La Voie Lactée, origenes y tiempo ciclico

Ignacio Javier Lépez!
University of Pennsylvania

RESUMEN: La critica ha estudiado La Voie Lactée (1969) como un ejemplo del anticlericalismo
de Luis Buiiuel, y como muestra de su visién reactiva contra la religién. En este trabajo se consi-
dera la religiéon como un pretexto, o como el aspecto exterior de una reflexién sobre la naturale-
za humana y, més concretamente, sobre las formas del tiempo. Desde esta perspectiva, Buriuel
ofrece dos visiones diferentes del tiempo, el tiempo histérico y el ciclo o tiempo que regresa, con
los que reflexiona con escepticismo sobre el conocimiento y sobre la dualidad del Bien y del Mal.
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ABSTRACT: Critics have studied La Voie Lactée (1969) as an example of Luis Bunuel’s anticler-
icalism and his reactive vision against religion. In this work, religion is considered as a pretext,
or as the external aspect of a reflection on human nature and, more specifically, on the forms of
time. From this perspective, Bufiuel offers two different forms of time, historical time and the
cycle or time that returns, with which he reflects skeptically on knowledge and on the duality of
Good and Evil.
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RESUME: Les critiques ont étudié La Voie Lactée (1969) comme exemple de l'anticléricalisme de
Luis Bufiuel et comme exemple de sa vision réactive contre la religion. Dans cet ouvrage, la religion
est considérée comme un prétexte, ou comme l'aspect extérieur d’'une réflexion sur la nature hu-
maine et, plus spécifiquement, sur les formes du temps. Dans cette perspective, Bufiuel propose
deux formes différentes de temps, le temps historique et le cycle ou temps qui revient, avec lesquels
il réfléchit avec scepticisme sur la connaissance et sur la dualité du Bien et du Mal.

Mots-clés: La Voie Lactée; Luis Butiuel; Religion; Temps historique; Temps cyclique; Rédemption.

La religién ha interesado de manera especial a Bufiuel, y es tema principal en gran
ntimero de sus peliculas, destacando entre ellas L’Age d’Or, Simén del desierto, Na-
zarin, Viridiana, La Voie Lactée, Tristana. En algunas de estas, de modo especial
en Nazarin y Viridiana, la religién se debate entre la imposicién institucional y
la fe personal que arraiga en los protagonistas; en otras, en cambio, y este fue el
entendimiento de LAge 4’'Or que causé particular escandalo en 1930, afio en que
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se estreno la pelicula, la visién satirica responde a una critica contra la religion es-
tablecida y contra las instituciones que rigen a las personas que se consideran vin-
culadas a dicha religién. En cualquier caso, el interés del cineasta nunca fue fruto
de la devocidn ni se caracteriz6 por un apego al dogma o a las creencias religiosas,
sino que ha respondido siempre a una fascinacién especial por el hecho religioso en
si, y de modo particular por la capacidad que tiene la religién de elevar espiritual-
mente a un individuo a pesar de la adversidad (como ocurre con el padre Nazario,
por ejemplo), mientras que, al mismo tiempo, la religion histéricamente ha creado
instituciones que subyugaron a quienes compartian una fe o estaban sometidos a
sus creencias. Se trata de una idea similar a la tesis desarrollada por Freud en El
malestar de la cultura, libro en el que el sabio vienés establece que los hombres
han creado la sociedad porque, conscientes de su indefensién natural, han buscado
protegerse mediante la asociacion; sin embargo, la sociedad se ha convertido, acto
seguido, en una fuerza opresiva que ha coartado la libertad del individuo.

La Voie Lactée (1969) es un ejemplo privilegiado del interés de Buiiuel por la re-
ligién; y en esta pelicula el director recrea multiples desviaciones de la ortodoxia
y del dogma catdlicos. El resultado ha recibido criticas de lo mds dispares que, en
realidad, pueden dividirse en dos grandes grupos, pues la critica francesa ha tra-
tado de encontrar una fundamentacién histdrica, mientras que la critica anglosa-
jona ha mostrado una exasperacion notable ante las obsesiones anticlericales del
viejo surrealista. En su magnifico libro sobre Buiiuel, Maurice Drouzy considera
que este nuevo titulo del director aragonés es una pelicula sobre las herejias y los
herejes (“un film sur les hérésies et les hérétiques”).? Se trata, como digo, de una
visién dominante en la critica francesa, la cual ha explicado que este registro de las
herejias que han surgido en el seno del Catolicismo, equivale a una historia de la
Iglesia: “La Voie Lactée (1968-sic-) de Luis Bufiuel propose une histoire de I'Eglise”.?
Diferente, y abiertamente hostil, fue la reaccién critica en el mundo anglosajén. Ian
Christie, que (dejémoslo claro) en ningiin momento participa de dicha hostilidad,
repasoé las resefias que la pelicula recibi6 en el Reino Unido y en los EE. UU,, las
cuales muestran la impaciencia de los comentaristas anglosajones ante una obra
que definitivamente no entienden. Christie menciona al critico britdnico Richard
Roud, que se mostraba sorprendido por el aprecio que la pelicula habia recibido en
Francia, un aprecio inmerecido ya que, en su opinién, La Voie Lactée no era méas

2 Drouzy, M., Luis Buiiuel. Architect du réve. Paris, LHerminier, 1978, p. 141.
3 BoNAMyY, S., “Fables Hérétiques”, Cinéma & Littérature: Le Grand Jeu/2, ed. Jean-Louis Leutrat (2011)
p. 419.
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que un ejemplo del Buniuel més consabido y aburrido, en su papel de ateo local; y
otro tanto opina el critico norteamericano John Simon, para quien la pelicula era
una simple bagatela envuelta en la triple sotana del oscurantismo.*

En el presente trabajo hemos de ver que La Voie Lactée puede bien ser la propues-
ta conceptual o filoséfica mas rigurosa de Luis Buiiuel. El director ofrece en esta
pelicula una importante reflexién sobre la naturaleza humana y sobre el objeto
del conocimiento. Para investigar este hecho, y operando de modo diferente de lo
que han propuesto los criticos franceses citados con anterioridad, yo estudio esta
pelicula proponiendo que la religioén no es el tema, sino el pretexto; o, si se prefiere,
es el registro que el cineasta usa para formular una hipétesis sobre el origen y la
naturaleza del tiempo.

Formalmente, se advierte el parecido de la pelicula que estudiamos con El Angel
Exterminador (1962), porque en ambos titulos Bufiuel recrea la existencia de un
ciclo del que no es posible escapar; en las dos peliculas los personajes estdn cauti-
vos en un medio que no controlan. La semejanza es mds llamativa porque en las
dos el director ha presentado el desamparo del individuo en espacios que, para-
ddjicamente, han sido creados para su proteccién, como son el propio hogar, que
es el refugio doméstico;® o la religién, que se propone ofrecer sosiego espiritual al
individuo. Hay, no obstante, diferencias entre ellas en lo que se refiere al medio en
que ocurre dicho encierro, pues en El Angel la cautividad se da en el espacio —los
personajes tratan de salir de un suntuoso salén de clase media acomodada, en el
que estdn cautivos; en La Voie Lactée, en cambio, el ambito en que los personajes
se encuentran encerrados es temporal: se trata de la historia de la religién con las
herejias y diferencias que surgen ininterrumpidamente desde dentro de ella. Hay,

4 CHRISTIE, L, “Bufiuel against ‘Buiuel: Reading the Landscape of Fanaticism in La Voie Lactée” en Peter
W. EvaNs e Isabel SANTAOLLA, Busiuel. New Readings. Londres, BFI, 2013, pp. 129-130.

5 Marc Ripley, “Housed Nowhere and Everywhere Shut In: Uncanny Dwelling in Luis Bufiuel’s E/ dngel
exterminador” Bulletin of Spanish Studies 93, 4 (2016), pags. 679-695, esp. pag. 685. Buiiuel mismo estable-
cié un paralelo entre lo que ocurre a los personajes en El Angel Exterminador y la aventura en la selva de los
personajes de La mort en ce jardin (1956); véase, Buriuel por Buriuel, ed. de Tomas Pérez Tarrant y José de
la Colina. Madrid, Plot, 1993, pag. 101. En ambos casos se trata de personajes cautivos en un medio que no
pueden controlar. La diferencia estriba en que, mientras que El Angel y La Voie muestran la opresién en los
espacios creados por el hombre para su propia seguridad, en La mort los personajes descubren la imposibi-
lidad de volver al origen, a la Naturaleza, en su escapada por la selva. Kirsten Strom ha notado que la mayo-
ria de las peliculas de Buriuel presentan a personajes atrapados y aislados, incluyendo, ademas de los titulos
ya mencionados, también Robinson Crusoe, atrapado en una isla; Simén del desierto, atrapado en una
columna; y, en fin, Belle de jour, estando Séverine atrapada en un matrimonio que no la satisface; véase K.
Strom, “Social Distance and Desire: Isolation and Entrapment in the Films of Luis Bunuel,” International
Journal of Surrealism, 1, 2 (Primavera 2024), pp. 25-44.

BUNUELIANA. Revista de cine, arte y vanguardias, 04 (2025) / pp. 25-43



28 / Ignacio Javier Lépez / La Voie Lactée, origenes y tiempo ciclico

sin embargo, una probable conexién entre las dos peliculas: los personajes de El
Angel finalmente escapan, pero esto no supone una liberacién sino que acaban en-
cerrados en una iglesia. Este encierro en el templo religioso puede entenderse como
el eslab6on que conecta teméticamente las dos peliculas.

Por lo que muestra La Voie Lactée, Bufiuel se interesé por el impulso religioso, y de-
dico especial atencién al vaivén de las creencias y a la inestabilidad caracteristica de
las religiones, una inestabilidad que decisivamente contradice el reclamo de estas
de estar en posesion de la verdad absoluta. Ciertamente, la pelicula registra también
los temas centrales del Catolicismo (en concreto, trata de la naturaleza divina de
Cristo, la Eucaristia, la Gracia, la autoridad de la Iglesia, y el dogma de la Inmacu-
lada Concepcidn), pero el tratamiento de estos temas es un pretexto para hablar
del impulso originario de la fe, sea como misterio, como pasién o como bisqueda
de la verdad. En mi presentacion en este trabajo argumento que, en La Voie Lactée,
Buriuel detalla las peculiaridades de las herejias particulares, pero, mds que en los
contenidos, su interés se cifra en la actividad reiterada, considerando que la reitera-
cién constante de afirmaciones y negaciones responde a un impulso inevitable de la
actividad humana. Sigo la importante sugerencia de Gilles Deleuze, segin la cual el
tiempo es la potencia dominante en la obra del cineasta aragonés; en sus peliculas,
este apunta a la existencia de un mundo originario que representa el comienzo del
tiempo del que se sucede la accién por medio de reiteraciones que conllevan una
degradacién del impulso original.®

Buiuel ofrece, en La Voie Lactée, dos visiones diferentes, pero complementarias,
del tiempo, las cuales podriamos definir como el tiempo histérico, que es sin
duda la forma més obvia de la temporalidad en la pelicula, pero es preciso anadir
inmediatamente que esta se subordina a un tiempo diferente, ciclico, que se repite
incesantemente. Se trata, en este dltimo caso, del tiempo que retorna. El primero
de estos tiempos es de conocimiento comun pues se trata del tiempo que avanza;
menos conocido es el segundo, tratindose de una temporalidad que figura habi-
tualmente en la critica literaria y en la discusion filoséfica, responde a los paradig-
mas miticos y sigue nociones como la del eterno retorno. Deleuze considera que
esta segunda forma del tiempo es caracteristica de Buiiuel, y que este usa en toda
su obra un procedimiento de repeticién con variaciéon que apunta a la existencia de
un ciclo temporal o eterno retorno (Deleuze, Cinema I, 181). En este tiempo ciclico

6 DELEUZE, G., Estudios sobre cine 1. La imagen-movimiento, Barcelona, Paidds, 2004, pp. 182-189; y, ade-
mds, DELEUZE, G., Cine II. Los signos del movimiento y del tiempo. Buenos Aires, Ed. Cactus, 2011, p. 218.
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se manifiesta el mundo originario, el cual se representa como una sucesiva reite-
racién que conlleva una degradacion. Iglesias y cadalsos, hosterias y mazmorras,
pero también escenarios al aire libre, tales como bosques o patios escolares, son el
escenario de ese impulso que, en su manifestacion, reviste derivaciones y degrada-
ciones del mundo originario.

Al atender a las distintas formas del tiempo en La Voie Lactée, observamos que estas
sirven de sustento a una importante visién de la moral, pues el director aragonés
relativiza los conceptos del Bien y del Mal, y presenta estos como dos fuerzas origi-
nales, complementarias y equivalentes, que se necesitan la una a la otra, resultando
en ocasiones amistosamente intercambiables. La coexistencia de estas dos fuerzas o
principios sirve al director para reflexionar con escepticismo sobre lo arbitrario de
la moral y sobre la fragilidad del conocimiento humano. Su propuesta encierra una
idea singular, que se habia ido anunciando en su produccién anterior, y que es cen-
tral a esta pelicula: se trata del entendimiento de la actividad humana, y en el caso
de esta pelicula también del pensamiento, como variaciones que remiten en tltima
instancia a un punto original que es asimismo destino.

Como hemos visto, las dos dimensiones del tiempo coexisten y son complementa-
rias porque una de ellas se subordina a la otra, pero las dos se necesitan entre si. Por
ejemplo, el Camino de Santiago da nombre a una peregrinacién que ha atraido a los
cristianos desde la Edad Media. Al hacer el recorrido, los peregrinos llevan a cabo
la visién progresiva que avanza de un punto a otro, yendo del origen (digamos Paris,
o cualquier otro punto intermedio del recorrido) al destino (Santiago de Compos-
tela). Pero repiten esto incesantemente, cumpliendo un ritual, porque cada ano, y
desde el siglo XI, medio millén de peregrinos recorren el Camino. Por ser un rito,
esta repeticion nos obliga a pensar en una temporalidad diferente de la anterior, un
«tiempo ciclico» que retorna al origen, y en el que se da la iteracién constante de la
misma accién que exige la performance de un rito.

Estos dos tiempos hablan de la existencia histérica y de la duracién de la actividad
humana. Buiiuel complementa, pero también se separa, de lo que él mismo habia
propuesto en L’Age d’Or (1930). En esta pelicula temprana habfa ofrecido una ver-
sién del tiempo que entendia la cronologia de una manera progresiva, como una
unidad de propdsito que concluye en un momento de liberacién. Segun esto, la his-
toria ha avanzado imponiendo las convenciones y las reglas de la vida social, pero
el tiempo se mueve hacia la redencion, la cual, de acuerdo con lo que se nos dice en
L’Age d’Or, ha de consistir en un retorno al animal, en el regreso a la fiera del origen,
momento en que el comportamiento del libertino del epilogo es equiparable, en su
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crueldad, a la violencia originaria del escorpion. Para el Buiuel maduro de 1969,
en cambio, la actividad humana se debate constantemente entre dos principios, el
Bien y el Mal, principios que no se excluyen, sino que, y de aqui se deriva el cardcter
ciclico del tiempo, se necesitan mutuamente. Mds aun, estos principios no tienen
posiciones fijas, sino que ocasionalmente cambian de lugar, convirtiéndose uno de
ellos en su opuesto en un momento diferente de la secuencia del tiempo: “El hereje
no soy yo —dice Prisciliano— sino el que se ha sentado en el trono de Pedro y ha
tomado el titulo de Papa.” El hereje y el Papa resultan intercambiables, o sea, el Bien
toma la posicién del Mal, y viceversa, por lo que los enfrentamientos religiosos
pueden conducir a la muerte de algunos de sus protagonistas, siguiendo el impulso
autodestructivo primario que subyace a la actividad humana; pero también pue-
de concluir cortésmente, en un amistoso juego de naturaleza casi deportiva: dos
enemigos doctrinarios como son el Conde jansenista (Jean Piat) y el padre jesuita
(Georges Marchal), tras batirse en duelo, hacen las paces y se van a pasear amiga-
blemente juntos. Los dos principios mencionados adoptan posiciones cambiantes
debido a que, en el maniqueismo de Buiiuel, cualquiera de ellos requiere la existen-
cia de su opuesto.

Todo esto viene a confirmarlo la figura de Dios Padre (Alain Cuny), que aparece al
comienzo, y que requiere, mediada la pelicula, la presencia del Angel de la Muerte,
o el Demonio (Pierre Clementi). Estas dos figuras, tesis y antitesis, se combinan en
la Ramera de Babilonia (Delphine Seyrig), personaje procedente del Apocalipsis de
San Juan que aparece al final de la pelicula para anunciar que se ha cumplido el
ciclo, que este ha terminado (ya nadie va de peregrino a Santiago —se nos dice—,
pues se ha descubierto que el cuerpo que alli se guarda no es el del apéstol, sino el
de un hereje medieval, llamado Prisciliano, que aparecié al comienzo de la pelicu-
la). Este no es exactamente el final sino el paso preliminar para el anuncio de un
nuevo ciclo: la Ramera de Babilonia tendra dos hijos, a los que llamar4 siguiendo las
instrucciones del profeta Oseas, segun la profecia que habia anunciado Dios Padre
al comienzo.

Las primeras imdgenes de La Voie Lactée ofrecen de manera sucinta la amalgama
de los tiempos descrita hasta aqui, coexistiendo en la imagen pasado, presente y fu-
turo, todos los cuales aparecen ante el espectador integrados en una misma secuen-
cia. La fachada medieval de la Catedral de Santiago de Compostela aparece en pan-
talla en el presente mientras una voz en off informa de la tradicional peregrinacién
que, habiéndose iniciado en la Edad Media, todavia hoy se repite. Seguidamente
aparece la imagen contemporanea de un hombre mayor, de pelo blanquecino, que,
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ante la posible amenaza de lluvia, desciende los escalones de la Casa de Rajoy y, acto
seguido, atraviesa con prisa la Praza do Obradoiro frente a la Catedral. Este hombre
no vuelve a aparecer en la pelicula ni es mencionado en los titulos o el casting, por lo
que hemos de suponer que simula, a modo de documental, la presencia de alguien
contemporaneo, o sea, un personaje de la vida real, o del presente histérico, que
ha sido capturado por la cdmara mientras camina por la plaza y més tarde por la
ciudad. Lo vemos caminar por un pértico medieval en el centro del pueblo, con lo
que nuevamente se repite lo dicho anteriormente cuando indicamos que el pasado
y el presente se integran en un tiempo ciclico.

Drouzy ya habia notado que el pasado se ve en esta pelicula a través de las lentes del
presente —“le passé est vu ici encore a travers les lunettes du présent” (Drouzy 148).
Pasado y presente coexisten en la imagen de la catedral medieval y del hombre con-
tempordneo que, vistiendo una capa espanola clasica —“clésica”, esto es, atemporal,
capa que han de vestir, asimismo, mds tarde, el personaje que representa a Dios Padre
y el Demonio—, atraviesa la plaza antigua y recorre en el presente las calles de un
pueblo medieval. La continuidad del tiempo en la historia aparece en la duracién del
rito de la peregrinacion, que también se inicié en la Edad Media, y todavia hoy repiten
medio mill6n de peregrinos todos los afos. Estos tiempos que hemos enunciado —el
del templo medieval, la capa como vestimenta clasica, el pueblo histérico de Santiago
de Compostela y su version presente, la peregrinacién desde el pasado al presente—
se dan amalgamados en una secuencia en que todos ellos coexisten en el tiempo que
observa el espectador. Para entender esta idea de los tiempos conjugada en una se-
cuencia, podemos pensar en el tiempo de que nos hablan disciplinas como la Paleon-
tologfa o la Arqueologia. Como en la superficie que desentierra un arquedlogo y en la
que aparecen aglomerados restos procedentes de distintas etapas, asf la narracién de
La Voie Lactée contiene distintas vivencias del tiempo, coexistiendo todas ellas en la
misma secuencia, presentes todas juntas y sin aparente transicion.

Los puntos separados del tiempo van a ser conectados mediante una actividad in-
cesante, una imagen de la aceleracién o del movimiento continuo. Inmediatamente
después de las imdgenes del tiempo que hemos descrito en el parrafo anterior, apa-
recen los titulos sobre un escenario formado por un trafico incesante y ensorde-
cedor: multitud de vehiculos que recorren autopistas urbanas y carreteras rurales.
Circulan sin destino aparente, yendo a ninguna parte, en una imagen de repeticion
y de movimiento perpetuo que, no obstante, parece responder a una enigmatica
pauta que se mantiene a lo largo de la pelicula. Drouzy habia notado ya la impor-
tancia de las relaciones binarias en La Voie Lactée, y las resoluciones que avanzan
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al anadir un elemento adicional a las oposiciones binarias’. Esto es implicitamente
anunciado en las imdgenes iniciales. La cdmara hace una toma desde arriba y des-
ciende al nivel del suelo. En ese momento, pasa un grupo formado por tres camio-
nes, le siguen dos furgonetas, asimismo seguidas de tres coches antiguos, a los que
siguen dos camiones militares y, en fin, dos coches que arrastran caravanas del tipo
roulotte o camper. La regularidad de estas repeticiones (3+2+3+2+2) indica clara-
mente que no se trata de algo fortuito, sino que apuntan a un hecho estructural,
como el apuntado por Drouzy.

La idea de movimiento continuo es central al tratamiento de la religién en la pe-
licula. Este movimiento toma la forma de una incesante apariciéon de herejias que
resulta de un impulso imparable, el cual es connatural a la actividad humana. Este
continuo surgir hace que, en la pelicula, la religién sea vista como un objeto movi-
ble en un contexto que tiene multiples dimensiones temporales, lo cual convierte
ese discurso religioso en algo inestable y, por ello mismo, en esencialmente arbitra-
rio. Lo representa bien el cura chiflado (Frangois Maistre), que inicialmente adopta
una posiciéon fundamentalista y se niega a aceptar que haya mas religién que el
Catolicismo. A esta religion, dice, pertenecen todas las demaés, incluidos de modo
especial musulmanes y judios. Pero, inmediatamente después, ante las objeciones
de los otros personajes y, de modo especial, tras oir el sonido de la ambulancia que
trae a los enfermeros que han de capturarlo para volverlo a encerrar, tiene una
revelacién que le lleva a modificar su opinién sobre la Transustanciacién. Acepta
entonces los postulados de los Pételiers, herejes luteranos a los que la Iglesia Ca-
télica persiguié (y extermind) en el siglo XVI, y que reciben ese nombre porque
crefan que la esencia de Cristo estd en la Hostia como “la liebre en el paté”. Esta ar-
bitrariedad viene a mostrar que el contenido de las herejias se reduce, en multiples
ocasiones, a una simple diferencia verbal; lo demuestra asimismo el relapso al que la
Inquisicién manda ejecutar porque no acepta sacramentos como la penitencia o la
confirmacién, pese a que los sanciona la Iglesia, porque segtn él dichos sacramen-
tos no aparecen mencionados en la Biblia.

A Buniuel le atraen esas discrepancias verbales que, dentro de la religién, separan el
dogma y las desviaciones de la doctrina oficial. Estas diferencias, a menudo reduci-
das a una arte combinatoria, o un simple juego de palabras, han tenido consecuen-
cias extraordinariamente graves a lo largo de la historia pues, como indica el joven

7 Drouzy, op. cit., pp. 151-56.
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fraile Dominico al hablar con el Inquisidor, las ejecuciones generan ejecuciones
adicionales, y asi indefinidamente. Bufiuel, ya lo vimos al comienzo, sigue de cerca
una idea que aprendié de Freud, relativa al malestar de la cultura. La religion se
presenta como una fuerza ética y liberadora del espiritu, pero a esta sigue inde-
fectiblemente el dogmatismo que lleva a algunos creyentes a pasar de la opinién o
creencia personal, al fanatismo que cancela y elimina las opiniones ajenas e, inclu-
so, a aquellas personas que defienden dichas doctrinas.

Puesto que la relacion de la ortodoxia y la heterodoxia, o del dogma y la herejfa,
es de oposicion constante, y de descalificacién reciproca, Buiiuel presenta la reli-
gién, no como un discurso definido, sino como una entidad movible cuya dGnica
estabilidad es que se afirma a si misma como dogma a base de proscribir las he-
rejias. Segun esto, la ortodoxia religiosa exige, para obtener definicién y por tanto
claridad, la existencia de su opuesto, la heterodoxia; y la pelicula ofrece muestras
del fanatismo catdlico y de las herejias que, a lo largo de la historia, han agitado
repetidamente la versién ortodoxa de la religién. Andrew McKenna acierta al in-
dicar que Bufiuel muestra de qué modo ortodoxia y heterodoxia son cémplices
(“partners in crime”) en una relacién que bordea el absurdo.® Desde la perspectiva
de la pelicula, no importa el contenido especifico de la creencia sino la dialéctica
que lleva a defender una creencia nueva que otros han de rechazar o corregir.
Ortodoxia y heterodoxia se dan simultdneamente en el desarrollo histérico de la
religion, pues al ser el Catolicismo una religion fundamentalista y dogmatica (digo
esto sin intencidn peyorativa, constatando que el Cristianismo es fundamentalista
porque se presenta a si mismo como la Gnica religién verdadera, frente a las de-
mas), funciona a base de excluir del dogma aquello que proscribe como desviado,
o sea, como herético.

El director mencioné en sus memorias las opiniones diferentes que, sobre esta pe-
licula, tuvieron Carlos Fuentes y Julio Cortdzar. La opinién de este ultimo, desde-
flosa en exceso, resulta insignificante; pero no asi la de Fuentes, que hablé de la
importancia en la pelicula de la dualidad de dogma y herejia, y de la implicacién
y necesidad de uno y otro. Seis afos después, este fue el tema de su obra magna,
Terra Nostra (1975), que, como la pelicula del director aragonés, mezcla los tiempos
haciendo coexistir pasado y presente, y ofrece asimismo un discurso que trastorna
el hilo de la narracién. No es este el momento de detallar en qué medida una de las

8 MCcKENNA, A, “Bufiuel’s Apocalypse Now” en Paolo Diego BuBsIio y Chris FLEIMING, Mimetic Theory
and Film, N. Yor, Bloomsbury Academic, 2019, p. 28.
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inspiraciones de la novela de Fuentes fue La Voié Lactée, aunque dicho estudio, que
queda para el futuro, no ande descaminado y pueda extenderse a otros titulos del
novelista mexicano (tal es el caso de la novela corta Cumplearios, 1969).° En Terra
Nostra la herejia se entiende como eleccién libre, y se manifiesta en la celebracion
de la vida que supone la unién sexual de los cuerpos. En esto reside la diferencia
fundamental entre el cineasta espafiol y el novelista mejicano: el primero adopta
una posicién escéptica ante cualquiera de las posiciones enfrentadas, y la relacion
entre dogma y herejia es producto de una fatalidad o de un juego arbitrario que no
resuelve nada, pero que se repite inevitablemente desde los origenes, a lo largo del
tiempo. Fuentes, en cambio, concibe la literatura como el espacio en que se rescata
lo silenciado por la historia,'” y considera que la supervivencia de la herejia es el
germen de una liberacién futura y de la realizacién de la vida:

Ni la carcel ni el suplicio, ni la guerra ni la hoguera pueden impedir que dos
cuerpos se unan. Mira hacia el altar y ve el destino de tus huestes... Trata de
penetrar mi mirada y ve el destino de las mias. Nada podras contra los deleites
del paraiso terrenal... Nada podrés contra el éxtasis que nos procura practicar el
acto carnal. Nada podrdn contra nosotros tus legiones mercenarias: tii represen-
tas el principio de la muerte, nosotros el de la procreacién: ti engendras cadéve-
res, nosotros almas: veamos qué se multiplica con mds rapidez de aqui en ade-
lante: tus muertes o nuestras vidas.!!

Buriuel se detiene en el cardcter ciclico de la vida de las religiones, un caracter que
tiene dentro de si esta lucha interminable entre el dogma y su negacién. Del mismo
modo que, como vimos, el Bien necesita del complemento del Mal, la ortodoxia ne-
cesita de la herejfa. Las herejias son connaturales al desarrollo de toda religién dog-
midtica, y en el caso del Catolicismo se han repetido, sin pausa, desde el inicio mismo
de estareligion; y la historia de estas herejias es, efectivamente, la historia de la Iglesia
(Bonamy 419). Sin las desviaciones propuestas por quienes se separan del dogma, la
ortodoxia carece de definicién de tal modo que un creyente se autodefine como or-
todoxo porque cuenta con la contrapartida de lo heterodoxo. La heterodoxia marca

9 El novelista admitio la inspiracién de Bufuel para su segunda novela, Las buenas conciencias (1959); pero
la presencia del cineasta se extiende definitivamente a su produccién posterior. A este respecto, es preciso
mencionar aqui el trabajo pionero de un gran especialista en Bufiuel, Victor Fuentes, quien ha sefialado,
también, la posible influencia de Alejo Carpentier con su novela de 1967, El camino de Santiago. Véase, “Con-
fluences: Buiuel’s Cinematic Narrative and the Latin American New Novel” Discourse Vol. 26, No. 1/2,
Mexican Cinema from the Post-Mexican Condition (Winter & Spring 2004), pp. 91-110, en especial nota 17.
10 Cf.: “El arte da voz a lo que la historia ha negado, silenciado o perseguido”; FUENTES, C., Cervantes o la
critica de la lectura, México, Joaquin Mortiz, 1976, p. 82.

11 FueNTEs, C., Terra Nostra. México, Joaquin Mortiz, 1975, p. 59.
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el margen o limite exterior del campo propio. Para definirse a si mismo, el dogma ha
tenido que defenderse reiteradamente contra dichas desviaciones, expulsando estas
fuera de su dmbito. Segln esto, las herejias son el margen exterior del dogma; de lo
que resulta que el dogma es un centro inestable, en movimiento constante, definible
por su oposicion a aquellas. La Historia de los heterodoxos esparioles de Menéndez y
Pelayo, obra publicada en el siglo XIX, es la fuente explicitamente mencionada por el
cineasta, y en este voluminoso estudio pudo encontrar Bufiuel inspiracién para esa
dialéctica constante entre dogma y heterodoxia. Porque la magna obra de Menéndez
y Pelayo es un enciclopédico registro de las desviaciones histéricas de la doctrina
oficial catdlica que el poligrafo enumerd, no con el fin de establecer una taxonomia
de distintas creencias a lo largo de la historia, sino con el propésito de fijar, y dejar
establecida, la ortodoxia nacional espafiola.

La accién de la pelicula es mediada por la perspectiva de dos peregrinos, uno mayor
llamado Pierre (Paul Frankeur), y otro joven que responde al nombre de Jean (Lauren
Terzieff) —se trata de nombres que tienen una temporalidad simbdlica, pues corres-
ponden al mayor y al mas joven de los apdstoles de Jests. Estos se dirigen a Santiago
de Compostela, y en su camino van a encontrar, o ser testigos de, diferentes episodios,
que corresponden a ejemplos tomados de la historia de la religién. Vimos que en las
escenas iniciales se confunden Edad Media y tiempo actual, y lo mismo ocurre en los
episodios que encuentran Pierre y Jean en su peregrinaciéon. lan Christie explicé el
caracter fragmentado de la narracién apelando al modelo ofrecido por una pelicula
muy querida de Buniuel: se trata de El Manuscrito encontrado en Zaragoza (Rekopis
Znaleziony Saragossie, 1964) de Wojciech Has. Esta relacién es posible pero no indis-
pensable. La novela, y en especial la novela producida en Latinoamérica en estas fe-
chas, va muy por delante de la narracion filmica, y, desde al menos una década antes,
habia ofrecido ejemplos crecientemente complejos de narrativa en la que se confun-
den los tiempos y en los que la historia se mezcla con el presente: Cortdzar, Donoso,
Fuentes, Garcia Mdrquez, Onetti, Roa Bastos, Rulfo y Vargas Llosa ejemplifican esta
mezcla de tiempos en una misma secuencia —piénsese, a modo de ilustracién, en
novelas como Pedro Pdramo, de Rulfo; en Yo, el Supremo, de Roa Bastos; en Aura o
la ya citada Cumplearios, de Fuentes; o, en fin, en el cuento “La noche boca arriba”,
de Cortazar.

Pierre y Jean son testigos de los diferentes episodios, y su encuentro con los otros
personajes e incidentes es lo que nosotros, los espectadores, vemos en la pantalla.
Se ha hablado de la férmula picaresca en la pelicula. Esto no es del todo exacto. El
picaro es protagonista de los hechos que narra, y estos hechos contienen siempre
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informacién autobiografica. Este no es el caso de los peregrinos en La Voie Lactée.
En realidad, la pelicula de Buiiuel se parece mds a la narracién de ambiente picares-
co (que no novela picaresca'?) al modo como Cervantes, en Rinconete y Cortadillo,
hace que los dos personajes cedan protagonismo y observen acciones desarrolladas
por los demds, o sean testigos de episodios en los que ellos no participan. En la pe-
licula los dos peregrinos observan acciones que han de protagonizar otros. Pierre
y Jean tienen una funcién distanciadora, pero también sirven de enlace entre los
tiempos diferentes, en ocasiones simplemente limitdndose a introducir la accién
que sigue —por ejemplo, la Virgen (Edith Scob) pidiendo a Cristo (Bernard Verley)
que no se afeite. Pero, en otras ocasiones, los dos peregrinos desaparecen para dar
entrada a un asunto nuevo. As{ ocurre en el episodio de los Priscilianos. Un pastor
(Georges Douking) encuentra a la pareja de peregrinos, quienes, camino de San-
tiago de Compostela, han buscado refugio en un cobertizo para pasar la noche.
Hablédndoles en latin, que fue la lengua franca de Europa hace mil quinientos afos,
esto es, cuando aparecié el Priscilianismo, el pastor solicita discrecién de los pere-
grinos y, al mismo tiempo, les invita a acompaifiarle a un ritual religioso que tiene
lugar en medio del bosque.

Si el episodio precedente, que protagoniza el cura chiflado, muestra lo inestable
del dogma religioso, el episodio que sigue a la entrada del pastor en escena tiene
una importancia instrumental, pues ha de formular la dualidad de principios que,
segun Bunuel, rigen la existencia. Los peregrinos no acompanan al pastor, pero,
siguiendo a este, el espectador se adentra en el bosque y es testigo de un rito secre-
to. Se trata de una ceremonia inicidtica que nos retrotrae a las primeras escenas
de L’Age d’Or, cuando los mallorquines saludan con reverencia los esqueletos de
los Obispos, paso previo a la fundacién de Roma. La ciudad eterna es igualmente
mencionada en La Voie Lactée, pelicula en la que asistimos a un episodio funda-
cional similar: mientras se oyen los aullidos de las fieras en el bosque (el bosque
y los aullidos de los animales reemplazan en esta pelicula al bosque de rocas de
L’Age d’Or), los fieles nos informan de que, por medio de un edicto del emperador
Graciano, Prisciliano (Jean-Claude Carriere) ha sido restituido en su puesto como
Obispo de Avila, revocandose con ello la excomunién previamente ordenada por
el Pontifice romano.

12 Esta distincion, cldsica en el estudio de la picaresca espafola, aparece en el ya clésico estudio de
GUILLEN, C., “Toward a Definition of the Picaresque”, en Literature as System. Princeton UP, 1971,
pp. 71-106, esp. pp. 74-93. Para una definicién estricta de la novela picaresca, y sus caracteristicas formales,
LAzARO CARRETER, F,, El ‘Lazarillo de Tormes’ en la picaresca. Barcelona, Ariel, 1973.
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El Obispo y el Emperador representan en este caso los dos poderes, el eclesidstico y
el civil, que ya habian aparecido en la fonda en el didlogo entre el policia o brigadier
(Claude Cerval) y el cura chiflado. Véase, por tanto, como los episodios van suce-
diéndose mediante repeticiones que también contienen diferencias, y se integran el
uno en el otro, con multiples variaciones que han de incluir mds tarde los revolu-
cionarios que han tomado el poder y fusilan al Papa. Los dos poderes, el religioso y
el civil, aparecen unidos en la severidad del fraile dominico que dirige el tribunal de
la Inquisicién. Ante las dudas de uno de los monjes, el Inquisidor combina fe y ley,
poder religioso y poder civil: informa al joven novicio que no es el Espiritu Santo
el que castiga a los herejes, sino la ley civil (i.e., la Iglesia entrega a los convictos al
brazo secular para su posterior ejecucién), y no se les castiga por lo que creen sino
por la sedicion que introducen en la vida social (La Voie Lactée 54’ 15”).

El episodio de los Priscilianos anade un aspecto central a la pelicula, y abunda en
la subjetividad de la percepcion de la heterodoxia y la ortodoxia. Este es, en efecto,
el mensaje que nos ofrece acto seguido el personaje de Prisciliano, al indicar que
no ha sido él quien se desvié de la verdad, sino que, al contrario, el hereje ha sido
siempre el Papa de Roma. Del mismo modo que el cura chiflado cambia suibita y ar-
bitrariamente de opinién, el dogma y la herejia son movibles y, en tltima instancia,
se trata de una cuestién de perspectiva: “On est toujours 'hérétique de quelquun
et, sauf exception, on est orthodoxe a ses propres yeux” (Drouzy 159), idea esta que
confirman, en la pelicula, las palabras de Prisciliano, que ofrece sus creencias como
un dogma que ha de tener una vida futura, y que ha de ser proclamado universal-
mente: “El hereje no soy yo —dice Prisciliano— sino el que se ha sentado en el trono
de Pedro y ha tomado el titulo de Papa. Nuestra doctrina es la justa, y pronto la
proclamaremos a la luz del dia en todo el Universo” (La Voie Lactée 19’ 19”).

Seguidamente tenemos acceso a un ritual addnico, cuya caracteristica mas im-
portante es su dualidad: los fieles celebran a Dios vy, acto seguido, se entregan a
los placeres carnales. Observamos que Freud y Cristo conjugan, y sintetizan, los
intereses dominantes en Buiiuel. Es imposible no recordar aqui la pareja que, al
comienzo de L’Age d’Or, durante un acto fundacional similar, se entrega a los pla-
ceres sexuales revolcdndose en el fango. En La Voie Lactée, este acto recibe una
fundamentacién doctrinal explicita acorde con el dualismo que conforma para
estas fechas el ideario de Bufiuel. En sus recitaciones rituales, paso previo a la
Eucaristia y al goce sexual, los fieles reconocen la dualidad del cuerpo y del alma.
El alma procede de Dios, segin declara Prisciliano quien, hablando en latin, dice:
“Anima nostra essentia divina est” ((Nuestra alma es de naturaleza divina] La Voie
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Lactée 15'43”). Fue capturada en el cuerpo fisico, que en cambio es obra del Diablo
(“Corpus nostrum opus Demonii est” [Nuestro cuerpo es obra del demonio] 15’ 49”).
La doble naturaleza mencionada, humana y divina (cuerpo y alma), apunta a fuer-
zas equivalentes que existen desde el principio del tiempo pues, al igual que Dios, el
Diablo también ha existido desde el comienzo: “Demon autem exist ad principio si-
cut Deus ipse” ([El Demonio también existe desde el principio de los tiempos, como
Dios mismo] La Voie Lactée 16’ 02”). El servicio religioso consta de dos partes, las
cuales pertenecen a los dos principios antagénicos, acordes con la dualidad suso-
dicha: los seguidores de Prisciliano preparan la Eucaristia para comulgar con la
Divinidad, y posteriormente acallan el cuerpo entregdndose a los placeres carnales
para satisfacer las necesidades fisicas, obra como decimos del Demonio.

La mezcla de cuerpo y alma da entrada a los episodios siguientes en los que par-
ticipan, en tres vifietas con cronologias histéricamente diferentes, pero temas pa-
ralelos, un maitre de hotel (Julien Bertheau), el Marqués de Sade (Michel Piccoli)
y Jests (Bernard Verley) en el episodio biblico de las bodas de Cand. En este punto
observamos que la repeticién de algunas obsesiones y temas habituales en Bufiuel,
segin aparecen en esta pelicula, nos alertan de que La Voie Lactée es algo mas
que un documental sobre la religién. Esta es el vehiculo que el cineasta usa para
reformular el argumento originalmente expuesto en LAge d’Or, del que se deriva el
que vemos en esta pelicula. El Marqués de Sade que aparece en la pelicula de 1968,
pongamos por caso, no deja de ser un libertino blasfemo y anticristiano, fielmente
basado en su modelo histérico; pero en esta pelicula emparenta con el Duque de
Blangis (L’Age d’Or), y como él anula o elimina a la mujer a la que ha cautivado en
su castillo, del mismo modo que Blangis devoraba a la Dama de Blanco (Caridad
de Leverdesque) en la pelicula de 1930. Si en L’Age d’Or, Blangis se defendia de la
dependencia de la mujer, y acababa con esta, en La Voie Lactée Sade rechaza el sen-
timiento religioso que defiende su victima encadenada.

La accién, efectivamente, parece evocar lo ocurrido en LAge d’Or pues, en esta peli-
cula, mientras los sefiores disfrutan en un sarao, hay una vida subterranea que oca-
sionalmente hace su aparicion en el salon principal —una criada que muere, una
explosion, etc. En La Voie Lactée, un maitre prepara el salén para la llegada de los
comensales mientras diserta sobre la Gracia divina —la importancia del tiempo (el
tiempo como erosion) viene dada por la pera podrida que el maitre ordena retirar
del frutero. Simultdneamente, aunque la accién corresponda a una fecha histérica
anterior en el tiempo, la negacién del discurso de la Gracia divina aparece insertada
en medio de la presentacion del maitre: el Marqués de Sade, en la mazmorra del
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castillo, ofrece la posicion inversa a la disertacion sobre la Gracia, cuando niega la
existencia de Dios mientras tiene presa en la mazmorra de su castillo a Therese,
una joven creyente (Christine Simon), posible versién buiiuelesca de la Justine de
Sade. Siguiendo la dualidad que vimos en el episodio de los Priscilianos, también
aqui encontramos la oposicion del alma y la carne. Pero son vistos con una mezcla
que contamina la claridad de la primera enunciacién: aqui el maitre, que prepara
la comida, se ocupa de la discusién doctrinal, mientras que el fil6sofo libertino,
que tiene ideas revolucionarias sobre la religion y la sociedad, se entrega a los pla-
ceres de la carne. Haciéndose eco de ese maitre que diserta sobre la gracia divina,
la accién se completa con la imagen de Jests en las bodas de Cand, pero Cristo no
tiene en este episodio una vida doctrinaria, sino que lleva una existencia normal,
una vida cotidiana, y se dedica a festejar y celebrar la boda con el resto de los co-
mensales, participando accidentalmente en el banquete con un milagro que realiza
involuntariamente, al convertir el agua en vino.

La vision circular del tiempo es el marco en que se cuestiona la validez del conoci-
miento y de las creencias humanas. Tomando como materia de discusién algunos
de los aspectos mds controvertidos y polémicos del Catolicismo, y repasando con
particular delectacion algunas de sus herejias, Buiiuel cuestiona la firmeza de las
creencias y muestra la fragilidad de todas las posiciones, sean creyentes o herejes.
Esto resulta particularmente significativo en el episodio del Angel del Mal o, si se
prefiere, del Demonio (Pierre Clementi). Este episodio contrasta con el anterior de
los Priscilianos en la medida que el discurso del Obispo de Avila se proyecta en el
futuro, mientras que la aparicién del Demonio convierte todo el tiempo en pasado
0, lo que es lo mismo, en la ausencia de futuro. El Demonio formula el fin del tiem-
po porque este se ha gastado y deja de ser significativo, momento que corresponde
a la entrada en el Infierno. El personaje pone la radio del auto, y suenan varias
amenazas penitenciarias las cuales, temdticamente, son una versiéon moderna del
Lasciate ogne speranza voi ch’entrate dantesco (Inferno, canto 3, estrofa 3, verso 9),
pero cuya funcién es mencionar el momento en que el individuo ha perdido toda
posibilidad de redencién o, lo que es lo mismo, carece de futuro y, por tanto, de
Tiempo:

Voz EN LA RADIO. Lagrimas alli no valen. Arrepentimientos alli, no aprovechan.

EL ANGEL DE LA MUERTE. Lagrimas alli no valen. Arrepentimientos alli, no
aprovechan

Voz EN LA RADIO. Las oraciones alli no se oyen. Las promesas para adelante, alli
no se admiten.
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EL ANGEL DE LA MUERTE. Alli las oraciones no se escuchan. Y las promesas para
el futuro se rechazan.

Voz EN LA RADIO. El tiempo de penitencia alli no se da.
EL ANGEL DE LA MUERTE. La oportunidad de hacer penitencia alli no existe.

Voz EN LA RADIO. Porque acabado el postrer punto de la vida, ya no hay mas
tiempo de penitencia.

EL ANGEL DE LA MUERTE. Porque rebasado el ultimo instante de la vida, ya no
hay tiempo para penitencia.

(La Voie Lactée 47’ 26”)

El Angel del Mal repite siempre el parlamento que se escucha en la voz de la radio,
pero esta repeticién nunca es idéntica, sino que contiene siempre alguna variacion.
El sentido de esto lo anunci6 el director en El Angel Exterminador: la repeticién
idéntica, el regreso al origen, es lo que nos libera del ciclo, y nos hace salir de él. En
El Angel se trata de salir de un espacio cerrado (un suntuoso salén de clase media
acomodada) para pasar a otro, el encierro en la catedral. El ciclo en La Voie Lactée
prosigue aunque, pese al sombrio enunciado sobre el fin del tiempo disponible, el
Angel de la Muerte abre intempestivamente la puerta a la esperanza y, con ello, a
la posibilidad de redencién en el futuro: “Algiin dia —dice— seremos salvados. En
el Juicio Final, Dios se apiadard de nosotros” (La Voie Lactée 47’ 36”). Volvemos
a encontrarnos de este modo, mediante este encuentro del Bien y del Mal, ante
la posibilidad de redencién. Con ello se enuncia la posibilidad de un nuevo ciclo
que surge al cerrarse y reiniciarse la secuencia del tiempo. Simbdélicamente se nos
ofrece este renacer, esta versién del eterno retorno, cuando el Angel de la Muerte
ofrece a Pierre los zapatos del hombre que ha muerto en el accidente de coche. “Eh!
;Querfas zapatos?” dice el Angel, sefialando los lujosos zapatos del cadaver: “A él ya
no le hacen falta” (La Voie Lactée 49’ 31”).

La pelicula no concluye ni llega a un momento de resolucién, sino que enuncia los
términos de un final que es, asimismo, un nuevo comienzo. La Ramera de Babilo-
nia, esto es, la prostituta que precede el Juicio Final en el libro de la Revelacién, o
Apocalipsis, de San Juan, encuentra a los peregrinos cuando estos estin a punto de
entrar en la ciudad de Santiago de Compostela. Entabla conversacién con ellos y les
impide concluir su viaje a base de entretenerlos con la promesa de favores sexuales.
La dualidad de espiritualidad y sexo que vimos en el bosque en que se encontraban
los herejes medievales, regresa aqui donde asimismo los peregrinos, que estan com-
prometidos en una peregrinacién espiritual, deciden tomarse un respiro y contratar
a, o cohabitar con, la prostituta.
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Los peregrinos no cierran el ciclo, y nunca entraran en Santiago. Para hacerles
desistir, la Ramera de Babilonia les informa de que la peregrinacién milenaria ha
concluido, y ya nadie va a ver el cuerpo del apéstol porque se ha descubierto que
este supuesto cuerpo era en realidad una supercherfa, una falsificacién. Quien es-
taba enterrado en Santiago era el obispo Prisciliano, el antiguo obispo de Avila que
habfamos visto en un episodio anterior, el cual efectivamente murié como hereje,
y fue decapitado en la Edad Media. La fundacién doctrinal que el Priscilianismo
iniciara en un episodio del comienzo, en el que se enunciaba la correspondencia
entre el Bien y el Mal, encuentra de este modo su realizacién que coincide con la
introduccién de un nuevo ciclo, que ha de conllevar (suponemos) la fundacion de
una nueva ciudad.

Una imagen icénica sirve para formular esta reiniciaciéon. Drouzy, cuyo meritorio
estudio sobre la pelicula ha sido mencionado aqui en repetidas ocasiones, esta-
blece una serie de correspondencias entre la primera y la segunda parte, de tal
modo que al albergue o fonda del comienzo corresponde la Fonda del Llopo en
el lado espaiiol; al cura y al brigadier del comienzo corresponden la Guardia Civil
y el parroco de la segunda aparte; al falso milagro de la primera parte corresponde
el milagro de verdad en la segunda; etc. Ademas de estas simetrias estructurales,
la pelicula ofrece un mensaje icédnico basado en los colores de las vestimentas de
los personajes, colores que tienen correspondencia con el Bien y el Mal. Dios Pa-
dre aparece vestido totalmente de negro mientras que el Angel de la Muerte, en
cambio, aparece vestido de blanco. A lo largo de la pelicula, los personajes visten
de uno u otro color 0, mas comun aun, llevan una combinacién de los dos: blanco
Sade; negro el jesuita, el jansenista y los frailes charlatanes; blanco y negro el mai-
tre, las ninas de la escuela, los inquisidores y las monjas fandticas, y el uniforme de
los inquisidores; etc. También la Ramera de Babilonia combina los coleres —blusa
blanca, falda negra—, sintetizando las figuras anteriores del Bien y del Mal. Estos
colores iconicos conectan con representaciones que han aparecido anteriormente
en otras peliculas de Bufiuel, desde el Ciclista de Un Chien Andalou hasta la Séve-
rine Serizy, la protagonista de Belle de Jour —podria decirse que la prostituta de La
Voie Lactée (Delphine Seyrig), es una versién actualizada de la prostituta de Belle
de Jour (Catherine Deneuve), protagonista de la pelicula anterior de Bunuel.®

13 Lavinculacion de Séverine (Belle de Jour) con el Ciclista (Un Chien Andalou) fue expuesta por el profe-
sor Vicente J. Benet (Universidad Jaume I, Castellén) en una conferencia pronunciada en la University of
Pennsylvania (Filadelfia, EE. UU.) en el otofio del 2023.
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La Ramera de Babilonia es una imagen convencional en el discurso religioso y tiene
un valor profético pues anuncia el fin de los tiempos. En el Apocalipsis de San Juan
es una figura que habla de Roma, y consiguientemente de la civilizacién moderna,
como emblema de la herejia, poque Roma es —como dice Prisciliano en su sermén
a sus fieles— el reino mundano que ha suplantado el reino de Dios. En La Voie
Lactée aparece como el paso previo de un final, pero paraddjicamente es también
la expresién de un nuevo comienzo. Informa a los peregrinos de que el ciclo que ha
existido desde el comienzo, o sea, la peregrinacion a Santiago, ha concluido pues se
ha descubierto la supercheria, ya que el santo apdstol no era quien estaba enterrado
en la ciudad.

Los peregrinos no entran en la ciudad por lo que el ciclo de la peregrinacién no se
cierra. No obstante, inmediatamente se enuncia la posibilidad de otro nuevo ciclo.
La referencia a este se hace mediante alusién a LAge d’Or, que alude a un principio
anterior a la peregrinacién misma. Los dos peregrinos que han guiado el hilo narra-
tivo hasta este momento en la pelicula se preparan para tener relaciones sexuales
con la mujer que han encontrado a las puertas de Santiago. Esta se ofrece a en-
gendrar hijos con ellos siguiendo las instrucciones que el hombre de la capa negra
diera a los peregrinos al comienzo de la pelicula, cuando les pidi6 que nombraran a
sus hijos segtn las profecias del profeta Oseas: “Continuad—les dice—. Elegid una
prostituta, y tened hijos de la prostitucién. Al primero debéis llamarle «T1 no eres
mi pueblo». Y al segundo «Nada de misericordia»” (La Voie Lactée 5° 09”). La ima-
gen de los amantes que, en la pelicula de 1930, gozan mientras se revuelcan en el
lodo durante el momento fundacional de la ciudad, son aqui referenciados cuando
Jean cae al suelo y quiere arrastrar con él a la mujer. Como ocurre en el episodio de
la fundacién de Roma, en la pelicula de 1930, también aqui el nuevo ciclo o la nueva
era se ha de medir ab urbe Condita, desde la fundacién de la nueva Roma o nueva
urbe, con la que se inicia el nuevo ciclo.

Antes de concluir, mencionemos que la referencia a la fundacién de Roma sin duda
tiene importancia en la medida en que el Buniuel maduro medita sobre sus creen-
cias de juventud. Las implicaciones de esta relacién han de ser materia de estudio
e interpretacién productiva, labor que queda para el futuro. La Voie Lactée no es
la obra arbitraria o repetitiva que desecharon los criticos anglosajones, sino una
reflexiéon importante que retoma preocupaciones que habian aparecido tempra-
namente en el director espafiol. En esta pelicula, ademds, Buniuel medita sobre la
religion, que ha sido a lo largo de su carrera una de sus preocupaciones esenciales
y mads persistentes; y el impacto de la religion en la existencia de los seres indivi-
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duales. Atendiendo a sus aspectos mds evidentes, esta pelicula ha sido vista como
una critica de los episodios histéricos del Catolicismo, y ha sido entendida como
una historia de la Iglesia vista a través de sus herejfas. La propuesta desarrollada
en este trabajo contempla una posibilidad diferente, probablemente de naturaleza
mds filoséfica que histérica. Estudiada, y entendida, atendiendo a la realizacién
del tiempo, La Voi Lactée es una metdfora mediante la cual Buniuel medita sobre
el origen del tiempo y sobre el ordenamiento de la actividad humana siguiendo un
proceso ciclico de repeticion y degradacién. En este proceso, el Bien y el Mal se
complementan y, en ocasiones, se confunden como si cumplieran un papel arbitra-
riamente adjudicado, que puede ser cambiado y buscar un reparto alternativo en el
que Bien y Mal cambian los papeles. En este contexto, la religion ilustra el tiempo
caracteristico de Bufiuel, correspondiente al tiempo histérico y otro tiempo, ciclico,
que se caracteriza por la repeticién incesante. La posibilidad de que el ciclo se ter-
mine y se abra uno nuevo, permite contemplar la posibilidad de una redencién que
queda abierta para el futuro.
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