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Para alcanzar el suefio de hacer cine con
Luis Bufiuel: Gabriel Garcia Marquez y su
Es tan fdacil que hasta los hombres pueden

Alvaro Santana Acufia’
Whitman College

RESUMEN: Este articulo examina un intento especial y casi desconocido de Gabriel Garcfa Mar-
quez para consolidarse profesionalmente como guionista en el cine mexicano en la década de
1960. Dicho intento fue la sinopsis inédita Es tan ficil que hasta los hombres pueden, posible-
mente escrita para Luis Bufiuel y su circulo de colaboradores. La sinopsis estd dominada por un
estilo narrativo neorrealista (acorde con las obras de Garcfa Médrquez en esos aios), pero también
muestra una historia llamativamente feminista y cémica. Esta sinopsis, escrita entre 1963 y 1965,
ayuda a entender mejor varias de las historias y técnicas narrativas que Garcia Mdrquez estaba
usando justo antes de ponerse a escribir Cien arios de soledad. El articulo ofrece también nuevas
razones para entender por qué Garcia Marquez abandond el cine por la literatura.

Palabras clave: Gabriel Garcia Marquez, Luis Bufiuel, cine, México, Cien arios de soledad.

ABSTRACT: This article examines a special and almost unknown attempt by Gabriel Garcfa
Mairquez to establish himself professionally as a screenwriter in Mexican cinema in the 1960s.
This attempt was the unpublished synopsis It's So Easy That Even Men Can (Es tan fécil que
hasta los hombres pueden), possibly written for Luis Bufiuel and his circle of collaborators. The
synopsis is dominated by a neorealist narrative style (in keeping with Garcia Marquez’s works
of those years) but also displays a strikingly feminist and comic story. This synopsis, written be-
tween 1963 and 1965, helps us better understand several of the stories and narrative techniques
that Garcia Marquez was using just before he began writing One Hundred Years of Solitude. The
article also offers new reasons for understanding why Garcia Mérquez abandoned cinema for
literature.

Keywords: Gabriel Garcfa Marquez, Luis Bufiuel, cinema, Mexico, One Hundred Years of Solitude.

RESUME: Cet article examine une tentative singuliére et presque méconnue de Gabriel Garcia
Mirquez de sétablir professionnellement comme scénariste dans le cinéma mexicain des années
1960. 1I s’agit du synopsis inédit I/ est si facile que méme les hommes peuvent (Es tan fécil que
hasta los hombres pueden), probablement écrit pour Luis Bufiuel et son cercle de collaborateurs.
Le synopsis est dominé par un style narratif néoréaliste (en accord avec les ceuvres de Garcia Mar-
quez de cette époque), mais présente aussi une histoire étonnamment féministe et comique. Ce

1 Direccién de contacto: santana@whitman.edu. ORCID: 0000-0001-8356-2380.
El autor agradece los comentarios a este articulo de Santiago Alarcén Tobén y Jordi Xifra.
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synopsis, écrit entre 1963 et 1965, nous aide a mieux comprendre plusieurs récits et techniques
narratives que Garcia Mérquez utilisait juste avant de commencer a écrire Cent ans de solitude.
Larticle offre également de nouvelles raisons pour comprendre pourquoi Garcia Mérquez a aban-
donné le cinéma pour la littérature.

Mots-clés: Gabriel Garcia Marquez, Luis Bufiuel, cinéma, Mexique, Cent ans de solitude.

A modo de introduccién: Garcia Marquez y el cine

De la vida y obra de Gabriel Garcia Méarquez (1927-2014), uno de los escritores so-
bre quien mds se ha escrito desde 1967, tras la publicacién de Cien aios de soledad,
quedan sin embargo varias facetas poco conocidas que merecen investigaciéon. Una
de ellas tiene que ver con sus multiples actividades en la industria del cine mexicano.?
Garcfa Marquez se mudé a Ciudad de México (entonces llamada México, Distrito
Federal) en junio de 1961. Tenia treinta cuatro afios, llevaba casado tresy era padre de
un nifio de dos afos. Hasta ese momento, su suefio —convertirse en un escritor profe-
sional— se habfa traducido en (1) un trabajo como periodista inestable e irregularmen-
te pagado, (2) una novela, La hojarasca, mal distribuida y tibiamente recibida por la
critica, (3) otra novela, El coronel no tiene quien le escriba, publicada en una revista lo-
cal y por la que no le pagaron regalfas y (4) mds de trescientos articulos publicados en
periddicos y revistas locales y nacionales principalmente de Colombia y Venezuela.?

Cuando lleg6 con su familia a Ciudad de México, Garcia Mdrquez era pues un
desconocido para el gran puablico y también para los circulos de criticos y lecto-

2 ALARCON-TOBON, S., “Gabriel Garcfa Mérquez y el cine. La formacién de un espectador cinéfilo en
Colombia (1927-1961)”, Secuencias, n. 57, 2023, pp. 71-92; ALARCON-TOBON, S., “Cine en Bogota: Estrenos
de la semana (1954-1955): Critica cinematogréfica y cinefilia en Gabriel Garcfa Marquez”, Estudios de Lite-
ratura Colombiana, n. 54, 2024, pp. 133-150; FIDDIAN, R., “From Film to Book: Garcia Mérquez and the
Neo-Realistic Aesthetic”, CABELLO-CASTELLET, G., J. MARTI-OLIVELLA y G. H. Woob (edit.), en Cine-Lit
V. Essays on Hispanic Film and Fiction, Corvalis, Cine-Lit Publications, 2004, pp. 14-20; HERRERA NAVA-
RRO, J., “Gabriel Garcfa Marquez y el cine. Nuevas aportaciones a través de una correspondencia inédita con
Luis Alcoriza”, Navarro, S.-J., y Torres-Pou, J. (edit.), en Nuevas aproximaciones al cine hispdnico, Miami,
Florida International University, 2011, pp. 103-21; HERRERA NAVARRO, J., “Gabriel Garcia Marquez, escritor
cinematografico”, Cuadernos de Investigacion de la Literatura Hispdnica, n. 37,2012, pp. 351-369; HERRERA
NAVARRO, ], “Dos argumentos cinematogréficos inéditos de Gabriel Garcia Mérquez: una comedia romén-
tica y una prefiguracién de El otorio del patriarca”, Hispanic Research Journal, n. 15:4, 2014, pp. 332-344;
Rocco, A., Il cinema di Gabriel Garcia Marquez, Firenze, Le Lettere, 2009; SANTANA-ACUNA, A., Ascent
to Glory: How One Hundred Years of Solitude Was Written and Became a Global Classic, Nueva York,
Columbia University Press, 2020; SANTANA-ACUNA, A., Gabriel Garcia Mdrquez: vida, magia y obra de un
escritor global, Cartagena, El Equilibrista y Fundacién Gabo, 2025; SANTANA-ACURNA, A., Muchos aiios
después: biografia de Cien afios de soledad (en preparacion).

3 MARTIN, G., Gabriel Garcia Mdrquez: una vida, Nueva York, Vintage Espanol, 2011; SALDIVAR, D,
Garcia Mdrquez. El viaje a la semilla, Barcelona, Ariel, 2024; SANTANA-ACUNA, A., op. cit., 2025.

BUNUELIANA. Revista de cine, arte y vanguardias, 04 (2025) / pp. 9-23



Para alcanzar el suefio de hacer cine con Luis Bufiuel / Alvaro Santana Acufa / 11

res especializados fuera de Colombia. Su decisién de instalarse en un nuevo pafs
vino precipitada por una traumadtica experiencia en la ciudad de Nueva York, don-
de ejercié como periodista para Prensa Latina, que era la agencia de noticias del
gobierno revolucionario cubano. Los cinco meses que Garcfa Mdrquez trabajé en
Nueva York se caracterizaron por la creciente polarizacién entre, por un lado, los
partidarios del ala dura de la Revolucién cubana, lo cual suponia apostar por la via
comunista y estrechar el vinculo con la Unién Soviética, y, por otro lado, quienes
abogaban por una via ideoldégicamente mas pragmadtica y abierta al entendimiento
con los Estados Unidos. Garcia Marquez era el protegido del periodista y revolu-
cionario Jorge Ricardo Masetti, quien le gestioné el destino en Nueva York. Sin
embargo, Masetti comenzaba a ser visto por la facciéon comunista como un contra-
rrevolucionario. De ahi que para Garcia Marquez, siendo un aliado de Masetti, el
ambiente en la agencia se hiciera dificil, por lo que renuncié a su trabajo.*

Habiendo considerado las posibles salidas profesionales para un hombre casado
y padre de familia, Garcfa Marquez descartd la opcion de regresar a Colombia,
dado que suponia seguir haciendo mas de lo que habia hecho desde 1948, es decir,
sobrevivir con un sueldo oscilante como periodista, profesién que —como dijo por
carta a sus amigos— le quitaba mucho tiempo para alcanzar su sueno de ser escritor
profesional.® En vez de volver a su pais, decidié apostarlo todo a la misma carta que
habia intentado jugar afios antes: hacer cine.

Garcia Marquez habia jugado esa carta por primera vez en Colombia. Entre 1954 y
1955, trabajo para el periddico bogotano E! Espectador como critico de cine, con-
virtiéndose en un pionero de este género no solo en su pais sino en América Latina.
En poco mds de un afio, escribié més de ciento cincuenta resenas de peliculas de
todo tipo, desde grandes taquillazos de Hollywood hasta largometrajes indepen-
dientes y experimentales. También estrechéd lazos con el cinéfilo y cineasta espa-
fol Luis Vicens, fundador del Cine Club de Colombia en Bogotd y secretario de la
Filmoteca Colombiana. En 1954 Vicens dirigié La langosta azul. Esta pelicula estd
basada en un guion de Vicens, Garcfa Marquez, Alvaro Cepeda Samudio y Enrique
Grau Araujo, y ademds pudo ser la primera experiencia de Garcfa Marquez como
montajista.®

4 MARTIN, G., 0p. cit.; SANTANA-ACUNA, A., op. cit., 2020.

5 SANTANA-ACUNA, A., op. cit., 2020. )

6 ALARCON-TOBON, S., op. cit., 2024; MARTIN, G., op. cit.; ROCcCo, A., op. cit; SANTANA-ACUNA, A., op.
cit., 2025.
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Al afio siguiente, desde mediados de 1955, Garcia Mdrquez, ilusionado con las pers-
pectivas de hacer mads cine, jugd por segunda vez esa carta. Ahora serfa fuera de
Colombia, en Europa. Entre 1955 y 1956, tomé cursos en el Centro Sperimentale di
Cinematografia de Roma, probablemente sin obtener ningtn titulo. De su estancia
romana para hacer cine, sin embargo, se conoce poco todavia. Casi todo lo que se
sabe proviene del relato del propio escritor, como el que escribié en sus memorias
Vivir para contarla. No obstante, documentos hechos publicos recientemente per-
miten demostrar que intentd contactar con importantes agentes tanto de la criti-
ca como de la industria cinematogréfica europea. Garcia Mdrquez llevaba consigo
una carta de recomendacion de Vicens para poder contactar en Italia a Pierpaolo
Pineschi, colaborador en la famosa revista de cine Unitalia Film. En su carta, Vi-
cens pedia a Pineschi que ayudara a Garcia Marquez, el novelista y periodista que
queria ser guionista. Estas y otras cartas de Vicens, junto a los contactos del propio
Garcia Marquez, le llevaron a conocer a Henri Langlois, cofundador y director de
la ya influyente e imitada Cinématheque francaise.”

Pero la apuesta de Garcia Marquez de vincularse a la industria del cine en Europa
no avanzé mas alld del visionado de muchas peliculas, asistir a algunas clases técni-
cas, participar en conferencias y tener almuerzos de trabajo que no llegaron a nin-
gun sitio. Frustrado, Garcia Mérquez se concentré en la literatura y de su esfuerzo,
en precarias condiciones econdémicas, nacié la novela El coronel no tiene quien le
escriba. Se trata de un relato influenciado por los temas, la atmésfera y la construc-
cién de personajes tan caracteristica del cine neorrealista italiano en general y en
particular de las peliculas de Vittorio De Sica, del cual Garcia Marquez se habia
declarado admirador y seguidor en sus columnas de critica de cine.®

Su tercer intento de jugar la carta del cine sucedié en Colombia, a donde Garcia
Mairquez regresé entre 1959 y 1960, tras una estancia de un afio en Caracas a su
regreso de Europa. De vuelta a su pafs, trabajé como subdirector de la recién creada
agencia de noticias Prensa Latina en Bogotd. En sus pocos ratos libres, ademds de
seguir escribiendo literatura, aposté por la creacién de un Instituto del Cine en
la ciudad de Barranquilla. Con la ayuda de su amigo y cinéfilo Cepeda Samudio,
redact6 un detallado anteproyecto que fijaba las bases del instituto, el cual ofre-
cerfa un exhaustivo programa de estudios técnicos de cine. Este proyecto jamas
se concretd. Otro proyecto de esa época que tampoco se logréd fue establecer la

7 SANTANA-ACUNA, A., op. cit., 2025.
8 MARTIN, G., op. cit.; Rocco, A., op. cit.; SANTANA-ACUNA, A, op. cit., 2025.
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Federacién de Cineclubes de Colombia. Pero Garcia Marquez seguia interesado en
hacer cine. De hecho, cuando a inicios de 1961 Prensa Latina lo trasladé a Nueva
York, estaba trabajando en el montaje y edicién de un documental sobre el famoso
carnaval de Barranquilla, informando por carta de sus avances en el mismo a Ce-
peda Samudio.’

Tras abandonar Nueva York, vino otro nuevo intento en el cine: el de Ciudad de
México. Sin nada que perder y todo por ganar, Garcia Marquez emigré a un nuevo
pais con el deseo firme de entrar en la industria del cine mexicano, que era la mas
importante en lengua espaiiola en el mundo. Cuando él llegé, la industria del cine
nacional segufa viviendo (o eso se crefa entonces) su “Epoca de oro”. Asi que para
escritores aspirantes a triunfar en el cine, México era un lugar preferente.

Al desembarcar en la capital mexicana, Garcia Méarquez se insert6 con rapidez en
circulos literarios y cinematograficos. Lo consiguié gracias a sus amigos el escritor
Alvaro Mutis y Luis Vicens, este Gltimo habia emigrado a México el afio anterior.
Si bien es cierto que adn persisten interrogantes sobre este periodo de la biografia
de Garcia Médrquez, a los dos meses de llegar, sin papeles para poder trabajar legal-
mente, se entrevisté con el empresario Gustavo Alatriste. Una de sus actividades
era producir peliculas para Luis Bunuel, y dos de ellas habian ganado el aplauso
reciente del publico y de los criticos en el Festival de Cannes: Viridiana (1961) y El
dngel exterminador (1962).1°

Cuando entrevist6 a Garcia Marquez, Alatriste acababa de comprar dos revistas, La
Familia y Sucesos para Todos. Ambas estaban destinadas al gran publico: la prime-
ra para amas de casa y la segunda para lectores de contenidos de interés general y
algo sensacionalistas. Alatriste queria rentabilizar su inversion, de ahi que le hiciera
una propuesta a Garcia Marquez que acaso fue el primero de varios desengafios
profesionales que sufrié en su intento de entrar en la industria mexicana del cine.
Alatriste no le ofrecié trabajo como guionista, sino como “asesor técnico” de sus
revistas. En resumen, querifa contratarle para que aumentara las ventas semanales
de ambas revistas. Garcia Marquez aceptd y tuvo como trabajo lo que consideré la
clase mas baja de periodismo que habia hecho en su vida, y lo hizo porque Alatriste
le ofrecia algo de lo que él carecia y que buscaba desde hacfa meses con desespero:
un permiso de trabajo.!

9 ALARCON-TOBON, S., op. cit., 2023; SANTANA-ACUNA, A, op. cit., 2025.

10 MARTIN, G., op. cit.; SANTANA-ACUNA, A., op. cit., 2025.
11 SANTANA-ACUNA, A, op. cit., 2025.
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Garcia Mdrquez ejercié como “asesor técnico” un afo aproximadamente, hasta
que, tras ganarse la confianza de Alatriste (pues logré subir las ventas de sus revis-
tas) y tras la insistencia de Garcia Marquez, quien le presenté ideas para peliculas
como una que se llamaba E! charro, Alatriste le propuso ser guionista. Era mayo
de 1962 y Garcia Marquez estaba rebosante de felicidad. Ya era, como le dijo a un
amigo, “un escritor profesional”. Que sus viejas expectativas en el cine se fueron
agrandando con el paso de los meses lo demuestra una de sus cartas, en la que
afirmaba que, si las cosas seguian asi, hasta tenia “el ojo puesto en Hollywood”. En
esa época, mediados de 1963, él estaba mds interesado en el cine que en la literatura
y llegé a decirle a un amigo: “la literatura es fabulosa para disfrutar como lector...
no como escritor”.2

Del paraiso del cine a la mundana publicidad

Las cosas, sin embargo, se torcieron. Alatriste dio marcha atrds en su oferta poco
mds de un afo después, a fines de 1963. Aunque este momento de la biografia de
Garcia Mérquez requiere mayor claridad, quienes trataron al escritor colombiano
en esa época lo recuerdan triste, incluso deprimido. Se le escapaba el suefio de
hacer cine, el suefio de Hollywood. Gracias a un grupo de amigos y artistas que se
autodenominaba La Mafia, Garcia Marquez encontré trabajo como freelance en
agencias de publicidad."®

Sin embargo, en el entorno de La Mafia se respiraba mucho cine. Su lider era el
flamante y joven escritor mexicano, Carlos Fuentes, admirador de Bufiuel y cuya
pareja era la empresaria teatral y actriz Rita Macedo, quien habia trabajado con
Buiiuel en peliculas como Ensayo de un crimen (1955), Nazarin (1956) y El dn-
gel exterminador (1962).* Probablemente, a través del binomio Macedo-Fuentes
(sin destacar un hipotético contacto previo por via de Alatriste), Garcfa Méarquez
tuvo acceso directo a Buiiuel y su circulo de colaboradores, entre quienes destaca-
ba la actriz y guionista estadounidense, nacionalizada mexicana, Janet Reisenfield
(también conocida como Janet Alcoriza o Raquel Rojas) y su esposo, el guionista y
director espanol, nacionalizado mexicano, Luis Alcoriza. Ambos colaboraban con

12 SANTANA-ACUNA, A, op. cit., 2020; SANTANA-ACUNA, A., op. cit., 2025.

13 MARTIN, G., op. cit.; SANTANA-ACURA, A, op. cit., 2020; SANTANA-ACUNA, A., op. cit., 2025.

14 FuEeNTEs, C., Luis Buiiuel o la mirada de la Medusa. (Un ensayo inconcluso), Madrid, Fundacién Banco
Santander, 2017; FUENTES, C., Mujer en papel. Memorias inconclusas de Rita Macedo, Ciudad de México,
Trilce, 2020.
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Buriuel desde hacia més de diez afios en largometrajes como Si usted no puede, yo
5{(1950) y La hija del engario (1951)."°

De este periodo cercano a Buiiuel, entre finales de 1963 y mediados de 1965, datan
una nueva oleada de contactos y proyectos de Garcia Mdrquez en el cine, que inclu-
yen a los productores Manuel Barbachano Ponce y Antonio Matouk, las adaptacio-
nes de El gallo de oro (1964) de Juan Rulfo (experiencia que sellé la estrecha amistad
de Fuentes y Garcia Marquez) y la transformacién de la sinopsis de EI charro en la
pelicula Tiempo de morir (1966). Ademads, estaba el proyecto de rodar obras de Gar-
cfa Mérquez, en particular El coronel no tiene quien le escriba, y se filmoé su cuento
En este pueblo no hay ladrones (1965). Compatibilizando su trabajo en publicidad
con la escritura de una novela sobre un dictador (la futura E{ oto7io del patriarca),
Garcia Marquez colaboré con Luis Alcoriza en varios guiones cinematograficos.
Uno de ellos fue el de Presagio, que se estrend en 1975. Otros proyectos fueron La
nada (o Sesenta délares), Frontera (o Los potros) y Dios y yo. Ninguno de estos tres
se realizd y solo se ha localizado la sinopsis del tltimo, que tiene similitudes con EJ
otorio del patriarca. Es en este periodo cuando también se puede datar la escritura
de la sinopsis Es tan fdcil que hasta los hombres pueden, cuyo destinario final se
desconoce con certeza. Aunque de momento no existe testimonio documental ni
oral que lo pruebe, pudo haber sido Bufiuel, el propio Luis Alcoriza, que desde co-
mienzos de la década de los sesenta ya hacia cine, o Janet Alcoriza, quien acababa
de actuar bajo la direccién de Butiuel en El dngel exterminador.®

El documento de la sinopsis"’

La sinopsis de Es tan fdcil que hasta los hombres pueden se encuentra depositada en
el archivo de Luis Buiiuel en la Filmoteca Espaiiola de Madrid (Signatura: Archivo
Buiiuel 555, Num. Reg. 1340767). La razén por la cual el documento acaba en este
archivo no estd clara, y mayor falta de claridad afiade el hecho de que est4 dedicado y
firmado por Garcia Mdrquez a Janet Alcoriza, y dice asi: “Para Janet, como recuerdo
de los amargos e irrecuperables dias en que éramos pobres. Con un abrazo de Gabo”.

15 HERRERA NAVARRO, |, op. cit., 2011; LABBATO, M., “La Americanita: Janet Riesenfeld’s Nomadic Cros-
sings of the Spanish Civil War and Exile”, SANCHEZ-PARDO, E., y SILVERMAN, R. M., en Nomadic New
Women: Exile and Border-Crossing Between Spain and the Americas, Early to Mid-Twentieth Century, Swit-
zerland, Palgrave Macmillan and Springer Nature Switzerland AG, 2024, pp. 211-236.

16 HERRERA NAVARRO, |, op. cit., 2011; HERRERA NAVARRO, |, op. cit., 2014; MARTIN, G., op. cit.; SAN-
TANA-ACURA, A, op. cit., 2025.

17 Lasinopsis puede leerse en la seccién “Archivos / Documentos” de este mismo niimero.
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Su dedicatoria de la sinopsis no incluye a Luis Alcoriza, quien falleci6 en 1992.
(Siete anos antes, Garcia Marquez habifa vuelto a dedicar a los dos las pruebas
de imprenta de Cien afios de soledad, las cuales les habia regalado y dedicado en
1967).8 Por lo tanto, la dedicatoria de Garcia Marquez en la sinopsis debe de ser
posterior a 1992 y anterior a 1998, afo en que fallecié Janet Alcoriza. En esta déca-
da de 1990, el escritor ya recopilaba materiales para redactar sus memorias, Vivir
para contarla, de ahi que releyera papeles suyos en manos de amigos.

La sinopsis, de diecisiete cuartillas, la escribié Garcia Méarquez, probablemente en
conversacion con los Alcoriza, razén por la cual estaba en poder de Janet.” Cabe,
ademds, senalar que el texto final estd escrito con la maquina de escribir, fabricada
en Alemania, que Garcia Mdrquez utilizaba entonces: una Torpedo 18.

Sin duda, para tratarse tan solo de una sinopsis, el documento ofrece un tratamiento
bastante detallado de la historia, pues incluye lineas de didlogo en momentos pun-
tuales. Asimismo, como es caracteristico en las historias de Garcfa Marquez en estos
afios, la accién se mueve fundamentalmente sin una linea argumental, sino a través
de escenas y momentos anecdéticos protagonizados por los personajes. Conforme
van haciendo cosas, el piblico se va construyendo una imagen de cada personaje.’

Por ultimo, el manuscrito contiene correcciones a mano escritas en tinta azul, las
cuales parecen pertenecer al propio Garcia Marquez. Dichas correcciones figuran
en las cuartillas 1, 2, 5, 7, 10, 11, 13, 14, 15, 16 y 17. La mayoria de estas correcciones
son ortograficas y tipogréficas, con la importante salvedad de una realizada en la
cuartilla 15, que se analizard més adelante.

Resumen y andlisis de la sinopsis

La historia de Es tan fdcil que hasta los hombres pueden se desarrolla en una at-
mésfera neorrealista, donde los personajes son personas comunes y corrientes que
coquetean con la miseria y que hacen frente a las dificultades de sus vidas con
templanza y a veces con buen humor, tal y como hacian los personajes que a Garcia

18 La primera dedicatoria a los Alcoriza escrita por Garcia Marquez en la pagina inicial de las pruebas de
imprenta de Cien arios de soledad dice asi: “Para Luis y Janet, una dedicatoria repetida, pero que es la inica
verdadera: ‘del amigo que mas los quiere en este mundo’, GABO 1967”. La segunda dedicatoria dice asi:
“Confirmado, GABO 1985”. Las dedicatorias de Garcia Marquez estén reproducidas en SANTANA-ACUNA,
A., op. cit., 2025, p. 182.

19 HERRERA NAVARRO (0p. cit., 2014) afirma que la sinopsis es obra exclusiva de Garcia Marquez.

20 Cf. HERRERA NAVARRO, ., op. cit., 2012; HERRERA NAVARRO, J., op. cit., 2014.
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Mérquez tanto le gustaban del cine neorrealista italiano, como el padre y el nino
de El ladrdn de bicicletas, los ninos de Milagro en Mildn y el tragico anciano en
Umberto D.*

En Es tan fdcil que hasta los hombres pueden, los personajes son tres “chicas, gua-
pas, alegres, emprendedoras” que son familiares entre si, pero que no descubren el
parentesco que las une (son “primas hermanas”) hasta que las llama a su oficina
un licenciado (o notario) para informarles de que son las tnicas herederas de un
lejano tio que murié soltero. Todas ellas son originarias de la provincia y viajan a la
ciudad tras recibir la comunicacion del licenciado. La herencia, en realidad, no es
mds que una gasolinera en mal estado y, peor ain, endeudada, pues el tio la habia
hipotecado para costear los gastos de su funeral. En concreto, el tio habia firmado
veintidos letras de pago al licenciado, dejandole la gasolinera como garantia en caso
de impago de una letra. El licenciado, el malo de la historia, “un vejete rechoncho”
casado con una mujer “agria y autoritaria”, presenta a las tres chicas la gasolinera
endeudada como un caso perdido, pues su propoésito secreto es apropiarse de ella.

Pero en el primero de los muchos giros argumentales en la historia, las chicas re-
suelven quedarse con la gasolinera. Quien toma el liderazgo es Meche, la mayor de
las tres y, para la década de 1960, un personaje con marcado perfil feminista. Es
posible, como ocurrié en otras obras de Garcia Mdrquez, que en la construccién de
este personaje femenino el escritor se inspirase en su esposa, Mercedes, conocida
en familia y entre amistades como Meche.?

Aligual que la Meche de la vida real, la Meche de Es tan fdcil que hasta los hombres
pueden se muestra serena ante los reveses de la vida cotidiana. Es rdpida mental-
mente, ingeniosa y resuelve problemas en un mundo de hombres con recursos de
mujer, como cuando arregla el ventilador del coche de un cliente poniéndole la
banda de su liguero o cuando usa un cartel de NO HAY PASO para cortar una calle y
desviar el trafico, de modo que los coches se encuentren con su gasolinera y paren
en ella. Meche se encarga de las cuentas del negocio, arreglandoselas para que to-
das las chicas tengan que comer (lo mismo que meses después hizo la Meche real
para sacar adelante la economia familiar, mientras su marido, que habia dejado su
trabajo de publicista y no ganaba dinero, escribia Cien aios de soledad). Al ingenio

21 SANTANA-ACUNA, A, op. cit., 2025. Cf. FIDDIAN, R., op. cit.
22 HEeRRERA NAVARRO (op. cit., 2014) sefnala, por el contrario, que la inspiracién para el personaje de
Meche podria ser Janet Alcoriza.
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de Meche corresponde la primera frase de didlogo en la sinopsis que da nombre a
la misma: “~Cémo serd de facil —dice— que hasta los hombres lo pueden hacer”.

Meche dice esta frase para reafirmarse en su opinién de que ellas pueden gestionar
ese negocio, en una época en que las gasolineras (o bombas) eran, por influencia es-
tadounidense, un dmbito refinado, donde los empleados limpiaban y daban servicio
al coche cuando se paraba a poner gasolina.

A diferencia de Meche, el personaje de Licha, “la mas guapa”, es una mujer sumisa
al orden masculino. Mientras que Anita es una mujer miope y retraida, pero con
imdn para los hombres.

Las chicas se endeudan ain mds para sacar adelante la gasolinera, incluyendo el
empeifiar sus relojes y pulseras en el Monte de Piedad y hasta Licha se dedica a
cantar en una linea de autobus para recaudar dinero. En uno de los primeros mo-
mentos cémicos de la sinopsis, la recién embellecida gasolinera les queda decorada
como si se tratara de una fiesta de quinceafiera; la tipica celebracién en paises de
América Latina para marcar el paso de una mujer de la nifiez a la adultez. Como
hizo el propio Garcia Marquez en el trabajo de publicista que desempefiaba enton-
ces, las chicas usan trucos publicitarios, incluido el vestir de manera llamativa, para
atraer a la clientela y avanzar el negocio.

Pero, como buena trama argumental neorrealista, el negocio no prospera con fa-
cilidad. Anadiendo Garcia Marquez algo de humor, los despistes comicos de las
protagonistas dificultan la empresa. El dfa en que inauguran el negocio, las chicas
se dan cuenta de que para que una gasolinera funcione hace falta vender gasolina,
la cual habian olvidado encargar. La mds graciosa es la despistada Anita que en
una ocasién pinta a un cliente con pintura, en otra lava a un cliente que tiene la
ventana abierta y en otra confunde un maniqui en el maletero del coche de un
cliente con el cadaver asesinado de una mujer desnuda.

Meche, Licha y Anita trabajan, comen y duermen en la gasolinera, enfrentando
con buena cara las estrecheces de la vida. El dinero no les alcanza para ir al cine.
Usan el lavadero de los coches como su ducha. Se alimentan a base de tortas. En
este ambito neorrealista, donde la miseria planea con dar su zarpazo definitivo a las
chicas, suceden el giro de buena suerte y cémico, a menudo liderado por Meche, de
modo que la potencial miseria pasa a ser comedia. Por ejemplo, aunque las chicas
se equivocan y en un coche ponen agua en vez de gasolina y en otro coche ponen
la gasolina en el radiador, lo cierto es que hasta los clientes mas enfadados con ellas
regresan porque son muy simpdticas.
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El primer gran golpe de suerte de las chicas tiene que ver con la muerte. Un dia
llega a la gasolinera el coche de un funeral sin gasolina, con su muerto adentro y
empujado por los familiares. Las chicas, incapaces de cobrarle a un muerto, ponen
la gasolina gratis. Al dia siguiente, cuando el licenciado —quien sigue ejecutando
su plan secreto de quedarse con la gasolinera— iba a venir a cobrarles la letra de la
deuda, las chicas no tenfan el dinero para pagarla. Por fortuna, horas antes de que
se cumpliera el plazo de pago fijado por el licenciado, el duefio de la funeraria, agra-
decido por la generosidad de las chicas, las salva ofreciéndoles un contrato para que
suministren gasolina a todos los vehiculos de su funeraria.

Sin embargo, el negocio sigue sin prosperar y acorraladas por las deudas, Meche
desarrolla otra de sus planes ingeniosos: abrir una cafeteria en la gasolinera. Ella
justifica su plan con una frase sentenciosa, tipica de la prosa de Garcia Marquez: “El
que vende comida no se muere de hambre”.

Con el nuevo negocio, la gasolinera por fin comienza a funcionar. El dormitorio de
las chicas se convierte en la cafeteria y “las literas, disimuladas con olanes, hacen
durante el dfa las veces de anaqueles”. Este detalle, tan preciso, estd muy en la linea
de la prosa neorrealista de Garcia Marquez en obras como La mala hora y El coro-
nel no tiene quien le escriba.

Al ser tres chicas jovenes, solteras y sin novio, la trama de la sinopsis —acorde con el
género de la comedia romdntica— incluye la entrada de hombres jévenes que tratan
de ganarse su corazén. El primero de ellos es Peter, quien jamés ha trabajado en su
vida, es el hijo malcriado de un millonario y trata de propasarse con Meche desde
que la conoce. Ella, que es la encarnacién de la superioridad femenina, le hace una
jugada al hombre, estropedndole su coche lujoso. La confrontacion entre Meche y
Peter es un guifio a la lucha de clases y a la lucha feminista y, por el momento en
que va la historia, permitirfa al piblico empatizar con la heroina. Con su propdsito
de imponerse a Peter, Meche incluso le dice que le arregle la plancha. Hay también
algo en las acciones de Peter que recuerda al personaje de José Arcadio Buendia en
Cien arios de soledad, quien se dedica a desmontar algo para, sin saber bien cémo,
armarlo de nuevo. Desafiado por Meche, Peter desmonté entero su coche y desde
entonces viene cada dfa para armarlo, en lo que da pie a escenas cémicas.

Licha tiene que lidiar con otro cliente: Ricardo. Se trata de un joven que, un buen
dia, le dejo6 su trompeta como garantia de pago por poner gasolina en su vehiculo.
Al regresar, en vez de pagar lo que debia, regal6 flores a Licha, lo cual enfadé a Me-
che. Pero el trompetista decide venir cada dia a poner gasolina, para lo cual sigue
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dejando su trompeta como garantia y también sigue regresando con objetos que
consigue para las chicas, como una cafetera para la cafeterfa. Poco a poco, se va
enamorando de Licha.

El pretendiente de Anita, Tonio, viene de la provincia. A él le habia pedido dinero
para poder viajar a la ciudad y reclamar la herencia del tio. En sus cartas a Tonio,
quien le pedia que le devolviera el dinero, Anita le iba dando largas. Hasta que un
dfa Tonio, con un loro (“guacamaya”) al hombro, se presenta en la gasolinera y lo
descubre todo. Las chicas deciden darle empleo en la cafeteria. Sin embargo, él estd
un poco gafado, pues no para de romper las cosas que toca. Asi que ellas, que una
noche reciente habian sufrido un intento de atraco, deciden que es mejor contratar-
lo como velador de seguridad.

Ya con las tres chicas y sus tres pretendientes en escena, regresa a la gasolinera el
cliente en cuyo coche habia puesto Meche la banda del liguero. Agradecido por la
calidad del arreglo, el personaje resulta ser magistrado, se convierte en otro cliente
de la lista creciente de incondicionales de la gasolinera y de la cafeterfa y ofrece a
las chicas asesoramiento experto en temas legales.

La sinopsis, con las tres parejas definidas y la presencia activa de personajes se-
cundarios, llega entonces a su punto algido. Peter, en un arranque de macho, besa
a Meche, que cae rendida de amor a sus pies. Que Garcia Marquez concibié este
momento como el culminante de la trama se demuestra por el hecho de que es la
Unica parte de la sinopsis donde se introdujo, escrita a mano, una modificacién
importante en el texto. En la cuartilla 15, Meche y Peter tienen una disputa. En el
fragor de su discusion él le grita a ella: “Y después de todo, hay algo que los hombres
hacen mejor que las mujeres”.

Entonces, Peter “besa violentamente” a Meche.

Al revisar el texto, Garcia Mdrquez mantuvo ese momento, pero reescribié la fra-
se, dejandola asi: “Y después de todo, hay algo que los hombres pueden hacer y las
mujeres, no”.

Con Meche y Peter entregados al amor, él, que ha armado con éxito su coche, decide
hacerse mecdnico y quedarse a trabajar en la gasolinera con su amada. Se precipita
entonces un final feliz, festivo y colectivo, donde se produce la reconciliacién de las
diferencias de clase y de género. En una escena que recuerda al final de Milagro en
Mildn, pelicula admirada por Garcia Marquez, se produce el choque entre el viejo
y el nuevo orden social, pues un coro de mujeres puritanas sale a manifestarse en
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contra de una gasolinera gestionada por unas chicas jévenes, las cuales van vesti-
das de manera, segtn las puritanas, inmoral. El licenciado fomenté la protesta de
las puritanas al plantar ideas en la cabeza de su mujer autoritaria, quien lidera el
movimiento contra la gasolinera. El licenciado cree que la marcha de las puritanas
serd el golpe verdadero con el que las chicas desistirdn de seguir al frente de la ga-
solinera y asi poder quedarsela él. Pero, en otro giro inesperado de la tragedia a la
comedia, los medios de comunicacién, que han acudido a filmar la protesta de las
puritanas, simpatizan con las chicas. Ademds, la atencién mediética atrae clientela
como jamas hasta ahora ha tenido la gasolinera, formdndose una larga fila de co-
ches para poner combustible.

En la apoteosis feliz que pone fin a la historia, llega a la gasolinera el padre millo-
nario de Peter, quien estd muy agradecido a Meche porque ha conseguido lo que
él jamas habia logrado: que su hijo trabajara por primera vez en su vida. Como
muestra de su agradecimiento, el millonario se encarga de pagar el resto de la deu-
da sobre la gasolinera. Una noticia que atin no conoce el malvado licenciado, quien
creyendo que se iba a salir con la suya al ir a cobrar la Gltima letra de la deuda, se
encuentra detenido en el atasco de trafico provocado por el éxito tumultuoso de
la gasolinera.

Con la escena del licenciado atrapado en el trifico termina esta sinopsis con ele-
mentos del neorrealismo y la comedia italiana y del costumbrismo mexicano, que
acaso se inspira también del screwball comedy estadounidense, y a la que Garcia
Mérquez aporté su caracteristico tratamiento anecdético de la trama y el humor
inesperado en situaciones de miseria asfixiante e inminente.”

Epilogo

Como es habitual en el mundo del cine (ni siquiera Garcfa Marquez es una excep-
cidén), Es tan fdcil que hasta los hombres pueden no pasé6 del estado de sinopsis.
Varias razones puedan explicarlo, si aceptamos la hipétesis de que el destinatario
de la sinopsis era Buiiuel. Tras los éxitos de sus peliculas producidas por Alatriste,
Buriuel estaba ya inmerso en una nueva etapa europea, primero en Espaiia y luego
en Francia. A mediados de 1965, en una época en que Garcia Mdrquez fue foto-
grafiado en un hotel de Acapulco junto a Buiiuel, Alcoriza, Matouk y otras perso-
nalidades del mundo del cine, el escritor recibié la sorprendente visita de la agente

23 Cf. HERRERA NAVARRO, ., op. cit., 2014.
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literaria Carmen Balcells, quien le extendié un contrato para representarlo en todas
las lenguas del mundo y asi acercarle a su suefo de ser escritor profesional.*

En plena efervescencia de lo que luego se llamaria el Boom latinoamericano, el con-
trato con Balcells le ofrecfa a Garcia Mdrquez la tranquilidad de afrontar el reto
de escribir una novela que (1) podia publicarse en un plazo relativamente corto de
tiempo, (2) podian imprimirla editoriales mucho més potentes de las que habfan
publicado sus libros hasta entonces y (3) podia acercarle, ahora por la via de la litera-
tura, a su sueiio de ser un profesional de la escritura. Garcia Marquez se lanzé pues
a escribir Cien arios de soledad. Era mediados de 1965 y la acabarfa en septiembre
de 1966.%

La realidad, sin embargo, es que ni siquiera durante el furor de la escritura de Cien
anos de soledad, Garcia Méarquez se desvinculd del cine, prueba clara de que no
tenfa tan altas expectativas en el éxito de la novela, como el que si acab6 teniendo.
Mientras escribia su famosa novela, Garcia Marquez trat6 de desbloquear el embar-
go de Colombia y Venezuela al cine mexicano. También interrumpié la escritura de
la novela durante un mes para acudir al estreno de Tiempo de morir en el Festival de
Cine de Cartagena. Y en sus cartas de 1965 y 1966 a Carlos Fuentes, Mario Vargas
Llosa, Guillermo Angulo y Plinio Apuleyo Mendoza, Garcia Marquez les escribia no
solo sobre cémo iba la escritura de Cien asios de soledad sino sobre varios proyectos
de cine, como la pelicula Patsy, mi amor (estrenada en 1969) y una posible adapta-
cién cinematografica de la novela La ciudad y los perros de Vargas Llosa.”

Sin embargo, dos eventos acabaron apartando a Garcia Méarquez de la carrera de
escritor profesional anclada en el cine. El primero fue el fracaso comercial de la pe-
licula Tiempo de morir, dirigida por Arturo Ripstein. Hasta entonces, esta era la
mayor apuesta cinematografica de Garcia Marquez como guionista. Estrenada el 11
de agosto de 1966 en México y promocionada en los periddicos como “Una pelicula
que confirma el definitivo ascenso del NUEVO CINE MEXICANO”, Tiempo de morir
fue retirada de los cines una semana después. Semejante fracaso fue incluso motivo
de debate en la prensa mexicana. Ademads, en sus cartas, Garcia Marquez comenta-
ba la dificil experiencia de trabajar con los Ripstein, padre e hijo.”

24 SANTANA-ACUNA, A., op. cit., 2025.

25 SANTANA-ACUNA, A, op. cit., 2020.

26 SANTANA-ACUNA, A., op. cit., (en preparacién).

27 ANONIMO, “Una pelicula que confirma el definitivo ascenso del NUEVO CINE MEXICANO”, Excélsior,
(México, Distrito Federal, 11.VIIL.1966), p. 37-A; ToMmAs, J., “sQuién tuvo la culpa?”, Maiiana. La Revista de
Meéxico, (México, Distrito Federal, 27.VII.1966), p. 46; Harry Ransom Center, Plinio Apuleyo Mendoza
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El segundo evento tiene que ver con la literatura. Para cuando Garcia Mérquez se
enfrenté a la realidad de que Tiempo de morir era un fracaso ya habia terminado
Cien arios de soledad, una historia que intentaba escribir desde hacia quince afios.
Ademas, dada la coyuntura del éxito comercial de las novelas del Boom latinoame-
ricano, Garcia Marquez estaba muy entusiasmado con ser un escritor profesional
a través de la literatura. De ahi que el que habia sido su plan A en los afios previos,
ser guionista, pasara a ser un plan B. Y al bajarlo de categoria, casi todas las ideas
cinematograficas que tuvo en esta época de cambios vertiginosos y de un sueno
profesional redireccionado quedaron sin hacer. Meses més tarde, el éxito fulguran-
te de Cien arios de soledad desde su salida en junio de 1967 no hizo sino confirmar
a Garcfa Mérquez que su futuro no pasaba por desarrollar una sinopsis cinemato-
grafica como Es tan fdcil que hasta los hombres pueden sino por abrazar a tiempo
completo la literatura.

Collection of Gabriel Garcia Marquez Correspondence, Carta de Gabriel Garcia Marquez a Plinio Apuleyo
Mendoza, container 1, f. 1 ([México, Distrito Federal], 22.VIL[1966]). Carta reproducida en SANTANA-
AcuNa, A, op. cit.,, 2025, p. 172.

BUNUELIANA. Revista de cine, arte y vanguardias, 04 (2025) / pp. 9-23






La Voie Lactée, origenes y tiempo ciclico

Ignacio Javier Lépez!
University of Pennsylvania

RESUMEN: La critica ha estudiado La Voie Lactée (1969) como un ejemplo del anticlericalismo
de Luis Buiiuel, y como muestra de su visién reactiva contra la religién. En este trabajo se consi-
dera la religiéon como un pretexto, o como el aspecto exterior de una reflexién sobre la naturale-
za humana y, més concretamente, sobre las formas del tiempo. Desde esta perspectiva, Buriuel
ofrece dos visiones diferentes del tiempo, el tiempo histérico y el ciclo o tiempo que regresa, con
los que reflexiona con escepticismo sobre el conocimiento y sobre la dualidad del Bien y del Mal.

Palabras clave: La Voie Lactée; Luis Buiiuel; Religién; Tiempo histérico; Tiempo ciclico; Reden-
cion.

ABSTRACT: Critics have studied La Voie Lactée (1969) as an example of Luis Bunuel’s anticler-
icalism and his reactive vision against religion. In this work, religion is considered as a pretext,
or as the external aspect of a reflection on human nature and, more specifically, on the forms of
time. From this perspective, Bufiuel offers two different forms of time, historical time and the
cycle or time that returns, with which he reflects skeptically on knowledge and on the duality of
Good and Evil.

Keywords: La Voie Lactée; Luis Bunuel; Religion; Historical time; Cyclical time; Redemption.

RESUME: Les critiques ont étudié La Voie Lactée (1969) comme exemple de l'anticléricalisme de
Luis Bufiuel et comme exemple de sa vision réactive contre la religion. Dans cet ouvrage, la religion
est considérée comme un prétexte, ou comme l'aspect extérieur d’'une réflexion sur la nature hu-
maine et, plus spécifiquement, sur les formes du temps. Dans cette perspective, Bufiuel propose
deux formes différentes de temps, le temps historique et le cycle ou temps qui revient, avec lesquels
il réfléchit avec scepticisme sur la connaissance et sur la dualité du Bien et du Mal.

Mots-clés: La Voie Lactée; Luis Butiuel; Religion; Temps historique; Temps cyclique; Rédemption.

La religién ha interesado de manera especial a Bufiuel, y es tema principal en gran
ntimero de sus peliculas, destacando entre ellas L’Age d’Or, Simén del desierto, Na-
zarin, Viridiana, La Voie Lactée, Tristana. En algunas de estas, de modo especial
en Nazarin y Viridiana, la religién se debate entre la imposicién institucional y
la fe personal que arraiga en los protagonistas; en otras, en cambio, y este fue el
entendimiento de LAge 4’'Or que causé particular escandalo en 1930, afio en que

1 Direccién de contacto: ilopez@upenn.edu. ORCID: 0000-0002-4799-3703
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se estreno la pelicula, la visién satirica responde a una critica contra la religion es-
tablecida y contra las instituciones que rigen a las personas que se consideran vin-
culadas a dicha religién. En cualquier caso, el interés del cineasta nunca fue fruto
de la devocidn ni se caracteriz6 por un apego al dogma o a las creencias religiosas,
sino que ha respondido siempre a una fascinacién especial por el hecho religioso en
si, y de modo particular por la capacidad que tiene la religién de elevar espiritual-
mente a un individuo a pesar de la adversidad (como ocurre con el padre Nazario,
por ejemplo), mientras que, al mismo tiempo, la religion histéricamente ha creado
instituciones que subyugaron a quienes compartian una fe o estaban sometidos a
sus creencias. Se trata de una idea similar a la tesis desarrollada por Freud en El
malestar de la cultura, libro en el que el sabio vienés establece que los hombres
han creado la sociedad porque, conscientes de su indefensién natural, han buscado
protegerse mediante la asociacion; sin embargo, la sociedad se ha convertido, acto
seguido, en una fuerza opresiva que ha coartado la libertad del individuo.

La Voie Lactée (1969) es un ejemplo privilegiado del interés de Buiiuel por la re-
ligién; y en esta pelicula el director recrea multiples desviaciones de la ortodoxia
y del dogma catdlicos. El resultado ha recibido criticas de lo mds dispares que, en
realidad, pueden dividirse en dos grandes grupos, pues la critica francesa ha tra-
tado de encontrar una fundamentacién histdrica, mientras que la critica anglosa-
jona ha mostrado una exasperacion notable ante las obsesiones anticlericales del
viejo surrealista. En su magnifico libro sobre Buiiuel, Maurice Drouzy considera
que este nuevo titulo del director aragonés es una pelicula sobre las herejias y los
herejes (“un film sur les hérésies et les hérétiques”).? Se trata, como digo, de una
visién dominante en la critica francesa, la cual ha explicado que este registro de las
herejias que han surgido en el seno del Catolicismo, equivale a una historia de la
Iglesia: “La Voie Lactée (1968-sic-) de Luis Bufiuel propose une histoire de I'Eglise”.?
Diferente, y abiertamente hostil, fue la reaccién critica en el mundo anglosajén. Ian
Christie, que (dejémoslo claro) en ningiin momento participa de dicha hostilidad,
repasoé las resefias que la pelicula recibi6 en el Reino Unido y en los EE. UU,, las
cuales muestran la impaciencia de los comentaristas anglosajones ante una obra
que definitivamente no entienden. Christie menciona al critico britdnico Richard
Roud, que se mostraba sorprendido por el aprecio que la pelicula habia recibido en
Francia, un aprecio inmerecido ya que, en su opinién, La Voie Lactée no era méas

2 Drouzy, M., Luis Buiiuel. Architect du réve. Paris, LHerminier, 1978, p. 141.
3 BoNAMyY, S., “Fables Hérétiques”, Cinéma & Littérature: Le Grand Jeu/2, ed. Jean-Louis Leutrat (2011)
p. 419.
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que un ejemplo del Buniuel més consabido y aburrido, en su papel de ateo local; y
otro tanto opina el critico norteamericano John Simon, para quien la pelicula era
una simple bagatela envuelta en la triple sotana del oscurantismo.*

En el presente trabajo hemos de ver que La Voie Lactée puede bien ser la propues-
ta conceptual o filoséfica mas rigurosa de Luis Buiiuel. El director ofrece en esta
pelicula una importante reflexién sobre la naturaleza humana y sobre el objeto
del conocimiento. Para investigar este hecho, y operando de modo diferente de lo
que han propuesto los criticos franceses citados con anterioridad, yo estudio esta
pelicula proponiendo que la religioén no es el tema, sino el pretexto; o, si se prefiere,
es el registro que el cineasta usa para formular una hipétesis sobre el origen y la
naturaleza del tiempo.

Formalmente, se advierte el parecido de la pelicula que estudiamos con El Angel
Exterminador (1962), porque en ambos titulos Bufiuel recrea la existencia de un
ciclo del que no es posible escapar; en las dos peliculas los personajes estdn cauti-
vos en un medio que no controlan. La semejanza es mds llamativa porque en las
dos el director ha presentado el desamparo del individuo en espacios que, para-
ddjicamente, han sido creados para su proteccién, como son el propio hogar, que
es el refugio doméstico;® o la religién, que se propone ofrecer sosiego espiritual al
individuo. Hay, no obstante, diferencias entre ellas en lo que se refiere al medio en
que ocurre dicho encierro, pues en El Angel la cautividad se da en el espacio —los
personajes tratan de salir de un suntuoso salén de clase media acomodada, en el
que estdn cautivos; en La Voie Lactée, en cambio, el ambito en que los personajes
se encuentran encerrados es temporal: se trata de la historia de la religién con las
herejias y diferencias que surgen ininterrumpidamente desde dentro de ella. Hay,

4 CHRISTIE, L, “Bufiuel against ‘Buiuel: Reading the Landscape of Fanaticism in La Voie Lactée” en Peter
W. EvaNs e Isabel SANTAOLLA, Busiuel. New Readings. Londres, BFI, 2013, pp. 129-130.

5 Marc Ripley, “Housed Nowhere and Everywhere Shut In: Uncanny Dwelling in Luis Bufiuel’s E/ dngel
exterminador” Bulletin of Spanish Studies 93, 4 (2016), pags. 679-695, esp. pag. 685. Buiiuel mismo estable-
cié un paralelo entre lo que ocurre a los personajes en El Angel Exterminador y la aventura en la selva de los
personajes de La mort en ce jardin (1956); véase, Buriuel por Buriuel, ed. de Tomas Pérez Tarrant y José de
la Colina. Madrid, Plot, 1993, pag. 101. En ambos casos se trata de personajes cautivos en un medio que no
pueden controlar. La diferencia estriba en que, mientras que El Angel y La Voie muestran la opresién en los
espacios creados por el hombre para su propia seguridad, en La mort los personajes descubren la imposibi-
lidad de volver al origen, a la Naturaleza, en su escapada por la selva. Kirsten Strom ha notado que la mayo-
ria de las peliculas de Buriuel presentan a personajes atrapados y aislados, incluyendo, ademas de los titulos
ya mencionados, también Robinson Crusoe, atrapado en una isla; Simén del desierto, atrapado en una
columna; y, en fin, Belle de jour, estando Séverine atrapada en un matrimonio que no la satisface; véase K.
Strom, “Social Distance and Desire: Isolation and Entrapment in the Films of Luis Bunuel,” International
Journal of Surrealism, 1, 2 (Primavera 2024), pp. 25-44.
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sin embargo, una probable conexién entre las dos peliculas: los personajes de El
Angel finalmente escapan, pero esto no supone una liberacién sino que acaban en-
cerrados en una iglesia. Este encierro en el templo religioso puede entenderse como
el eslab6on que conecta teméticamente las dos peliculas.

Por lo que muestra La Voie Lactée, Bufiuel se interesé por el impulso religioso, y de-
dico especial atencién al vaivén de las creencias y a la inestabilidad caracteristica de
las religiones, una inestabilidad que decisivamente contradice el reclamo de estas
de estar en posesion de la verdad absoluta. Ciertamente, la pelicula registra también
los temas centrales del Catolicismo (en concreto, trata de la naturaleza divina de
Cristo, la Eucaristia, la Gracia, la autoridad de la Iglesia, y el dogma de la Inmacu-
lada Concepcidn), pero el tratamiento de estos temas es un pretexto para hablar
del impulso originario de la fe, sea como misterio, como pasién o como bisqueda
de la verdad. En mi presentacion en este trabajo argumento que, en La Voie Lactée,
Buriuel detalla las peculiaridades de las herejias particulares, pero, mds que en los
contenidos, su interés se cifra en la actividad reiterada, considerando que la reitera-
cién constante de afirmaciones y negaciones responde a un impulso inevitable de la
actividad humana. Sigo la importante sugerencia de Gilles Deleuze, segin la cual el
tiempo es la potencia dominante en la obra del cineasta aragonés; en sus peliculas,
este apunta a la existencia de un mundo originario que representa el comienzo del
tiempo del que se sucede la accién por medio de reiteraciones que conllevan una
degradacién del impulso original.®

Buiuel ofrece, en La Voie Lactée, dos visiones diferentes, pero complementarias,
del tiempo, las cuales podriamos definir como el tiempo histérico, que es sin
duda la forma més obvia de la temporalidad en la pelicula, pero es preciso anadir
inmediatamente que esta se subordina a un tiempo diferente, ciclico, que se repite
incesantemente. Se trata, en este dltimo caso, del tiempo que retorna. El primero
de estos tiempos es de conocimiento comun pues se trata del tiempo que avanza;
menos conocido es el segundo, tratindose de una temporalidad que figura habi-
tualmente en la critica literaria y en la discusion filoséfica, responde a los paradig-
mas miticos y sigue nociones como la del eterno retorno. Deleuze considera que
esta segunda forma del tiempo es caracteristica de Buiiuel, y que este usa en toda
su obra un procedimiento de repeticién con variaciéon que apunta a la existencia de
un ciclo temporal o eterno retorno (Deleuze, Cinema I, 181). En este tiempo ciclico

6 DELEUZE, G., Estudios sobre cine 1. La imagen-movimiento, Barcelona, Paidds, 2004, pp. 182-189; y, ade-
mds, DELEUZE, G., Cine II. Los signos del movimiento y del tiempo. Buenos Aires, Ed. Cactus, 2011, p. 218.
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se manifiesta el mundo originario, el cual se representa como una sucesiva reite-
racién que conlleva una degradacion. Iglesias y cadalsos, hosterias y mazmorras,
pero también escenarios al aire libre, tales como bosques o patios escolares, son el
escenario de ese impulso que, en su manifestacion, reviste derivaciones y degrada-
ciones del mundo originario.

Al atender a las distintas formas del tiempo en La Voie Lactée, observamos que estas
sirven de sustento a una importante visién de la moral, pues el director aragonés
relativiza los conceptos del Bien y del Mal, y presenta estos como dos fuerzas origi-
nales, complementarias y equivalentes, que se necesitan la una a la otra, resultando
en ocasiones amistosamente intercambiables. La coexistencia de estas dos fuerzas o
principios sirve al director para reflexionar con escepticismo sobre lo arbitrario de
la moral y sobre la fragilidad del conocimiento humano. Su propuesta encierra una
idea singular, que se habia ido anunciando en su produccién anterior, y que es cen-
tral a esta pelicula: se trata del entendimiento de la actividad humana, y en el caso
de esta pelicula también del pensamiento, como variaciones que remiten en tltima
instancia a un punto original que es asimismo destino.

Como hemos visto, las dos dimensiones del tiempo coexisten y son complementa-
rias porque una de ellas se subordina a la otra, pero las dos se necesitan entre si. Por
ejemplo, el Camino de Santiago da nombre a una peregrinacién que ha atraido a los
cristianos desde la Edad Media. Al hacer el recorrido, los peregrinos llevan a cabo
la visién progresiva que avanza de un punto a otro, yendo del origen (digamos Paris,
o cualquier otro punto intermedio del recorrido) al destino (Santiago de Compos-
tela). Pero repiten esto incesantemente, cumpliendo un ritual, porque cada ano, y
desde el siglo XI, medio millén de peregrinos recorren el Camino. Por ser un rito,
esta repeticion nos obliga a pensar en una temporalidad diferente de la anterior, un
«tiempo ciclico» que retorna al origen, y en el que se da la iteracién constante de la
misma accién que exige la performance de un rito.

Estos dos tiempos hablan de la existencia histérica y de la duracién de la actividad
humana. Buiiuel complementa, pero también se separa, de lo que él mismo habia
propuesto en L’Age d’Or (1930). En esta pelicula temprana habfa ofrecido una ver-
sién del tiempo que entendia la cronologia de una manera progresiva, como una
unidad de propdsito que concluye en un momento de liberacién. Segun esto, la his-
toria ha avanzado imponiendo las convenciones y las reglas de la vida social, pero
el tiempo se mueve hacia la redencion, la cual, de acuerdo con lo que se nos dice en
L’Age d’Or, ha de consistir en un retorno al animal, en el regreso a la fiera del origen,
momento en que el comportamiento del libertino del epilogo es equiparable, en su
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crueldad, a la violencia originaria del escorpion. Para el Buiuel maduro de 1969,
en cambio, la actividad humana se debate constantemente entre dos principios, el
Bien y el Mal, principios que no se excluyen, sino que, y de aqui se deriva el cardcter
ciclico del tiempo, se necesitan mutuamente. Mds aun, estos principios no tienen
posiciones fijas, sino que ocasionalmente cambian de lugar, convirtiéndose uno de
ellos en su opuesto en un momento diferente de la secuencia del tiempo: “El hereje
no soy yo —dice Prisciliano— sino el que se ha sentado en el trono de Pedro y ha
tomado el titulo de Papa.” El hereje y el Papa resultan intercambiables, o sea, el Bien
toma la posicién del Mal, y viceversa, por lo que los enfrentamientos religiosos
pueden conducir a la muerte de algunos de sus protagonistas, siguiendo el impulso
autodestructivo primario que subyace a la actividad humana; pero también pue-
de concluir cortésmente, en un amistoso juego de naturaleza casi deportiva: dos
enemigos doctrinarios como son el Conde jansenista (Jean Piat) y el padre jesuita
(Georges Marchal), tras batirse en duelo, hacen las paces y se van a pasear amiga-
blemente juntos. Los dos principios mencionados adoptan posiciones cambiantes
debido a que, en el maniqueismo de Buiiuel, cualquiera de ellos requiere la existen-
cia de su opuesto.

Todo esto viene a confirmarlo la figura de Dios Padre (Alain Cuny), que aparece al
comienzo, y que requiere, mediada la pelicula, la presencia del Angel de la Muerte,
o el Demonio (Pierre Clementi). Estas dos figuras, tesis y antitesis, se combinan en
la Ramera de Babilonia (Delphine Seyrig), personaje procedente del Apocalipsis de
San Juan que aparece al final de la pelicula para anunciar que se ha cumplido el
ciclo, que este ha terminado (ya nadie va de peregrino a Santiago —se nos dice—,
pues se ha descubierto que el cuerpo que alli se guarda no es el del apéstol, sino el
de un hereje medieval, llamado Prisciliano, que aparecié al comienzo de la pelicu-
la). Este no es exactamente el final sino el paso preliminar para el anuncio de un
nuevo ciclo: la Ramera de Babilonia tendra dos hijos, a los que llamar4 siguiendo las
instrucciones del profeta Oseas, segun la profecia que habia anunciado Dios Padre
al comienzo.

Las primeras imdgenes de La Voie Lactée ofrecen de manera sucinta la amalgama
de los tiempos descrita hasta aqui, coexistiendo en la imagen pasado, presente y fu-
turo, todos los cuales aparecen ante el espectador integrados en una misma secuen-
cia. La fachada medieval de la Catedral de Santiago de Compostela aparece en pan-
talla en el presente mientras una voz en off informa de la tradicional peregrinacién
que, habiéndose iniciado en la Edad Media, todavia hoy se repite. Seguidamente
aparece la imagen contemporanea de un hombre mayor, de pelo blanquecino, que,
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ante la posible amenaza de lluvia, desciende los escalones de la Casa de Rajoy y, acto
seguido, atraviesa con prisa la Praza do Obradoiro frente a la Catedral. Este hombre
no vuelve a aparecer en la pelicula ni es mencionado en los titulos o el casting, por lo
que hemos de suponer que simula, a modo de documental, la presencia de alguien
contemporaneo, o sea, un personaje de la vida real, o del presente histérico, que
ha sido capturado por la cdmara mientras camina por la plaza y més tarde por la
ciudad. Lo vemos caminar por un pértico medieval en el centro del pueblo, con lo
que nuevamente se repite lo dicho anteriormente cuando indicamos que el pasado
y el presente se integran en un tiempo ciclico.

Drouzy ya habia notado que el pasado se ve en esta pelicula a través de las lentes del
presente —“le passé est vu ici encore a travers les lunettes du présent” (Drouzy 148).
Pasado y presente coexisten en la imagen de la catedral medieval y del hombre con-
tempordneo que, vistiendo una capa espanola clasica —“clésica”, esto es, atemporal,
capa que han de vestir, asimismo, mds tarde, el personaje que representa a Dios Padre
y el Demonio—, atraviesa la plaza antigua y recorre en el presente las calles de un
pueblo medieval. La continuidad del tiempo en la historia aparece en la duracién del
rito de la peregrinacion, que también se inicié en la Edad Media, y todavia hoy repiten
medio mill6n de peregrinos todos los afos. Estos tiempos que hemos enunciado —el
del templo medieval, la capa como vestimenta clasica, el pueblo histérico de Santiago
de Compostela y su version presente, la peregrinacién desde el pasado al presente—
se dan amalgamados en una secuencia en que todos ellos coexisten en el tiempo que
observa el espectador. Para entender esta idea de los tiempos conjugada en una se-
cuencia, podemos pensar en el tiempo de que nos hablan disciplinas como la Paleon-
tologfa o la Arqueologia. Como en la superficie que desentierra un arquedlogo y en la
que aparecen aglomerados restos procedentes de distintas etapas, asf la narracién de
La Voie Lactée contiene distintas vivencias del tiempo, coexistiendo todas ellas en la
misma secuencia, presentes todas juntas y sin aparente transicion.

Los puntos separados del tiempo van a ser conectados mediante una actividad in-
cesante, una imagen de la aceleracién o del movimiento continuo. Inmediatamente
después de las imdgenes del tiempo que hemos descrito en el parrafo anterior, apa-
recen los titulos sobre un escenario formado por un trafico incesante y ensorde-
cedor: multitud de vehiculos que recorren autopistas urbanas y carreteras rurales.
Circulan sin destino aparente, yendo a ninguna parte, en una imagen de repeticion
y de movimiento perpetuo que, no obstante, parece responder a una enigmatica
pauta que se mantiene a lo largo de la pelicula. Drouzy habia notado ya la impor-
tancia de las relaciones binarias en La Voie Lactée, y las resoluciones que avanzan
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al anadir un elemento adicional a las oposiciones binarias’. Esto es implicitamente
anunciado en las imdgenes iniciales. La cdmara hace una toma desde arriba y des-
ciende al nivel del suelo. En ese momento, pasa un grupo formado por tres camio-
nes, le siguen dos furgonetas, asimismo seguidas de tres coches antiguos, a los que
siguen dos camiones militares y, en fin, dos coches que arrastran caravanas del tipo
roulotte o camper. La regularidad de estas repeticiones (3+2+3+2+2) indica clara-
mente que no se trata de algo fortuito, sino que apuntan a un hecho estructural,
como el apuntado por Drouzy.

La idea de movimiento continuo es central al tratamiento de la religién en la pe-
licula. Este movimiento toma la forma de una incesante apariciéon de herejias que
resulta de un impulso imparable, el cual es connatural a la actividad humana. Este
continuo surgir hace que, en la pelicula, la religién sea vista como un objeto movi-
ble en un contexto que tiene multiples dimensiones temporales, lo cual convierte
ese discurso religioso en algo inestable y, por ello mismo, en esencialmente arbitra-
rio. Lo representa bien el cura chiflado (Frangois Maistre), que inicialmente adopta
una posiciéon fundamentalista y se niega a aceptar que haya mas religién que el
Catolicismo. A esta religion, dice, pertenecen todas las demaés, incluidos de modo
especial musulmanes y judios. Pero, inmediatamente después, ante las objeciones
de los otros personajes y, de modo especial, tras oir el sonido de la ambulancia que
trae a los enfermeros que han de capturarlo para volverlo a encerrar, tiene una
revelacién que le lleva a modificar su opinién sobre la Transustanciacién. Acepta
entonces los postulados de los Pételiers, herejes luteranos a los que la Iglesia Ca-
télica persiguié (y extermind) en el siglo XVI, y que reciben ese nombre porque
crefan que la esencia de Cristo estd en la Hostia como “la liebre en el paté”. Esta ar-
bitrariedad viene a mostrar que el contenido de las herejias se reduce, en multiples
ocasiones, a una simple diferencia verbal; lo demuestra asimismo el relapso al que la
Inquisicién manda ejecutar porque no acepta sacramentos como la penitencia o la
confirmacién, pese a que los sanciona la Iglesia, porque segtn él dichos sacramen-
tos no aparecen mencionados en la Biblia.

A Buniuel le atraen esas discrepancias verbales que, dentro de la religién, separan el
dogma y las desviaciones de la doctrina oficial. Estas diferencias, a menudo reduci-
das a una arte combinatoria, o un simple juego de palabras, han tenido consecuen-
cias extraordinariamente graves a lo largo de la historia pues, como indica el joven

7 Drouzy, op. cit., pp. 151-56.

BUNUELIANA. Revista de cine, arte y vanguardias, 04 (2025) / pp. 25-43



La Voie Lactée, origenes y tiempo ciclico / Ignacio Javier Lépez / 33

fraile Dominico al hablar con el Inquisidor, las ejecuciones generan ejecuciones
adicionales, y asi indefinidamente. Bufiuel, ya lo vimos al comienzo, sigue de cerca
una idea que aprendié de Freud, relativa al malestar de la cultura. La religion se
presenta como una fuerza ética y liberadora del espiritu, pero a esta sigue inde-
fectiblemente el dogmatismo que lleva a algunos creyentes a pasar de la opinién o
creencia personal, al fanatismo que cancela y elimina las opiniones ajenas e, inclu-
so, a aquellas personas que defienden dichas doctrinas.

Puesto que la relacion de la ortodoxia y la heterodoxia, o del dogma y la herejfa,
es de oposicion constante, y de descalificacién reciproca, Buiiuel presenta la reli-
gién, no como un discurso definido, sino como una entidad movible cuya dGnica
estabilidad es que se afirma a si misma como dogma a base de proscribir las he-
rejias. Segun esto, la ortodoxia religiosa exige, para obtener definicién y por tanto
claridad, la existencia de su opuesto, la heterodoxia; y la pelicula ofrece muestras
del fanatismo catdlico y de las herejias que, a lo largo de la historia, han agitado
repetidamente la versién ortodoxa de la religién. Andrew McKenna acierta al in-
dicar que Bufiuel muestra de qué modo ortodoxia y heterodoxia son cémplices
(“partners in crime”) en una relacién que bordea el absurdo.® Desde la perspectiva
de la pelicula, no importa el contenido especifico de la creencia sino la dialéctica
que lleva a defender una creencia nueva que otros han de rechazar o corregir.
Ortodoxia y heterodoxia se dan simultdneamente en el desarrollo histérico de la
religion, pues al ser el Catolicismo una religion fundamentalista y dogmatica (digo
esto sin intencidn peyorativa, constatando que el Cristianismo es fundamentalista
porque se presenta a si mismo como la Gnica religién verdadera, frente a las de-
mas), funciona a base de excluir del dogma aquello que proscribe como desviado,
o sea, como herético.

El director mencioné en sus memorias las opiniones diferentes que, sobre esta pe-
licula, tuvieron Carlos Fuentes y Julio Cortdzar. La opinién de este ultimo, desde-
flosa en exceso, resulta insignificante; pero no asi la de Fuentes, que hablé de la
importancia en la pelicula de la dualidad de dogma y herejia, y de la implicacién
y necesidad de uno y otro. Seis afos después, este fue el tema de su obra magna,
Terra Nostra (1975), que, como la pelicula del director aragonés, mezcla los tiempos
haciendo coexistir pasado y presente, y ofrece asimismo un discurso que trastorna
el hilo de la narracién. No es este el momento de detallar en qué medida una de las

8 MCcKENNA, A, “Bufiuel’s Apocalypse Now” en Paolo Diego BuBsIio y Chris FLEIMING, Mimetic Theory
and Film, N. Yor, Bloomsbury Academic, 2019, p. 28.
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inspiraciones de la novela de Fuentes fue La Voié Lactée, aunque dicho estudio, que
queda para el futuro, no ande descaminado y pueda extenderse a otros titulos del
novelista mexicano (tal es el caso de la novela corta Cumplearios, 1969).° En Terra
Nostra la herejia se entiende como eleccién libre, y se manifiesta en la celebracion
de la vida que supone la unién sexual de los cuerpos. En esto reside la diferencia
fundamental entre el cineasta espafiol y el novelista mejicano: el primero adopta
una posicién escéptica ante cualquiera de las posiciones enfrentadas, y la relacion
entre dogma y herejia es producto de una fatalidad o de un juego arbitrario que no
resuelve nada, pero que se repite inevitablemente desde los origenes, a lo largo del
tiempo. Fuentes, en cambio, concibe la literatura como el espacio en que se rescata
lo silenciado por la historia,'” y considera que la supervivencia de la herejia es el
germen de una liberacién futura y de la realizacién de la vida:

Ni la carcel ni el suplicio, ni la guerra ni la hoguera pueden impedir que dos
cuerpos se unan. Mira hacia el altar y ve el destino de tus huestes... Trata de
penetrar mi mirada y ve el destino de las mias. Nada podras contra los deleites
del paraiso terrenal... Nada podrés contra el éxtasis que nos procura practicar el
acto carnal. Nada podrdn contra nosotros tus legiones mercenarias: tii represen-
tas el principio de la muerte, nosotros el de la procreacién: ti engendras cadéve-
res, nosotros almas: veamos qué se multiplica con mds rapidez de aqui en ade-
lante: tus muertes o nuestras vidas.!!

Buriuel se detiene en el cardcter ciclico de la vida de las religiones, un caracter que
tiene dentro de si esta lucha interminable entre el dogma y su negacién. Del mismo
modo que, como vimos, el Bien necesita del complemento del Mal, la ortodoxia ne-
cesita de la herejfa. Las herejias son connaturales al desarrollo de toda religién dog-
midtica, y en el caso del Catolicismo se han repetido, sin pausa, desde el inicio mismo
de estareligion; y la historia de estas herejias es, efectivamente, la historia de la Iglesia
(Bonamy 419). Sin las desviaciones propuestas por quienes se separan del dogma, la
ortodoxia carece de definicién de tal modo que un creyente se autodefine como or-
todoxo porque cuenta con la contrapartida de lo heterodoxo. La heterodoxia marca

9 El novelista admitio la inspiracién de Bufuel para su segunda novela, Las buenas conciencias (1959); pero
la presencia del cineasta se extiende definitivamente a su produccién posterior. A este respecto, es preciso
mencionar aqui el trabajo pionero de un gran especialista en Bufiuel, Victor Fuentes, quien ha sefialado,
también, la posible influencia de Alejo Carpentier con su novela de 1967, El camino de Santiago. Véase, “Con-
fluences: Buiuel’s Cinematic Narrative and the Latin American New Novel” Discourse Vol. 26, No. 1/2,
Mexican Cinema from the Post-Mexican Condition (Winter & Spring 2004), pp. 91-110, en especial nota 17.
10 Cf.: “El arte da voz a lo que la historia ha negado, silenciado o perseguido”; FUENTES, C., Cervantes o la
critica de la lectura, México, Joaquin Mortiz, 1976, p. 82.

11 FueNTEs, C., Terra Nostra. México, Joaquin Mortiz, 1975, p. 59.
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el margen o limite exterior del campo propio. Para definirse a si mismo, el dogma ha
tenido que defenderse reiteradamente contra dichas desviaciones, expulsando estas
fuera de su dmbito. Segln esto, las herejias son el margen exterior del dogma; de lo
que resulta que el dogma es un centro inestable, en movimiento constante, definible
por su oposicion a aquellas. La Historia de los heterodoxos esparioles de Menéndez y
Pelayo, obra publicada en el siglo XIX, es la fuente explicitamente mencionada por el
cineasta, y en este voluminoso estudio pudo encontrar Bufiuel inspiracién para esa
dialéctica constante entre dogma y heterodoxia. Porque la magna obra de Menéndez
y Pelayo es un enciclopédico registro de las desviaciones histéricas de la doctrina
oficial catdlica que el poligrafo enumerd, no con el fin de establecer una taxonomia
de distintas creencias a lo largo de la historia, sino con el propésito de fijar, y dejar
establecida, la ortodoxia nacional espafiola.

La accién de la pelicula es mediada por la perspectiva de dos peregrinos, uno mayor
llamado Pierre (Paul Frankeur), y otro joven que responde al nombre de Jean (Lauren
Terzieff) —se trata de nombres que tienen una temporalidad simbdlica, pues corres-
ponden al mayor y al mas joven de los apdstoles de Jests. Estos se dirigen a Santiago
de Compostela, y en su camino van a encontrar, o ser testigos de, diferentes episodios,
que corresponden a ejemplos tomados de la historia de la religién. Vimos que en las
escenas iniciales se confunden Edad Media y tiempo actual, y lo mismo ocurre en los
episodios que encuentran Pierre y Jean en su peregrinaciéon. lan Christie explicé el
caracter fragmentado de la narracién apelando al modelo ofrecido por una pelicula
muy querida de Buniuel: se trata de El Manuscrito encontrado en Zaragoza (Rekopis
Znaleziony Saragossie, 1964) de Wojciech Has. Esta relacién es posible pero no indis-
pensable. La novela, y en especial la novela producida en Latinoamérica en estas fe-
chas, va muy por delante de la narracion filmica, y, desde al menos una década antes,
habia ofrecido ejemplos crecientemente complejos de narrativa en la que se confun-
den los tiempos y en los que la historia se mezcla con el presente: Cortdzar, Donoso,
Fuentes, Garcia Mdrquez, Onetti, Roa Bastos, Rulfo y Vargas Llosa ejemplifican esta
mezcla de tiempos en una misma secuencia —piénsese, a modo de ilustracién, en
novelas como Pedro Pdramo, de Rulfo; en Yo, el Supremo, de Roa Bastos; en Aura o
la ya citada Cumplearios, de Fuentes; o, en fin, en el cuento “La noche boca arriba”,
de Cortazar.

Pierre y Jean son testigos de los diferentes episodios, y su encuentro con los otros
personajes e incidentes es lo que nosotros, los espectadores, vemos en la pantalla.
Se ha hablado de la férmula picaresca en la pelicula. Esto no es del todo exacto. El
picaro es protagonista de los hechos que narra, y estos hechos contienen siempre
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informacién autobiografica. Este no es el caso de los peregrinos en La Voie Lactée.
En realidad, la pelicula de Buiiuel se parece mds a la narracién de ambiente picares-
co (que no novela picaresca'?) al modo como Cervantes, en Rinconete y Cortadillo,
hace que los dos personajes cedan protagonismo y observen acciones desarrolladas
por los demds, o sean testigos de episodios en los que ellos no participan. En la pe-
licula los dos peregrinos observan acciones que han de protagonizar otros. Pierre
y Jean tienen una funcién distanciadora, pero también sirven de enlace entre los
tiempos diferentes, en ocasiones simplemente limitdndose a introducir la accién
que sigue —por ejemplo, la Virgen (Edith Scob) pidiendo a Cristo (Bernard Verley)
que no se afeite. Pero, en otras ocasiones, los dos peregrinos desaparecen para dar
entrada a un asunto nuevo. As{ ocurre en el episodio de los Priscilianos. Un pastor
(Georges Douking) encuentra a la pareja de peregrinos, quienes, camino de San-
tiago de Compostela, han buscado refugio en un cobertizo para pasar la noche.
Hablédndoles en latin, que fue la lengua franca de Europa hace mil quinientos afos,
esto es, cuando aparecié el Priscilianismo, el pastor solicita discrecién de los pere-
grinos y, al mismo tiempo, les invita a acompaifiarle a un ritual religioso que tiene
lugar en medio del bosque.

Si el episodio precedente, que protagoniza el cura chiflado, muestra lo inestable
del dogma religioso, el episodio que sigue a la entrada del pastor en escena tiene
una importancia instrumental, pues ha de formular la dualidad de principios que,
segun Bunuel, rigen la existencia. Los peregrinos no acompanan al pastor, pero,
siguiendo a este, el espectador se adentra en el bosque y es testigo de un rito secre-
to. Se trata de una ceremonia inicidtica que nos retrotrae a las primeras escenas
de L’Age d’Or, cuando los mallorquines saludan con reverencia los esqueletos de
los Obispos, paso previo a la fundacién de Roma. La ciudad eterna es igualmente
mencionada en La Voie Lactée, pelicula en la que asistimos a un episodio funda-
cional similar: mientras se oyen los aullidos de las fieras en el bosque (el bosque
y los aullidos de los animales reemplazan en esta pelicula al bosque de rocas de
L’Age d’Or), los fieles nos informan de que, por medio de un edicto del emperador
Graciano, Prisciliano (Jean-Claude Carriere) ha sido restituido en su puesto como
Obispo de Avila, revocandose con ello la excomunién previamente ordenada por
el Pontifice romano.

12 Esta distincion, cldsica en el estudio de la picaresca espafola, aparece en el ya clésico estudio de
GUILLEN, C., “Toward a Definition of the Picaresque”, en Literature as System. Princeton UP, 1971,
pp. 71-106, esp. pp. 74-93. Para una definicién estricta de la novela picaresca, y sus caracteristicas formales,
LAzARO CARRETER, F,, El ‘Lazarillo de Tormes’ en la picaresca. Barcelona, Ariel, 1973.
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El Obispo y el Emperador representan en este caso los dos poderes, el eclesidstico y
el civil, que ya habian aparecido en la fonda en el didlogo entre el policia o brigadier
(Claude Cerval) y el cura chiflado. Véase, por tanto, como los episodios van suce-
diéndose mediante repeticiones que también contienen diferencias, y se integran el
uno en el otro, con multiples variaciones que han de incluir mds tarde los revolu-
cionarios que han tomado el poder y fusilan al Papa. Los dos poderes, el religioso y
el civil, aparecen unidos en la severidad del fraile dominico que dirige el tribunal de
la Inquisicién. Ante las dudas de uno de los monjes, el Inquisidor combina fe y ley,
poder religioso y poder civil: informa al joven novicio que no es el Espiritu Santo
el que castiga a los herejes, sino la ley civil (i.e., la Iglesia entrega a los convictos al
brazo secular para su posterior ejecucién), y no se les castiga por lo que creen sino
por la sedicion que introducen en la vida social (La Voie Lactée 54’ 15”).

El episodio de los Priscilianos anade un aspecto central a la pelicula, y abunda en
la subjetividad de la percepcion de la heterodoxia y la ortodoxia. Este es, en efecto,
el mensaje que nos ofrece acto seguido el personaje de Prisciliano, al indicar que
no ha sido él quien se desvié de la verdad, sino que, al contrario, el hereje ha sido
siempre el Papa de Roma. Del mismo modo que el cura chiflado cambia suibita y ar-
bitrariamente de opinién, el dogma y la herejia son movibles y, en tltima instancia,
se trata de una cuestién de perspectiva: “On est toujours 'hérétique de quelquun
et, sauf exception, on est orthodoxe a ses propres yeux” (Drouzy 159), idea esta que
confirman, en la pelicula, las palabras de Prisciliano, que ofrece sus creencias como
un dogma que ha de tener una vida futura, y que ha de ser proclamado universal-
mente: “El hereje no soy yo —dice Prisciliano— sino el que se ha sentado en el trono
de Pedro y ha tomado el titulo de Papa. Nuestra doctrina es la justa, y pronto la
proclamaremos a la luz del dia en todo el Universo” (La Voie Lactée 19’ 19”).

Seguidamente tenemos acceso a un ritual addnico, cuya caracteristica mas im-
portante es su dualidad: los fieles celebran a Dios vy, acto seguido, se entregan a
los placeres carnales. Observamos que Freud y Cristo conjugan, y sintetizan, los
intereses dominantes en Buiiuel. Es imposible no recordar aqui la pareja que, al
comienzo de L’Age d’Or, durante un acto fundacional similar, se entrega a los pla-
ceres sexuales revolcdndose en el fango. En La Voie Lactée, este acto recibe una
fundamentacién doctrinal explicita acorde con el dualismo que conforma para
estas fechas el ideario de Bufiuel. En sus recitaciones rituales, paso previo a la
Eucaristia y al goce sexual, los fieles reconocen la dualidad del cuerpo y del alma.
El alma procede de Dios, segin declara Prisciliano quien, hablando en latin, dice:
“Anima nostra essentia divina est” ((Nuestra alma es de naturaleza divina] La Voie
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Lactée 15'43”). Fue capturada en el cuerpo fisico, que en cambio es obra del Diablo
(“Corpus nostrum opus Demonii est” [Nuestro cuerpo es obra del demonio] 15’ 49”).
La doble naturaleza mencionada, humana y divina (cuerpo y alma), apunta a fuer-
zas equivalentes que existen desde el principio del tiempo pues, al igual que Dios, el
Diablo también ha existido desde el comienzo: “Demon autem exist ad principio si-
cut Deus ipse” ([El Demonio también existe desde el principio de los tiempos, como
Dios mismo] La Voie Lactée 16’ 02”). El servicio religioso consta de dos partes, las
cuales pertenecen a los dos principios antagénicos, acordes con la dualidad suso-
dicha: los seguidores de Prisciliano preparan la Eucaristia para comulgar con la
Divinidad, y posteriormente acallan el cuerpo entregdndose a los placeres carnales
para satisfacer las necesidades fisicas, obra como decimos del Demonio.

La mezcla de cuerpo y alma da entrada a los episodios siguientes en los que par-
ticipan, en tres vifietas con cronologias histéricamente diferentes, pero temas pa-
ralelos, un maitre de hotel (Julien Bertheau), el Marqués de Sade (Michel Piccoli)
y Jests (Bernard Verley) en el episodio biblico de las bodas de Cand. En este punto
observamos que la repeticién de algunas obsesiones y temas habituales en Bufiuel,
segin aparecen en esta pelicula, nos alertan de que La Voie Lactée es algo mas
que un documental sobre la religién. Esta es el vehiculo que el cineasta usa para
reformular el argumento originalmente expuesto en LAge d’Or, del que se deriva el
que vemos en esta pelicula. El Marqués de Sade que aparece en la pelicula de 1968,
pongamos por caso, no deja de ser un libertino blasfemo y anticristiano, fielmente
basado en su modelo histérico; pero en esta pelicula emparenta con el Duque de
Blangis (L’Age d’Or), y como él anula o elimina a la mujer a la que ha cautivado en
su castillo, del mismo modo que Blangis devoraba a la Dama de Blanco (Caridad
de Leverdesque) en la pelicula de 1930. Si en L’Age d’Or, Blangis se defendia de la
dependencia de la mujer, y acababa con esta, en La Voie Lactée Sade rechaza el sen-
timiento religioso que defiende su victima encadenada.

La accién, efectivamente, parece evocar lo ocurrido en LAge d’Or pues, en esta peli-
cula, mientras los sefiores disfrutan en un sarao, hay una vida subterranea que oca-
sionalmente hace su aparicion en el salon principal —una criada que muere, una
explosion, etc. En La Voie Lactée, un maitre prepara el salén para la llegada de los
comensales mientras diserta sobre la Gracia divina —la importancia del tiempo (el
tiempo como erosion) viene dada por la pera podrida que el maitre ordena retirar
del frutero. Simultdneamente, aunque la accién corresponda a una fecha histérica
anterior en el tiempo, la negacién del discurso de la Gracia divina aparece insertada
en medio de la presentacion del maitre: el Marqués de Sade, en la mazmorra del
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castillo, ofrece la posicion inversa a la disertacion sobre la Gracia, cuando niega la
existencia de Dios mientras tiene presa en la mazmorra de su castillo a Therese,
una joven creyente (Christine Simon), posible versién buiiuelesca de la Justine de
Sade. Siguiendo la dualidad que vimos en el episodio de los Priscilianos, también
aqui encontramos la oposicion del alma y la carne. Pero son vistos con una mezcla
que contamina la claridad de la primera enunciacién: aqui el maitre, que prepara
la comida, se ocupa de la discusién doctrinal, mientras que el fil6sofo libertino,
que tiene ideas revolucionarias sobre la religion y la sociedad, se entrega a los pla-
ceres de la carne. Haciéndose eco de ese maitre que diserta sobre la gracia divina,
la accién se completa con la imagen de Jests en las bodas de Cand, pero Cristo no
tiene en este episodio una vida doctrinaria, sino que lleva una existencia normal,
una vida cotidiana, y se dedica a festejar y celebrar la boda con el resto de los co-
mensales, participando accidentalmente en el banquete con un milagro que realiza
involuntariamente, al convertir el agua en vino.

La vision circular del tiempo es el marco en que se cuestiona la validez del conoci-
miento y de las creencias humanas. Tomando como materia de discusién algunos
de los aspectos mds controvertidos y polémicos del Catolicismo, y repasando con
particular delectacion algunas de sus herejias, Buiiuel cuestiona la firmeza de las
creencias y muestra la fragilidad de todas las posiciones, sean creyentes o herejes.
Esto resulta particularmente significativo en el episodio del Angel del Mal o, si se
prefiere, del Demonio (Pierre Clementi). Este episodio contrasta con el anterior de
los Priscilianos en la medida que el discurso del Obispo de Avila se proyecta en el
futuro, mientras que la aparicién del Demonio convierte todo el tiempo en pasado
0, lo que es lo mismo, en la ausencia de futuro. El Demonio formula el fin del tiem-
po porque este se ha gastado y deja de ser significativo, momento que corresponde
a la entrada en el Infierno. El personaje pone la radio del auto, y suenan varias
amenazas penitenciarias las cuales, temdticamente, son una versiéon moderna del
Lasciate ogne speranza voi ch’entrate dantesco (Inferno, canto 3, estrofa 3, verso 9),
pero cuya funcién es mencionar el momento en que el individuo ha perdido toda
posibilidad de redencién o, lo que es lo mismo, carece de futuro y, por tanto, de
Tiempo:

Voz EN LA RADIO. Lagrimas alli no valen. Arrepentimientos alli, no aprovechan.

EL ANGEL DE LA MUERTE. Lagrimas alli no valen. Arrepentimientos alli, no
aprovechan

Voz EN LA RADIO. Las oraciones alli no se oyen. Las promesas para adelante, alli
no se admiten.
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EL ANGEL DE LA MUERTE. Alli las oraciones no se escuchan. Y las promesas para
el futuro se rechazan.

Voz EN LA RADIO. El tiempo de penitencia alli no se da.
EL ANGEL DE LA MUERTE. La oportunidad de hacer penitencia alli no existe.

Voz EN LA RADIO. Porque acabado el postrer punto de la vida, ya no hay mas
tiempo de penitencia.

EL ANGEL DE LA MUERTE. Porque rebasado el ultimo instante de la vida, ya no
hay tiempo para penitencia.

(La Voie Lactée 47’ 26”)

El Angel del Mal repite siempre el parlamento que se escucha en la voz de la radio,
pero esta repeticién nunca es idéntica, sino que contiene siempre alguna variacion.
El sentido de esto lo anunci6 el director en El Angel Exterminador: la repeticién
idéntica, el regreso al origen, es lo que nos libera del ciclo, y nos hace salir de él. En
El Angel se trata de salir de un espacio cerrado (un suntuoso salén de clase media
acomodada) para pasar a otro, el encierro en la catedral. El ciclo en La Voie Lactée
prosigue aunque, pese al sombrio enunciado sobre el fin del tiempo disponible, el
Angel de la Muerte abre intempestivamente la puerta a la esperanza y, con ello, a
la posibilidad de redencién en el futuro: “Algiin dia —dice— seremos salvados. En
el Juicio Final, Dios se apiadard de nosotros” (La Voie Lactée 47’ 36”). Volvemos
a encontrarnos de este modo, mediante este encuentro del Bien y del Mal, ante
la posibilidad de redencién. Con ello se enuncia la posibilidad de un nuevo ciclo
que surge al cerrarse y reiniciarse la secuencia del tiempo. Simbdélicamente se nos
ofrece este renacer, esta versién del eterno retorno, cuando el Angel de la Muerte
ofrece a Pierre los zapatos del hombre que ha muerto en el accidente de coche. “Eh!
;Querfas zapatos?” dice el Angel, sefialando los lujosos zapatos del cadaver: “A él ya
no le hacen falta” (La Voie Lactée 49’ 31”).

La pelicula no concluye ni llega a un momento de resolucién, sino que enuncia los
términos de un final que es, asimismo, un nuevo comienzo. La Ramera de Babilo-
nia, esto es, la prostituta que precede el Juicio Final en el libro de la Revelacién, o
Apocalipsis, de San Juan, encuentra a los peregrinos cuando estos estin a punto de
entrar en la ciudad de Santiago de Compostela. Entabla conversacién con ellos y les
impide concluir su viaje a base de entretenerlos con la promesa de favores sexuales.
La dualidad de espiritualidad y sexo que vimos en el bosque en que se encontraban
los herejes medievales, regresa aqui donde asimismo los peregrinos, que estan com-
prometidos en una peregrinacién espiritual, deciden tomarse un respiro y contratar
a, o cohabitar con, la prostituta.
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Los peregrinos no cierran el ciclo, y nunca entraran en Santiago. Para hacerles
desistir, la Ramera de Babilonia les informa de que la peregrinacién milenaria ha
concluido, y ya nadie va a ver el cuerpo del apéstol porque se ha descubierto que
este supuesto cuerpo era en realidad una supercherfa, una falsificacién. Quien es-
taba enterrado en Santiago era el obispo Prisciliano, el antiguo obispo de Avila que
habfamos visto en un episodio anterior, el cual efectivamente murié como hereje,
y fue decapitado en la Edad Media. La fundacién doctrinal que el Priscilianismo
iniciara en un episodio del comienzo, en el que se enunciaba la correspondencia
entre el Bien y el Mal, encuentra de este modo su realizacién que coincide con la
introduccién de un nuevo ciclo, que ha de conllevar (suponemos) la fundacion de
una nueva ciudad.

Una imagen icénica sirve para formular esta reiniciaciéon. Drouzy, cuyo meritorio
estudio sobre la pelicula ha sido mencionado aqui en repetidas ocasiones, esta-
blece una serie de correspondencias entre la primera y la segunda parte, de tal
modo que al albergue o fonda del comienzo corresponde la Fonda del Llopo en
el lado espaiiol; al cura y al brigadier del comienzo corresponden la Guardia Civil
y el parroco de la segunda aparte; al falso milagro de la primera parte corresponde
el milagro de verdad en la segunda; etc. Ademas de estas simetrias estructurales,
la pelicula ofrece un mensaje icédnico basado en los colores de las vestimentas de
los personajes, colores que tienen correspondencia con el Bien y el Mal. Dios Pa-
dre aparece vestido totalmente de negro mientras que el Angel de la Muerte, en
cambio, aparece vestido de blanco. A lo largo de la pelicula, los personajes visten
de uno u otro color 0, mas comun aun, llevan una combinacién de los dos: blanco
Sade; negro el jesuita, el jansenista y los frailes charlatanes; blanco y negro el mai-
tre, las ninas de la escuela, los inquisidores y las monjas fandticas, y el uniforme de
los inquisidores; etc. También la Ramera de Babilonia combina los coleres —blusa
blanca, falda negra—, sintetizando las figuras anteriores del Bien y del Mal. Estos
colores iconicos conectan con representaciones que han aparecido anteriormente
en otras peliculas de Bufiuel, desde el Ciclista de Un Chien Andalou hasta la Séve-
rine Serizy, la protagonista de Belle de Jour —podria decirse que la prostituta de La
Voie Lactée (Delphine Seyrig), es una versién actualizada de la prostituta de Belle
de Jour (Catherine Deneuve), protagonista de la pelicula anterior de Bunuel.®

13 Lavinculacion de Séverine (Belle de Jour) con el Ciclista (Un Chien Andalou) fue expuesta por el profe-
sor Vicente J. Benet (Universidad Jaume I, Castellén) en una conferencia pronunciada en la University of
Pennsylvania (Filadelfia, EE. UU.) en el otofio del 2023.
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La Ramera de Babilonia es una imagen convencional en el discurso religioso y tiene
un valor profético pues anuncia el fin de los tiempos. En el Apocalipsis de San Juan
es una figura que habla de Roma, y consiguientemente de la civilizacién moderna,
como emblema de la herejia, poque Roma es —como dice Prisciliano en su sermén
a sus fieles— el reino mundano que ha suplantado el reino de Dios. En La Voie
Lactée aparece como el paso previo de un final, pero paraddjicamente es también
la expresién de un nuevo comienzo. Informa a los peregrinos de que el ciclo que ha
existido desde el comienzo, o sea, la peregrinacion a Santiago, ha concluido pues se
ha descubierto la supercheria, ya que el santo apdstol no era quien estaba enterrado
en la ciudad.

Los peregrinos no entran en la ciudad por lo que el ciclo de la peregrinacién no se
cierra. No obstante, inmediatamente se enuncia la posibilidad de otro nuevo ciclo.
La referencia a este se hace mediante alusién a LAge d’Or, que alude a un principio
anterior a la peregrinacién misma. Los dos peregrinos que han guiado el hilo narra-
tivo hasta este momento en la pelicula se preparan para tener relaciones sexuales
con la mujer que han encontrado a las puertas de Santiago. Esta se ofrece a en-
gendrar hijos con ellos siguiendo las instrucciones que el hombre de la capa negra
diera a los peregrinos al comienzo de la pelicula, cuando les pidi6 que nombraran a
sus hijos segtn las profecias del profeta Oseas: “Continuad—les dice—. Elegid una
prostituta, y tened hijos de la prostitucién. Al primero debéis llamarle «T1 no eres
mi pueblo». Y al segundo «Nada de misericordia»” (La Voie Lactée 5° 09”). La ima-
gen de los amantes que, en la pelicula de 1930, gozan mientras se revuelcan en el
lodo durante el momento fundacional de la ciudad, son aqui referenciados cuando
Jean cae al suelo y quiere arrastrar con él a la mujer. Como ocurre en el episodio de
la fundacién de Roma, en la pelicula de 1930, también aqui el nuevo ciclo o la nueva
era se ha de medir ab urbe Condita, desde la fundacién de la nueva Roma o nueva
urbe, con la que se inicia el nuevo ciclo.

Antes de concluir, mencionemos que la referencia a la fundacién de Roma sin duda
tiene importancia en la medida en que el Buniuel maduro medita sobre sus creen-
cias de juventud. Las implicaciones de esta relacién han de ser materia de estudio
e interpretacién productiva, labor que queda para el futuro. La Voie Lactée no es
la obra arbitraria o repetitiva que desecharon los criticos anglosajones, sino una
reflexiéon importante que retoma preocupaciones que habian aparecido tempra-
namente en el director espafiol. En esta pelicula, ademds, Buniuel medita sobre la
religion, que ha sido a lo largo de su carrera una de sus preocupaciones esenciales
y mads persistentes; y el impacto de la religion en la existencia de los seres indivi-
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duales. Atendiendo a sus aspectos mds evidentes, esta pelicula ha sido vista como
una critica de los episodios histéricos del Catolicismo, y ha sido entendida como
una historia de la Iglesia vista a través de sus herejfas. La propuesta desarrollada
en este trabajo contempla una posibilidad diferente, probablemente de naturaleza
mds filoséfica que histérica. Estudiada, y entendida, atendiendo a la realizacién
del tiempo, La Voi Lactée es una metdfora mediante la cual Buniuel medita sobre
el origen del tiempo y sobre el ordenamiento de la actividad humana siguiendo un
proceso ciclico de repeticion y degradacién. En este proceso, el Bien y el Mal se
complementan y, en ocasiones, se confunden como si cumplieran un papel arbitra-
riamente adjudicado, que puede ser cambiado y buscar un reparto alternativo en el
que Bien y Mal cambian los papeles. En este contexto, la religion ilustra el tiempo
caracteristico de Bufiuel, correspondiente al tiempo histérico y otro tiempo, ciclico,
que se caracteriza por la repeticién incesante. La posibilidad de que el ciclo se ter-
mine y se abra uno nuevo, permite contemplar la posibilidad de una redencién que
queda abierta para el futuro.
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Bufiuel, Saura y la cinegética:
de juegos sagrados y peligrosos

Guy H. Wood'

Investigador independiente

All predation is a life-and-death game.
Paul Shepard?

Our modern skulls house a stone-age mind.
John Tooly y Leda Cosmides?

RESUMEN: Seguin Paul Shepard, el cazador paleolitico era un “carnivoro tierno” que llevaba a
cabo un “juego sagrado” con las presas que habia de matar y respetar: una primeriza “conciencia
ecolégica” que posibilitaba la superviviencia del Homo sapiens. En su cuento “The most dan-
gerous game’, Richard Connell hace mofa de la caza y del venador moderno enfrentando a dos
apasionados del deporte en “una partida de ajedrez al aire libre”: ;una caza humana, o una lucha a
muerte entre asesinos? Fascinado por nuestros origenes cinegéticos y la “duplicidad” del cazador
actual — “el hombre de hoy y de hace diez mil afios”—, José Ortega y Gasset pergefié un célebre
andlisis sobre un oficio/deporte que obliga a sus practicantes a “jugarse el lance” con las piezas que
persiguen. En este ensayo, estas nociones (entre otras) pretenden generar una mejor comprensién
de la cinegética en el cine, sobre todo, la ingénita conexion venatoria del cineasta y del cinéfilo con
el celuloide. Estas ideas servirdn de base para: dilucidar el papel que desempefia el tropo “juego”
en la realizacion de Las aventuras de Robinson Crusoe de Luis Bufiuel y La caza de Carlos Saura,
descubrir los juegos ingeniosos de los dos directores en sendos films y sefialar su lugar en el lega-
do de las artes venatorias en Espana.

Palabras clave: Luis Bunuel; Carlos Saura; cinegética en el cine; Las aventuras de Robinson Crusoe;
La caza.

ABSTRACT: According to Paul Shepard, the Paleolithic hunter was a “tender carnivore” who
carried out a “sacred game” with the quarry he needed to kill and respect: a primary “ecological
conscience” that made Homo sapien’s survival possible. In his short story “The Most Dangerous

1 Direccién de contacto: gwood@oregonstate.edu. ORCID: 0000-0934-3950.

2 SHEPARD, P., Coming home to the Pleistocene, Florence R. Shepard (ed.), Island Press, Washington, D.C.,
1998, p. 52.

3 Tooly, J. y CosMIDES, L. citado en KeLLY, R. L., The lifeway of hunter-gatherers The foraging spectrum,
Cambridge University Press, New York, 2013, p. 269.
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Game’, Richard Connell mocks hunting and the modern hunter by confronting two passionate
sportsmen in a “a game of open air chess”: a human hunt, or a fight to the death between murder-
ers? Fascinated by our cynegetic origins and the contemporary hunter’s “duplicity” —“a modern
man and one from ten thousand years ago”—, José Ortega y Gasset penned a famous analysis on
an occupation/sport that obliges its practitioners to “play their hand” with the game they pursue.
In this essay, these notions (among others) endeavor to create a better understanding of the use of
the Cynegetic in cinema, above all, the instinctive venatic connection between film, the cineaste
and the cinephile. These ideas will constitute a base from which to: elucidate the role the trope
“play” fulfills in the shooting of Luis Bufiuel’s The Adventures of Robinson Crusoe and Carlos
Saura’s The Hunt, reveal the ingenious intentions of both directors in their respective films and
indicate their place in the legacy of the venatic arts in Spain.

Keywords: Luis Bufiuel; Carlos Saura; cynegetic in cinema; The Adventures of Robinson Crusoe;
The Hunt.

RESUME: Selon Paul Shepard, le chasseur paléolithique était un «carnivore tendre» qui se livrait
a un «jeu sacré» avec la proie qu’il devait tuer et respecter: une « conscience écologique » précoce
qui a permis la survie de ' Homo sapiens. Dans sa nouvelle «The Most Dangerous Game», Richard
Connell se moque de la chasse et du chasseur moderne en opposant deux passionnés du sport
dans «une partie déchecs en plein air» : une chasse a 'homme ou un combat & mort entre tueurs?
Fasciné par nos origines cynégétiques et par la «duplicité» du chasseur moderne —«’homme
d’aujourd’hui et d'il y a dix mille ans»— José Ortega y Gasset a élaboré une célébre analyse d’'un
métier/sport qui oblige ses pratiquants & «prendre des risques» avec la proie qu’ils poursuivent.
Dans cet essai, ces notions (entre autres) visent a générer une meilleure compréhension de la
chasse au cinéma, surtout du lien inné du cinéaste et du cinéphile avec la pellicule. Ces idées
serviront de base pour: élucider le role joué par le trope «jeu» dans la réalisation des Aventures
de Robinson Crusoé de Luis Bufiuel et de La Chasse de Carlos Saura, découvrir les jeux ingénieux
des deux réalisateurs dans leurs films respectifs et souligner sa place dans I'héritage des arts de la
chasse en Espagne.

Mots clés: Luis Bunuel; Carlos Saura; chasse au cinéma; Les Aventures de Robinson Crusoé; La
Chasse.

Introduccién

La figura y las actividades del cazador en la pantalla plateada posibilitan, al igual
que los oficios de los otros personajes armados y mortiferos del cine (el soldado, el
ganster, el espia, etc.), reclamar al publico. Pero dentro de esta galeria cinemato-
grafica de arquetipos letales el mds universal y enjundioso es, sin duda alguna, el
cazador. Puntualiza José Ortega y Gasset:

“[...] el ser del hombre consistié primero en ser cazador”.* Por su parte, Robert
Ardrey asevera: “El hombre es hombre, y no un chimpancé, porque durante

4 ORTEGA Y GASSET, J. La caza y los toros, Madrid, Austral, 1962, p. 81.
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millones y millones de arios en evolucion ha matado para vivir’ (17).° Y sinte-

tiza Ramén Grande del Brio: [..] la depredacién forma parte de nuestra
.

esencia’.
Rastrear el ancestral oficio del venador y su conexién con el del realizador y esbozar
el genético vinculo entre el cinéfilo y la cinegética a fin de revelar coémo estos seres
y fenémenos pueden brindar una comprensién mas cabal de la caza en el séptimo
arte constituyen los objetivos primerizos del presente ensayo. Estas aclaraciones
nos permitirdn pasar a dilucidar y ejemplificar el papel que juega nuestra esencia
cinegética en la creacion de Las aventuras de Robinson Crusoe de Luis Bufiuel y La
caza de Carlos Saura, ademds de indagar en los designios de los dos directores y
captar asi la importancia de la cerrada relacion entre ellos, estos dos films y el lega-
do de las artes venatorias espaiiolas.

Pensemos en la envergadura etno-antropoldgica y estética que supieron captar
Montxo Armenddriz y Akira Kurosawa en las vidas y aventuras de dos tramperos-
cazadores auténticos, en como ambos directores lograron fusionar la millonaria
odisea de la subsistencia/supervivencia del Homo sapiens con la autonomia agreste,
la nobleza ingénita y el tragico destino de estos seres acosados —cruel paradoja— por
un progreso implacable, en la maestria con la que traspasaron todo ello a Tasio y
Dersu Uzala.” O, pensemos en los protagonistas de The Deer Hunter de Michael Ci-
mino, o de Enemy at the Gates de Jean-Jacques Annaud, dos cazadores destinados,
respectivamente, a la guerra de Vietnam y al asedio de Stalingrado; lugares donde,
para sobrevivir, han de convertirse en depredadores de sus semejantes, lo que dobla
su carga letal.

Esta persecucién a muerte intraespecifica, es decir, la participacién en “The most
dangerous game” (titulo del célebre cuento que Richard Connell publicé en 1924)

5 ARDREY, R., La evolucion del hombre: la hipétesis del cazador (The hunting hypothesis — A personal
conclusion concerning the evolutionary nature of man), Madrid, Alianza, 1976, p. 17. Constata MacFarlane
Burnet: “La historia del Australopithecus como primer matador, sugerida por Ardrey, puede ser tan mitica
como la de Cain y Abel, pero desde el punto de vista bioldgico tiene sentido”. BURNET, M., El mamifero
dominante (Dominant mammal. The biology of human destiny), Madrid, Alianza, 1970, p. 74.

6 GRANDE DEL BRrio, R,, Sociologia de la caza, Madrid, Istmo, 1982, p. 18.

7 Kurosawa se inspird en el libro de Vladimir Arseniev, Dersu Uzala La taiga del Ussuri, mientras que
Armendariz se basé en su amistad con Tasio Ochoa, un trampero-carbonero navarro. Relata Armendariz
sobre una charla con su futuro protagonista: “De pronto, vi a un hombre de sesenta y tantos afios, que vivia
la vida que siempre habia querido llevar, que se sentia orgulloso porque habia conseguido sacar adelante a
su familia sin someterse a las normas sociales, y me di cuenta de que tenfa delante a un auténtico héroe”.
ANGULO, J. et. al., Secretos de la elocuencia: El cine de Montxo Armenddriz, Filmoteca Vasca, San Sebastidn,
1998, p, 211.
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apuntala el cine desde sus inicios. El “blood cinema”, segin Marsha Kinder, reali-
zado durante las tltimas décadas del siglo XX en Espafa entronca con este leitmo-
tiv, debido, en parte, a una serie de peliculas cuyas tramas giran en torno a la caza
durante el régimen del general Franco y la transicién democratica; siendo las mas
insignes: La caza, Furtivos, La escopeta nacional, Los santos inocentes y Tasio.?
Como hicieron aquel mandamads y los suyos, muchos de los personajes-cazadores
de este quinteto filmico practican o metaforizan una variante muy espanol del
juego mads peligroso: uno fratricida. Al principio de La caza, Luis (José Maria Pra-
da) apunta a este tema cuando espeta a los otros miembros de la cuadrilla: “Por
eso alguien dijo que la mejor caza es la del hombre”? Y al final de la partida, el
profético fusilero y los otros excombatientes nacionales, Paco (Alfredo Mayo) y
José (Ismael Merlo), se matardn a tiro limpio: una mini-guerra civil tan figurada
como paraddjica que se evocard en estos cuatro sucesores (haremos referencias
oportunas a ellos) de La caza.

Es preceptivo recalcar que esta persecucién intraespecifica no es la caza propia-
mente dicha. Puntualiza Ortega: “Si el cazado fuese también y en la misma ocasién
cazador, no habria caza. Tendremos un combate [...] La caza no es reciproca” !’ En el

film sauriano, José realza este concepto erréneo al afirmar: “Cudnto méas defensas
tiene el enemigo, mds bonita la caza, se lucha de poder a poder”* “The most dan-
gerous game” de Connell tiene un happy end: el gran cazador neoyorquino, Sanger
Rainsford, naufragado en la isla-coto caribeifia del general Zaroff, se halla obligado

a confrontarse a mano armada con el malvado militar en “una partida de ajedrez al

8 KINDER, M., Blood cinema. The reconstruction of national identity in Spain, Berkeley, University of
California Press, 1993. La caza como metafora de la violencia y la belicosidad se aprecia en otras peliculas
de la época; por ejemplo: El jardin de las delicias (1970) y Ana y los lobos (1972) de Saura, Hay que matar
a B (1974) y Rio abajo (1984) de Borau; Camada negra (1977) y El corazdn del bosque (1978) de Gutiérrez
Aragén; Pascual Duarte (1975) de Franco y El crimen de Cuenca (1981) de Mird. Se aprecia también en
films mds recientes; por ejemplo, Soldados de Salamina (2003) de David Trueba y Obaba (2005) de
Armendériz.

9 “Lista de didlogos de La caza”, Instituto de la Cinematografia y de las Artes Audiovisuales, Madrid, sin
fecha, p. 9.

10 ORTEGA Y GASSET, |, op. cit., p. 34.

11 “Lista de didlogos”, op. cit., p. 9. Afirma Paul Shepard: “Hunting [...] is sometimes confused with war
because many suppose that weapons and agression are the crux of the hunt [...] The innocence of the hunted
animals, the use of weapons of war against those without weapons, the seeming vainglory in the ‘trophy’
hunt [..] the analogy of the hunt to warfare and crime is deeply wrong. Hunting and gathering interplay
mind and attention with logic and compassion for the land, forests, water, plants, and animals. Modern
sportsmanship and its ethics of the hunter’s voluntary restraint constitute a last barrier against the corrup-
tion of hunting”. SHEPARD, P. Coming home to the Pleistocene, Island Press, Washington D.C., 1998, p. 76.
Como se vera, el cine espafol corrompe la caza.
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aire libre”."* Al final, Sanger logra despachar al ruso de poder a poder. No obstante,
el cinéfilo (y otros muchos) estd tan habituado a la “caza humana” que ni siquiera se
da cuenta de que lo que estd visionando no es cazar.'? Si bien Connell juguetee con
las acepciones de la palabra inglesa “game”, sabia perfectamente que su cuento tra-
taba de un homicidio."* Después de escuchar las razones sobre por qué el patoldgico
ruso se ha obsesionado por “cazar” a su préjimo, Sanger replica: “Hunting? Good
God, general Zaroff, what you speak of is murder”.”> Como veremos, el término
“juego” resulta ser un tropo de suma importancia en la dilucidacion de la cinegética
y, sobre todo, en la de la venacion filmica espaola.

En el cine, estos acechos mutuos constituyen una confabulacién, pero una que re-
sulta sobre manera justificable, ya que pueden ayudar al director y su equipo a cap-
turar pingiies ganancias, celebridad e incluso trofeos. Segiin Ortega: “el cazador es
un animal muy tramposo”.'® El realizador también lo es. Saura, por ejemplo, intenta
enganchar al espectador trampeando con su percepcién incluso antes de arrancar-
se La caza. Mientras ruedan los titulos de crédito, la cdmara enfoca a dos hurones
revolcandose en sendas jaulas. Al parecer, este preludio trata de una sugerente es-
cena inter/intraespecifica. ;Estos predadores de conejos por antonomasia ansian
escaparse o matarse? ;O, estdn en celo o, hambrientos, solo desean cazar? Adn mas,
antes de que el publico pueda darse cuenta de ello, este prélogo da comienzo a una

12 En 1932, el productor Meriam C. Cooper y los co-directores Ernest B. Schoedsack e Irving Pichel rea-
lizaron una adaptacién homoénima, pero libre, del cuento (titulado EI malvado Zaroff en espafol) al mismo
tiempo y en el mismo estudio en que Cooper y Schoedsack rodaban King Kong. En su versién del cuento
(este no acusa una presencia femenina), cargan la historia de tintas erdticas, ya que colocan a una naufraga
en la isla, Eve (Faye Ray), que sera el objeto del deseo de Zaroff (Leslie Banks), y tal vez del gorila. El militar
dice a Sanger (Joel McCrae): “Hunt first the enemy, and then the woman [...] Kill, then love. When you've
known that, you will have known ecstasy”. El Zaroff hollywoodiense es, pues, un obseso venatorio y sexual.
Esta doble carnalidad intraespecifica atraviesa el cine cinegético espaiol.

13 Apunta Saura: “Si el animal se defiende y es bravo, la caza adquiere nuevos alicientes en razén directa
con la dificultad [...] por eso, ‘la mejor caza es la caza del hombre’, como dijo Homingway [sic] en un
momento de sinceridad”. SAURA, C., “Notas sobre La caza”, Griffith, nim. 2, p. 37. Escribe Marvin D’Lugo:
“If the plot about four weekend hunters and their descent into a human hunt [..]” . D'LuGo, M., The films of
Carlos Saura: The practice of seeing, Princeton, Princeton University Press, 1991, p. 57, subrayado nuestro.
Antonio Monegal cita a John Hopewell, quien afirma sobre las peliculas cinegéticas: “They share their
organizing allegorical motif: ‘the same broad metaphor —human relations as a hunt”, MONEGAL, A., “Ima-
ges of War: Hunting the Metaphor”, en Jenaro Talens y Santos Zunzunegui (eds.), Modes of representation
in spanish cinema, Minneapolis, Minnesota University Press, 1998, p. 204, subrayado nuestro. Puntualiza
Guy H. Wood: “En el cine, definitivamente, la mejor caza es la caza del hombre”. Woob, G.H., La caza de
Carlos Saura: un estudio, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2010, pp. 75-76.

14 La palabra inglesa “game” tiene varias acepciones; por ejemplo: partido (a game of tennis), partida (a
game of chess), caza mayor/menor (big/small game), caza (game, en un ment o libro de cocina).

15 CoNNELL, R, “The most dangerous game”, en Studies in the short story, New York, Holt, Rinehart and
Winston, Virgil Scott (ed.), 1968, p. 23.

16 ORTEGA Y GASSET, ], op. cit., p. 87.
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historia natural del mustélido, su relacién con el Homo sapiens y cémo, desde hace
tiempos inmemoriales, estos dos predadores han perseguido al lagomorfo. Son ca-
cerfas con las que Saura ird salpicando y simbolizando la trama de La caza.

Como reza el primer epigrafe del presente ensayo y como testimonian estos dos
cuadripedos totémicos, el guarda jurado Juan (Fernando Sdnchez Polack), los esco-
peteros y Saura: “Toda depredacion es un juego a vida o muerte”. Sobre la gestion de
su tercer largometraje, este confesé: “[...] yo escribi un guion que nunca pensé dirigir
[..] en aquel tiempo nadie tenfa ningln interés en que yo dirigiera una pelicula””
Puso, pues, en juego su existencia.’® Pero trampeando (con Elias Querejeta y la cen-
sura, por ejemplo) y con una perseverancia digna del mejor venador, en1966 logré
marcharse a la Berlinale con su cinta al hombro, foro donde no solo cobré un Oso
de Plata, sino que empez6 a pillar una fama internacional. Como detallaremos en
breve, el realizador cinematografico personifica nuestra herencia cinegética, lo que
le posibilita, apandndoselas, sacar partido de su oficio.

Pero debe notarse que desde la prehistoria la caza apenas ha variado porque su
sustancia siempre ha sido que la presa: “[..] tenga su chance, que pueda, en prin-
cipio, evitar su captura.””® He aqui la régle du jeu fundamental de la cinegética
de antafio y de hogafio: para que siempre haya caza el venador necesita contener
su poder destructivo (su raciocinio y tecnologia) y esforzarse en: “[...] asegurar
la vida de las especies y [...] en el trato venatorio con ellas las deja, en efecto, su
juego”* Ademads de bregar contra la esquivez y escasez de piezas (muchas veces
peligrosas y en circunstancias precarias), el cazador de la Edad de Hielo sabia que
no solo se jugaba la vida, sino el porvenir de los suyos. Por tanto, era consciente
de que el destino indefectible de la pieza era ser capturada e ingerida —la paradoja
de la muerte como fuente de la vida—, pero que, de extralimitarse, la ecologia —él
mismo y la especie Homo sapiens inclusive— se hallarfa en peligro de extincién.
Posefa, pues, una primigenia “conciencia ecolégica”?' Y de ahi que Paul Shepard lo

17 BRrasO, E., Carlos Saura, Taller de Ediciones, Madrid, 1974, p. 97.

18 David Thompson sefiala otra acepcién de la palabra juego en inglés —gambling—, su relacién con la
expresion “jugarse el lance” y la historia del cine de Hollywood. Escribe: “The movies shifted closer than
ever toward gambling when they took the long-shot blockbuster success as regular model”. THoMPsoON, D.,
The whole equation A history of Hollywood, Vintage Books, New York, 2006, p. 218.

19 ORTEGA Y GASSET, |, op. cit., p. 37.

20 Ibidem, p. 38, subrayado nuestro. Precisa Shepard: “The overriding rule was simple: the catcher had to
be smarter than the caught, but not much and not always”. SHEPARD, P., Coming home [...], op. cit., p. 53.

21 LeoproLp, A., “The ecological conscience”, Bulletin of the garden club of America”, vol. 40 (2), 1938,
pp. 1-199.
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denomine “el carnivoro tierno” y llame su oficio “el juego sagrado”.*?> Aunque tanto
matar animales en la pantalla espafola parezca desmentirlo, sus cineastas darfan
buena cuenta de lo peligrosa y lo espiritual que puede ser la caza, y todo ello a fin
de enfrentar al espectador a su esencia cinegética y reavivar trampeando una an-
quilosada conciencia ecoldgica que desde hace milenios va aparejada a ella. Sobre
nuestras tropelias eco-conservacionistas Buiiuel sentencié: “[...] la monstruosidad
de que estén desapareciendo los tigres de Bengala y las ballenas azules. El hombre
es la blasfemia de la naturaleza”.*® Prosigamos teniendo en cuenta esta aprehension
cinegético-ecoldgica y nuestra execracion del medio ambiente.

Ademas del sacramento de comer proteina fresca, habia otra régle du jeu igual-
mente importante: la coyuntura entre la caza y la cépula. Es decir, la depredacion
fomenta la procreacién, otra carnal faena que aseguraba la supervivencia del Homo
sapiens. Si bien esta vertiente sexual genera mucha de la garra del cine cinegético
espanol, en este ensayo nos enfocaremos en la conexién entre el juego sagrado (ca-
zador/presa) y el juego mds peligroso (homicida/victima).?* Damos por descontado,
pues, que antafo la caza era un sacramento que se practicaba de acuerdo con una
serie de reglas y con una espiritualidad tan primerizas como genuinas; y que es-
tas exigfan al llamado “mamifero dominante” prehistérico mantener una relacién
simbidtica, si no reverente, con la flora y fauna y el resto de su entorno. Entre otras
razones porque seguramente no solo le cohibian otros predadores cuadripedos te-
mibles, sino por lo que José Camén Aznar llama su “terror c6smico”, es decir: “una
fabulosa sensacién de hallarse rodeado de misterio y abismo”.*® Quien haya visio-
nado las manifestaciones artisticas de las cuevas-santuarios de Altamira o Lascaux
habra apreciado, si no sentido, un asombro similar.

22 SHEPARD, P., The tender carnivore and the sacred game, Charles Schribner’s Sons, New York, 1973,
pp. 140-154. Shepard mandé traducir el famoso escrito de Ortega al inglés. Al lector espanol le podria
interesar leer el capitulo cuatro de The tender carnivore and the sacred game, “Hunting as a way of life”,
sobre todo sus apartados titulados “The venatic art” y “Cynegetic man”. En ellos, Shepard glosa las nocio-
nes de Ortega, ademds de reconocer lo acertado de las mismas.

23 SANCHEZ VIDAL, A., Vida y opiniones de Luis Buiiuel, Instituto de Estudios Turolenses, Teruel, 1985, p.
52, subrayado nuestro.

24 Un ejemplo: “Pero por ser una actividad masculina y por practicarse en grupo en el seno de la madre
naturaleza con un arma en ristre, la caza también encierra un componente erético-sexual que fluctta entre
la masturbacién y homoerotismo, y la agresividad heterosexual falocéntrico”. WOOD, G. H., “El objetivo
cinegético: La poética venatoria del séptimo arte”, Litoral, nam. 235, 2003, pp. 36-44. Véase también el
capitulo seis, “Carlos Saura y el sexo”, de La caza de Carlos Saura: un estudio de Woob, G. H., Prensas
Universitarias Zaragozanas, Zaragoza, 2000, pp. 193-211.

25 CAMON AZNAR, |, Las artes y los pueblos de la Esparia primitiva, Madrid, Espasa-Calpe, 1954, p. 8.
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Esta supuesta divisoria interespecifica ha originado el mito y la gran paradoja
del Homo sapiens. ;Somos el depredador —homo homini lupus— alfa, el carni-
voro tierno, o; para Arsuaga y Martinez, la “especie elegida”; o; de acuerdo con
Buriuel, renegados; o; segiin Saura, remedos paleoliticos/meros combatientes?*
Por eso, David Peterson asevera: “There is something haunting, pensive and to
most [people] today, incomprehensible about [the hunter]”.?” El meollo fantasmal
y meditativo de esta figura y su oficio han fascinado a sus practicantes y estudio-
sos desde hace milenios, algo que se columbra en las artes rupestres y en las afir-
maciones de los exégetas mencionados. Pasemos a aproximarnos al enigma sin
fin de la cinegética y al aprovechamiento artistico del mismo en el séptimo arte
cinéndonos a dilucidar la presencia e importancia del juego sagrado y del juego
mds peligroso en Las aventuras de Robinson Crusoe de Luis Buiiuel y La caza de
Carlos Saura.

De cinegética, cinema y cinéfilos

Dada nuestra herencia venatorio-artistica, es natural que tanto el cineasta como
el espectador se dejen fascinar por la riqueza y diversidad sensorias de la caza. El
cine es tal vez el medio que mejor se preste a expresarlas. La dureza y belleza es-
pectaculares de los lugares donde faena el venador, el dinamismo y dramatismo
de sus acechos y rastreos, las bandas sonoras salpicadas de detonaciones, gritos y
chillidos; la penetracion de balas y perdigones (o azagayas y flechas) en las presas,
las llagas sangrientas y el abatimiento de animales hermosos —“la absoluta paralisis

”28_ tocan instintivamente una cuerda visceral en el cineasta, asi como

de la muerte
en su presa principal: el espectador. Pierre Leprohon denominé a los primeros do-
cumentalistas del siglo XX chasseurs d’images, pero, en realidad, todo cineasta pro-

piamente dicho es un cazador de imagenes.”

Si visionar la occisiéon de un animal en la gran pantalla podria considerarse una ex-
periencia surreal, dar muerte a una presa en el monte lo es por antonomasia. Pense-
mos en el premeditado despenamiento de la cabra en Las Hurdes: en las emociones

26 Anota Elizabeth Kolbert: “Though it might be nice to imagine there once was a time when man lived in
harmony with nature, it’s not clear he ever really did”. KOLBERT, E., The sixth extinction An unnatural his-
tory, New York, Henry Holt, 2024, p. 235.

27 PETERSON, D., Heartsblood Hunting, spirituality, and wildness in America, Johnson Books, Boulder,
Colorado, 2000, p. xv.

28 ORTEGA Y GASSET, J., op. cit., p. 70.

29 LEPROHON, P., Chasseurs d’images, Editions André Bonne, Sabbons, Francia, 1960.
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estremecedoras que su caida genera.*® Constata Bufiuel: “He sido bastante buen
cazador, siempre con remordimientos, pero bastante buen cazador”.* Segun She-
pard, la vida cinegética nos aproxima al centro filoséfico de la existencia humana,
ya que permite aprehender y equiparar dos de sus misterios principales: la natura-
leza del animal y de la muerte.** Es plausible, por tanto, que Buiiuel pretendiese que
su cabra despefiada no solo sobrecogiese, sino que instase a reavivar ancestrales
instintos forrajeador-carnivoros. Apunta el narrador sobre la historia natural de
las cabras hurdanas: “Se come[n] tan s6lo cuando alguna de ellas se despenia, lo
que ocurre a veces”.* Cabe afirmar que la cinegética predispuso a Bufiuel a ser un
chasseur d’images surrealista, ademas de permitirle sobrevivir trampeando en su
oficio: nueve de sus treinta y tres peliculas contienen escenas de caza. Y como recal-
caremos en breve, Saura seria el beneficiario de esta faceta de la vida y filmografia
de su mentor calandino. Veremos, asimismo, que la historia natural del conejo y
del hurédn junto con sendos sacrificios (sur)reales en La caza desempenan papeles
igualmente impactantes.

Huelga sefialar que el rodaje de un film se asemeja a una partida de caza, lo que
también ayuda a comprender la cerrada relacién entre las dos artes. Un ejemplo:
“La expresion inglesa, “To shoot a film’ compendia a la perfeccién el fetichismo
falico-armamentistico de la cAmara, las magias participatoria y propiciatoria de
una pelicula y la conducta persecutoria que llevan a cabo el director y su equipo
durante el rodaje”.?* Aunque Saura estuviese en contra de la caza, si reveld lo sigilo-
so y lo cinegético que puede ser su oficio en una anécdota que relaté sobre el rodaje
de La caza: “Ahora es un equipo en el que practicamente no tenemos que hablar.
Podemos hacer una pelicula practicamente mudos”.* Un juego sagrado donde las
haya. Aun mds e irénicamente, el director y su clan encarnan el hecho de que a
pesar de nuestro distanciamiento de la naturaleza, del embotamiento de nuestros
instintos venatorios y de la resonancia de los mitos de la civilizacion y del progreso,

30 Los descartes de Las Hurdes evidencian que Buifiuel tuvo que matar dos cabras para filmar las dos
secuencias del despefiamiento del animal en la pantalla. Es obvio que ¢l “despei¢” a la primera de un tiro
de revélver.

31 Aus, M., Conversaciones con Luis Buniuel. Seguidas de 45 entrevistas con familiares, amigos y colabora-
dores del cineasta aragonés, Madrid, Aguilar, 1985, p.100, Subrayado nuestro.

32 SHEPARD, P., The tender carnivore ..., op. cit., p. 146.

33 HERRERA NAVARRO, J. (comis.), “Desglose del documental Las Hurdes/Tierra sin pan en fotogramas”,
en Las Hurdes, Un documental de Luis Buriuel, Ciceres, Museo Extremerio e Iberoamericano de Arte Con-
temporaneo, 1999, p. 107.

34 Woob, Guy H., “El objetivo ...”, op. cit., p. 39.

35 Braso, E., op. cit., p. 125.
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el hombre actual lleva, repetimos, la caza en la sangre. Es innegable que ni Bufiuel
ni Saura titubearon en el momento de matar (o mandar matar) al hacerse chasseurs
d’images. Concluye Ortega: “[el] término cinegética ha llegado a aplicarse a todo
arte venatorio, cualesquiera que sean sus formas”.*® Un rodaje es, pues, pura cine-
gética y, en este sentido, todo cineasta hace blood cinema.

Otro fenémeno que seguramente apoya y favorece la realizacién de peliculas cuyas
tramas giran en torno a la cinegética es el llamado “sindrome de Bambi”, es decir, el
odio cultural a los cazadores. Los origenes de esta aversion (y, en parte, de la con-
servacion) se pierden en la noche de los tiempos. Por ejemplo, el mito de la diosa de
la caza, Artemisa, quien, contrariada por los excesos del joven cazador Actedn, lo
convierte en un venado que acabaré en las fauces de los perros de su propia jaurfa.
En 1923, Félix Salten (nacido Sigmund Salzmann), un prolifico literato hungaro
afincado en Viena, reaviva esta polémica y da nombre al sindrome cuando publi-
ca Bambi. Eine Lebensgeschicte aus dem Walde (Bambi, una vida en el bosque).”

Quince anos después Walt Disney afianzé su fama y polemizé el mito de la civiliza-
cién adaptando en dibujos animados la obra de Salten. La trama del libro/film versa
sobre la muerte violenta y las nefastas consecuencias de la caza moderna: las fisicas y
psicoldgicas en las presas antropomorfizadas, asi como las devastadoras en el medio
ambiente. Y todo ello a causa del unico depredador que hace acto de presencia en
las dos obras: El (el hombre). Salten, Disney y sendos Bambis ponen en evidencia la
agresividad y belicosidad del ser humano al tiempo que denuestan sus desmanes y
cuestionan su lugar en el orden natural. Pero, ademds de abrillantar las imdgenes
publicas y las carreras de sus creadores, sus respectivos Bambis han dado pabulo a
los anticaza y conservacionistas. Segiin Matt Cartmill: “Hunters regard Bambi as
the most powerful piece of antihunting propaganda ever produced”?® La venacién
ficticio-filmica acusa, pues, una vertiente biopolitica que genera todo tipo de emo-
ciones, lo que constituye también un poderoso reclamo ético-ideoldgico y ontoldgico.

El sindrome de Bambi atraviesa el cine cinegético espanol. Puede avistarse en la
cabra tiroteada de Las Hurdes. Y a partir de La caza, el ptblico ird horrorizandose
ante las masacres ad nauseum de la fauna ibérica, ante tamana monstruosidad y

36 ORTEGA Y GASSET, ., op. cit., p. 67.

37 Salten era muy aficionado a la cazay, por tanto, consciente del distanciamiento del hombre moderno de
la naturaleza. Asevera: “Los amantes de la naturaleza son en realidad extrafios a la naturaleza. No tienen ni
idea de la violencia que se produce a diario en la naturaleza” (austria.info/es/arte-y-cultura/150-obras-
maestras/bambi-felix-salten). (15-111-2024).

38 CARTMILL, M., A view to death in the morning, Cambridge, Harvard University Press, 1993, p. 162.
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mortandad. Pero Juan Lobdn, el célebre furtivo autodiegético de Luis Berenguer,
puntualiza: “Lo del cazador es eso, arrimarse al animal avisado y quedarse con ¢l
con la escopeta o a bocados”.** Por tanto, el cine cinegético genera otra dicotomia
que incrementa su garra y valor estético: por una parte, una innegable fascinacién
etno-antropoldgica (sur)realista y, por otra, un ineluctable sentimiento de abomi-
nacién ante una conducta aparentemente inhumana pero —cruel paradoja— autén-
ticamente humana. AGn mas, Lobo6n y sus correligionarios del cine cinegético es-
paiiol encarnan la nocién de que los cazadores genuinos eran naturalmente mucho
mds humanos —carnivoros tiernos— que sus ascendentes Apunta: “[...] desde aqui [la
cércel] puedo decir que yo cuidé el vedado mas que su duefio y mas que todos los
guardas juntos”.* El quinteto de directores/filmes venatorios espafoles da buena
cuenta de esta faceta bifaz de la cinegética, ademas de desafiar al cinéfilo/“mamifero
dominante” “[to] critically speculate on the future of the biosphere and the future
of humankind”.*" El notable amor propio de los escopeteros filmicos espafioles (el
sefiorito Ivan de Los santos inocentes, por ejemplo) alegoriza lo que ha de conside-
rarse el quid del juego mas peligroso: nuestra altanerfa antropocéntrica.*?

En su libro The tender carnivore, Shepard explica que hace unos diez mil anos
nuestra millonaria vida basada en la caza y recoleccion se transformé en una agro-
pecuaria. Para él, aquel colapso existencial (la llamada revolucién neolitica) acarred
la pérdida de las medidas y los medios con los que el Homo sapiens siempre habia
aquilatado y logrado su integridad de manera pacifica: ejerecer la caza. El ocaso de
la vida cinegética que habia adentrado a nuestros lejanos antepasados en los miste-
rios de la Naturaleza y en la biodiversidad de su entorno —en la Otredad— originé
lo que Thomas Mclntyre llama una “pandemia de aislamiento de las gentes de la
naturaleza y de la flora y fauna”*® Segtn Shepard, esta transformacién desembocé
en una “Caida demoniaca”* en la persecucién y trashumancia del hombre por el

39 BERENGUER, L., El mundo de Juan Lobdén, Madrid, Alfaguara, 1967, p. 61. Al crear a su protagonista,
Berenguer se basé en la vida de un furtivo real de Alcalé de los Gazules (Cadiz) llamado José Ruiz Morales.
Enrique Braso se inspir6 en la novela para realizar una serie televisiva homdémina en 1988.

40 Ibidem, p. 164.Y prosigue: “Muchos berrinches sordos he tomado yo a cuenta de estas cosas, porque el
amo quiere los bichos para divertirse y para divertir a unos y otros y hacer su apano, pero yo los quise siem-
pre para vivir’. Ibidem, p. 166, subrayado nuestro. En definitiva, el furtivo acusa visos de carnivoro tierno.
41 VARELA, F, “Myxomatosis and Radioactivity in Carlos Saura’s La caza (The Hunt, 1966)", Environmen-
tal Humanities, 14:1, 2022, p.133.

42 Afirma Clarke: “[...] any thought of man that he is apart from the rest of the living world is a perilous
delusion”. CLARKE, C.H.D., op. cit., p. 422.

43 MCcINTYRE, T., “What the hunter knows” en PETERSON, D. (ed.), A hunter’s heart Honest essays on blood
sport, New York, Henry Holt, 1996, pp.176. La traduccién es nuestra.

44 SHEPARD, P., The tender carnivore ..., op. cit., p.7. La traduccién es nuestra.
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hombre.* Es decir, en: “[...] el habito de usar las armas para matar a otros miembros
de su propia especie”*® La larga agonia del Homo cynegeticus y nuestra “Caida” se
aprecian en la figura del furtivo o del lugarefo del cine cinegético espaiiol; por
ejemplo, Juan en La caza, Angel en Furtivos, Paco el Bajo y Azarfas de Los santos
inocentes y el protagonista de Tasio.*” Shepard opina que este exterminio es el pri-
mer genocidio de la historia. Como Dersu Uzala, estos espafioles infrahumanos
aportan una emotiva esencia nostalgico-elegiaca a sus respectivos films, un ansia
de aniquilacién —continuacién del “terror c6smico” y corolario del juego mas peli-
groso— que ellos profetizan y puede ser la nuestra.

Curiosa y significativamente, incluso hoy la caza sigue definiéndose como un juego.
Apunta C.H.D. Clarke: “[...] we can best express the whole [cynegetic] process in
terms of play”.*® Es decir, como una actividad o vocacién (;matar es un juego?) que
significa algo que no sobrepase la mera necesidad fisiolégica, un esparcimiento.
Hoy en dia, el primer genocidio segtin Shepard toca su fin: la caza utilitaria o de
subsistencia apenas se practica.*” Pero a pesar de que la caza deportiva se considere
un juego mortifero ética y moralmente indefensible, y aunque también agonice, si-
gue contando con un nimero considerable de adeptos y defensores.*® Para Ortega,
es una diversién radical porque al adentrarse el cazador en la naturaleza efecttia
“una transitoria suspension [...] en su auténtico vivir”,*! lo que le permite recrearse
volviendo a “ser paleolitico”, es decir, genuinamente humano.*® Precisa: “[...] esta
otra criatura que va a ocupar el paréntesis no es tampoco inauténtico”.** Por tanto,
su objetivo es también el de nuestros antepasados: arrimarse al animal avisado y
quedarse con él, si bien con un arma de fuego. Aunque sea violenta, premeditada y
cruenta, la caza puede considerarse una actividad permisible siempre que el vena-
dor se rija de acuerdo con las ancestrales reglas del juego, las leyes de caza vigentes

45 Constata Shepard: “To consider goat-breeding and soil-breaking virtuous is self-deception; war emer-
ged with the shift in ecology, which produced the arrogant concept of land ownership and the struggles for
resources, space, and power”. Ibidem, p.126. Estos conceptos atraviesan y fundamentan el cine cinegético
espafol.

46 BURNET, M., op. cit., p. 70.

47 Ortega los denomina: “el troglodita eterno avecindado en nuestras aldeas”., op. cit., p. 88.

48 CLARKE, C.H.D., op. cit., p. 424.

49 Apunta Shepard: “By 1970 some twenty-odd tribes in the world’s remotest places were all that remained
of hunters and gatherers” SHEPARD, P, op. cit., p. 30.

50 Hace pocos afios se expedian alrededor de un millén de licencias de caza al aio en Espana. En la actua-
lidad se expiden unas 800.000.

51 ORTEGA Y GASSET, ., op. cit., p. 98.

52 Ibidem, p. 96.

53 Ibidem, p. 98.
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y se enfrente a una presa salvaje que tenga su chance.”* Lo que Ortega denomina
la “duplicidad” del cazador deportivo, su oscilacién entre autenticidad e inautenti-
cidad, implica por naturaleza otredad y ofuscacion. Los directores espafioles reco-
nocieron y dieron buena cuenta de esta duplicidad. De ahi también el sortilegio y
la consternacion (;juego sagrado o farsa mortifera?) que sus escopeteros originan
en el publico. Al igual que Salten y Disney, Saura y sus sucesores apresan al lector/
espectador caricaturizando la figura del venador moderno.

El mayor aliciente de la caza de antafio y la de hogano (y lo que realmente las em-
parenta) es que, al lanzarse al monte, todo cazador propiamente dicho: “sabe que
no sabe lo que va a pasar”.>® Obviamente, el venador prehistdrico jugaba fuerte: o
mataba o perecfa. Hoy, de acatar las ancestrales reglas del juego y de jugarse el lance
con éxito, el cazador deportivo puede justificar (si no consagrar) sus esfuerzos por
haber vuelto a “ser paleolitico” (carnivoro tierno) y por, en una ceremonia poscace-
ria, honrar a su presa ingiriendo proteina fresca con genuino sabor a bravio. De ser
asi, reaviva la paradoja de la muerte como fuente de la vida: una vuelta espiritual a
nuestros origenes y una repeticién/consagracion del sacramento. El gran cazador-
novelista Miguel Delibes encarnaba estas nociones, y dicha otredad.

Debe notarse, asimismo, que el venador y el realizador forjan dramas y es, precisa-
mente, este crear faenando o crear actuando lo que realmente los anima y los ase-
meja tanto. Afortunadamente, de volver bolo, ni el cazador deportivo ni el cineasta
van a pasar hambre ni hallarse en trance de extincién. No obstante, juegan fuerte.
Es mas, la expectacion y excitacién que sienten el cazador y su cuadrilla cuando,
al amanecer, se lanzan al monte, y las del cineasta y su equipo al escuchar la orden
“luces, cdmara, accién”, los convierten en hermanos de sangre. Y en algunos casos,
puede que sus respectivas actuaciones entre luces y sombras —ahi estan Bufiuel,
Delibes y Saura— los mitifiquen.

Desde una perspectiva antropolégico-cinegético-narrativa, cabe aventurar que el
cineasta y cinéfilo se emparentan con los chamanes, relatores o espiritistas del Pa-
leolitico y su publico. Resulta ficil imaginarnos a aquellos narradores reuniendo a
sus clanes en la helada oscuridad de una cueva-santuario, foro donde, al amor de
unas cuantas antorchas y ldmparas de grasa que proyectaban sus luces parpadeantes

54 Sintetiza Miguel Delibes: “En su base, en sus inicios, la caza fue todo lo contrario: hombre libre, contra
pieza libre, sobre naturaleza libre. Obviamente esta emocién virginal apenas sobrevive a la época prehisto-
rica”., DELIBES, M., La caza en Esparia, Madrid, Alianza, 1972, p. 27.

55 ORTEGA Y GASSET, J. op. cit., p. 109, subrayado nuestro.
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sobre las figuraciones de animales totémicos pintadas en techos y paredes —dotan-
doles asi de movimiento, de vida—, el auditorio se estremecerfa escuchando hazafias
y leyendas, lo que mitificarfa de paso la supremacia de la “especie elegida”. Aquellas
“linternas magicas”, junto con el impulso narrativo y los gestos de aquellos explicado-
res primigenios (;precursores de los del cine mudo?) en aquellas “salas” constituirian
una evasién ceremonial de los peligros acechantes de aquella naturaleza salvaje y del
“terror c6smico”, al tiempo que constituirfan una manera de ensefiar deleitando. Los
cineastas esparioles darfan buena cuenta de la vertiente asombroso-pedagdgica de la
venacion.

Si aceptamos “la pintura rupestre como arte magico [...] como manifestaciones es-
pirituales del hombre”,*® ciertamente aquellas movedizas figuraciones iluminadas
y la garra de aquellos relatos prehistéricos anteceden y conectan con el mismo
encanto que hoy en dia el cine conjura en nosotros. Si el cazador deportivo se lanza
al monte con la intencién de alejarse del dia a dia, el cinéfilo hard otro tanto aden-
trdndose en una sala tenebrosa donde, hallindose en compania de otro clan au-
diovisual, todos compartirdn una sensacién de evasién, seguridad y supervivencia.
Milenios antes del cinema, los artistas y narradores del Paleolitico se dieron cuenta
de que: “[...] people liked going into the dark to see the light”™” En el oscurantismo
de un régimen dictatorial y bajo un sol de justicia espafiolisimo, Saura repetira este
fendmeno valiéndose de una cuadrilla de escopeteros-espiritistas cuyas afirmacio-
nes apuntan a impartir unas lecciones igualmente alucinantes.

Segin Ortega: “Hay el cazador bellaco, pero hay también una beateria de cazador”,*®
siendo el venador beato el que tiene conciencia de su conducta y de la muerte que
va a dar a su presa. Es el caso de Dersu, Tasio y los otros furtivos y lugarefios men-
cionados. Asi lo demuestran la reverencia que guardan para con la Naturaleza y el
afecto con que tratan a sus ayudantes zoolégicos; por ejemplo, los hurones de Juan
en La caza, o las “milanas bonitas” de Azarias en Los santos inocentes. Y su ser in-
ddémito y visos de carnivoro tierno nos impelen (;instintivamente?) a encarifiarnos
con ellos. Por el contrario, los cazadores bellacos —la cuadrilla sauriana, el Go-
bernador de Furtivos, Jaume Canivell de La escopeta nacional, el senorito Ivan de
Los santos inocentes— estimulan franca animadversién.” Para el cazador y cinéfilo

56 GRANDE DEL Brio, R. op.cit., p. 35.

57 THOMPSON, D., op. cit., p. 23.

58 ORTEGA Y GASSET, ., op. cit., p. 70.

59 La figura del mal cazador es de rancio abolengo en las artes; por ejemplo, los ya mencionados Zaroff y
Acteén.
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concienzudos, son odiosos farsantes, y sacrificables en aras del sindrome de Bam-
bi. Pero como sugeriremos a continuaciéon examinando los juegos sagrados y mads
peligrosos que apuntalan Robinson Crusoe y La caza, sus cazadores desempenan
un papel tan furtivo como trascendente, ya que actdan en una milenaria partida
de ajedrez al aire libre entre la Madre Naturaleza y la Civilizacién, lo que pone en
juego el porvenir del planeta Tierra. Nada mas peligroso.

La cinegética en Las aventuras de Robinson Crusoe

Una de las peliculas bunuelianas que mejor demuestra la extraccién e importancia
de la cinegética en su filmografia es su adaptacion de la novela Robinson Crusoe
(Daniel Defoe, 1719). La isla caribefia donde arriba su Robinson (Dan O’Herlihy)
resulta ser un paraiso de los juegos peligrosos (luchas con canibales y amotinados)
e idéneo para un director que afirma: “En mis peliculas concedo [...] una impor-
tancia a la acciéon y me esfuerzo por crear incesantemente sorpresa”.®® Sin embar-
go, la estancia del ndufrago inglés en otra isla atesora una temdtica formidable: el
imperialismo y colonialismo britdnicos, la Otredad, la lucha por la vida, la soledad,
etc. AGn mds, trata de un europeo culto que de repente ha de transformarse en un
cazador-recolector; una regresion a una condicién protohistérica que permite a Bu-
fiuel aunar juegos sagrados y peligrosos con su concepcién del hombre “como ani-
mal instintivo, primitivo y salvaje”.®' Y, como hizo en Las Hurdes 'y Los olvidados, en
su Robinson Crusoe podia seguir haciendo geografia humana y etno-antropologia
visual. Tampoco deberia sorprender que director-venador optara por expresar es-
tos conceptos a través de tres secuencias de caza, episodios cuyo andlisis ayudard a
dilucidar cémo aprovecha y trampea con la cinegética.

Al comienzo de su estancia, Robinson se halla obligado a hacerse —como Bufiuel-
“un bastante buen cazador”. Incluso se jacta en voz en off: “Me hice buen tirador,
y gracias a esto podia satisfacer mi apetito, siempre excelente a causa del agotador
trabajo”. Es evidente que el director exiliado en México se identificaba con el nau-
frago surto en una isla lejana, extraina y solitaria. Tampoco debe pasar desapercibi-
do que en esta caceria inicial Robinson faena por su cuenta y logra abatir un pédjaro
(jdisecado!) posado en la rama de un drbol, una presa menor y un tiro relativamente
facil. Practica, pues, una caza de subsistencia en una naturaleza pristina evocadora

60 BUNUEL, L. y M. LOPEZ VILLEGAS, Escritos de Luis Buiiuel, Madrid, Paginas de Espuma, 2000, p. 36.
61 HERRERA NAVARRO, ., op. cit., p. 21.
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de la esencia ecolégico-venatoria del hombre paleolitico. Paraddjica y significativa-
mente, Robinson se halla obligado a volver a ser otro: un carnivoro tierno.

Con el paso del tiempo y debido a la evolucién de su relacién con su protegido
Viernes (Jaime Ferndndez), Robinson optard por ensefar al indigena a utilizar sus
armas de fuego. Es una determinacién acertada porque mds tarde los dos se enfren-
taran a tiros con los canibales y el nativo, gracias a su entrenamiento y punteria,
salvard la vida de su sefior. Sin embargo, durante la segunda caceria Viernes no
maneja armas. En estas secuencias, se aprecia al inglés encarar su escopeta, apuntar
hacia arriba, correr la mano y disparar contra una pieza cuya imagen no se exhibe
en la pantalla. Acto seguido, Viernes cobra un pato blanco (;doméstico!) que, al
parecer, el ndufrago ha derribado al vuelo. Trampeando con nuestra percepcion,
Buriuel hace ver que Robinson ha desarrollado su punteria y demés habilidades ci-
negéticas. Pero, a pesar de su creciente confianza en el nativo, la relacién entre ellos
sigue siendo uno de sefior/siervo. Atin mas, el inglés ha convertido la isla en su coto
de caza particular y al indigena en su secretario, clara instancia de su supremacia
racial y sus creencias imperialistas.

Significativamente, en la tercera caceria Robinson y Viernes practican la caza mayor
y los dos disparan al alimén contra un “puerco salvaje”, presa que cobran con obvia
satisfaccion. Constata Robinson en off: “Pronto descubri que reuniendo nuestros
esfuerzos podiamos hacer mds agradable nuestra estancia en la isla”. Este aserto,
el triptico de episodios cinegéticos y las presas cada vez mayores y mas dificiles de
abatir metaforizan la creciente amistad, colaboracién e interdependencia de los dos
venadores. La ancestral y tan necesaria cooperacién entre cazadores, junto con el
éxito de sus partidas, constituyen una repeticién en celuloide del juego sagrado, y la
transformacién de Robinson en un carnivoro tierno mds consciente de la Otredad,
de su lugar en el mundo y de la necesidad de una convivencia inter/intraespecifica.
Adn mas, la colaboracién entre un europeo y un indigena demuestra a la perfeccién
que el cazador faena con un pie en la civilizacién y el otro en la naturaleza. Es una
figura ambigua, anfibiolégica de enorme potencia simbélica que Buiiuel explotaba
con gran habilidad.

Robinson Crusoe se proyect6 (aunque censorado) en Espana en los afios cincuenta.
Y debe notarse que la misma relacién sefor/siervo y la misma servidumbre ve-
natoria de la segunda cacerfa nunca faltan en el cine cinegético espaiol, como se
columbra en los furtivos, secretarios y demas sirvientes de estas cintas. Muchos se
rebelan en contra de un vasallaje muy similar al de Viernes en la segunda partida,
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pero ninguno llega a disfrutar de una relacién con su sefior que resulte provechosa
para los dos. De hecho, esta marginacién ha de percibirse como un corolario del
juego mds peligroso, uno que termina poniendo en juego la suerte de estos seres
subhumanos. Asimismo, evocan, segin Shepard, el genocidio del Homo cynegeti-
cus, y, por extension, un destino ignoto para la humanidad. Todos estos films espa-
fnoles tienen un desenlace abierto, lo que apunta a instar al espectador a cuestionar
y concienciarse de su altaneria y falta de humanidad.

Cabe aventurar, asimismo, que los dos cazadores bufiuelianos aluden al hecho de
que a mediados del siglo pasado Espafia, como Africa y el Nuevo Mundo, se consi-
derase un paraiso cinegético, uno en que el derecho a cazar originaba una tensién
agrofeudal y fratricida entre “aborigenes” y bwanas (autéctonos y extranjeros); estos
empefiados en pegar tiros en exclusiva en los cotos del hinterland espanol que colo-
nizaban los dfas festivos y fines de semana, y aquellos condenados a seguir subsis-
tiendo. Todo ello revela una falta de evolucién politica y de justicia socioeconémica
en un pafs con una larga historia de represiones y conflictos intraespecificos —de
juegos peligrosos—, como demuestran sus peliculas cinegéticas.

Finalmente, al crear estos episodios de caza, Buiiuel no tuvo que acudir a las nocio-
nes de Freud ni a la ideologia del grupo surrealista. Si bien logré incorporarlas en
sus films cinegéticos (los suefios y frustraciones sexuales de Robinson, por ejem-
plo), en un sentido venatorio, era un chasseur d’images que, por naturaleza, intufa y
se servia de la potencia estética y el valor etno-antropolégico de la cinegética y sus
practicantes. Por un lado, cabe concluir que, al crear estas figuras y secuencias, Bu-
fiuel se hallaba realmente a gusto, y, por otro, al visionarlas nosotros, nos hallamos
ante el Bufiuel mas genuino.

La caza: otra historia de tres cacerias

La caza también gira en torno a un triptico venatorio, si bien cada partida se basa
en su respectiva modalidad de apresar conejos: una tradicional (en mano), una
histérico-folcldrica (a toro suelto) y una espuria, pero igualmente importante. Es
preceptivo recalcar que tienen lugar durante un periodo de caza estival llamado
“el descaste”, una media veda excepcional que se autorizé a fin de que los cazado-
res espafoles no solo pudieran distraerse, sino que volvieran a ayudar a resolver
un problema ecoldgico tan ancestral como actual en el campo espaiiol: reducir la
poblacién conejera. En concreto, esta medida pretendia evitar que los conejos con-
tagiasen la mixomatosis y se propagase la enfermedad. Significativamente, de no
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haberse creado esta temporada especial, La caza no podria haberse realizado, o ha-
bria sido otra pelicula. Sintetizar el papel que desempefan estas cazas, la pandemia
y el descaste, ademds de dilucidar cémo Saura juguetea con lo dicho y hecho por la
cuadrilla durante estos tres episodios para expresar sus designios, resulta crucial
para llegar a una comprensién cabal del film.

Después de preparar sus enseres y armas en el campamento, los cazadores se lan-
zan al campo en una espaciada fila de a cuatro —en mano-— a fin de intentar (con la
ayuda de su perra) ojear y disparar contra los conejos levantados. Saura aprovecha
esta marcha para enfocar a cada cazador y hacer escuchar lo que se dicen, o lo que
piensan (;como Robinson?) en voz en off. Por ejemplo, lo que afirma el novato En-
rique no solo sefala sus ganas de hacer pinitos en la caza —“Yo lo tinico que quiero
hacer es disparar de una vez”.** —, sino que ¢l encarna el hecho de que todos lleve-
mos la venacion en la sangre. Exclama en off: “/Qué sensacién mds extrana!”, y se
pregunta: “;Cudndo he estado yo en un sitio como este?”.®® Intuye, connaturalmen-
te, que no solo estd a punto de volver a “ser paleolitico”, sino que va a participar en
el juego sagrado. Es evidente que Saura engatusa al espectador, confidandose en que,
irremediablemente, este haya de apreciar el instintivo afin cinegético de Enrique,
ademés de experimentar también su anticipacion y excitacién atdvicas. Y cuando
cobra su primer conejo, Luis consagra este acto inicidtico en el juego sagrado: “Cé-
gelo, hombre que es tuyo”.**

Pero antes de ponerse en marcha la cuadrilla y al escuchar las 6rdenes de José sobre
cdmo esta debe desplegarse, Luis le espeta,“Oye, esto no es una operacién militar”,*®
lo que da a entender que los excombatientes perciben la partida (lucharon cerca del
coto durante la guerra civil) desde otra perspectiva.®® Por su parte y mientras va
andando, Paco se previene en off: “Cémo se me ocurrié6 decirle a José que si a lo de
la caza [...] Me ha invitado a cazar [...] para pedirme dinero”.*” José es el més apren-
sivo de todos, ya que revela (también en off) sus apuros pecuniarios y amorosos:
“[..] Maribel, Maribel [...] si pudiera convencer a Paco todo se podria arreglar [...]”.*%
Al igual que sus precursores prehistdricos, los excombatientes se sienten rodeados

62 “Lista de didlogos”, op. cit., p. 16.
63 Ibidem, p. 13.
64 Ibidem, p. 16.
65 Ibidem, p. 16.
66 Ibidem, p. 16.
67 Ibidem, p. 16.
68 Ibidem, p. 16.
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de peligros que no llegan a comprender. No solo resultan remedos paleoliticos que
evocan el “terror c6smico” de sus lejanos precursores, sino tragicos excombatientes
destinados a volver a escuchar silbar las balas, a participar en otro combate/juego
peligroso.

Poco después, en unas secuencias tan realistas como horripilantes, la cuadrilla
mata a un buen nimero de conejos, una percha que Enrique celebra sacando la
tipica foto poscaceria (;parodia/evocacién de una imagen parietal?) del grupo con
sus trofeos. Triunfantes, regresan al campamento para descansar y esperar que
Juan y su sobrina Carmen (Violeta Garcia) les preparen la tradicional paella de
conejo. A pesar de sus inquietudes y rencillas, se han distraido, han colaborado
en el éxito de la partida y han acatado las reglas del juego sagrado (algin conejo se
les ha escapado), ademas de demostrar sus restos de carnivoro tierno participando
en el sacramento de engullir proteina fresca. Pero Saura ironiza haciendo que José
mencione que durante la guerra algunas personas se veian esforzadas a comer car-
ne de rata. La agresividad y belicosidad del Homo sapiens han estropeado el posible
happy end de la cacerfa. No obstante, Saura ha fusionado nuestra esencia cinegética
y guerrera —nuestra historia natural- de manera tan paradéjica como formidable.

“El descaste” es una medida profildctica que originé: “[...] una temporada de caza
muy querida y esperada en [un pais en] que el conejo siempre fue el comodin
cinegético”® No obstante, Saura documenta adrede los efectos de la pandemia a
través de un primer plano de la cabeza de un conejo apestado que descubre la perra.
Remata Enrique en off: “No parecia un conejo [...] Era como un monstruo”.’® Esta me-
dida tenia (y sigue teniendo) un objetivo conservacionista, pero Saura la aprovecha
para otros fines.”! Por un lado, evoca el historicismo venatorio que dio origen a estas
secuencias. Por otro, le sirve, aunando juegos sagrados y mas peligrosos, para pre-
ludiar el ya mencionado descaste intraespecifico de los excombatientes. Finalmente
y como veremos, le permite juguetear con la borrorosa divisoria entre un mundo
cientifico-tecnolégico verosimil y otro inverosimil de ciencia-ficcién y de monstu-
rosidades basado en las historiografias de la ficcién en prosa y de la cinematografia.

Por la tarde y con la colaboracién de Juan y uno de sus hurones adiestrados, los
venadores participan en una segunda modalidad de cazar conejos cuyos origenes

69 Nupr, José Ignacio, “Un ‘descaste’ casi descastado”, Trofeo Caza y Conservacién, nm. 351, 1999, p. 25.
70 Op. cit,, p. 15. Subrayado nuestro.

71 Varela opina que Saura lleva a cabo: “[...] a scathing critique of bourgeois complacency that fails to
recognize environmental degradation”., op. cit., p. 143.
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se remontan a la protohistoria, una que se llama popularmente “cazar a toro suel-
to”. Segtin Ortega, es: “la especie menos gloriosa de la caza”’* Delibes la considera
una caza folcldrica, estdtica y poco deportiva: “[..] un ejercicio de tiro al blanco
vivo”.”® Pero a Saura no solo le resultaba idénea para resaltar la depravacién de los
excombatientes, sino que le permitia ir fusionando distintas crénicas (cinegética,
pandémica y medidtica) e historia natural.

En su libro Veinticinco estampas de la Espana antigua, Antonio Garcia y Bellido
explica que los tempranos habitantes de “la costa o isla de conejos” empleaban el
hurén para controlar a los gazapos que destrufan sus cultivos. Relata (basdndose
en Estrabon), por ejemplo, que los indigenas de las Islas Baleares incluso pedian
a Roma irse a otras tierras puesto que: “[...] se vefan expulsados de las que te-
nian porque estos animales [eran] imposibles de combatir dada su multitud”.” No
obstante, idearon una ingeniosa estrategia para reducir los danos causados por la
“liebrecilla”™ meter una “comadreja salvaje [...] convenientemente educada” en las
madrigueras, lo que, “[...] la obliga a huir de su escondrijo [...] donde, los cazadores
allf apostados, la cogen”.”® Es la misma tactica que utilizan los cazadores saurianos
en la Espana profunda de los afios sesenta, salvo que manejan mortiferas armas
de fuego para apresar conejos “monstruosos” que, paraddjica y terrorificamente,
pueden ser mortiferos para el Homo sapiens.”® Luis alude a este juego peligroso
cuando se pregunta en off: ;Y si todos tuviésemos la mixomatosis?””” Como tes-
timonia la cuadrilla, el virus mixoma ha diezmado la poblacién conejera y tal vez
cause estragos en la suya.

Adn mads, Saura aproveché esta modalidad folclérica para crear varias secuencias
subterraneas de caza auténtica: primeros planos de un hurén “monstruoso” persi-
guiendo a los conejos dentro de una madriguera. Las labores instintivas del mustéli-
do —la naturaleza del animal— que se aprecian en la pantalla pueden horrorizar, pero
contrastan notablemente con la sangre fria de los actores, sobre todo cuando Paco
mata a escopetazos y a sinrazén al desafortunado mustélido cuando sale de la hura,

72 ORTEGA Y GASSET, |, op. cit.,, p. 18.

73 DELIBES, M., op. cit., p. 138.

74 GARciA Y BELLIDO, A. Veinticinco estampas de la Esparia antigua, Madrid, Austral, 1991, p. 144

75 Ibidem, p. 144.

76 Hoy en dia, el conejo ibérico sigue causando estragos en los campos y, al parecer, ya no hay suficientes
cazadores para moderar los dafios. Curiosamente, los hurones se utilizan para atrapar a los conejos en redes
a fin de inocularlos contra la mixomatosis y la neumonia hermorrégica virica, otra enfermedad/plaga que
diezma al lagomorfo, y otro intento de manipulacién medidtica de dudosa eficacia.

77 “Lista de didlogos”, op. cit., p. 17-A.
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un acto (sur)realmente terrorifico.” El juicio de Juan (“El animalito cumplié con su
obligacion, don José”), es la frase mas emotiva de la cinta, ya que puede aplicarse tam-
bién al lugarefio envilecido.” Ademas de historiografiar la disparidad entre oficio/afi-
cién y siervo/sefior, Saura transforma la “caza a toro suelto” de un atdvico y compren-
sible juego sagrado a un insensato acto sacrilego que tampoco augura nada bueno ni
para la cuadrilla ni para esta “isla, tierra de conejos” tan metaférica como distépica.

La ultima caceria es una incluso menos deportiva (;0 mds monstruosa?), si cabe,
que las anteriores. Sin embargo, también ayuda a comprender la naturaleza de los
cazadores. Parece ser una espontdnea (pero bien pensada y realizada), puesto que
Enrique, siempre deseoso de hacer pinitos, decide intentar cobrar un conejo con
la simbdlica pistola Luger de su padre que ha traido a la cacerfa. Luis opta por
colaborar y se pone a conducir el Land-Rover por la maleza a fin de levantar una
presa para el joven. Cuando sale corriendo un conejo, Enrique dispara varias ve-
ces marrando todos sus tiros. Irénica y tragicamente, los disparos de esta apdcrifa
caza mecanizada constituyen el pistolazo de salida que inicia el tiroteo/descaste
reciproco de los excombatientes: una execracion del juego sagrado y un juego mas
peligroso —una repeticién filmica del mito de Artemisa/Acteén— que se olisquea
desde el comienzo de la pelicula.

La caza tiene un desenlace abierto: Enrique, el bambi de la cuadrilla, sale corriendo
del infernal cazadero dejando en el aire su futuro, el de la “isla de conejos” y de la
humanidad. Al principio del film, Paco dice a sus compaiieros: “Nos vendrd bien
un buen dfa de campo y hacer un poco de ejercicio”.®® Como sabemos, la caza es la
persecucion de la subsistencia o de la felicidad a través de la muerte. Pero irénica
y trdgicamente, en este juego sagrado/peligroso filmico, a todos —salvo a Saura, su
equipo y el legado del film— el tiro les ha salido por la culata.

De monstruos y monstruosidades

Saura posibilita percibir que el coto de José pudiera ser otra “isla” metaférica donde
arriban otros cazadores-colonizadores transitorios cuyos actos y asertos revelan una
cuadrilla mal avenida pero bien acoplada para aludir a una serie de catéstrofes antro-

78 Puede también que Saura haga historia cinematogréfica, ya que en su film The vanishing prairie (1964),
Walt Disney cred secuencias subterrdneas muy similares de hurones persiguiendo a un roedor, le chien du
prairie/prairie dog (Cynomys ludovicianus), autéctono de las grandes llanuras de Norte América.

79 Ibidem, p. 44.

80 Ibidem, p. 1.
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pogénicas. Es decir, lo que podria sobrevenir a causa de la altanerfa y de los juegos
peligrosos del Homo sapiens. El contacto de sus escopeteros con otros “aborigenes”
transfigura a aquellos en subrepticios agentes patdgenos que van transformando el
cazadero manchego en un campo de concentraciéon de monstruos y malignidades.
Como mencionamos, Saura esparci6 retazos alusivos a las historias de las ciencias,
de la narrativa de horror y de la ciencia-ficcién a lo largo de La caza. Interesa, pues,
averiguar cémo aprovecho todo ello para fusionar sus juego sagrados y peligrosos.

En el bar al principio de la excursién, Luis inicia esta presencia maléfica y prescien-
cia catastrofica indicando a Enrique que la ginebra con coca-cola que ha pedido
podria contener estroncio. Poco después y al abrigo del toldo del campamento, José
relata con voz profesoral la explosién demogréfica del conejo europeo introducido
en Australia, un desastre ecoldgico originado por no haber previsto que el comodin
venatorio del Viejo Mundo no tendria enemigos naturales en lo que hoy es —cruel
paradoja— otra isla de conejos.®' También explica cémo un tal doctor “Devel o De-
vil” (en realidad el doctor Paul-Félix Armand-Delille) empleé una cepa del virus
mixoma a fin de controlar la poblacién lagomorfa de su finca en Francia. Sobre el
resultado del experimento José dictamina: “[...] la plaga no tardé en cruzar los Piri-
neos. Y asf estamos ahora”.®

Como vimos, la cabeza “monstruosa” de un conejo apestado documenta los morti-
feros efectos del virus. Pero las transgresiones de los doctores Devil y Delille acusan
unos origenes tan histéricos como ficticios. Pensemos en Marie Curie, intoxicada y
fallecida a consecuencia de sus investigaciones acerca del radio, o J. Robert Oppen-
heimer y Edward Teller, creadores de las bombas A y H. Cuando José y Paco estdn a
punto de entrar en una de las cuevas-binkeres (contiene los restos mortales de un
soldado), este pregunta en plena guerra fria: “;No te habras construido un refugio
atémico?”® Estos cientificos eluden, por extensidn, a las ya miticas transgresiones
de otros médicos ficticios/filmicos (Caligari, Jekyll, Moreau, etc.) y sus respecti-
vas creaciones/transfiguraciones.®* De hecho, el mito de Prometeo/Frankenstein
atraviesa La caza. Contaminaciones radioactivas, plagas de conejos incontrolables,

81 En 1907, Thomas Austin solté veinticuatro conejos salvajes de Inglaterra en Australia a fin de fomentar
la caza en la isla, lo que se convirtié en una explosién demografica del lagomorfo imparable.

82 “Lista de didlogos”, p. 15

83 “Lista de didlogos”, p. 22. Véase el articulo de Varela.

84 Véase el apéndice, “A Hollywood Hit Parade of Mad Scientists, Demented Doctors, and Assorted Evil
Geniuses”, del libro de David, J. Skal, Screams of reason Mad science and modern culture, W.W. Norton,
1998, pp. 319-333. Es un elenco de78 médicos, profesores y genios desquiciados y las peliculas en las que han
aparecido.
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pestilencia virica, guerra nuclear e incluso hurones vampiricos; a través de lo dicho
por sus escopeteros y lo hecho por el doctor Devel/Devil y sus congéneres ficticio-
filmicos/reales, Saura juega al escondite con el espectador retandole a dar caza a
estas alusiones al tiempo que aterroriza poniendo en juego el porvenir de la Tierra.
¢Estamos en la patria de Don Quijote u otra insula fantdstica? Por ejemplo, La isla
del doctor Moreau (H.G. Wells, 1896) o su adaptacion filmica, La isla de las almas
perdidas (Erle C. Kenton, 1931). En este coto manchego, la percepcion y el sueno de
la razén han vuelto a producir monstruos y monstruosidades.

Luis acaudilla esta subrepticia y socarrona carga contra los juegos mas peligrosos de
su propia especie. Sus disquisiciones acerca de apocalipsis biblicos —“Y quedé abra-
sada la tercera parte de la tierra” y sus augurios —basados en sus lecturas de “nove-
luchas de marcianos”— sobre cataclismos interplanetarios y destrucciones masivas
— “Algo sobrevivid, algo que ahora se ha olvidado [...] entonces existian seres huma-
nos en la Tierra, o sobre el quinto planeta” - potencian este efecto amedrentador.®
Paraddjicamente, Saura ha convertido la figura del cazador en un agente terrorifico
(invasor alienigeno, muerto viviente, alma perdida) polivalente. Y las multiples lec-
turas que atesora La caza, junto con su plurivalencia genérica (cine cinegético, béli-
co, pandémico, etc.) originan una aprehensién constante en el espectador, una que
se remonta al “terror c6smico” del cazador-artista del Paleolitico.

Pero la zozobra que emana Luis es tan apocaliptico-biblica y ciencia-ficticia como
terrenal y actual. Afirma: “Llegard un dia en que los conejos se coman al género
humano [..] Pero antes sostendrdn una gran guerra con las ratas [...] cualquiera
sabe lo que pasarad [...]".*° No obstante, Saura indica que Luis luché en la guerra civil
y, posiblemente, en Rusia con la Divisién Azul. Su servicio militar, alcoholismo y
enajenacion revelan que personifica un cuadro patolégico que hoy en dia todos
conocemos: el sindrome de estrés postraumatico. Paco y José también acusan los
sintomas de este trauma. Saura emplaza a sus excombatientes achacosos/engen-
dros monstruosos en una subrepticia isla de conejos/de almas perdidas: una que le
permite hacer acopio de todo tipo de enfermedades e inquietudes. Cargé su guion

85 Ibidem, p. 23. Varela anota que Luis cita de Revelaciones 8:7., op cit., p. 138.

86 Ibidem, p. 38.

87 Ibidem, p. 41.

88 Afirma Varela: “During various scenes [...] he appears to be reading the Spanish translation of a novel
titled Dark Dominion (1954) [El planeta negro (1956)] by David Duncan [...] Saura then rewrites [...] inser-
ting a scenario of nuclear destruction and its aftermath and reveals an Antropocene sensibility that only
Luis posesses through the aid of science fiction”., op. cit., p. 137.

89 Op.cit., p. 32.

BUNUELIANA. Revista de cine, arte y vanguardias, 04 (2025) / pp. 45-70



68 / Guy H. Wood / Buiiuel, Saura y la cinegética: de juegos sagrados y peligrosos

de tintas terrorificas al tiempo que hace aprehender, poniendo en juego nuestra
percepcion, que la realidad puede ocasionar mucho més miedo.

La flecha del parto

Siendo Buiuel “bastante buen cazador”, conocia lo que significa: ansiar y participar
en ancestrales juegos sagrados, apreciar y gozar de la espectacularidad intrinseca
de una cacerfa y asimilar y valerse de la (sur)realidad de la “absoluta pardlisis” de
una presa cobrada. Al levantar una pieza, el cazador crea (hace aparecer) una vida
y, de jugarse el lance con éxito, la extingue. Buiiuel era consciente, pues, de las con-
secuencias e implicaciones de comportarse cual Artemisa.

La presencia de la cinegética en su filmografia recalca que comprendia que la pul-
sién venatoria del Homo sapiens (su carnalidad alimenticia/procreativa) define la
especie. La venacién fue nuestra primigenia inspiracién artistico-narrativa, peda-
goégica y espiritual y, por experiencia, Bufiuel intufa que, de lograr capturar todo
ello en celuloide, podria tocar la fibra sensible del espectador, lo que le facilitaria
apresarlo. Su genio radica, en gran parte, en su capacidad de fusionar el juego sa-
grado y el més peligroso en sus films. Ahi estdn su Robinson Crusoe, Abismos de
pasion, El rio y la muerte y La joven; cintas, entre otras, que documentan el blood
cinema con el que el cazador de imégenes calandino jugueteaba con tanta maestria
a lo largo de una vida y carrera realmente cinegéticas.

Asimismo, era sobre manera consciente de que “el hombre es la blasfemia de la
naturaleza”. La novela de Defoe, le tenfa que haber llamado la atencién, ya que Ro-
binson y Viernes terminan llevando una vida basada en la caza/recoleccién, la co-
laboracién y la conservacién, una existencia: “[...] in which men do not become a
disease on the environment”*® Estos carnivoros tiernos recalcan que la caza fue
un pilar creativo, biopolitico e ideoldgico de suma importancia para Buiuel. Todo
ello jugarfa un papel clave en la evolucién de su relacién fraterno-profesional con
Carlos Saura, quien, sin duda, aprovechd y tramped con este legado venatorio bu-
fiueliano al realizar La caza. Los dos directores demuestran que el impulso cine-
gético-narrativo se agazapa en lo mas recéndito de la imaginacién humana, ya que
sus filmografias no solo entroncan plenamente con el legado artistico-cavernario-
audiovisual del Homo sapiens, sino que contintian la epopeya estética (el remake de
La caza) de la venacidén espaniola.

90 SHEPARD, P, op. cit., The tender carnivore, p. 154.
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Seguin Shepard: “[..] the main features of the ten thousand year span of civilization
are war and environment”.”! Es incuestionable que Robinson Crusoe y La caza gi-
ran en torno a dos rasgos caracteristicos del “mamifero dominante™ la belicosidad
y agresividad (su paraddjica [inhumanidad) al tiempo que revelan las inquietudes
conservacionistas de sus realizadores. Cazador indocto, Saura se vio obligado a con-
vertirse en un furtivo intertextual que se vali6 de las obras de dos estudiosos de las
artes venatorias (Ortega y Camén Aznar), asi como de las de dos asiduos practicantes
de las mismas (Bunuel y Delibes). Su habil injertar de las nociones de estos “jugado-
res” espectrales en el guion cimienta La caza a nivel venatorio, estético y filosdfico;
ademds de convertir a Saura en un chasseur d’images por excelencia. Estas lecturas
seguramente le incitaban a captar la azarosa convivencia/supervivencia que regfa la
vida de antafo, a ser consciente, como Buiuel, de la inmanencia y misterio de la
Madre Naturaleza. La yuxtaposicién y el entrelazamiento del juego sagrado y del mas
peligroso apuntalan la pugna Civilizacién/Naturaleza de La caza e informan la 6pti-
ca eco-conservacionista de la pelicula y del cine cinegético espafiol.

A través de las afirmaciones y alusiones de sus tres excombatientes Saura origina
una serie de catstrofes antropogénicas: un cubata posiblemente radioactivo, dos de-
sastrosos intentos de manipulacién medidtica (la plaga de conejos en Australia y la
mixomatosis mundial) y una posible contaminacién atémica de temerarias conse-
cuencias para el planeta Tierra. Pero es Luis (tocayo/remedo de Buriuel), el personaje
mads clarividente y aterrador de La caza, quien lidera esta carga contra las monstruo-
sidades de su propia especie. Segtn Varela, La caza puede considerarse una pelicula
precursora de lo que hoy se denominan ecocinema y “extinction studies”. Pero, este
“terror césmico” se remonta a la conciencia ecolégica del cazador-artista del Paleoli-
tico. Son motivos que se mitifican en las figuras de Artemisa y Actedn y se actualizan
en la presciencia de Ortega, Buiiuel y Delibes; creadores cuyas obras cinegéticas in-
tentan reavivar dicha conciencia. Irénica y tragicamente, la altanerfa antropocéntrica
y la pandemia de McIntyre no han dejado de azotar a la especie elegida. Una pregunta
palpitante atraviesa La caza y sus sucesores: ;Cudndo escarmentaremos?

Al final de la segunda cacerfa cuando Juan levanta el cadéver de su hurén acribilla-
do del suelo y afirma que el animal “ha cumplido con su obligacién, don José”, este
pasa a recriminar al matador: “Has jugado sucio, Paco, como siempre”.** Pero toda
la cuadrilla ha corrompido el juego sagrado. Poco después, los tres excombatientes/

91 SHEPARD, D., Ibidem, Tender, p. 39.
92 Ibidem, p. 45.
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almas perdidas, que han devenido otra plaga en otra isla/tierra de conejos, pere-
cerdn en un juego mas peligroso igualmente espeluznante. No obstante, Saura ha
cumplido con su cometido. Sus escopeteros no solo condenan nuestra agresividad
y belicosidad, sino nuestra altaneria y apostasia eco-conservacionista. Personifi-
can, como reza el segundo epigrafe del presente ensayo, la nocién de que nuestros
craneos albergan un cerebro de la Edad de Piedra. De ahi, queramos que no, la
trascendencia ontoldgica, artistica y pedagdgica de la cinegética.
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RESUMEN: Este articulo examina el concepto de exilio a través de la trayectoria del cineasta es-
panol Luis Bufiuel, cuya vida refleja las complejidades politicas y culturales de la Europa del siglo
XXy su resonancia en la América Latina del momento. Forzado a abandonar Espaiia tras la
Guerra Civil, Buiiuel encontré en México su pais de acogida, un espacio de creacion y de resis-
tencia cultural. Su obra, especialmente su pelicula Viridiana (1961), ilustra cémo el exilio puede
redefinir la produccién artistica. La pelicula, una critica a la religién y la moral tradicional espa-
fola, se encuentra permeada por la hibridacién cultural y las tensiones entre identidad nacional
y expresién independiente. Ademds, su censura revela los conflictos entre la violencia politica de
los regimenes autoritarios, el arte y sus expatriados. Desde una perspectiva tedrica, el articulo
integra ideas de Agamben y Bolzman para explorar el exilio como un fenémeno legal, psicolégico
y socioldgico. En conjunto, se destaca el exilio como un espacio de crisis y oportunidad creativa,
capaz de transformar tanto a los individuos como a sus obras.

Palabras clave: Exilio; Luis Bunuel; Cine Espanol; Viridiana; Identidad Cultural; Desplazamiento.

ABSTRACT: This article examines the concept of exile through the trajectory of Spanish filmmaker
Luis Buiuel, whose life reflects the political and cultural complexities of 20th-century Europe and
their resonance in contemporary Latin America. Forced to leave Spain after the Civil War, Bufiuel
found in Mexico a place of refuge, a space for creation, and cultural resistance. His work, particularly
the film Viridiana (1961), illustrates how exile can redefine artistic production. The film, a critique
of religion and traditional Spanish morality, is imbued with cultural hybridity and tensions between
national identity and independent expression. Furthermore, its censorship reveals the conflicts be-
tween the political violence of authoritarian regimes, art, and its expatriates. From a theoretical
perspective, the article integrates ideas from Agamben and Bolzman to explore exile as a legal,

1 Direccién de contacto: vcandelamedel@gmail.com. ORCID: 0009-0003-5210-5381.
2 Direccién de contacto: mbarro@fad.unam.mx. ORCID: 0000-0003-1010-5001.
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psychological, and sociological phenomenon. Together, it highlights exile as a space of crisis and
creative opportunity, capable of transforming both individuals and their works.

Key words: Exile; Luis Buiiuel; Spanish Cinema; Viridiana; Cultural Identity; Displacement.

RESUME: Cet article examine le concept dexil & travers la trajectoire du cinéaste espagnol Luis
Buniuel, dont la vie reflete les complexités politiques et culturelles de I'Europe du XXe siécle et
leur résonance en Amérique latine contemporaine. Contraint de quitter 'Espagne apres la guerre
civile, Buiuel trouva au Mexique un pays d’accueil, un espace de création et de résistance cultu-
relle. Son ceuvre, en particulier le film Viridiana (1961), illustre comment l'exil peut redéfinir la
production artistique. Ce film, une critique de la religion et de la morale traditionnelle espagnole,
est imprégné d’hybridation culturelle et de tensions entre identité nationale et expression indé-
pendante. De plus, sa censure révele les conflits entre la violence politique des régimes autori-
taires, l'art et ses expatriés. D’un point de vue théorique, l'article integre les idées d’Agamben et de
Bolzman pour explorer 'exil comme un phénomeéne juridique, psychologique et sociologique. En
somme, il met en lumiére l'exil comme un espace de crise et dopportunité créative, capable de
transformer tant les individus que leurs ceuvres.

Mots-clés: Exil; Luis Bunuel; Cinéma Espagnol; Viridiana; Identité culturelle; Déplacement.

lus exili

El término “exilio” posee diversas acepciones, originalmente vinculadas al ambito
juridico y politico. Segin el Diccionario de la Real Academia Espaiiola, consiste en
la “separacion de una persona de la tierra en que vive” o en la “expatriacién, gene-
ralmente por motivos politicos” de una persona. Estas palabras serfan, a grandes
rasgos, la definiciéon mds utilizada para el fenémeno. Sin embargo, se trata de una
realidad multidimensional, rica y compleja que no solo se cifie a la geopolitica y el
derecho, sino que afecta a 4mbitos como la psicologia, la literatura o la filosoffa.

El estatus de “exiliado” se conforma legalmente a partir de la Primera Guerra Mun-
dial, debido al desbordamiento de refugiados y apétridas en el contexto europeo
de la época. Esto propicié que el nexo nacimiento—nacién dejase de “desempefiar
su funcién legitimadora dentro de la Nacién—Estado y se apreciara una separacion
irreversible entre los dos términos™. Aparecen, entonces, normas que permiten “la
desnaturalizacién y desnacionalizacién masiva de sus propios ciudadanos™, por lo
que miles de personas dejaron de ser ciudadanas de su pais de origen.

Entre algunos de los autores que han teorizado sobre el exilio se encuentra el fildso-
fo italiano Giorgio Agamben, quien rescata el origen etimoldgico del término como

3 AGAMBEN, G, “Politica del exilio”, Archipiélago. Cuadernos de critica de la cultura, 26, n. 27,1996, p. 50.
4 Ibidem, p.51.
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punto de salida a su reflexion. “Ius exilii”, en el derecho romano, designaba el derecho
de una civitas foederata de conceder la ciudadania a un ciudadano romano, que, de
esta manera, perdfa la propia. Es decir, “se exiliaba”. Asi, el origen mismo del término
proviene de la legislacion del nexo nacimiento-nacién y su casi irreparable ruptura.

En cuanto al dmbito literario y psicoldgico, el exilio manifiesta la pérdida, a menudo
no deseada, de vidas anteriores. Es decir, una ruptura con hébitos previos asociada
a movimientos migratorios, aunque no necesariamente exclusiva de éstos. A este
respecto, el socidlogo Claudio Bolzman intenta abordar el exilio desde una pers-
pectiva amplia, poniendo foco en sus causas, la problematica psicoldgica que en-
frentan sus protagonistas y los distintos tipos de exilios en el mundo actualmente.

En el estudio de los movimientos migratorios, es necesario considerar los factores
econdémicos y sociales, tanto para la explicacién de la propia migracién, como para
entender el sentido que sus propios protagonistas dan a su experiencia. Sin em-
bargo, el exilio adquiere la particularidad de estar propiciado por una situacién de
violencia politica en el lugar de origen. El exilio consiste en “la obligacién de dejar
su Estado de origen como consecuencia de situaciones de violencia politica genera-
lizada o dirigidas a grupos sociales especificos, y de buscar refugio en otro Estado
durante un perfodo cuya duracién es imprevisible. El exilio se termina cuando las
condiciones politicas que dieron lugar a la partida dejan de existir™. De esta mane-
ra, es la propia dimensién socio-histérica del lugar de origen la que define la vida
cotidiana de los grupos e individuos afectados.

Segin ACNUR, en la actualidad hay reconocidos casi 10 millones de exiliados en
todo el mundo. En la mayoria de los casos, los desplazamientos de este tipo se dan
en el continente asidtico y en el africano, desde Estados que protagonizan una situa-
cién de violencia, hacia Estados vecinos, que por acuerdos internacionales o regio-
nales, no pueden oponerse formalmente a la entrada masiva de poblacién vecina.

La afectacién en la psicologia de los exiliados es un dmbito complejo, ya que ni si-
quiera llegan a tener control sobre las condiciones de su desplazamiento geografico,
ademds de considerar la apertura a su recepcion en los distintos Estados de destino.
Una vez aceptados en otro Estado, los exiliados deben reconstruir su vida en un
contexto de incertidumbre en cuanto a la duracién de este desplazamiento, puesto
que es dificil prever cuanto durard la violencia politica hacia ellos en sus lugares

5 BorzmaN, C., “Elementos para una aproximacion tedrica al exilio”. Revista Andaluza de Antropologia,
n. 3,2012, p. 10.
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de origen. Por ello, la tendencia general es crear un espacio transnacional que les
permite insertarse en las sociedades de acogida, “preservando al mismo tiempo, a
su manera y segin las posibilidades, los lazos con la sociedad de origen”.®

El exilio representa una ruptura profunda y radical del individuo con su origen y
forma de vida conocida, hasta un punto de crisis que, de repente, lo cambia todo.
El exilio también representa un profundo cuestionamiento del Estado-nacién tal y
como se concibe desde la Revolucién Francesa, ademds de exponer la vulnerabili-
dad de los Derechos Humanos de todos los ciudadanos del mundo, quedando los
sujetos exiliados en un limbo “sin derecho a ser”.

1245 North Doheny Drive

1245 North Doheny Drive es la direccién en Los Angeles desde la que fueron escri-
tas estas palabras de Luis Buiiuel a Ricardo Ugoiti en agosto de 1939, expresando su
inquietud y desasosiego ante la situacién politica y econdémica que vivian tanto €l
como los compafieros que dejo atras en la Guerra Civil Espaiiola, y también por la
violencia de la Europa del momento:

“Querido Ricardo,

El 30 de enero tltimo te envié una carta certificada que, asi como las anteriores,
quedd sin contestar. Llegué a pensar que te habias vuelto a Europa, o que razo-
nes de tipo politico influyen en tu inexplicable actitud. [...]

¢Sabes algo de Remacha? Yo estoy muy preocupado por su suerte. Grémillon
recibié un telegrama de Remacha, fechado en Tudela, en febrero. Le rogaba se
ocupase de su mujer e hijo, que se hallaban en un campo de concentracién fran-
cés. Pero después nada se volvio a saber de él, a pesar de que en Paris se movieron
mucho mis amigos para ayudar a su familia. Dame cuantas noticias sepas. ;Y de
Garrigds, Corujo y Moreno qué ha sido? [...]

Aunque hasta ahora no nos ha faltado nada, sigo viviendo casi milagrosamente al
dia. Amigos franceses, alguna venta de objetos personales, etc., nos han dado el
pan cotidiano. Mi familia se halla imposibilitada para ayudarme. [...] Si ta tienes
lo justo para vivir, retiro mi peticién. Pero si te sobra algo, reclamo oficial y amis-
tosamente lo que me corresponde en las peliculas que has explotado en Sudamé-
rica. [...] T4 tienes la palabra, aunque solo sea para leerte.

Un abrazo, Luis””

6 Ibidem, p.11.
7 EvaNs,].y VIEJO, B. (ed.), Correspondencia escogida. Madrid, Catedra, 2018, p. 241.
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La Guerra Civil Espanola fue el enfrentamiento politico y militar més importante
registrado en Europa en la década anterior a la Segunda Guerra Mundial, teniendo
lugar entre el 17 de julio de 1936 y el 1 de abril de 1939. Dicho conflicto enfrenté
al bando republicano, que ostentaba el gobierno de la Segunda Republica Espariola
—y que aglutinaba fuerzas politicas e intelectuales de izquierda— contra el llamado
bando nacionalista, conformado por militares, oligarquia financiera y miembros
de la Iglesia Catdlica disconformes con las politicas de la Segunda Republica.
La derrota republicana en 1939 llevé al exilio a medio millén de espaiioles, que
encontraron refugio en Europa y América Latina principalmente, entre los que se
encontraba el cineasta Luis Buiiuel.

Para el comienzo del conflicto, Buiiuel ya se habia integrado en el circulo surrealis-
ta francés gracias al éxito de su dpera prima, Un perro andaluz (Un Chien andalou,
1929), y contaba con cierto prestigio para conseguir el patrocinio de los vizcondes
de Noailles y elaborar su segundo film, La edad de oro (L'Age d'or, 1930), el cual
caus6 un gran escandalo entre la ultraderecha francesa.

Desde el comienzo, su cine tuvo un fuerte cardcter antieclesidstico y provocador.
Entre 1931 y 1938, los llamados “afios rojos™ de su trayectoria, Bunuel solo dirigié
un film —Las Hurdes, tierra sin pan (1933)—, se aline6 ideolégicamente con el Par-
tido Comunista y se afianzé en su compromiso politico. El golpe de Estado de julio
de 1936 sorprendi6 al cineasta en Madrid, y al contrario que artistas como Dali,
que acabarian alinedndose con Franco, Buiiuel siempre permanecio fiel a la causa
republicana. Como consecuencia, el primer destino de Buifiuel fuera de Espaiia fue
Francia —donde supervisé el film de propaganda Espaiia 1936 (Jean-Paul Le Cha-
nois, 1937)- vy, posteriormente, Estados Unidos.

Buriuel habia estado en Estados Unidos por primera vez en 1930, tras finalizar La
edad de oro. Aunque declar6 publicamente su aversién por Hollywood, sus cartas a
Charles de Noailles revelan una realidad diferente. En una carta del 2 de diciembre
de 1930, Bunuel escribe: “Hace un mes que me encuentro aqui y todavia no he tra-
bajado en nada... Tienen una inmensa lista con los temas que no se pueden tratar. Y
todos los temas que me interesan entran de lleno en esta lista”.’ Esta frustracién con

8 GUBERN, R. y HAMMOND, P., Los arios rojos de Luis Buriuel, Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zara-
goza, 2021.

9 BOUHOURS, J.-M. L'’Age d’or. Correspondance Luis Busiuel-Charles de Noailles. Centre Georges Pompi-
dou, 1993, p. 90.
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las restricciones tematicas y la organizacion de los estudios de Hollywood marcé su
primera experiencia en el pais americano.

Buiiuel abandoné Hollywood en marzo de 1931, después de que su contrato con
MGM fuera terminado de mutuo acuerdo. En una entrevista posterior, explicé que
la perfeccion técnica alcanzada en Hollywood era admirable, pero la encontraba al
servicio de la “mayor imbecilidad”.®

El contexto de la Guerra Civil Espafiola y el inminente conflicto europeo llevé a
Buriuel a regresar a Estados Unidos en 1938. Esta vez, buscd trabajo activamente en
Hollywood, pero sus esfuerzos iniciales fueron infructuosos. En una carta a Ricar-
do Urgoiti el 2 de enero de 1939, Buiuel expresaba: “Sigo por aqui desocupado... Si
a fines de marzo aiin no he conseguido nada me veré por primera vez en mi vida en
un gordo y terrible trance”.!!

Durante esta estancia, Bufiuel se trasladé a Nueva York en noviembre de 1939, don-
de comenzé a trabajar para el March of Time y mas tarde para la Office of Inter-
American Affairs (OIAA) del MoMA, gracias a la intervencién de su amiga Iris
Barry. Sin embargo, la presién de figuras de derecha debido a su pasado comunista
lo obligd a renunciar en 1943.

En 1944, Buiuel firmé un contrato con Warner Bros para encargarse de las versio-
nes en espafiol, una posicion que le permitié emplear a muchos exiliados hispanos.
Sin embargo, sus aspiraciones de dirigir peliculas en inglés se vieron frustradas
repetidamente. En febrero de 1945, Buifiuel escribi6 a Gustavo Pittaluga sobre la
posibilidad de dirigir peliculas directamente en inglés, una oferta que finalmente
no se materializ4.*?

Buriuel también intenté vender varios guiones, incluyendo The Sewers of Los Ange-
les 'y The Bride with the Dazzled Eyes, pero no encontré productores interesados’.
Su ultimo esfuerzo significativo en Hollywood fue la inscripcién de una escena en
el Screen Writers Guild en noviembre de 1945, con la esperanza de que fuera uti-
lizada en la pelicula La bestia con cinco dedos (The Beast with Five Fingers, Robert
Florey, 1947).1

10 PEREz TURRENT, T.y DE LA COLINA, |, Bufiuel por Busiuel. Plot, 1993, p. 33.

11 FERNANDEZ COLORADO, L.y CERDAN, |, Ricardo Urgoiti. Los trabajos y los dias. Cuadernos de la Filmo-
teca Espafiola, n. 9, 2007, p. 195.

12 SANCHEZ VIDAL, A., Bufiuel, Lorca, Dali: El enigma sin fin. Planeta, 1988, p. 305.

13 RuBIA BARCIA, J., Con Luis Buniuel en Hollywood y después. Edicios do Castro, 1992, p. 105.

14 LOPEZ VILLEGAS, M., Escritos de Luis Bufiuel. Paginas de Espuma, 2000, p. 249.
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El periodo de exilio de Bufiuel en Estados Unidos fue marcado por una serie de in-
tentos fallidos por integrarse en la industria de Hollywood. Aunque enfrenté nume-
rosas barreras, tanto personales como profesionales, su correspondencia revela un
deseo persistente de participar en la produccién cinematogréfica estadounidense.
Este andlisis desmiente la idea de que Bufiuel nunca quiso trabajar en Hollywood,
mostrando en cambio a un director comprometido con su arte, pero limitado por
las restricciones y prejuicios de la época.

Casi diez afios después de su salida de Espana, en la primavera de 1946, Bunuel de-
cidié abandonar dicho pais y aceptar la invitacién del productor Oscar Dancigers
para dirigir peliculas en el sistema industrial mexicano. Entonces, llegé al viejo D.F.
y dirigi6 su primera pelicula en este pais, Gran Casino (1947), un film comercial
protagonizado por Jorge Negrete y la primera figura argentina Libertad Lamarque.
Asi inici6 la etapa méas decisiva y longeva del cineasta en su creacién cinematogra-
fica. Gran Casino es, ademas, el primer largometraje dirigido por Luis Bufiuel en
toda su carrera.'®

México se convirtid, desde el exilio, en su lugar de naturalizacion y residencia hasta
el dia de su muerte en 1983, y también en el territorio que conformé su carrera
y estilo durante veinte afios y veinte films. Las peliculas que el cineasta dirigi6 en
México entre 1946 y 1965 representan el grueso de su obra filmica, y permanecen
ligadas a la narrativa comercial de la Edad de Oro del cine mexicano.

Buriuel comenz6 su carrera como largometrajista en el marco de una industria ci-
nematogréfica en esplendor, llevando a cabo una fructifera colaboracién con pro-
fesionales del medio mexicano como el director de fotografia Gabriel Figueroa,
el guionista Luis Alcoriza, también espafol naturalizado mexicano, el productor
Gustavo Alatriste o la actriz Silvia Pinal, con los que llevé a cabo grandes hitos
de este pafs como Los Olvidados (1950), Nazarin (1959) o El Angel Exterminador
(1962). Otras peliculas de esta etapa como El (1953) o Ensayo de un crimen (1955),
pese a ser consideradas secundarias en su filmografia, constituyen interesantes
ejercicios en los que el cineasta fue capaz de introducir “elementos subversivos y
"¢ indagando en temas como
el lumpenproletariado, el tabt sexual o la degradacion fisica entre otros.

parddicos en el cine de género y comercial mexicano

15 MARTINEZ, A., “Crénica de un encuentro. Dancigers y el asentamiento de Bufiuel en México”, Turia:
Revista cultural, n. 123, 2017, pp. 185-203.
16 Evans,].y Vigjo, B. (ed.), op. cit., p. 11.
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Es en México donde Bunuel, como exiliado, es capaz de retomar la direccién ci-
nematografica tras diez afios de privacion, y asi reiniciar una produccién siempre
en busqueda de la subversién. Sin embargo, con el transcurso de la dictadura
franquista y los éxitos de su trayectoria fuera de Espania, fue situdndose como el
simbolo del cine espaiiol en el exilio, continuando la irreverente y nica obra que
comenz6 en Europa y consoliddndose como el hijo prédigo perdido del cine espa-
nol, hasta el punto en que

“reclamar a Buiiuel era recuperar [...] aunque solo fuera simbdélicamente, la derrota
republicana de la Guerra Civil y su ulterior “hemorragia migratoria”, [...] empezaba
a ser simbolo de un heterogéneo grupo de profesionales cinematograficos transte-
rrados, entre los que figuraban Julio Alejandro, Manuel Altolaguirre, Federico
Amérigo, Max Aub, Gustavo Pittaluga, Eduardo Ugarte, Carlos Velo...”"”

Pese a que, en una primera instancia, en los guiones de la produccién mexicana de
Buiiuel no se hace alusién a procesos migratorios o a los conflictos internacionales
de la época, el exilio redefinié su identidad como cineasta. Las peliculas de su etapa
mexicana conservan su caracteristico estilo surrealista, aunque también incorpo-
ran elementos Gnicos derivados de su experiencia y su contacto, como ser “hibrido”,
con la cultura y la industria mexicana, ofreciendo una valiosa ventana para explo-
rar temas como la disidencia o la multiculturalidad.

La complejidad del exilio sobrepasa los limites de su dimensién geopolitica y abarca
un amplio espectro de padecimientos y experiencias asociadas a la desposesion, la
alienacion o la liminalidad, entendiéndose ésta como la imposibilidad de ciertos
sujetos de ser incluidos en un sistema de clasificaciones especifico. En definitiva,
aglutina el sentimiento de situarse “al margen”, hecho que permea a la figura de
Luis Bufiuel, cuya bio-filmografia se halla marcada por una constante naturaleza
excepcional e inclasificable.

Ademas, se dio un relevante episodio de tension politica y cultural en relacién a
la censura del régimen franquista debido a la filmacidn, en tierras espafiolas, de
su pelicula Viridiana (1961). Con ella, el hijo prédigo del cine espaiol regresé a su
tierra natal tras mas de veinte anos. La cinta hispano-mexicana logré su estreno
en Cannes, exponiendo internacionalmente las inconsistencias del sistema censor
franquista y, su destino favorable respondid, precisamente, al hecho de haber sido
concebida y producida desde el exilio.

17 Ibidem, p.11.

BUNUELIANA. Revista de cine, arte y vanguardias, 04 (2025) / pp. 71-82



Viridiana, rechazada de la muerte / Victor Candela Medel y Mario Barro Hernandez / 79

Viridiana, rechazada de la muerte

“De Alvaro Mutis
México DF, 18 de agosto de 1961 Mi querido Luis,

He querido escribirle sobre la impresién que me ha causado Viridiana, primero,
porque las palabras dichas en medio de la emocién y el entusiasmo de comunes
amigos suenan siempre bastante convencionales y, segundo, porque me duele un
poco que la atroz rutina que se va llevando buena parte de la vida vaya a tragarse
también, con tantas otras cosas raras, esta oportunidad de decirle lo que su film
ha sido para mf. [...]

Por primera vez, el cine me ha transmitido plenamente la totalidad de un mundo
particular y perdurable creado por usted, con ese duende que algunos siguen
llamando genio. [...]

Qué curioso -jy qué justo!- que la primera pelicula que me ha dado todo estoy
haya sido espafiola, y espafiola con la esencia misma de lo espaiiol, no con el sos-
pechoso color local o la anécdota heroica; espanol, como el Arcipreste, como
Quevedo, como Larra, como Goya, otra vez, y también como Santa Teresa o San
Ignacio. En fin, que he visto renacer la voz perdida hace veinte afios entre el cri-
men, la mentira, la beateria y la humillada y rencorosa sombra del exilio. La voz
de Espafia, tan necesaria ahora que se nos exigen cada dia mas necias y mas
estrechas servidumbres.

Yo creo que la mayor virtud de Viridiana, después de la superacion de los limites
que hacian del cine una sospechosa artesanfa, estd en ser tan esencialmente
espanola. Luis, Viridiana es para el mundo y para Espania algo tan importante y
trascendente, que el silencio que pueda caer sobre ella y los obstaculos que se
levanten para su exhibicién, en lugar de descorazonarnos, nos estdn mostrando
cémo el cine, gracias a usted, comienza a conocer al fin el doloroso proceso que
toda obra de arte perdurable y absoluta padece, hasta convertirse en patrimonio
y confirmacién del hombre y de su paso por la tierra. [...]

Un abrazo muy estrecho de su amigo afectisimo,
Alvaro Mutis
Tele Revista, Cérdoba 48

Una vez obtenida la ciudadania mexicana, habiendo conseguido continuidad en sus
ingresos y su integracién en dicha industria, Bunuel disfrut6 de presencia en diver-
sos festivales internacionales como representante de este pais, lo que le permitié
continuar su labor cinematografica hasta el fin de sus dfas.

18 Ibidem, p. 435.
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En sus propias palabras, Bufiuel dirigfa cintas de encargo a modo de subsistencia,
peliculas sobre las que, generalmente, los estudios posefan el control del corte final.
Dicha produccién era regida por los estindares imperantes del cine comercial de la
época. Sin embargo, su marca autoral pudo apreciarse de manera creciente en estas
peliculas debido a sutiles tacticas para recuperar el control sobre el corte final, pre-
sentando a los productores ofertas dificiles de rechazar engargoladas con aparentes
restricciones autoimpuestas para asi ganar su confianza.

Un caso paradigmatico de este procedimiento fue la produccién de la cinta Viri-
diana (1961), una coproduccion hispano-mexicana en la que Buiiuel fue capaz de
disfrutar de una independencia moral que desembocdé, por un lado, en que ésta se
convirtiera en la primera —y hasta el momento, inica— pelicula espafiola en recibir
la Palma de Oro en Cannes y, por otro, en su censura inmediata. El escdndalo des-
atado tras su estreno provocé todo un periplo para salvar la pelicula de la destruc-
cién de sus negativos y hacer posible su vida comercial.

Viridiana fue una adaptacion de la novela Halma (1895), del escritor espanol Benito
Pérez Galdos. Fue protagonizada por Silvia Pinal —en aquel entonces diva del cine
mexicano—y los actores espafioles Francisco Rabal y Fernando Rey, y retrata la vida
de la novicia Viridiana (Silvia Pinal), que sale del convento para visitar a su tio y tu-
tor Don Jaime (Fernando Rey), con el objetivo de despedirse de él. Don Jaime, viudo
y solitario, encuentra en el rostro de la novicia el vivo retrato de su esposa, por lo
que la fuerza a vestirse de novia para declararle su amor e intenta abusar sexual-
mente de ella mientras estd inconsciente. Tras el rechazo implacable de su sobrina,
Don Jaime decide suicidarse. Después de la desgracia, la novicia decide buscar el
perddén de su alma acogiendo a diferentes mendigos y personas de la calle en la casa
de su difunto tio como obra de caridad. Desgraciadamente, los actos de piedad de
la protagonista son tomados a burla por los mendigos, quienes se aprovechan de
Viridiana hasta el fin del metraje.

El film nacié de la voluntad de Silvia Pinal por protagonizar una pelicula dirigida
por Luis Buifiuel, debido al prestigio que habia adquirido el cineasta en los anos
precedentes. Gustavo Alatriste, en aquel entonces marido de la actriz, se ofrecié a
producir una cinta a Luis Bufiuel para que fuera protagonizada por su esposa, a lo
que el cineasta aceptd y, en ese momento, comenzaron a trabajar en la adaptacion
de Halma. Asi, el caracter “fronterizo” y “en tierra de nadie” de Viridiana nace,
también, al fundar el ocaso de la etapa mexicana de Luis Buiiuel y dar comienzo
a la etapa francesa de su filmograffa. En palabras del cineasta, con el encargo de
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Gustavo Alatriste, Bufiuel gozé de “libertad absoluta™ por primera vez desde sus
iniciales peliculas francesas, situacién que se convirtié en una constante en su obra
posterior desde Viridiana hasta su muerte.

Pese a los temores que despertaba en el equipo la vigencia de la dictadura franquis-
ta, se decidi6 que el lugar idéneo para rodar la propuesta era Espana. El rodaje de
Viridiana supuso el retorno filmico de Buiiuel a su tierra natal tras su largo exilio.
El 9 de abril de 1961, el guion de Viridiana fue sometido a censura, la cual solo
introdujo pequenos cambios, sobre todo focalizados en la secuencia final, “en la
que Viridiana llamaba a la puerta de Jorge iniciando asi una relacién carnal con
él, por juzgarla demasiado osada desde el punto de vista moral al tratarse de una
ex novicia”?® Para sorpresa de todos, el equipo de Bufiuel logré sortear a la Junta
de Censura de ingeniosas maneras: con una copia carente de musica y aplicando
métodos similares al explicado en las lineas anteriores. La pelicula logré llegar, en
el ultimo, al Festival de Cannes en 1961 para su estreno.

Sin embargo, inmediatamente después, L'Osservatore romano comenzé un es-
cdndalo en torno a la pelicula, y acusé al régimen de Franco de haber permitido
su produccioén, a lo que el gobierno de Espafa respondié retirando la pelicula de
su distribucién de forma inmediata y ordenando la quema de la todos sus rollos.
Como reza uno de los informes de censura, la pelicula fue considerada “blasfema
y antirreligiosa” por mostrar “crueldad y desdén con los pobres [..], morbosidad y
brutalidad”.?!

En medio de aquel escdndalo, se suprimié el cartén de rodaje de la pelicula, “lo que
equivale a todos los efectos a dar la pelicula Viridiana por inexistente”.* Finalmen-
te, la pelicula fue salvada de su destrucciéon de forma clandestina por parte de Silvia
Pinal y Gustavo Alatriste, quienes lograron salir de Espafia rumbo a Paris con una
de las copias escondidas, para finalmente acabar en México.

Debido al mandato del Gobierno de Espana, la pelicula pasé a no existir de ma-
nera oficial, imposibilitando su exhibicién o distribucién de forma legal. En otras
palabras, Viridiana se quedé sin nacionalidad. No obstante, tras un largo proceso
legal iniciado por su productor Gustavo Alatriste, se consigui6 salvar a la pelicula
del vacio una vez fue conseguida la nacionalidad mexicana, diez afios después de

19 SANCHEZ-B10SCA, V., Luis Buiiuel, Viridiana. Paidés, 2000, p. 97.
20 Ibidem, p.22.
21 Ibidem, p. 50.
22 Ibidem, p. 22.
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su estreno. Esto hizo posible que volviera a ser puesta en circulacién y que, una vez
muerto Franco, pudiera ser exhibida en su compartida patria espafiola.

Conclusiones

Al igual que su director, Viridiana se encuentra marcada por la liminalidad debido
a distintos factores. Por un lado, es a la vez excepcién y punto de inflexién en la
carrera de Luis Buiiuel. Tras mas de diez afios dirigiendo peliculas en el esquema
mexicano de la época, la oportunidad de realizar Viridiana para Alatriste y Pinal
supone el comienzo de su colaboracién con este matrimonio, lo que le devolvié la
libertad creativa perdida desde los afos previos a la Guerra Civil, aunque ya desde
una posicion estable en la industria.

Viridiana supone un parteaguas en la bio-filmografia de Buiiuel al fundar el fin de
su etapa mexicana y dar comienzo a su etapa final francesa, asi como por propi-
ciar el progresivo retorno a su Europa natal y consolidar su prestigio en la critica
internacional.

Por otro lado, la produccién de la pelicula es un claro ejemplo de cémo el exilio
redefine y afecta la creacién cinematografica en distintas dimensiones. Producida
desde México pero filmada en Espaiia, Viridiana tiende un puente cinematografico
entre el Estado de acogida y el Estado de origen de Buiiuel, cuya violencia politica
provocé su salida y la de otros muchos.

Las constantes tensiones entre la produccién hispanomexicana y las autoridades
franquistas durante el rodaje, el escindalo desencadenado tras su estreno y las difi-
cultades experimentadas para evitar la quema de la pelicula expusieron internacio-
nalmente el conflicto que continuaba vigente en Espana. ademds de la resonancia
con sus exiliados en regiones como América Latina.

Por ello, tanto la trayectoria de Viridiana como la propia bio-filmografia de Bu-
fiuel son una ventana invaluable para abordar la complejidad del exilio en términos
juridicos, geopoliticos y psicosociales y dotar de nuevas dimensiones al estudio de
la figura del cineasta, asi como para admitir su vigencia en espacios de reflexién y
discusion actuales.
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La troisieme oreille de Luis Bunuel.

Techniques sensorielles de 'expression
du fantasme dans Belle de jour (1967)

Hélene Godin'
Université Grenoble Alpes
UMR 3516 Litt&Arts

RESUME: Le mot « fantasme », issu du grec phantasma, signifie a la fois fantdme et hallucination
visuelle. Il s’agit ici moins d’'une représentation visuelle que de l'expression d’'une action, cest &
dire l'expérience de cet accomplissement avec toutes les trajectoires esquissées, toutes les sensa-
tions humaines ainsi procurées. En d’autres termes, il y a fantasme a partir du moment ot il y a
création d’'une image. Nous considérerons I'image non pas comme la représentation visuelle d'un
scénario, mais comme l'exercice, l'expression, la révélation et/ou la reproduction d’une perception
sensorielle. Nous explorerons dans quelle mesure la mise en échec du sens de la vue nécessaire a
la construction du fantasme dans Belle de Jour est contrée par la mise en acte d’'une nouvelle tech-
nique expérimentale d'observation matérialisée par le sens de l'ouie. De la sorte nous déploierons
une possible lecture d'une cartographie sensorielle du fantasme par la diffraction du regard vers
un « ceil » interne et l'activation d’'un rythme intérieur. A ce titre, nous convoquerons l'une des
références majeures de Luis Bufiuel, le Marquis de Sade, et notamment I'adaptation cinématogra-
phique des 120 journées de Sodome par Pier Paolo Pasolini (1975), afin d’appuyer I'importance
de I'écoute dans la construction visuelle de I'image du fantasme. Notre cheminement décrit une
technique sensorielle de l'expression du fantasme jalonnée de détournements de 'utilisation pre-
miére de la vue et de 'ouie. Nous verrons ainsi que quand le regard de front est mis en échec, le
personnage s’en affranchit par le regard latéral et la création de son propre cabinet de surveillance.
Nous expliquerons alors a quel point I'écoute prend toute son importance, et aboutirons a la créa-
tion d'un rythme intérieur permettant l'ouverture du regard.

Mots clés: Luis Buiiuel; Belle de jour; fantasme; vue; ouie.

RESUMEN: La palabra “fantasma’; del griego phantasma, significa tanto fantasma como alucina-
cién visual. Se trata aqui menos de una representacién visual que de la expresion de una accién, es
decir de la experiencia de esta realizacién con todas las trayectorias trazadas, todas las sensaciones
humanas as{ proporcionadas. En otras palabras, hay fantasma desde el momento en que hay crea-
cién de una imagen. Consideraremos la imagen no como la representacién visual de un escenario,
sino como el ejercicio, expresion, revelaciéon y/o reproduccién de una percepcién sensorial. Explo-
raremos en qué medida la falla del sentido de la vista, necesario para la construccién del fantasma
en Belle de Jour, se contrarresta con la implementacién de una nueva técnica experimental de

1 Direccién de contacto: helene.estelle.godin@gmail.com
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observacién materializada por el sentido del oido. De esta manera desplegaremos una posible lec-
tura de un mapeo sensorial del fantasma a través de la difraccién de la mirada hacia un “ojo” inter-
no y la activacion de un ritmo interno. En este sentido, recurriremos a uno de los grandes referen-
tes de Luis Buiuel, el Marqués de Sade, y en particular a la adaptacién cinematografica de Los 120
dias de Sodoma de Pier Paolo Pasolini (1975), para fundamentar la importancia de la escucha en la
construccién visual de la imagen del fantasma. Nuestro camino describe una técnica sensorial de
expresion del fantasma marcada por desviaciones del uso primario de la vista y el oido. Veremos asf
que cuando la mirada frontal es derrotada, el personaje se libera de ella mediante la mirada lateral
y la creacién de su propio gabinete de vigilancia. Luego explicaremos la importancia de escuchar, y
llegaremos a la creacién de un ritmo interno que nos permita la apertura de la mirada.
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ABSTRACT: The term « fantasy » (Greek: phantasma), refers both to a ghost and a visual hal-
lucination. In this context, it is less about a visual representation than about the expression of an
action, the experience of its fulfillment, encompassing all the outlined trajectories and the human
sensations thereby produced. In other words, fantasy arises the moment an image is created. We
will consider the image not as the visual representation of a scenario, but as the exercise, expression,
revelation, and/or reproduction of a sensory perception. This paper explores how the disruption of
the sense of sight, essential to the construction of fantasy in Belle de Jour, is counteracted by the en-
actment of a new experimental technique of observation, materialized through the sense of hearing.
In this way, we propose a possible interpretation of a sensory cartography of fantasy, wherein the
gaze is diffracted inward, toward an inner eye and activated by an internal rhythm. To this end, we
will draw upon one of Luis Buiuel’s major influences, the Marquis de Sade, and in particular, Pier
Paolo Pasolini’s 1975 film adaptation of The 120 Days of Sodom, in order to underscore the role of
listening in the visual construction of the fantasy image. Our analysis traces a sensory technique for
expressing fantasy, marked by a diversion from the primary uses of sight and hearing. We will thus
demonstrate that when direct visual confrontation fails, the character transcends it through a lateral
gaze and the creation of a personal surveillance chamber. We will then show how listening becomes
crucial, ultimately giving rise to an internal rhythm that enables the opening of the gaze.

Keywords: Luis Bufiuel; Belle de jour; fantasy; sight; hearing.

Deux ceuvres marquées par le religieux encadrent la décennie 1960 de la carriére
de Luis Bufiuel: Viridiana (1961) l'ouvre, et La Voie lactée la referme (1969). Celui
qui se dit athée grice d dieu, et dont '« attaque du catholicisme » lui est reprochée
par Salvador Dali,? tire parti des opinions conflictuelles sur la religion pour mieux
créer le scandale. « Notre morale s'appuyait sur la passion, la mystification, I'in-
sulte, le rire noir, I'appel des gouffres »? écrit Buiiuel dans Mon dernier soupir a
propos de LAge d’Or (1930) ou « la religion a été particulierement soignée »* pour

2 «Dans mon idée, ce film devait traduire la violence de 'amour imprégné par la splendeur des créations
des mythes catholiques [...] Le catholicisme était attaqué de fagon primaire et sans aucune poésie. » cité par
Ado Kyrou Le Surréalisme au cinéma, Paris, Ramsay, 1985, p. 210.

3 BUNUEL, L., Mon dernier soupir, Paris, Robert Laffont, 1994, pp. 129-130.

4 Kyrou, A., « LAge d’Or » dans op. cit., p. 216.
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mieux faire 'objet d’'une révolte. Luis Bunuel s’inscrit ainsi dans l'anticléricalisme
surréaliste avant « le grand calme de l'athéisme total ».°

«Belle de Jour » est le pseudonyme donné a la protagoniste du roman de Joseph Kes-
sel publié en 1928. Le récit sarticule autour du personnage de Séverine Sérizy qui,
lassée de son union avec le chirurgien Pierre Sérizy, décide de vendre ses services
dans une maison de rendez-vous entre deux heures et cinq heures de 'aprés-midi.
Premieére collaboration avec Jean-Claude Carriére, le film de Luis Bufiuel constitue
une adaptation libre du livre de Kessel. Deux éléments importants changent. D'une
part, le récit est conclu par la révélation du secret de Séverine a Pierre tandis que le
film laisse planer le doute. D’autre part, les scénes de réverie intégrées par Bufiuel
n'existent pas dans le livre. Déja dans LAge d’Or, son approche singuliére des songes
fantasmatiques de ses personnages interpelle: quand le personnage féminin inter-
prété par Lya Lys trouve une vache dans sa chambre, un son de cloche retentit tout
au long de la scéne ou elle convoque I'image de son mari devant son miroir. Cette
irruption du fantasme dans le quotidien des personnages se retrouve dans Belle de
Jour et reconfigure les perspectives analytiques du réve, en plein essor depuis la
publication d’Au-dela du principe de plaisir de Sigmund Freud en 1920. Comme le
précise Ado Kyrou a propos de L’Age d’Or :

Le réve n'est plus a priori (sic) freudien, il est ; il s'agit en un mot de réalisme, de
cette réalité qui contient la surréalité, de la méme maniere que la surréalité
contient la réalité. [...] Un langage infiniment plus riche que tout ce qui nous
avait été donné jusqu’alors s'imposa a Bufiuel qui, dédaignant I'horrible tech-
nique, chaussure trop étroite aux pieds de tant de réalisateurs, innova en tout.
Son grand sujet exigeait la destruction de toutes les bornes [...] pour exprimer
pleinement les deux mots les plus magnétiques de toute langue: amour et révolte.
[...] Jamais jusqu'a IAge d’Or, les cinéastes n'avaient eu besoin de la répétition en
tant que trait d’'union de thémes. Ces images sont chez Bufiuel des leitmotivs qui
maintiennent 'unité du réve et de la réalité.®

Belle de Jour est imprégné de ces premieres expérimentations de Buniuel. Laction qui
prend place en 1928 chez Kessel est transposée, pour le film, dans les années 1960.
Elle est introduite par une séquence de promenade en forét entre Pierre (Jean Sorel)
et Séverine (Catherine Deneuve) qui se termine en scéne de flagellation. Le dialogue
suivant, dans la chambre des époux, confirme qu'il s'agit d’un réve récurrent. Le film

5 Ibid. p. 235 « Le grand calme » est I'expression utilisée par Kyrou pour définir la période de la carriére de
Buifiuel qui commence avec Nazarin (1958), La jeune fille (1960) et Viridiana (1961).
6 Ibid. pp.210-212.
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est ponctué de scénarii masochistes, et leur traitement a I'image ainsi que l'intégra-
tion dans le déroulement de I'histoire ne créent aucune scission avec les autres scénes.
Ce qui est un réve pourrait appartenir au quotidien, comme tout le quotidien pour-
rait avoir été révé. Husson (Michel Piccoli), 'ami de Pierre, donne & Séverine 'adresse
de la maison de rendez-vous, puis se confronte a elle pendant quelle y travaille. Le
film se termine alors que Pierre, paralysé a la suite d'une tentative de meurtre de
Marcel (Pierre Clémenti), 'un des amants de Séverine, recoit la visite de Husson. Ce
dernier décide de tout dire a Pierre, mais Séverine refuse d’assister a la conversation et
déambule dans les couloirs de la maison en attendant le départ de Husson. Le film se
termine sur une scéne énigmatique ol Pierre, aprés avoir laissé échapper une larme,
se léve de son fauteuil et étreint Séverine. La fin intervient sur un plan en plongée du
landau du début du film, vide de ses occupants cette fois-ci. Le mystere plane : Hus-
son a-t-il tout révélé a Pierre ?

Méthodologie du fantasme

Le mot « fantasme », issu du grec phantasma, signifie a la fois fantome et hal-
lucination visuelle. Son utilisation et son orthographe évoluent au fil du temps’
dans l'expression d’'une manifestation consciente ou inconsciente d’'un désir en
psychanalyse. D’apres le Vocabulaire de la psychanalyse® le fantasme est défini
par Sigmund Freud de la maniére suivante :

Scénario imaginaire ol le sujet est présent et qui figure, de fagon plus ou moins
déformée par les processus défensifs, 'accomplissement d'un désir et, en dernier
ressort, d’'un désir inconscient.’

Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis insistent sur le rapport avec le désir, et la
présence du sujet dans le fantasme :

La relation du fantasme et du désir nous semble plus complexe. Méme sous ses
formes les moins élaborées, le fantasme apparait comme irréductible & une visée
intentionnelle du sujet désirant :

1° Il s’agit de scénarios, méme s'ils s’énoncent en une seule phrase, de scénes orga-
nisées, susceptibles d’étre dramatisées sous une forme le plus souvent visuelle ;

7 Lorthographe phantasme est proposée par Susan Sutherland Isaacs pour « désigner le fantasme incons-
cient et marquer sa différence avec le fantasme conscient ». (Vocabulaire de la psychanalyse, Phantasme,
p. 313.) Nous choisirons de conserver l'orthographe fantasme indifféremment de son type.

8 LAPLANCHE, ], et PONTALIS J-B., Paris, Presses universitaires de France, 2007, 5e édition Quadrige.

9 Ibid.p.152.
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2° Le sujet est toujours présent dans de telles scénes [...]

3° Ce n'est pas un objet qui est représenté, comme visé par le sujet, mais une
séquence dont le sujet fait lui-méme partie et dans laquelle les permutations de
roles, d’attribution, sont possibles [...]"°

Le fantasme entretient ainsi un rapport avec une mise en scéne active de soi, une
représentation de soi. Il est relié a la réalisation d'un désir, et, dans la position psy-
chanalytique, & une représentation de ce désir. La possibilité de dramatisation se
rapproche de l'action scénique: la mise en acte théatrale. Cette potentialité créa-
trice, artistique, rejoint ainsi la définition de Paul-Laurent Assoun dans Legons psy-
chanalytiques sur le fantasme, ou 'analogie cinématographique est évidente :

Le « fantasme » désigne a l'origine une fantasmagorie, telle celle produite par
une lanterne magique, qui donne a voir ces figures irréelles dans une salle obs-

I

cure, obtenues a l'aide d'un procédé optique et qui — détail symbolique —
semblent, au fur et a mesure de leur agrandissement, avancer vers le spectateur.
C’est un produit en plein jour ou « a contre-jour, crépusculaire plus que noc-
turne, bref « un semblant ». Le terme fantasia désigne une apparition et par
extension une vision. On se souviendra de cette dimension scopique du fan-
tasme, espece de « visionnement » intérieur — ce qui pose d’emblée la question
de I'illusion et du « trompe-l'oeil ».!!

Par cette définition Paul-Laurent Assoun instaure des rapports de force étroits
entre une puissance d’imagination, productrice d’une co-existence des images par
la convocation hallucinatoire de sa substance, et une puissance qui consiste en sa
mise en actualité et en mouvement. Il s’agit ici moins d’'une représentation visuelle
que de l'expression d'une action, c’est a dire 'expérience de cet accomplissement
avec toutes les trajectoires esquissées, toutes les sensations humaines ainsi procu-
rées. En d’autres termes, il y a fantasme a partir du moment ou il y a création d’une
image. Nous considérerons I'image non pas comme la représentation visuelle d'un
scénario, mais comme l'exercice, 'expression, la révélation et/ou la reproduction
d’'une perception sensorielle. Si 'image en tant que représentation entretient un
rapport étroit avec le regard, I'image en tant quexpression implique notamment
la parole et I’écoute de cette parole qui, avant de convoquer une représentation,
provoque du mouvement cinématographique. Ce dernier implique a la fois les sen-
sations corporelles, le vide quelles laissent derriére elles quand elles s’éteignent, et

10 [bid. p. 156.
11 AssouN, P-L., Legons psychanalytiques sur le fantasme, Paris, Anthropos, 2010, p. 74.
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leur manque, dans lequel s’installe le désir. Le corps des personnages de Belle de
Jour est le terrain expérimental de I'accomplissement de ce désir.

Deés lors, nous explorerons dans quelle mesure la mise en échec du sens de la vue
nécessaire a la construction du fantasme dans Belle de Jour est contrée par la mise
en acte d’'une nouvelle technique expérimentale d’observation matérialisée par le
sens de l'ouie. De la sorte nous déploierons une possible lecture d’une cartographie
sensorielle du fantasme par la diffraction du regard vers un « ceil » interne et l'ac-
tivation d'un rythme intérieur. A ce titre, nous convoquerons l'une des références
majeures de Luis Buiiuel, le Marquis de Sade, et notamment l'adaptation cinémato-
graphique des 120 journées de Sodome par Pier Paolo Pasolini (1975), afin d’appuyer
I'importance de I'écoute dans la construction visuelle de 'image du fantasme. Notre
cheminement décrit une technique sensorielle de l'expression du fantasme jalonnée
de détournements de 'utilisation premiére de la vue et de 'ouie. Nous verrons ainsi
que quand le regard de front est mis en échec, le personnage s'en affranchit par le
regard latéral et la création de son propre cabinet de surveillance. Nous expliquerons
alors a quel point I’écoute prend toute son importance, et aboutirons a la création
d’un rythme intérieur permettant 'ouverture du regard.

L'échec de l'observation

Dans un premier temps, Séverine et Husson entretiennent un rapport antagoniste
évident qui se traduit par des phases d'observation de 'adversaire. Le processus
se met en place derriére les lunettes noires avec lesquelles Séverine dissimule son
identité mais surtout ses yeux: elle cache le fait qu'elle est en train de regarder
quelque chose. Lune des scénes les plus éloquentes a ce sujet est celle de 'ceille-
ton, lors de laquelle Séverine, chassée par un client mécontent, regarde sa collegue
Charlotte prendre le relais par un trou pratiqué dans le mur. Cachée derriére le
mur, elle ne peut pas étre surprise dans son observation, mais cette contemplation
est lacunaire puisqu'elle ne peut regarder a travers le judas que d’un seul ceil. A la
sécurité du voyeurisme sajoute 'inconvénient du regard censuré, atténué, tamisé.
Pourtant, Buriuel déploie toute la scéne en plan de demi-ensemble, sans s'encom-
brer d'un masque circulaire, comme si Séverine se trouvait dans un coin de la piéce,
aux premieres loges. Les phases d'observation de Husson quant a elles, sont plus
nombreuses et plus courtes, car systématiquement interrompues. Contrairement
a Séverine, Husson est en effet observé en train d’observer. « Je naime pas son
regard. » déclare froidement Séverine en refusant de boire un café avec Husson et
Renée. Pierre la convainc toutefois: « C'est trop tard, il nous a vus. » Le regard a
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été surpris. Par convention sociale, le couple ne peut plus se détourner: Husson a
vu Séverine, comme un prédateur a vu sa proie. Séverine se plie aux arguments de
Pierre et se détourne de la sortie pour pénétrer dans la salle de restauration.

Lorsqu'ils s’'installent, on remarque que Séverine est séparée de Pierre par Husson.
Séverine est habillée en jaune pale, Husson d'un gris nébuleux, et Pierre d’'un blanc
éclatant. Par sa simple position dans 'espace, Husson sépare les deux amants l'un
de l'autre, coupe I'appui que Séverine pourrait prendre sur Pierre en le recouvrant
du calque gris de sa présence. Cest en revanche par la parole qu’il va dominer
la scene. Il déclare les avoir « vu passer » plus tot, et le détail qu'il donne dans
la description de la situation montre que plus que les avoir vus, il les a observés:
« Vous faisiez plaisir a voir, on aurait dit de tout jeunes mariés. C’était trés beau,
trés rassurant, comme une chose quon voit chaque jour. ». Le cadre se resserre a
cet instant pour ne prendre en compte que Husson et Pierre, séparés 'un de l'autre
par la couleur de leurs vétements, par la table mais aussi par leurs paroles: « Vous
me mettez mal a I'aise et me donnez mauvaise conscience. Nous sommes tellement
différents 'un de l'autre. Il est vrai que des hommes comme vous on n'en rencontre
pas beaucoup ». Husson saffirme ici comme prédateur face a une proie, comme
amoral face a la pureté qui donne « mauvaise conscience ». Lattention qu’il porte
a Pierre est interrompue une seconde fois par le passage de deux jeunes femmes
en hors-champ, qu'il observe, et dont il commente l'apparence sans les connaitre.
Pierre déclare alors: « Il n'y a vraiment que ¢a qui vous intéresse. Vous devriez
faire part de vos obsessions a un spécialiste. » ; l'oisiveté, la richesse, la chasse a
courre sont évoquées comme « ses principales maladies ». Il complimente par la
suite Séverine, qui lui intime froidement de se taire et achéve son observation. On
remarque donc que contrairement a celles de Séverine, qui occupent des scénes
entieres, celles d’Husson sont perpétuellement interrompues. Cela génére sans nul
doute une forme de frustration de 'inachevé qui conduit & une répétition par pe-
tites touches de ces moments de contemplation.

La tentative du regard latéral

Lune des phases d’observation les plus importantes se produit dans la maison
d’Anais. C’est la premiere confrontation réelle entre les deux protagonistes dans
leur milieu de « mauvaise conscience » Alors méme qu'ils finissent par rester seuls,
la contemplation paisible est impossible car Séverine interdit la proximité physique:
« Sivous approchez je crie, je me jette par la fenétre. » Husson de son c6té, abolit la
proximité émotionnelle en lui confiant que maintenant qu'elle nest plus vertueuse
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elle ne l'attire plus: « Je ne suis pas comme vous ». Husson se rapproche du point de
vue qui le cadre a la taille, a gauche du champ. La perspective du plan impose une
hiérarchie entre les deux personnages et prévoit qui va remporter la dispute.

Premierement, la place d’Husson au premier plan assure sa supériorité sur le per-
sonnage féminin. Reléguée dans un coin du champ, Séverine est presque réduite
a une silhouette car la mise au point de l'appareil, donc la netteté du regard, se
focalise sur Husson. Deuxiémement, le positionnement des personnages dans le
champ implique un rapport de domination d’"Husson sur Séverine, qu’il sermonne.
La construction du plan personnifie ainsi la menace du personnage d’"Husson qui,
parce quil connait les agissements de Séverine et peut les dévoiler a Pierre, ap-
parait, pour Séverine, plus imposant qu'il ne l'est réellement. Troisiemement, ce
choix d’échelle place les deux personnages sur deux niveaux de réalité différents:
Séverine, en peignoir blanc, est presque fondue dans le décor de la maison d’Anais,
cet espace créateur de fantasmes. En revanche, Husson, en costume noir, se détache
de la palette de couleurs neutre et du code vestimentaire plus détendu des prosti-
tuées. Séverine est préte a rester ; lui est déja prét a partir. Le plan est construit de
telle maniére que les deux personnages semblent se faire face sans pour autant se
contempler. Leur regard est tourné vers un intérieur invisible a I'ceil nu, car ce qui
se dénude dans cette scéne, C’est la vérité des actes de Séverine et celle de la consi-
dération d’Husson a son égard.

Le lit sépare Husson de Séverine restée au fond de la piece. Tout dans ce plan les
sépare : leur position, le brun de Husson et la blondeur de Séverine, le noir du
costume de Husson et la blancheur de la robe de chambre de Séverine, Husson
a gauche regardant hors champ-droite, Séverine a droite regardant hors-champ
gauche. Une grande révélation se produit ici. Comme la vérité est difficile a regar-
der de face, le regard se décale : il devient latéral, la vérité prive en quelque sorte de
la vue. « Vous vous trompez. » répéte Husson. Cette simple phrase déclenche de
multiples questionnements. Séverine se fourvoie-t-elle sur la raison de la présence
de Husson, ou est-elle en train de se mentir a elle-méme ? Lorsque Husson quitte
la piece, Séverine est montrée de dos, recroquevillée dans le fauteuil — son déses-
poir jouissif est un spectacle réservé a Husson. Lobservation est une nouvelle fois
détournée : celle d’Husson, comme celle du spectateur-voyeur.

La figure du voyeur est précoce et déterminante chez Bufiuel. Dans sa biographie,
il évoque une période du début de son adolescence qui consiste en 'observation
risquée et curieuse du « grand mystere » :
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Lorsque j'atteignis treize ou quatorze ans, les cabines de bain nous offraient un
autre moyen de nous renseigner. Une cloison partageait en deux ces cabines. Il
était facile de s’introduire dans 'un des compartiments et, par un trou prati-
qué dans la cloison, d’observer les dames qui se déshabillaient de l'autre coté.
Cependant, a cette époque-13, la mode piqua de longues épingles dans les cha-
peaux féminins, et les dames, se sachant observées, introduisaient ces épingles
dans les trous, ne craignant pas de percer l'ceeil curieux|...]. Pour nous protéger
des épingles, nous placions dans les trous de petits bouts de verre.'?

Si le sens olfactif entretient pour Husson un rapport étroit a la luxure — « Ah, tou-
jours cette odeur ! » (de jasmin), s'exclame-t-il au début de la scéne précédemment
décrite — clest le sens de la vue qui est le plus important dans son rapport aux
émotions charnelles. Il y a chez Bufiuel une conscience d’étre observé pour le per-
sonnage couvé du regard, et une volonté de s'en défendre. Le morceau de verre est
autant une protection — ainsi que le sont les lunettes de soleil de nos protagonistes —
quune lentille permettant de mieux voir, ainsi qu'un microscope. Buiiuel regarde
a travers la paroi des cabines comme Séverine regarde a travers le mur dans la
scéne de l'ceilleton. Si le chitiment est devenu un rasoir dans Un Chien Andalou,
la lame peut aussi étre un rayon de lumiere, qui reste tout aussi dévastateur. Les
interruptions des observations provoquent des zones d’'ombre qui sont & combler:
en l'occurrence, par I'imagination.

Lexpérience du cabinet dérobé

Dans L'(Eil de Sade, Emmanuelle Sauvage s'intéresse a l'analyse des scénes éro-
tiques des 120 journées de Sodome du Marquis de Sade. Ces dernieres sont vues
comme des tableaux, dont la contemplation instaure un rapport de force entre 'ob-
servation passive et la participation active :

Sans cesse partagés entre la tentation du plaisir immédiat et le désir de graduer
leurs passions, les libertins aménagent des temps hors ‘narrations’ et des espaces,
comme leurs cabinets privés, dévolu a tout ce qui se joue hors scéne. Les tableaux
comportent des zones d'ombre, des non-dits et des ellipses que le lecteur est
invité & combler en imagination."

12 BUNUEL, L., op. cit. p. 23.
13 SAUVAGE, E., L'xil de Sade: lecture des tableaux dans « Les cent vingt journées de Sodome » et les trois
« Justine », Paris, Champion, 2007, p. 128.
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Les « narrations » définissent deux choses différentes qui interviennent a deux
niveaux : le terme structurel qui désigne la succession des scenes qui construisent
la narration générale du roman de Sade, et celui qui caractérise I'action de raconter,
ici les comptes-rendus des ébats sexuels des personnages. Dans un premier temps,
cette considération formelle suggere que tout nest pas décrit : clest ce qu'il se pro-
duit, dans un film, au sein de cet intervalle indéfini qui sépare une premiere scéne
d’une autre. Uhomogénéité entre les scénes de réve et de quotidien dans Belle de
Jour questionne la linéarité du récit: chaque scene peut ainsi faire partie de ce der-
nier, « compter » dans le développement général de I'histoire, comme étre placée a
la marge de son déroulement. La séquence de l'eilleton dans Belle de Jour met en
scéne ce questionnement. Séverine, congédiée par le Professeur, est écartée physi-
quement de la scéne. Invitée par Anais a rejoindre une autre piece pour observer ce
qu'il se passe dans la chambre a travers le mur, elle se place en posture contempla-
tive. Deux actions ont donc lieu en méme temps au sein de la scéne, dans un méme
lieu, séparées par une cloison: l'action et sa surveillance.

La hiérarchie du récit est alors bousculée: c’est Séverine, le personnage principal,
qui est marginalisée, mais c’est bien Charlotte et le Professeur, les personnages se-
condaires, qui occupent la narration en premier lieu. La succession des scénes est
la suivante : Séverine se place en face de l'exilleton, ensuite la mise en scene ma-
sochiste entre Charlotte et le Professeur se déroule, puis Séverine quitte son poste
d’observation. Le montage n‘alterne donc pas une suite de plans des protagonistes
qui indiquerait que les deux actions se déroulent au méme moment. Par ailleurs,
l'utilisation systématique de plans rapprochés-buste durant I’échange de Charlotte
et du Professeur suggere une proximité physiquement impossible compte tenu de
la position de Séverine. Cela signifie que cette derniére n'est pas en posture de
contemplation, mais qu'elle est en train de fantasmer. De la sorte, elle se place au
plus pres du scénario envisageable dans la chambre.

En d’autres termes, un itinéraire secondaire nait du regard latéral: une sorte de rac-
courci. Séverine intégre ce « cabinet privé » décrit par Emmanuelle Sauvage comme
un « hors narration », pour convoquer par son regard a travers l'ceilleton, une image
quelle n‘aurait pas dii voir puisqu’elle a été chassée de la chambre: une image qulelle
imagine, un scénario qu'elle crée de toutes piéces, c'est a dire son fantasme. Il nest, a
partir de 13, pas impossible que Séverine, par la lentille de son ceil, projette a travers
cet orifice ce quelle a envie de voir, « hors narration », et non ce qu’il se passe, en
narration, dans la piéce. Cette action de projeter, de « jeter en avant » une image,
est une maniere pour le personnage de Séverine de rester a 'intérieur de la chambre
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par son regard™ et sa position de voyeuse, alors méme qu'elle a été « projetée » phy-
siquement en dehors de la piéce. Dés lors, les séquences de fantasme sont autant de
« cabinets privés » accessibles grace a des circuits latéraux de la cartographie du
fantasme: leur contemplation est conditionnée par un rapport de force entre la dis-
tance physique du personnage et sa volonté de se retrouver au plus pres de ce qu'il
convoite. Cette diffraction sécurisante du regard latéral, rendue possible par la fron-
tiere cristalline de la lentille, permet de se soustraire au danger d’'un regard direct...
et & la possibilité d’étre surpris dans cette posture d’espionnage.

Les sceénes et évocations charnelles impliquent systématiquement une rupture du
regard, un regard diffracté ou un regard dérobé. Dans Belle de Jour, cette déviation
oculaire est rendue possible par l'utilisation de lunettes de soleil. S’il s’agit pour
Séverine de n’étre pas identifiée lorsqu’elle se rend pour la premiére fois Cité Jean
de Saumur, elle retire ses lunettes une fois sur le palier, alors qu'elle y serait tout
de méme reconnaissable. Trois personnages masculins en revanche en portent, y
compris lorsqu’ils se trouvent dans des lieux propices a des relations sexuelles : c’est
notamment le cas du majordome du Duc lorsqu'’il accueille Séverine puis la congé-
die, clest également le cas de Husson qui ne retire ses lunettes qu'une fois dans la
chambre, ce qui permet & Séverine de le reconnaitre, et enfin cest le cas de Pierre.

Pierre et Husson ne se cachent pas les yeux pour dissimuler leur identité : en effet,
ils sont en présence de personnes qui les connaissent, qu'il s'agisse de Séverine ou
d’Anais par exemple. Mais puisqu’ils savent ce qu’il se produit dans les lieux ol ils
se rendent, leur regard est dissimulé. Il est en effet chargé de la vérité des choses.
En d’autres termes, ce ne sont pas eux qui se cachent, mais cest aux autres qu'ils
cachent leur regard, regard usé, transformé par le savoir des événements. Husson,
tout comme le majordome qui accueille Séverine pour un service privé dans le ma-
noir d’un client régulier, sont des personnes qui savent. Ainsi quEdipe apprenant
la vérité, ils ne deviennent pas des aveugles, mais des personnages dont le regard est
insaisissable. De cette maniére on déduit que Pierre, qui porte des lunettes avant
son ultime entrevue avec Husson, sait déja, car ses yeux sont cachés, métaphorique-
ment, bien avant les événements tragiques de la fin du film. En effet, alors que Mar-
cel rend visite a Séverine chez elle et menace lui aussi de révéler la vérité a Pierre, il
trouve une photo encadrée de celui-ci sur une commode ; il la saisit et la retourne,
comme si ce cadre était une petite lucarne par laquelle Pierre pouvait regarder par

14 Le soutien-gorge de Séverine reste sur le lit de la chambre, abandonné apres qu'elle se soit rhabillée en
vitesse, comme une preuve de son passage: de sa présence effective, toute proche.
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un « ceilleton portatif », et qu’il souhaitait 'en empécher — comme si cette photo
placait dans la piece un mouchard qui pouvait les trahir.

De la méme maniére, les regards échangés par Séverine avec d’autres personnages
dans la maison close ne sont jamais directs : elle évite systématiquement le regard
d’Anais lors de leur seconde entrevue ou elles choisissent son nom d’emprunt, ce
qui force Anais a attirer son attention en l'embrassant ; ce méme baiser est refu-
sé par Anais quand Séverine quitte la maison close sans donner un moyen de la
contacter. Anais se dérobe alors en tournant la téte. Lorsqu’elles se disputent apres
le retour de Séverine qui ayant révé des taureaux se rend de nouveau chez Anais,
Belle de Jour baisse le regard en signe de soumission avant d’étre finalement invitée
a entrer. Il s’agit de ne pas avoir a affronter I'image, de s'en détourner le plus rapide-
ment possible, car si le personnage vient a y faire face, il n'y a plus qua tuer I'image,
tuer le regard et le cloisonner.

La victoire du rythme intérieur

La deuxieme signification de la « narration » chez Emmanuelle Sauvage tient au fait
de l'action méme de narrer, c’est & dire de raconter. Dans le roman Les 120 journées
de Sodome," les plages de récit sont tout aussi importantes que les scénes érotiques.
En effet, chez Sade, parler et écouter constituent un acte sexuel en soi, comme le
note Alberto Brodesco :

Le sens privilégié demeure toutefois 'ouie. Des indications précises a ce sujet
figurent dans l'ceuvre de Sade. Comme cela est affirmé sans détour dans un
passage majeur des 120 journées de Sodome: « 1l est regu, parmi les véritables
libertins, que les sensations communiquées par l'organe de l'ouie sont celles qui
flattent davantage et dont les impressions sont les plus vives. » Le role des narra-
trices a 'intérieur du chateau de Silling (« sujets en état de rendre compte de tous
ces exces, de les analyser, de les étendre, de les détailler, de les graduer et de
placer au travers de cela I'intérét d’'un récit ») découle de ce principe. Le corps,
pour devenir encore plus excitant, s’habille de mots. La prééminence de l'ouie
sur les autres sens marque la domination du langage. Les premiers organes éro-
tiques sont ceux qui permettent d’écouter et de parler.'®

Luis Bufiuel avait déja rendu hommage au roman du Marquis dans la derniére
séquence de LAge d’Or (1930), et le Marquis de Sade a été interprété par Piccoli

15 SADE, D. A.F, Les 120 journées de Sodome, 1785 (publié pour la premiere fois en 1904).
16 BRODESCO, A., Sade et le cinéma, Regards, corps, violence, Aix-en-Provence, Rouge Profond, 2020, p. 53.
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lui-méme dans La Voie lactée (1969). Notons la délectation que le personnage
d’'Husson éprouve dans l'exercice oratoire. Ce dernier entre directement dans la
construction du fantasme. Prenons par exemple les déclamations du film Salo ou
les 120 journées de Sodome (1975) de Pier Paolo Pasolini. Le film, comme le livre de
Sade dont il est I'adaptation, est divisé en quatre tableaux qui développent des sce-
nes de repas, des scénes d’actes sexuels, mais surtout des mises en scéne de récits
autobiographiques ou philosophiques. Toutes les scénes de monologue suivent la
méme scénographie: les personnages, victimes comme bourreaux, sont réunis dans
une grande salle du chiteau et doivent écouter la parole d’'un personnage féminin
accompagné d'un piano, comme assistant a un récital.

Les notables de Salo, les quatre principaux sadiques, coupent la parole de l'oratrice
a loisir, exactement comme Husson voit ses phases de contemplation interrompues
dans Belle de jour. Dans I'une des premiéres scénes de récit, lors du deuxiéme ta-
bleau, Madame Castelli est interrompue parce quelle ne donne pas assez de détails
dans son histoire, et sommée de rajouter un maximum de précisions, jusquaux
mensurations des parties génitales de ses protagonistes. Loratrice se plie a 'exer-
cice avec docilité, consciente du fait que 'exactitude de ses descriptions sert a la
construction du fantasme des sadiques. Labsence d’interruption de la pianiste qui
accompagne ses paroles, quelles que soient les actions qui surviennent pendant
les récits, tend a indiquer que les pauses de I'histoire sont nécessaires a 1’épisode
dont ils constituent des entractes frustrants, essentiels a la construction de l'excita-
tion ; par contre, la musique, elle, doit continuer. L'acte érotique sadien et pasolinien
concerne tout événement survenant entre le début et la fin de la scéne de récit, quel
que soit le nombre d’événements qui adviennent pour couper la parole de l'oratrice:
la posture d’écoute est synonyme d’extase :

Lexpérience auditive tirée de 1'écoute des dissertations n'est pas un simple
aphrodisiaque; a elle seule, elle procure elle-méme l'orgasme. Le libertin préte
l'oreille aux monologues parfois interminables sans ressentir la moindre fatigue
car le fait d’écouter s'apparente a la jouissance.””

Limportance du récit est déterminante dans la construction et la réalisation du
fantasme, tout a la fois : elle ne prépare pas l'atteinte d'un point d’orgue mais étire
la sensation jusqu'au terme de la narration:

17 BRODESscCO, A., Ibid. p. 53.
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Le temps du discours ne se soustrait pas au temps de la jouissance: il en fait par-
tie. La dissertation « est un objet érotique » : d’aprés Sade, elle « séduit »,
« anime », « bouleverse », « électrise », « enflamme ». Seules les mauvaises dis-
sertations, apparemment, empiétent sur l'espace de la jouissance [...] En plus de
constituer un plaisir en soi, la dissertation représente aussi une occasion d’ac-
croissement énergétique pour le philosophe libertin. Les interruptions dans I'ac-
tion confirment le type de plaisir que cherche le héros sadien, qui n'est jamais
seul ni physiquement ni, dans tous les cas, mentalement.'®

Linterruption d’un récit ou d'une contemplation oblige a répéter I'action, a relancer
la machine du fantasme: a recommencer. En conséquence, la parole bat la mesure
d’'un rythme inhérent au personnage concerné. Il appartient a chacun d’orchestrer
le tempo sur une méme durée de récit, ralentissant ou accélérant a loisir. Cela si-
gnifie que le rythme intérieur qui en résulte est orchestré par le son, de la méme
maniére que le rythme premier du corps humain est orchestré par les battements
du ceeur et le souffle de la respiration. Le son chez Buifiuel est déterminant parce
qu'il est parcimonieux, mais surtout parce qu'il est annonciateur ; il est, matérielle-
ment, une apparition, une épiphanie irréelle qui introduit un trouble et une forme
de mystere pour un personnage dautant plus qu'elle semble retentir a l'intérieur
méme de lui. Cette cadence construit tout un monde et le contréle: les cloches
annoncent ainsi des scénes de réve et étirent l'espace géographique au-dela de ses
frontiéres tangibles communes & tous les personnages. Les sons, ces « grelots de
l'orgasme » pour reprendre l'expression de Paul-Laurent Assoun, ouvrent un
monde nouveau, miroir du quotidien, dans chaque esprit de chaque personnage
différent. Le personnage de Séverine crée donc son propre rythme, un rythme de
fantasmes et de grelots orgasmiques.

Louverture du regard

La relation entre 'ceil, l'oreille et I'extase dans l'espace filmique est a rapprocher
du chemin spiralaire du Phénomeéne de I’Extase de Salvador Dali. Le Phénomeéne de
UExtase, publié en 1933 dans la revue Minotaure, constitue un collage de photogra-
phies de personnes en plan rapproché épaule ou en gros plan, ainsi que de détails
d’oreilles, et d’'objets. Les visages, inclinés sur les photos, yeux fermés et bouche
entrouverte, suggérent une extase mystique ou érotique qui est directement liée a

18 Ibid. p.47.
19 AsSSOUN, P-L., L'excitation et ses destins inconscients, Paris, Presses universitaires de France, 2013,
pp. 248-249.
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notre questionnement au sujet du fantasme. Les pieces du puzzle ne se relient dans
cet apparent chaos que si le regard sautillant opére par lui-méme le montage. Aussi
bien que « les oreilles qui, par leur répétition, invitent a une lecture rythmée »*
dans le Phénomeéne d’aprés Michel Poivert, le rythme, dans Belle de Jour, est impri-
mé également par l'organe responsable de l'ouie, qui permet d’entendre les grelots
des chevaux, et les cloches des taureaux. Ces cloches sont actionnées par les ani-
maux, qui de leurs sabots frappent un rythme tantot chaotique (la mythique scéne
des taureaux), tantot parfaitement régulier (les chevaux tirant la caléche au début
du film) ainsi répercuté. Ce son opére la liaison entre plusieurs actions : il devient
raccord. Dans Le Phénomeéne de ’Extase, le point de départ de la spirale se situe en
bas a gauche, au niveau de cette photographie qui comprend trois personnages, un
homme et une femme encadrant une troisieme femme alanguie. De la méme ma-
niere, dans Belle de Jour, ce sont une femme et un homme, Renée puis Husson, qui
informent une troisiéme personne, Séverine, sur les maisons de rendez-vous: une
adresse secrete que Husson lui chuchote a [oreille.

D’autres éléments du Phénomeéne, par cette lecture « par l'ouie » sous la forme
de la spirale du cartilage de l'oreille, peuvent ainsi étre reliés au film de Bunuel.
L'épingle est celle qui risque de percer l'ceil quand Séverine, collée a I'ceilleton,
découvre comment fait Charlotte ; 'homme en haut a gauche dans le coin peut
tout aussi bien figurer Marcel, point charniére de la bifurcation de l'itinéraire
de Séverine. Le plus grand fragment, qui se trouve au centre comme « le point
d’'orgue » de l'extase, cotoie une chaise vacillante illustrant le basculement qui
précéde l'orgasme. Les différentes variations des oreilles et des visages extatiques
constituent un chemin scientifique de réflexion, une « étude » expérimentale
d’'un corps en perpétuelle construction. Cette interprétation implique un espace
géographique ou se trace un chemin vers l'orgasme et vers 'extase, et dont les di-
rections de lecture sont multiples. Celle que nous proposons, éminemment sen-
sorielle, expose, comme une carte le fait avec ceux des montagnes, les reliefs de
la conque d’une oreille.

Dans Belle de Jour, quand Séverine a les cheveux détachés, et quelle se faufile a
la frontiere d’'un fantasme qulelle va fixer de ses yeux, elle exécute un geste tres
précis : elle dégage son oreille droite, comme pour mieux entendre quelque-chose
quelle seule pourrait percevoir. Quand, au contraire, ses cheveux sont attachés,

20 POIVERT, M., « “Le phénomene de I'extase” », dans Etudes photographiques, Société francaise de pho-
tographie, mai 1997, p. 3, en ligne : https://journals.openedition.org/etudesphotographiques/130

BUNUELIANA. Revista de cine, arte y vanguardias, 04 (2025) / pp. 83-98


https://journals.openedition.org/etudesphotographiques/130

98 / Héléne Godin / La troisiéme oreille de Luis Bunuel

ses méches se replient en spirale labyrinthe complexe au-dessus de sa téte, comme
la cavité d'une oreille ouverte au son du fantasme qui la propulsera dans le monde
interne du réve, régi par un rythme intérieur. Chez Bufiuel, ce n'est pas le 3e ceil qui
permet de percevoir un autre niveau de réalité, mais une 3e oreille.
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Viaje a la luna, de Federico Garcia Lorca:
la conexién mexicana’

Alfonso Puyal?
Universidad Complutense de Madrid

RESUMEN: El guion cinematografico Viaje a la luna, escrito por Federico Garcia Lorca en Nue-
va York a finales de 1929, fue compuesto con la ayuda técnica del artista plastico Emilio Amero,
quien ademds comenzé su rodaje una vez regresado a México. Se examinarén las conexiones del
poeta con la vanguardia mexicana a partir del guion El rio sin tacto (1928), del poeta Gilberto
Owen, igualmente adaptado al cine por Amero, asi como la mas que probable influencia de Un
perro andaluz (Luis Bufiuel y Salvador Dali, 1929), estrenada meses antes de la gestacion de Viaje
a la luna. Al igual que sus comparieros de generacion, la escritura del guion revela la necesidad de
experimentar con la poesia a través del medio cinematografico.

Palabras clave: Federico Garcia Lorca; Emilio Amero; Viaje a la luna; vanguardia mexicana.

ABSTRACT: The film script Viaje a la luna, written by Federico Garcia Lorca in New York in late
1929, was composed with the technical assistance of artist Emilio Amero, who also began filming
after returning to Mexico. The poet’s connections to the Mexican avant-garde will be examined
based on the script El rio sin tacto (1928), by poet Gilberto Owen, also adapted for film by Amero,
as well as the more than likely influence of An Andalusian Dog (Luis Bufiuel and Salvador Dali,
1929), released months before the creation of Viaje a la luna. Like his generation, the script’s
writing reveals the need to experiment with poetry through the medium of cinema.

Keywords: Federico Garcia Lorca; Emilio Amero; Viaje a la luna; Mexican avant-garde.

RESUME : Le scénario du film Viaje a la luna, écrit par Federico Garcia Lorca 2 New York a
la fin de 1929, a été composé avec l'aide technique de l'artiste Emilio Amero, qui a également
commencé le tournage a son retour au Mexique. Les liens du poéte avec I'avant-garde mexicaine
seront examinés & partir du scénario El rio sin tacto (1928), du poéte Gilberto Owen, également
adapté au cinéma par Amero, ainsi que de l'influence plus que probable de Un chien andalou (Luis
Buiiuel et Salvador Dali, 1929), sorti quelques mois avant la création de Viaje a la luna. A I'image
de sa génération, I'écriture du scénario révele la nécessité d’expérimenter la poésie a travers le
médium du cinéma.

Mots-clés: Federico Garcia Lorca; Emilio Amero; Viaje a la luna; avant-garde mexicaine.

1 Publicado previamente como capitulo en Latinoamérica filmada. Ed. Luis Deltell y Nadia MacGowan
(Madrid, Fragua, 2024), pp. 249-267. Nuestro agradecimiento a Editorial Fragua y a los editores por su gene-
rosidad.

2 Direccién de contacto: puyal@ucm.es. ORCID: 0000-0003-1330-9499.
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A mi me encantaria hacer cine hablado
y voy a probar a ver qué pasa.®

Se estableceran aqui las circunstancias que rodearon Viaje a la luna (1929), un
texto para cine con una indudable vocacién poética y que forma parte del ciclo
neoyorquino de Federico Garcia Lorca. De hecho, Poeta en Nueva York, la obra tea-
tral El puiblico, los dibujos y el guion forman un nudo intertextual donde confluyen
imagenes, metaforas e, incluso, personajes. Se atendera especialmente la conexién
con la vanguardia mexicana a partir de la colaboracién de Emilio Amero, artista
plastico y fotégrafo establecido en Nueva York desde 1925. Este se convirtid en el
catalizador de la incursién cinematografica del poeta, implicindose no solo en la
concepcidn del guion, sino también en su intento por filmarlo.

A través del epistolario y de testimonios de amigos se sabe que Lorca era un asi-
duo a las salas de cine durante su estancia en Nueva York. Disfruta de la primera
pelicula sonora interpretada por Harold Lloyd, Welcome Danger (;Qué fendmeno!,
Clyde Bruckman, 1929) y estrenada en el mes de octubre, precisamente en los dfas
que entabla relaciones con Emilio Amero. Escribe a su familia: «Me he aficionado
al cine hablado, del que soy ferviente partidario porque se pueden conseguir mara-
villas [...] En el cine hablado es donde aprendo mas inglés. Anoche mismo [22 oc-
tubre] vi una pelicula de Harold [Lloyd] el gafitas, hablada, que era deliciosa».* John
Crow, companero de Lorca en la universidad de Columbia, recuerda «su amor por
las peliculas, que segufa bdsicamente usando su propia imaginacién».” Se presume
que acudié a ver Sombras de gloria (Blaze o’ Glory), primer largometraje hablado en
espanol estrenado en Estados Unidos, segin resefiaba el inico diario espariol e his-
panoamericano publicado en Nueva York.® Al igual que otros tantos compaiieros
de generacion, la confesa cinefilia del poeta debi6 de llevarlo, casi irremisiblemente,
a experimentar con el medio.

3 GArcia Lorca, F, Epistolario completo, ed. de Andrew A. Anderson y Christopher Maurer, Madrid,
Catedra, 1997, p. 660.

4 Ibidem, p. 660

5 Crow, J. A., Federico Garcia Lorca, Los Angeles, University of California, 1945, p. 3.

6 ANONIMO, «Presentdse anoche la pelicula sonora Sombras de Gloria». La Prensa (15 febrero 1930), p. 5.
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Amero y Lorca

En octubre de 1929 el pintor e impresor Gabriel Garcia Maroto, por entonces en
Nueva York, presenta a Lorca a la escritora mexicana Antonieta Rivas Mercado, y
es ella quien lleva al poeta a casa de Amero. Esta promotora de las artes era ademas
miembro del grupo Contemporaneos, en cuyo 6rgano editorial Amero publicard
tres fotografias de corte experimental.” Dicho encuentro sirve para datar Viaje a la
luna, cuya redaccién pudo extenderse hasta marzo de 1930, cuando Lorca embarca
destino a Cuba —Amero regresa a México ese mismo ailo—. No obstante, la cola-
boracién debié de producirse entre los meses de octubre y diciembre. En esos dias
Amero hizo las célebres fotografias de Garcia Lorca y Rivas Mercado, junto a otros
amigos, tomadas el 23 de octubre en la gigante esfera de pérfido de la Universidad
de Columbia, monumento que hacia las veces de reloj de sol.

Amero es también autor de sendos fotomontajes de Lorca y Rivas Mercado. El re-
trato del primero adquiere una factura decididamente pléstica, al superponer su
rostro con las manos del poeta y papeles impresos. Se distingue en la imagen un
ejemplar de Art russe moderne (1928), con cubierta del soviético Yuri Annenkov
y prefacio de André Salmon (fig. 1). En la fotografia de la intelectual aparece
su semblante superpuesto con las teclas de un piano. Estos retratos aparecieron
—junto a tres fotogramas abstractos— en un reportaje sobre la exposicién 25
nuevas fotografias en la galeria Posada. Un critico senala que los antecedentes de
la obra fotogréfica de Amero no son otros que el cine y su trayectoria plastica.?
Como si de un trasunto se tratase, las superposiciones fotograficas estaran pre-
sentes en Viaje a la luna en forma de dobles exposiciones y disolvencias, de la
misma manera que en la primera edicién de Poeta en Nueva York puede leerse:
«;Ordenar los amores que luego son fotografias, / que luego son pedazos de ma-
dera y bocanadas de sangre?».’

Lainmersién de Garcia Lorca en el medio cinematogréfico se sustancié en un apun-
te de guion, escrito en apenas dos jornadas en el estudio neoyorquino de Amero:

Trabajé en mi casa una tarde haciéndolo. Cuando tenia una idea, cogia un trozo
de papel y la apuntaba, espontdneamente [...] Al dia siguiente volvié y anadié

7 AMERo, E., «Tres fotografias»., Contempordneos, 35, (abril 1931), pp. 36-38.

8 NUNEZ ALONSO, A., «<Emilio Amero, Foujita y Pedro Rendén», El Universal Ilustrado, 22 diciembre
1932, p. 22.

9 Garcia Lorca, F, Poeta en Nueva York, México, Séneca, 1940. Edicién facsimil, Granada, Comares,
2024, p. 115.
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escenas en las que habia estado pensando durante la noche, lo terminé y dijo,

“Adelante, ta verds lo que puedes hacer con esto, tal vez resulte algo”.?

Figura 1. Emilio Amero, retrato de Federico Garcia Lorca. Fotomontaje (1929).
20 x 25,5 cm. Fuente: El Universal Ilustrado (22 diciembre 1932), p. 23.

10 Dikrs, R., «A Filmscript by Lorca», Windmill, n. 5, primavera 1963, p. 28, y DIErs, R. (1964), «Trip to
the Moon. A Filmscript», New Directions in Prose and Poetry, n. 18, p. 34.

BUNUELIANA. Revista de cine, arte y vanguardias, 04 (2025) / pp. 99-116



Viaje a la luna, de Federico Garcfa Lorca / Alfonso Puyal / 103

Fue en ese encuentro, continda Amero, donde «Lorca vio las posibilidades de hacer
un guion en la linea de mi pelicula con el uso directo del movimiento»."

La pelicula que motivé la elaboracién del guion lorquiano llevaba por titulo 777
(1929), que en palabras de su realizador se trataba de «una cosa abstracta sobre mé-
quinas expendedoras [...] El titulo procede de los engranajes de la mdquina hasta
que todos coincidian en los nimeros 777».!* En otra entrevista declaraba: «Estaba
muy impresionado con la maquinaria e incluso hice un film sobre la variedad de
movimientos de una maquina, una especie de ballet mecanico»."® El cortometraje,
rodado en 35 mm y hoy desaparecido, estaria realizado en la linea del film d’objets,
una modalidad del cine de vanguardia que revalorizaba los efectos fotograficos y
de movimiento aportados por los objetos de uso comun, de tal manera que las co-
sas concretas quedaban reducidas a formas abstractas. Las deformaciones 6pticas,
los dngulos de cdmara inusuales y el montaje ritmico eran algunos de los recursos
empleados.

Pocas noticias se tienen de este film. 777 fue proyectado en el estudio del fotégrafo
en la calle 60 y debi6 de causar honda impresion entre los asistentes. En carta de
Antonieta Rivas al pintor mexicano Manuel Rodriguez Lozano (10 octubre 1929)
escribe que Amero «ha hecho una pelicula de maquinas, purisima, y tiene una serie
de fotografias: dos tan bien como si fueran de Tina [Modotti]».!* El cine puro re-
clamaba la facultad intrinseca del medio para generar movimiento, ritmo y formas
no figurativas. Y si bien es verdad que Amero cultivé la fotograffa documental en
Meéxico y Estados Unidos en los afios treinta, su obra foto y cinematogréfica estaba
caracterizada por la experimentacion formal y la abstraccion, algo que lo distinguié
de sus compaiieros de generacion, los cuales estaban més enfocados en el verismo,
sin abandonar ninguno de ellos la innovacién visual. Hay que anadir que, para
1929, esta tendencia purista del cine estaba en vias de agotamiento a favor de plan-
teamientos més cercanos a la coyuntura social del momento.

Segun referencias indirectas, se sabe que Amero realizé otros films experimenta-
les. De algunos quedan constancia, como en esta resefia de la exposicién individual
colgada, recién llegado a su pais, en la Galeria de Arte Moderno de México:

11 DIERS, op. cit., 1963, p. 28; op. cit., 1964, p. 34.

12 Ibidem.

13 DiMmicK, S., «<Emilio Amero. Mexican Art Has Lost Its Roots», en J. OLES, El cine ausente de Emilio
Amero, 2002, p. 97.

14 Rivas MERcADO, A., Correspondencia, ed. de Fabienne BraDU, Xalapa, Universidad Veracruzana,
2005, p. 247.
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Amero ha trabajado largo tiempo en cuestiones de cinematdgrafo, creando, diri-
giendo y haciendo él mismo sus peliculas en cuya actividad le conocemos acier-
tos felicisimos como aquél de su corta cinta hecha en colaboracién con el escri-
tor Gilberto Owen. A veces se nos antoja el retrato del gran poeta Garcia Lorca,
una visiéon de Gance o de Alberto Cavalcanti.”®

Vistas fragmentarias, imdgenes multiplicadas o variacién de dngulos son algunas
técnicas empleadas por el mencionado Cavalcanti en su mediometraje Nada mds
que las horas (Rien que les heures, 1926).1° En la pieza lorquiana, recursos dpticos
como la superposicion se trasvasan indistintamente de la foto al cine y, por qué no,
al texto literario. De ahi la audacia de Viaje a la [una.

Un elogioso texto de Carlos Mérida —artista vinculado a la escuela muralista—
para el catdlogo de la citada exposicion 25 nuevas fotografias, de diciembre de 1932,
da cuenta de otros proyectos:

Los intentos cinematograficos de Emilio Amero, asi como realizaciones fotografi-
cas, alcanzan ya los planos de las imagenes puras, de las emociones plésticas en las
cuales el motivo, el tema, el ritmo, estd concretado en un circulo de equivalencias
visuales que obedecen a normas compositivas absolutamente tradicionales. Es asf
cébmo Amero —que ha llevado su inquietud de la pintura hasta la litografia
pasando por el cinema— ha logrado aciertos tan dindmicos y tan sutiles como esa
pequeiia cinta que lleva el atrayente nombre de 3-3-3. Las cosas mds sencillas, los
elementos mas prosaicos y disimbolos tramados en series sucesivas y que sin apa-
rente ilacion, conservan equilibrios perfectos, forman la base del arte de Amero."”

Meérida menciona tres ensayos cinematicos: Rio sin tacto, junto Gilberto Owen;
3-3-3, titulo alternativo al referido film, donde «logra escenas como la de los ém-
bolos, en las cuales estd eliminado todo lo que pudiera contrarrestar la gracia
dindmica de estos elementos mecdnicos»;'® y Despedida, con argumento de Fede-
rico Garcia Lorca, que pensamos pueda tratarse de Vigje a la [una. En definitiva,
continda Mérida, «sus cortas cintas no son mds que motivo de goces visuales,
de imdgenes sucesivas que alcanzan los linderos de lo poético y que actiian en el
dominio del pleno superrealismo»."?

15 ANONIMO, «Las fotografias de Emilio Amero». Nuestra Ciudad, 1(4), p. 19.

16 El film de Alberto Cavalcanti formé parte del programa de peliculas que Luis Bufiuel organizara para
la Sociedad de Cursos y Conferencias en la Residencia de Estudiantes de Madrid el 21 de mayo de 1927 bajo
el titulo «Cinematdgrafo: algunos ejemplos de sus modernas tendencias».

17 MERIDA, C., «Fotografia y cinematégrafox», en Amero. 25 nuevas fotografias, México, 1932, p. 2.

18 Ibidem, p. 4.

19 Ibidem, p.3
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Pequeiios films plasticos

En cuanto al guion cinematografico El rio sin tacto (1928) de Gilberto Owen, el pro-
ceso de creacion serfa similar a Viaje a la luna, aunque ambos no dejan de ser esbo-
zos de guion. Se desprende del manuscrito que Rio estaba en una fase mas avanzada
de planificacién que Vigje, a tenor de las anotaciones autégrafas de Amero hechas
en el manuscrito de Owen.? En carta del poeta mexicano a Xavier Villaurrutia (28
julio 1928) comenta: «Estoy haciendo, con Amero, una pelicula. Creo que va a ser
algo digno de mi grupo. Te enviaré el escenario, que tiene algtn valor literario. Na-
turalmente que exigencias técnicas me hacen cambiarlo a cada instante».*

El guion de Rio sin tacto se publica en Contempordeos en su version literaria, con
una suerte de presentacién del propio autor, en la que alude de pasada al proyecto
de filmacién: «Se adivinaba, inminente, inevitable, la invencién del cinematégrafo.
Y para ayudar a ello [Owen] escribié un argumento, que después Amero dejé en
las primeras escenas».”> Guillermo Sheridan, en un ensayo algo arriesgado, llega a
defender que «Garcia Lorca se ofrecié a redactar una versién nueva del guion, o a
modificar la de Owen» (Sheridan, 1998: 18), pero resulta un tanto aventurado ha-
blar de una continuidad de Vigje con respecto a Rio.

Con todo, hay afinidades tematicas y formales entre ambos guiones. En efecto, la
estructura externa responde al mismo esquema. Mientras Rio estd desglosado en
23 escenas —asi denominadas en el texto—, Vigje estd compuesto de 71 cuadros®.
Ambas piezas comparten motivos que se convertirdn en los términos de la meta-
fora. Asf, mientras en los cuadros 15y 16 de Viaje: «Cada letra de Socorro, Socorro
se disuelve en la huella de un pie / y cada huella de pie en un gusano de seda sobre
una hoja en fondo blanco», en la escena II de Rio: «Su huella es un ocho imper-
fecto». Otras tantas imdgenes se entrecruzan en ambos argumentos: la luna —el
«Hombre de la luna» protagoniza Rio, y la luna da titulo a la pieza lorquiana—; los
ndmeros —el cero y el ocho en Rio; el trece y el veintidés en Viaje—; «los guantes
de goma» en 68 de Viaje y la «<mano enguantada» en 16 de Rio; el «sexo de mujer»
(cuadro 5) y el «érgano sexual erecto» (escena 19). Asimismo, ambos utilizan el

20 PHELAN, A. L., El Rio Sin Tacto. The Story of the 1928 Emilio Amero-Gilberto Owen Collaboration,
Norman, Quail Creek Editions, 2008, pp. 78-101.

21 OWEN, G., Obras, México, Fondo de Cultura Econémica, 1979, p. 260.

22 Ibidem, p. 104.

23 Respetamos la numeracién original del manuscrito, depositado en la Biblioteca Nacional de Espana, asi
como la terminologia empleada por el poeta cuando en el segmento 21 del guion apunta: «Todos estos cua-
dros rdpidos y bien ritmados» (Garcia Lorca, 1929).
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vocablo ascensor/elevador como elemento mecéanico que se funde con el elemento
organico: «un ascensor donde un negrito vomita» (cuadro 55), frente a «Vista de
los rostros que caen, en el elevador, todos sin ojos» (escena 23).

El motivo de la ciudad estd presente en ambos escenarios. Mientras que en Rio
«Aparece una carta topografica de Manhattan» (escena 19), en Viaje se muestra
una «Vista de Broadway de noche con movimiento de tic-tac» (cuadro 7). De hecho,
Amero destaca en la entrevista con Richard Diers su cardcter urbano: «La pelicula
era completamente plastica, completamente visual y en ella Lorca trataba de des-
cribir aspectos de la vida de Nueva York como él la vefa».*

En el plano formal se dan concomitancias entre ambos textos, tal vez debidas a la
supervisién de Amero, o tal vez a la necesidad poética de los autores de transformar
cada verso en un plano, enlazados todos por fundidos o por corte directo. En el esce-
nario lorquiano se advierten tres recursos técnicos: dobles y triples exposiciones; fun-
didos encadenados —es recurrente que determinada imagen «se disuelve sobre»—;y
travellings, como en el cuadro 6: «Pasillo largo recorrido por la maquina con ventana
de final». En el caso de Rio, se limita a emplear la panordmica —«se hace girar la ca-
mara» (cuadros 14y 15)—, aunque bien es cierto que la complejidad visual de algunas
escenas debia solucionarse no tanto en el rodaje como en el laboratorio.

Esto nos lleva al empleo del dibujo animado y, en concreto, a lo que Eisenstein
denominaba «plasmatica», la capacidad de la animacién para alterar la forma pri-
migenia de los objetos y los cuerpos.”® La animacién concede al dibujo la libertad
de que los motivos adopten cualquier aspecto; una versatilidad que no es posible
alcanzar con la camara fotografica. El argumento de Rio es una continua meta-
morfosis provocada por el juego de las olas del mar. De este modo, algunas escenas
parecen precisar de la animacién, como esta en la cual las olas forman figuras en la
arena, y que van transformandose en otras: «Escena 3. Quedan dos ochos por hue-
lla, que van acentudndose. Una ola pone de pie la cifra 88, y hace que sus contornos
opuestos se unan haciendo una sola linea 88. La mitad superior, a otra ola, se separa
de la inferior, de manera que forman dos corazones».?

En Viaje a la luna hay diferentes escenas que recurren al dibujo animado. En el
cuadro primero se ve una «cama blanca sobre una pared gris. Sobre los pafios surge

24 DIERS, op. cit., p. 1963, p. 29; op. cit., 1964, p. 35.
25 EISENSTEIN, S. M., Eisenstein on Disney, ed. de Jay LEYDA, Londres, Methuen, 1988, p. 21.
26 PHELAN, op. cit., 2008, p. 82
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un baile de nimeros 13 y 22. Desde dos empiezan a surgir hasta que cubren la cama
como hormigas diminutas». En el cuadro 18 «aparece un dibujo de una cabeza que
vomita y abre y cierra los ojos», que remite al poema «Paisaje de la multitud que vo-
mita». En el cuadro 36 figura una «doble exposicién de barrotes que pasan sobre mi
dibujo Muerte de Santa Radegunda». De este tltimo dibujo hay dos versiones. En la
primera —fechada en Nueva York, 1929— la santa vomita sangre en un barrefio; en
la segunda —conservada en la Morgan Library— la mujer expulsa sangre por la va-
gina. Como ultimo ejemplo, aparece una «cabeza boca abajo de ella con doble expo-
sicién sobre un dibujo de venas y granos gordos de sal para el relieve» (cuadro 40).

Las venas vy las lineas filamentosas forman parte de la iconografia lorquiana; lineas
finas y temblorosas que recuerdan las conexiones neuronales dibujadas por el his-
télogo Santiago Ramon y Cajal.”” Por esta razon, en Vigje aparece repetidamente el
personaje de El hombre de las venas, el cual se presenta como un modelo anatémico
que cobra vida.”® Habria que considerar aqui la obra dibujistica en Lorca, que no
es sino una prolongacién visual de su poesia, y que se extiende al guion de cine.
Retomando el testimonio recogido por Richard Diers, Amero habla del método
de trabajo: «Aunque dejo la mayoria de las escenas para que yo las visualizara, es
cierto que hizo algunos dibujos para mostrar cémo habria que filmar algunas de
las escenas mas dificiles».”

Lorca y Owen posiblemente se conocieron en Nueva York, y no hay duda que tan-
to uno como otro estaban al tanto de los escenarios que cada cual preparaba con
Emilio Amero. Pero la influencia mutua entre ambas piezas tinicamente podia
proceder del artista mexicano, quien no solo alentd la escritura de ambos guiones,
sino que también comenzé a rodarlos. Hay incluso una coincidencia genética entre
Rio y Viaje, que quiza ayude a reforzar las similitudes estilisticas. Descubiertos
los dos guiones en el mismo cajén del domicilio familiar de Amero en 1989,%
se observa que fueron escritos sobre el mismo papel pautado, procedente de una
pequena agenda con anillas (fig. 2). Este detalle —Ilamémosle paleografico— de-
muestra que Rio y Viaje se realizaron en el estudio de Amero con una libreta de
su propiedad. Ciertamente, no se sostiene aqui la influencia mutua entre Owen y
Lorca, sino la influencia que ejercié un realizador experimental en la consecucién

27 HERNANDEZ, M. (ed.), Federico Garcia Lorca. Dibujos, Madrid, Ministerio de Cultura, 1986, p. 112.
28 CAVANAUGH, C. ], «Reading Lorca through the Microscope». Hispania, 86(2), 2003, pp. 191, 199.
29 DIERS, op. cit., 1963, p. 28; op. cit., 1964, p. 34.

30 PHELAN, op. cit., 2008, pp. 54-55.
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de dos tratamientos cinematograficos debidos a dos poetas, y unidos los tres por
el nexo comun de la modernidad.

Figura 2. Primera pégina autdgrafa de los guiones de Gilberto Owen, El rio sin tacto y Federico
Garcia Lorca, Viaje a la luna. Fuente: Phelan, 2008, p. 79; Biblioteca Nacional de Espaiia.

¢Hasta dénde alcanzé la conexiéon mexicana de Viaje a la [una? De regreso a
su pafs, y hacia 1931, Amero quiso volver al cine y retomar el proyecto lorquia-
no, mas el rodaje quedé truncado, seguramente por dificultades de produccién.
Reunié a un pequefio equipo de amigos y colegas, entre los que se contaban los
escultores Federico Canessi, Carlos Mérida y Federico Marin. Unicamente se han
conservado tres fotografias de rodaje, tomadas en la casa de Canessi y debidas a
Lola Alvarez Bravo (figs. 3-5). En ellas se aprecian hojas de papel, impresas con
los nimeros 13 y 22, esparcidas por el decorado; motivos estos que corresponden
al plano inicial de Viaje. Los negativos de gran formato se hallan depositados en
el archivo Lola Alvarez Bravo del Center for Creative Photography, en la Uni-
versidad de Arizona, Tucson. Fueron rescatados por James Oles,* siendo inédita

31 OLEs, ], «El cine ausente de Emilio Amero», Luna Cérnea, n. 24, 2002, pp. 92, 94, 95.
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hasta ese momento la foto tercera, en la que se aprecia un zapato femenino y otro
masculino a los pies de la cama, junto a los papeles con nimeros impresos (fig. 5).
Las dos primeras se hicieron publicas en la revista Windmill,** cedidas en su dia
por Amero. El texto mecanografiado en el reverso de una de las fotos aporta datos
valiosos: «Pequenos films plésticos. Director: E. Amero, presenta su primera pro-
duccién Viaje a la luna, argumento de Federico Garcia Lorca, con escenarios de
Federico Canessi, mdscaras y vestuario de Carlos Mérida y fotografia de Manuel
Alvarez Bravo».*

Figura 3. Lola Alvarez Bravo. Equipo de rodaje de Viaje a la luna (ca. 1931). Amero, detrés de la cAmara con
boina. Fuente: Oles, 2002, p. 92.

32 DIERS, op. cit., 1963, pp. 32, 38.
33 PHELAN, op. cit. 2008, p. 37.
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Figura 4. Lola Alvarez Bravo. Viaje a la luna (ca. 1931). Fuente: Oles, 2002, p. 94.

Figura. 5. Lola Alvarez Bravo, Viaje a la luna (ca. 1931). Fuente: Oles, 2002, p. 95.
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Focos de influencia

Se indagaré a continuacién en el origen de Viaje a la luna a partir de dos focos de
influencia: la 6pera prima de Bufiuel y la vanguardia mexicana en su acercamiento
al cine. El primer foco se centra en la gestacién y realizaciéon —entre enero y abril
de 1929— de Un perro andaluz, cuyo caldo de cultivo Lorca conocia sobradamente,
al deberse su autoria a Luis Buiiuel y Salvador Dalf; componentes de una generacién
cuya fuerza creativa atravesaba la poesia, la pintura y el cine. Amero cuenta que
Lorca «le hablé acerca de las peliculas que se estaban produciendo en Espaiia, cosas
como Un chien andalou, el film surrealista que Salvador Dali habia hecho».** Y aun
sin que poeta y cineasta conocieran de primera mano la obra que el otro estaba per-
gefiando durante ese prolifico afo, las convergencias son patentes. Basta con acudir
a los versos de «New York (Oficina y denuncia)» para entresacar coincidencias con
el cortometraje surrealista: «Mas vale sollozar afilando la navaja / o asesinar a los
perros en las alucinantes cacerfas».®

Se da la circunstancia de que Un chien andalou se estrena en Paris el 6 de junio
y, solo cinco dias después, Lorca hace escala en dicha ciudad con rumbo a Nueva
York. Todo apunta a que Lorca no habia visto la pelicula cuando acomete el guion,
aunque tampoco parece una casualidad que en el segmento 43 de Vigje se lea: «<Uno
mira la luna hacia arriba levantando la cabeza y aparece la luna en la pantalla», una
posible remisién al prélogo de Un perro andaluz. En esta secuencia se establecen
las asociaciones metafdricas entre luna/ojo y nube/navaja:

El hombre mira a través de los cristales y ve... Una nube veloz avanza hacia la
luna llena. Luego, la cabeza de una joven con los ojos muy abiertos. Hacia uno de
los ojos avanza la hoja de una navaja. La veloz nube pasa ahora por delante de la
luna. La hoja de la navaja atraviesa el ojo de la joven y lo secciona.®

Sin embargo, Lorca tenfa acceso a las iméagenes y resenas aparecidas en la prensa
cultural, asi como a los guiones publicados ese mismo afio en revistas francesas
(La Revue du cinéma y La Révolution surréaliste). Por su lado, Dalf conocia de
soslayo «la pequena pelicula que he hecho con un poeta negro de New York, que
se estrenara cuando yo vuelva en un cine de la calle 8 donde dan todas las pro-
ducciones rusas y alemanas», segin se desprende de una carta que Lorca escribe

34 DIERS, op. cit., 1963, p. 28; op. cit., 1964, p. 34.
35 GARCIA LoRca, F, Poeta en Nueva York, México, Séneca, 1940, p 114.
36 BUNUEL, L.y DAL{, S., «Un chien andalou», La Révolution surréaliste, n. 12, 15 diciembre 1929, p. 34.
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al pintor desde Granada en el verano de 1930.*” Buiiuel, en cambio, ignoraba la
existencia del guion lorquiano hasta 1973, cuando se lo comunica el critico José
Francisco Aranda.®

El segundo foco procedia de la actividad filmica de la vanguardia mexicana, muy
ligada a la literatura, la pléstica y la fotografia durante las décadas de los veinte
y treinta. Emilio Amero serd un integrante del grupo de fotégrafos vinculado al
medio a través de la denominada cinefotografia. Esta supuso un punto de unién
entre la renovacion fotogréfica y la produccion de peliculas en México; nexo a su
vez imbuido de la modernidad visual que estaba avanzando la plastica nacionalista,
centrada en el indigenismo y en la valoracién de lo propio.

Agustin Jiménez, uno de los mayores exponentes del movimiento fotogréfico en
México, serd director de fotograffa en films de ficcién y documentales como Irriga-
cién en México (1935). Preguntado en una entrevista de 1936 sobre cuéles eran en
su opinidén las mejores peliculas que habia producido el cine nacional, mencionaba
Redes, porque «se puede estimar el sabor netamente mexicano que puede darnos
una personalidad propia».* En esta «pelicula de ambicién estética nacional» —se-
gun rezaba un anuncio promocional— habfa participado Paul Strand como direc-
tor de fotografia y Fred Zinnemann como ayudante de direccién. Un tercer titulo
que destaca en la entrevista es el documental Humanidad (Adolfo Best Maugard,
1934), con fotografia del propio Jiménez. «Cosas muy bellas, captadas todas de la
colectividad»,*® afirmaba un cronista sobre este film del que tan solo se conserva un
fragmento. Igualmente, en unas cuartillas entusiastas de 1939, el muralista Diego
Rivera definfa Humanidad como la mejor pelicula producida en su pafs, al resaltar
las «riquezas naturales cinematograficas de México».* Otro fotdgrafo clave en esta
tendencia fotocinematografica es Manuel Alvarez Bravo, quien rodara el cortome-
traje Disparos en el istmo (1934) con la cdmara que habifa comprado al operador
soviético Eduard Tisse y los rollos de pelicula proporcionados por Carlos Chavez.
De este cortometraje sin localizar se sabe que, aun sin perder el trasfondo politico,
tenfa una factura experimental.

37 GARcia LORca, op. cit., 1997, p. 693.

38 ARANDA, J. F, Luis Buiiuel. Biografia critica, Barcelona, Lumen, 1975, p. 102.

39 CARDOZzA Y ARAGON, L., «Todo en la pantalla». Todo. Semanario Enciclopédico, n. 3 (1928), s.p.

40 ANONIMO, «La evolucién de la cinematografia mexicana: Humanidad», Revista de Revistas: El Sema-
nario Nacional, 25(1329), 1935, p. 108.

41 RIVERA, D., «Sobre Humanidad», en A. REYES, M. L. GuzMAN y F. bE ONIis. Frente a la pantalla.
México, UNAM, 1963, p. 110.
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Un hecho que va a provocar un revulsivo entre los artistas mexicanos es el vigje de
catorce meses que Sergei Eisenstein emprende por México, entre diciembre de 1930
y enero 1932, con el fin de rodar el malogrado ;Que viva México!, film en los que in-
tervienen como asistentes en diferentes etapas de rodaje Alvarez Bravo, Agustin Ji-
ménez o el propio Amero. Influido por la pléstica nacionalista, Eisenstein de hecho
va a asumir el film como un gran mural cinematografico. En efecto, en el ensayo
«Prometeo» (1935), dedicado a su admirado pintor José Clemente Orozco, afirma:
«Dentro de mi cinematograffa jtambién nosotros trabajamos sobre una pared!».*>
La revista Contempordneos se hard eco de la estadia del realizador con la traduc-
cién de «Principios de la forma filmica», seguido de fotografias de localizaciones y
escenas durante el rodaje en México.*?

A esto hay que sumar la fundacién en 1931 del Cineclub Mexicano, inspirado entre
otros en el Cineclub Espaiiol de Ernesto Giménez Caballero, y cuyo comité ejecu-
tivo aglutiné a buena parte de los artistas, fotégrafos y escritores de la vanguardia
mexicana —Amero figura como director técnico—. Los estatutos, publicados en
Contempordneos y ampliados en la revista Experimental Cinema, reflejan lo am-
bicioso del proyecto: el cineclub tiene el cometido primordial de «darle al Cine la
extensién que merece como formidable vehiculo de cultura».*

La estancia del equipo soviético en México también tuvo repercusion en los cir-
culos mds avanzados de la vida cultural espanola. Giménez Caballero, represen-
tante en el primer Congreso Internacional de Cine Independiente de La Sarraz,
conocio a Eisenstein en septiembre de 1929 y envié desde Suiza una crénica sobre
el rodaje de una pelicula inacabada en la que intervenian los congresistas: «Triun-
fo del cinema independiente y vejamen del comercial».** Desde las paginas de La
Gaceta Literaria —revista de referencia para la generacion poética del 27— Agus-
tin Aragén Leyva califica ;Qué viva México! de «poema cinepléstico»,*® mientras
que en un articulo en Nuestro Cinema termina por afirmar que «Eisenstein nos
ha robado toda la belleza del pais»,* en el sentido de haber estilizado la identidad

42 EISENSTEIN, S. M., «Prometeo (La experiencia)», Cinematismo, Buenos Aires, Domingo Cortizo, 1982,
p. 212.

43 EISENSTEIN, S. M., «Principios de la nueva forma filmica», Contempordneos, n. 36, 1931 (mayo), pp. 116-
135.

44 ANONIMO [A. ARAGON LEYVA], «Fundacion del Cine-Club», Contempordneos, 36, mayo 1931, p. 188.
45 GIMENEZ CABALLERO, E., «Eisenstein gira un film y cuenta su vida», El Sol, 1929 (6 de octubre), p. 8.
46 ARAGON LEYVA, A, «Eisenstein en México». La Gaceta Literaria, 101-102, 15 marzo 1931, p. 9.

47 ARAGON LEYVA, A., «El cinema soviético. Un film de Eisenstein sobre Méjico», Nuestro Cinema, n. 7,
1932, p. 210.
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nacional a través de las imdgenes captadas de sus habitantes y lugares; una suerte
de codificacion visual de la geografia humana de México. La revista izquierdista
Octubre se hizo eco del proyecto con reproducciones fotograficas del film, que «el
capitalismo americano ha intervenido, destrozando una de las mejores produc-
ciones cinematogréficas del mundo».*®

La escasa distribucion del cine soviético en la Espafia de los afios treinta —pro-
yecciones en el Estudio Proa-Filméfono— va a tener buena acogida entre ciertos
autores de la vanguardia. Baste el caso de El acorazado Potemkin (Bronenosets
Potemkin, Sergei Eisenstein, 1925), que no se estrena hasta noviembre de 1930
en el Studio Cinaes de Barcelona y en la vigésima sesién del Cineclub Espaiol,
en mayo de 1931. Autores como Rafael Alberti, Francisco Ayala, Corpus Barga o
Antonio Marichalar dedicardn a Eisenstein elogiosos comentarios. Lorca no sera
una excepcion y hard unas declaraciones sobre la pelicula al semanario barcelonés
L’Hora:

El cine puede hacer mover ante el espectador ejércitos imponentes de trabaja-
dores. Mire el cine ruso. Ha hecho cosas inmensas. El acorazado Potemkin es
fantdstico. Hay otros films de gran importancia que demuestran lo mismo.
Considero el cine soviético como un valor especifico, inico, dentro de mi con-
cepcion del teatro. El Potemkin es enorme, enorme. Hay una sensibilidad en
cada uno de los cuadros que emociona, que da miedo, que llega a dominar al
espectador de una manera insospechada. Es un grito de rebeld{a, de angustia,
de sentimientos que sublevan. El director demuestra una capacidad de asimi-
lacién fantéstica. Todos los movimientos de los actores principales llegan al
extremo de mayor perfeccién. El publico que ve el Potemkin siente una sensa-
cién tan brutal que no podra olvidarla jamas [...] el espacio es casi ilimitado en
el cine [...] Teatro y cine han de complementarse, haciendo el trabajo adecuado
cada uno de ellos.*

El cine de masas, donde el héroe colectivo se impone sobre el individuo, despierta el
interés del dramaturgo. No es de extrafiar que en una encuesta para Nuestro Cine-
ma Lorca respondiera que la cinematografia soviética debe tomarse como modelo,
tanto en técnica como en contenido.>

48 ANONIMO [A. ARAGON LEYVA]. «Bulletin No. 1 of the Mexican Cinema», Experimental Cinema, n. 4,
1933, p. 34.

49 Garcia Lorca, F, «Federico Garcia Lorca parla per als obrers catalans». L'Hora. Setmanari d’Avangada,
n. 52, 27 septiembre 1935, p. 4.

50 GARcia Lorca, F, «Segunda encuesta de Nuestro Cinema. Convocatoria y cuestionario», Nuestro
Cinema, n. 17, agosto 1935, p. 67.
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Coda

Es dificil encontrar un movimiento en la vanguardia de entreguerras que no tu-
viera una mayor o menor vinculacién con el «cine por otros medios» (Pavle Levi),
ya fuera a través de piezas plésticas, escenarios, guiones graficos o textos tedricos.
Asi el estridentismo, movimiento verndculo de la vanguardia mexicana de los afios
veinte, tampoco escapé a las técnicas fragmentarias en poesia y prosa, o a la fasci-
nacién por Charles Chaplin, «angular, representativo y democratico», segtn se lee
en el Manifiesto estridentista de 1923. Los intercambios no solo se produjeron entre
diferentes medios expresivos sino también entre diferentes paises, de tal manera
que la internacionalizacién de la vanguardia trazé un tridngulo entre México, Esta-
dos Unidos y Europa que no dejaba de alimentarse mutuamente, y del que hay nu-
merosas muestras: los muralistas Orozco, Rivera o Siqueiros en Norteamérica; los
fotégrafos Weston, Modottiy Strand en México, al igual que el escritor Hart Crane,
a quien Lorca pudo conocer en Nueva York via Angel Flores; ;Qué viva México!, de
Eisenstein; o Antonin Artaud en el pais de los tarahumaras.

Federico Garcia Lorca nunca desembarcd en México, aunque hay noticia de una
invitacion por parte del Instituto Hispano Mexicano de Extension Universitaria de
la Universidad Nacional de México, en abril de 1936. En el verano de ese afio pre-
paraba el viaje a Ciudad de México con el propésito de dictar algunas conferencias
y seguir las funciones de sus obras, interpretadas por la comparifa de Margarita
Xirgu, mas los acontecimientos que precipitaron el comienzo de la Guerra Civil le
hicieron desistir. Hay que tener presente también que fue en México donde recalé
el manuscrito original —junto con los dibujos— de Poeta en Nueva York, entregado
en 1946 por José Bergamin a Jesds Ussia, benefactor de la editorial Séneca, publica-
dora esta dltima del poemario. Pese a ello, Lorca mantuvo relacién con figuras de
la cultura mexicana como Alfonso Reyes, Salvador Novo, el entonces jovencisimo
actor Emilio Ferndndez —que conocié al poeta en Nueva York en alguna de las
reuniones entre latinos—, o los mencionados Amero y Rivas Mercado.

Emilio Amero ejercié el suficiente influjo sobre el poeta para animarle a escribir
Viaje a la luna, escenario que engrosard el llamado «cine invisible», y que for-
ma parte de la espléndida antologia reunida por Christian Janicot.”* En la presen-
tacion, la hispanista Marie Laffranque, quien preparé la primera edicién critica

51 Janicor, C., Anthologie du cinéma invisibe. 100 scénarios pour 100 ans du cinéma, Paris, Jean-Michel
Place/Arte Editions, 1995, pp. 273-277.
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del guion en 1980, sefiala: «Esta penetracion del cine en los escritos literarios y en
obras teatrales importantes revela hasta qué punto Lorca experimenté y asimilé su
influencia».®* Un cine invisible y mudo que responde a un periodo fascinante de la
creacién poética en todas sus manifestaciones.

52 Ibidem, p. 272.
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LAvenue, la Kasbah, un ciné-roman.
La cinécriture entre réalité et fiction

Dorsaf Keraani!
Université Tunis-El Manar

RESUME : Dans une double visée, cinématographique et narrative, la trame événementielle du
roman LAvenue, la Kasbah, sarticule autour de faits réels axés principalement sur I'événement
de la « révolution ». Sur fond d’une histoire fictive entre deux protagonistes, servant d’alibi pour
raconter les épisodes de I'événement déclencheur d’'un avant et aprés « images-temps », la nar-
ration mémorielle et testimoniale du récit se développe dans une optique intermédiatique. L'in-
terférence de deux médiums, le ciné-visuel (littérarisé) et le romanesque, laisse libre cours a la
corrélation d’'un regard externe et d’'une voix omnisciente, pris dans 'étau de la distanciation et de
la proximité, pour rendre compte de données historiques et effectives narrativisées a travers une
esthétique ciné-romanesque.

Mots-clés : cinéma ; roman ; intermédiatique ; réalité ; fiction ; mémoire.

RESUMEN: Con una doble vocacién, cinematografica y narrativa, la trama cronolégica de la
novela LAvenue, la Kasbah se estructura en torno a hechos reales centrados principalmente en el
acontecimiento de la “revolucién”. Sobre el telén de fondo de una historia ficticia entre dos prota-
gonistas, que sirve de coartada para relatar los episodios del acontecimiento desencadenante de
un antes y un después en las “imégenes-tiempo’, se desarrolla la narracién memorial y testimonial
de la historia desde una perspectiva intermediatica. La interferencia de dos medios, el cine-visual
(literarizado) y la novela, da rienda suelta a la correlaciéon de una mirada externa y una voz om-
nisciente, atenazada por el distanciamiento y la proximidad, para dar cuenta de datos histéricos y
efectivos narrativizados a través de una estética de cine-novela.

Palabras clave: cine; novela; intermediatico; realidad; ficcién; memoria.

ABSTRACT: In a dual cinematic and narrative aim, the event-driven plot of the novel LAvenue,
la Kasbah, is structured around real facts focused mainly on the event of the “revolution” Against
the backdrop of a fictional story between two protagonists, serving as an alibi to recount the
episodes of the event triggering a before and after “time-images’, the memorial and testimonial
narration of the story develops in an intermedia perspective. The interference of two mediums,
the cine-visual (literarized) and the novel, gives free rein to the correlation of an external gaze
and an omniscient voice, caught in betwwen distance and proximity, to account for historical and
actual data narrativized through a cine-novel aesthetic.

Keywords: cinema; novel; intermedia; reality; fiction; memory.
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Introduction

Le romana toujours relevé des textes narratifs dont les traits définitoires s'assou-
plissent et se modifient en fonction de trois facteurs qui déterminent ses structures
et finalités, a savoir le contexte spatio-temporel, I'auteur et le mode de narration.
Par contexte spatio-temporel, nous entendons 1'époque et les circonstances so-
cio-politiques, historiques et culturelles, auxquelles s’adjoint aujourd’hui la mé-
diasphére qui implique l'interaction de plusieurs médias produisant de nouveaux
sens que revétent des formes littéraires et artistiques débridées et libérées des codes
usuels. La mise en forme anticonformiste de faits réels remodelés et subjectivisés
par I'écrivain, ressort d’une vision avant-gardiste® qui se congoit a l'intérieur de son
cadre temporel et sociétal qui lui accorde validité et visibilité. Une telle rénovation
formelle trouve bel et bien son expression dans LAvenue, la Kasbah, un roman
que l'on peut qualifier de ciné-romanesque tant qu'il donne a repenser la relation
intermédiatique composée de deux médiums différents : le romanesque, donc le lit-
téraire, et le cinématographique, avec son versant visuel. Ce ciné-roman qui rompt
avec certaines dualités (nouveau/ancien, préétabli/inhabituel), se situe dans la ca-
tégorie des récits cherchant a créer un autre rapport possible et réalisable sur les
plans narratif et générique, indépendamment des forces contradictoires a l'ceuvre
entre matériau et conception. Techniquement et thématiquement parlant, ce récit
constitue une double forme de transition entre, d'une part, les genres littéraires et
les médias utilisés et, d’autre part, entre deux périodes sociales évoquées dans le
roman, celles de l'avant et l'aprés « révolution »* tunisienne qui a eu lieu en 2011.
Du point de vue de son contenu narratif, le récit correspond & un moment char-
niere dans 'histoire contemporaine de la Tunisie. Les changements sociaux qui ont
émergé a ce moment-la ont mobilisé de la part de l'auteur la quéte d’une nouvelle
stratégie scripturaire, assortie d'un souffle émancipateur qui va de pair avec l'es-
prit de cette période que le récit reflete. Lespace textuel se voit ainsi investi par les

2 Il est opportun de préciser que le terme « avant-garde » employé ici est a entendre au sens d’'un geste créa-
teur propre a une ceuvre littéraire ou artistique représentant une nouveauté autant sur le plan technique que
sur celui des idées qui ont présidé a ce renouveau. Au fil du temps, la définition de ce mot a acquis plusieurs
significations et s'est vue déplacée du sens littéral et “historique” vers un sens figuré et symbolique que
I’écrivain juif tunisien, Gilbert Naccache, vise dans sa préface du roman. Le sens désigné par ce terme dans
cette contribution renvoie a celui-ci : « & I'avant-garde de : devant,  la pointe de. Etre & 'avant-garde du pro-
grés. D'avant-garde : qui joue ou prétend jouer un role de précurseur, par ses audaces. Littérature d’avant-
garde », REY, A, Dictionnaire, Le Robert daujourd’hui, Paris, Le Robert, 1991, p. 74. Dans cet article, les
expressions et les mots traduits de I'arabe dialectal tunisien vers le francais sont les notres.

3 Soiw, D., LAvenue, la Kasbah, Tunis, Editions Chema, 2019, p. 83.
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impératifs de 'espace social, sachant que neuf ans séparent I’événement principal
relaté (« la révolution ») de la parution du roman en 2019, qui met en avant l'aspi-
ration a une vie meilleure en « réintrodui[sant] I'amour, le possible et 'improbable,
avec la poésie qui remplit le coeur de ceux qui se battent pour changer la vie »*
selon les mots de I’écrivain tunisien Gilbert Naccache, préfacier du roman. A la
croisée du présent et du passé, de I'instabilité des faits et des images, de la plasticité
du cinéma et du potentiel codifié de la littérature, nait une forme hybride et tran-
sactionnelle de la prose narrative. Celle-ci se doit étre considérée dans la polysémie
de ses valences inédites et de ses sous-catégories génériques allant du texte scéna-
rique aux récits novellisés et aux fictions ciné-romanesques, en passant par le texte
intermédial et la réalité littérarisée. Sabolissent ainsi les frontiéres esthétiques du
texte romanesque traditionnel sous I'impulsion de la quéte d’'une nouvelle mouture
littéraire a 'image des nouveaux discours sociaux reflétant les mutations qui ont
eu lieu, avec leurs haut et bas, bouleversements et espoirs. Au prisme de la period
eye et de la filmic writing, il s'agit dans cet article d’examiner en quoi consiste le
geste expérimental de la création ciné-romanesque auquel s’est adonné Daniel Soil
dans L'Avenue, la Kasbah,  travers le recours a 'intermédialité et les techniques
filmiques. Avant d’y procéder, il convient de présenter le roman, pour situer les faits
narrés dans leur contexte temporel et diégétique.

Présentation de LAvenue, la Kasbah

Entre réalité et fiction, le roman LAvenue, la Kasbah, de Daniel Soil, se trame autour
d’'un événement historique sur fond d'une histoire d"amour, ayant pour cadre spa-
tio-temporel la Tunisie post-« Quatorze janvier 2011 ».> Date fatidique dans I'His-
toire de ce pays qui a connu « un geste synchronisé, franc, insoumis »°® a propos du-
quel divergent les appellations : Révolution, Soulévement, Insurrection, Révolte, ...
Quelle que soit I'appellation de ce tournant, il a servi d’assise événementielle pour D.
Soil afin d’écrire un récit sous 1’égide d'un regard externe, ayant suivi de pres ce qui
s'est passé, puisque l'auteur y a été durant huit ans. Dans LAvenue, la Kasbah, divisé
en huit parties, le lecteur découvre une sorte d’accréditation référentielle, accompa-
gnée d’une portée symbolique que représentent des lieux emblématiques, particu-
lierement la médina de Tunis, lieu des premiers « sit-in ».” Outre la symbolique des

4 Ibidem, p. 6.

5 Ibidem, p.78.
6 Ibidem, p. 78.
7 Ibidem, p. 132.
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endroits, le choix des noms des personnages n'est pas non plus gratuit parce qu’il
a des relents avec la mythologie et 'Histoire : Elie, un nom occidental, d'un jeune
cinéaste belge qui a débarqué en Tunisie pour accompagner un autre cinéaste belge
appelé Jean-Jacques Andrien, ayant tourné un film au sud tunisien en 1975, a ren-
contré une jeune fille tunisienne, Alyssa, dont le nom féminin fait penser sans doute
a la reine phénicienne de Carthage, Elissa. Andrien voulait revenir sur les lieux de
son ancien tournage pour rencontrer les acteurs qui l'ont aidé a filmer a ’époque. La
symbolique onomastique des deux protagonistes, Elie et Alyssa, fait écho a maintes
reprises, dans le roman, au couple Didon et Enée. Ainsi, I'entremélement des mythes
mentionnés dans le récit (mythes de la caverne® et de Jupiter®), de la musique de l'opé-
ra baroque de Didon et Enée, du cinéma et de la littérature, semble former un label
narratif hybride, par lequel l'auteur ne se fixe pas pour objectif de transcrire la réalité
littéralement mais de mettre en scene, par fiction interposée, des faits directement
liés au réel comme si I'histoire d'amour servait d’alibi pour témoigner d’'un récent
pan de I'histoire effective. Témoignage qui se veut donc mémoriel par I’évocation de
plusieurs péripéties réelles qui ont eu véritablement lieu, quoique la mention épitex-
tuelle « roman », affichée & méme la couverture du livre, semble & premiere vue,
omettre ce parti pris testimonial en avancant la prédominance du fictif sur le réel.
De nombreux paragraphes de longueur variée, recelent des mots arabes appartenant
au dialecte tunisien, ils ancrent le texte dans son contexte tuniso-maghrébin ot,
particuliérement, le lecteur tunisien s’y reconnait facilement : (« chorba » (la soupe),
« un lablabi » (un sandwich ou un casse-crotite tunisien & base de pois chiches), «
El maalouf » (genre musical maghrébin), « chéchia rouge » (sorte de couvre-chef
traditionnel) et I'expression « Taoun chouffou » (on verra), etc). Elie sillonne volon-
tairement les quatre coins de la Tunisie, les grandes villes, les villages et les divers
quartiers et rues ('Avenue ol trone la statue d’Ibn Khaldoun, les librairies, la biblio-
theque Centre d’Etudes de Carthage, El Teatro (Théatre municipal), le « Palmarium
» (un grand centre commercial au centre-ville) et bien d’autres endroits) comme s’il
faisait assister le lecteur & I’élaboration inchoative d'un film dont le scénario nest pas
encore écrit en entier parce que son écriture suit les événements qui surgissent au gré
des jours et mémes des heures. Les voyages et les déambulations haletantes des deux
personnages, les rencontres qu’ils ont faites et les tAches quotidiennes qu'ils se sont
assignées rythment le cours du récit a 'image d'un montage filmique dont la cadence
et le découpage des séquences obéissent aux mouvements de ses acteurs et au temps

8 Ibidem, p.12.
9 Ibidem, p. 122.
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quils ont passé a se déplacer. Ce scénario inachevé dont parle Elie est celui d'une
« Révolution » / du « Soulévement » pergus comme une trajectoire a temporalité
indéterminée. A la fin, at the end des séquences filmées, Elie ne manque pas de dire
qu’il y a du suspens et de l'attente quant au dénouement de |'histoire a laquelle il a
assisté et s'est ceuvré a filmer.

L'aspect interartistique du récit

La trame narrative de LAvenue, la Kasbah est bi-dimensionnelle dans la mesure ol
elle est a la fois enchassée et enchéssante moyennant 'emboitement d’'un film intitulé
« Le fils dAmr est mort ! »° dans le roman. Cest un film partiellement novellisé a
l'intérieur du récit de Soil sans pour autant qu'il soit transporté intégralement. Ce
pars pro toto constitue le point de départ du roman qui, au fur et a mesure de la multi-
plication des dispositifs ciné-visuels, acquiert une partition aux résonances filmiques.

A T'évidence, la cinéphilie'’ de l'auteur I'a amené a résoudre une certaine tension
esthétique dont les deux termes disputent son texte, a savoir l'envie d’intégrer
conjointement la vivacité sonore et visuelle de I'art cinématographique et la mise en
récit littéraire de faits effectifs, antérieurs et postérieurs a I'événement d'un « sou-
levement » collectif. C’est sur fond d’'une histoire d'amour comme au cinéma que la
matiére filmo-narrative donne a visualiser et a lire les épisodes d'un roman ficelé a
la fois par I'événementiel tout récent et la rétrospection. Les premiéres pages narra-
tivo-descriptives partent du présent pour remonter dans le passé ou il est question
de souvenirs, donc d’images, de voix et de paysages que les effets du temps n'ont
pas effacé ou désagrégé de la mémoire. Les indications temporelles (1975 puis 2010)
introduisent un temps cyclique autour du méme sujet qu'est un tournage d’un film
par un cinéaste belge : le premier film d’Andrien, tourné dans le village de Guer-
messa, fera 'objet d'un second tournage aprés trente-cing ans de sa réalisation,
mais cette fois-ci avec « les acteurs de I"époque. Les retrouvailles avec Jean-Jacques
Andrien peuvent étre assez émouvantes »,'2 dit Elie, un jeune cinéaste belge chargé
de ce second film qui serait pareil & un making of.

10 Lefils d’Amr est mort ! est un film du cinéaste belge Jean-Jacques Andrien, réalisé en 1975, et tourné au
Sud de la Tunisie. Ce film a remporté deux prix : Le Grand prix du Festival de Locarno et le prix André-
Cavens.

11 Sorv, D., Parcours de cinéma, Tunis, Editions Céres, 2010. C'est un livre de 94 pages, dans lequel Soil
réunit un ensemble de témoignages de cinéastes belges et tunisiens & propos de leurs expériences et par-
cours cinématographiques. Parmi, les réalisateurs qui y figurent, Jean-Jacques Andrien, le réalisateur du
film évoqué dans le roman.

12 SoriL, D., LAvenue, la Kasbah, op.cit., p. 17. Elie dit : « J'ai persuadé le cinéaste (Jean-Jacques Andrien) de
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Le lien synecdochique qu'entretient le roman de Soil avec le scénario du film d’An-
drien aboutit en quelque sorte & une suite d’auto-engendrement de matiere fil-
mo-romanesque, c’est-a-dire que la relation entre film et roman devient mutuelle,
I'un nourrit 'autre, puis I'engendre : le film est & l'origine du roman et celui-ci prend
forme via la textualisation du film. Ce pluri-engendrement de textes novellisés et
de films textualisés se poursuit tout au long du roman de Daniel Soil, puisque le
film d’Andrien donne suite au film d’Elie & Guermessa, ensuite a un autre film sur
le « soulévement » a Tunis : « Elie déambule caméra a I’épaule ; rien ne lui échappe.
Il parait prévoir les étapes du soulevement, jour apres jour »."* Et plus loin, Elie
ajoute : « Ces jours-ci, je vis le stress du nouveau film a faire, un film sur cette Ré-
volution. J'accumule les images »."* Et enfin, un film sur I’histoire d'amour entre les
deux protagonistes, Elie et Alyssa : « Le film sera celui d’Elie et d’Alyssa ».”* Cette
réversibilité multiformelle et protéiforme assouplit les techniques de réalisation
filmique et celles de Iécriture romanesque en prouvant la volonté de synthése et
de conciliation des matériaux employés, a priori, rebelles a l'intégration dans un
champ qui ne leur appartiennent pas d’emblée et que l'usage coutumier n'admet
pas. Cette hybridation générique s’insinue dans le sillon de I'avant-garde littéraire
et artistique qui a révolutionné les balises établies des genres littéraires et des arts
plastiques et visuels. Cet acte créatif n'est pas un objectif en soi, mais une réaction
face au ressassement des maniéres de faire et une réponse a un besoin de change-
ment qu’a imposé un élan révolutionnaire éprouvé par l'auteur.

Le premier film qui a déclenché 'action du roman a bénéficié de plusieurs pro-
jections dans des centres culturels et des salles de cinéma ot le public présent dé-
couvre « le choix délibéré d’Andrien : étirer les scénes, prendre l'urgence a contre-
pied, laisser a I'image tout le temps nécessaire pour que le spectateur puisse la
déchiffrer — la défricher — & son rythme ».!° Ainsi, le prolongement des scénes et la
profusion des images montées sous le signe de la durée et du ralenti par le cinéaste,
sont-ils congus dans le but de sattarder sur certaines situations et émotions qui
laissent au lecteur le temps de « déchiffrer » les sens implicites ou remis au second
degré afin que la « conscience interprétante du lecteur »" s’active par l'expansion

me laisser filmer ce moment-1 »), p. 17.

13 Ibidem, p. 110.

14 Ibidem, p. 93.

15 [bidem, p. 132.

16 Ibidem, p. 40.

17 ORTEGA Y GASSET, ], La deshumanizacion del arte y otros ensayos de estética, Madrid, Espasa, Colec-
cién Austral, 1987, p. 49.
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des images cinématiques. Cet arrét sur images semble étre effectué par Soil dans
son récit pour permettre au lecteur de réfléchir sur quelques-unes des images ré-
itérées a la « une » des journaux. La lecture couplée au regard, donc a la visualité,
engage le lecteur sur la voie de 'optique pour faire le lien entre la phrase écrite et
I'image cinématographique telle qu'elle est simulée au sein du texte. A ce niveau-13,
se pose le probleme de la « narration et de la monstration »,'® car la narration lit-
téraire quoiqu'elle use de style leste, parlant et attrayant, ne parvient pas a capter
et a enregistrer 'immédiateté et la puissance d'un mouvement, d’'une parole, d'un
acte au moment méme de son déroulement. Structurellement, le récit se constitue
a partir de la technique de la mise en abyme de I'histoire du film d’Andrien, tourné
au sud tunisien, depuis presque quarante ans. Cette histoire-scénario mentionnée
plusieurs fois, en détail, dans le récit de Soil, avec toute sa substance matérielle,
sensible a I'ouie et a la vue, est inclue en abyme dans la trame narrative du roman,
pour montrer clairement la relation intermédiatique reliant la matérialité a la mé-
diation. Autrement dit, ce rapport intermédial assure l'assimilation du visible ci-
nématographique par le lisible romanesque. Et pour dépasser l'opposition entre les
images muettes du texte littéraire et celles mouvementées du cinéma, D.Soil donne
a voir dans son récit « l'illusion substantielle » qui consiste a employer des procé-
dés formels acoustiques et visuels afin d’'optimaliser la dimension sensorielle et
médiatique de son écriture. Cette expérience mitoyenne du film et de la littérature
se trouve expliquée et commentée dans le roman via des brefs méta-commentaires
énoncés par 'écrivain ou par l'un des personnages de son texte :

— Derriére ce film, percevez-vous comme moi [Alyssa] I'inquiétude qui étreint
les créateurs : le souci de bien faire, le respect espéré de ses semblables, le désir
d’étre reconnus ? (...). Cette inquiétude-la est universelle. Il la ressent lui-méme
a la perspective des images a capter quand ils seront & Guermessa.*

En parlant d’'une inquiétude universelle en matiére de culture chez les créateurs
quelles que soient leurs origines ou ceuvres de création (films, romans, musiques,
peintures, photographies, etc.), l'auteur semble s’identifier aux deux cinéastes, An-
drien et Elie, qui, comme lui, venant de Belgique, s'intéressent aux pays maghrébins®

eny tournant des films et en s'en inspirant pour écrire des romans. Cela montre que

18 Voir GAUDREAULT, A., Du littéraire au filmique, Montréal, Nota Bene, 2005.

19 SoiL, D., LAvenue, la Kasbah, op. cit., p. 44.

20 Daniel Soil a vécu aussi dans un autre pays maghrébin, le Maroc, o il s’en est inspiré pour écrire des
romans.
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la représentation des expériences humaines et culturelles, dans les ceuvres littéraires
et artistiques, dépasse les confins identitaires et territoriaux de soi :

« — Quun homme du blocage wallon ait choisi Guermessa n’'est pas étonnant. Il y a
chez Andrien un attachement fort a la terre »,*' affirme 'auteur. En tant que ciné-
phile, D. Soil partage avec les deux personnages-cinéastes la méme passion pour le
cinéma, si bien qu'il a intégré ce médium artistique dans son texte pour écrire, voire
mémoriser certains événements réels avec leurs lieux, dates marquantes et acteurs
socio-politiques. Ces événements qui ont réellement lieu, en particulier, la « révolu-
tion », a offert aux artiste l'occasion — tous domaines confondus — d’opérer un acte
artistiquement transgressif en rapprochement les arts et méme en les fusionnant
afin de mieux saisir les grands mouvements et irruptions de I'Histoire. Le cinéma
européen, notamment francais, espagnol et portugais a traité cinématographique-
ment des révolutions au moyen des films d’auteur qui ont, pour la plupart, réservé
les traits des films qualifiés de romanesques, et dans lesquels la réalité interfere
parfois avec I'imagination. Le qualificatif « romanesque » ne désigne pas seulement
dans ce cas les caractéristiques narratives et thématiques, mais plus encore, l'au-
thenticité de la représentation qui se fait de la vie et de la réalité & un moment donné
de I'histoire. Dés lors, le texte s’incruste dans un battement entre double ordre : le
référentiel et le représentationnel, le spectatoriel® et I'écrit ; il sapparente méme
a un tissu flexible qui peut épouser la forme que l'on lui revéte et que l'auteur re-
modele selon ses visées grace aux multiples types d’images stylisées dans le récit:

On percoit que 'image serait déja un objet second par rapport a un autre
qu'elle représenterait selon certaines lois particuliéres (...) pour tenter d’en
cerner le noyau commun et pour repérer comment notre compréhension de
I'image est d’emblée conditionnée par tout un halo de significations, plus ou
moins explicites, attachées au terme. (...) L'image médiatique est envahissante,
omniprésente, celle que l'on critique et qui fait partie en méme temps de la vie
quotidienne de chacun.”

En effet, 'image comme médium entre l'objet observé et 'observateur conditionne
'appréhension du réel, en l'occurrence, les images télévisées (celles de la « révolution »)

21 Soii, D., LAvenue, la Kasbah, op. cit., p. 44.

22 Il est a noter que le titre choisi par le romancier Gilbert Naccache a sa préface du roman « Arrétons-
nous, le spectacle en vaut la peine », nest pas gratuit. Ce titre écrit en caractére gras est placé juste en des-
sous du mot « Préface », en haut de la page, indique explicitement qu'il s’agit d’'un spectacle, non seulement
a voir mais aussi & écrire, avec toutes ses images variant entre le visible et le lisible.

23 JoLy, M., Introduction & l'analyse de 'image, Editions Nathan, Paris, 1993, p. 21.
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dont parle Soil 4 la fin du troisiéme chapitre, et qui ont fait le tour du monde sur les
écrans des télévisions. Ces images télévisées constituent entre autres une mémoire
visuelle partagée par tous les téléspectateurs qui les ont regardées. Et par 1a méme,
elles mettent au défi la plume des écrivains : comment ces derniers peuvent-ils
s'approprier telles images déja vues par presque tout le monde, que ce soit dans des
films documentaires ou dans des reportages journalistiques ? Et puis, a quoi sert
I’écriture littéraire de ces images fortement médiatisées, y compris sur les réseaux
sociaux ? La transposition scripturale de ces images télévisées peut-elle gagner en
force et en précision l'effet de la caméra ou de l'appareil photo ?

A ces interrogations s’ajoute une autre, émise par Elie a sa bien-aimée : « — Et si le
récit que tu vas écrire accompagnait mes images ? ».** Les deux protagonistes se
partagent la tiche : Elie filme I’événement du « soulévement » et Alyssa en fait un
récit récapitulatif. Ils ont tous deux le choix entre un film documentaire et un film
romanesque de type hypermédiatique.?® Daniel Soil, quant a lui, a choisi un roman
cinématographique qui associe les techniques du film et du texte littéraire, pour ne
pas reprendre les faits d'une maniere mimétique. Il les a insérés dans une charpente
fictionnelle afin d’esquiver un prosaisme d’écriture qui peut résulter de la trans-
mission littérale de données brutes susceptibles d’engendrer une probable lassitude
a la lecture d’événements rapportés tels qu'ils sont dans un roman.

La cinécriture

Dans LAvenue, la Kasbah, le cinéma est hyperprésent, il n'est pas relégué a un arriére-
plan structurel du fil événementiel, mais sert d'outil narratif dont sont conscients
méme les personnages : « Quelle imagination ! (...) Ou jouons-nous une scéne de
cinéma ? »* se demande Alyssa. Soil procéde comme Elie, son personnage-cinéaste,
qui, en « visualisant déja les scénes qui pourraient prendre place dans le film a ve-
nir »” tend la perche a l'auteur en lui permettant d’insérer dans son texte-film les sé-
quences qu'il a filmées : une fusion s’avere ainsi instaurée entre textualité et visualité
sans cependant adopter systématiquement les procédés cinématographiques au texte.

24 Soiv, D., LAvenue, la Kasbah, op. cit., p. 82.

25 Le récit ou le film hypermédiatique se définit comme le résultat de la mise en place de plusieurs maté-
riaux : images, textes écrits et sonorités. Linterconnexion de cette matiére audio-visuelle et graphique
aboutit aujourd’hui a un art sous-tendu par des hyperliens. Voir, par exemple, I'ouvrage de Jean-Louis
Comolli et Vincent Sorrel, Cinéma, mode d’emploi. De l'argentique au numérique, Paris, Editions Verdier,
2015.

26 Soi, D., LAvenue, la Kasbah, op. cit., p. 91.

27 Ibidem, p. 91.
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Le langage cinématographique jalonnant le récit en est la preuve : (« filmer, visionner,
leur synopsis », « caméra », « les scénarios », « les films d’auteur », « minutage, focale,
séquence, prise, tournage, découpage », « la floraison des ciné-clubs », « les Festivals
internationaux du Film », « les cinéphiles », etc). La reprise anaphorique de trois ter-
mes dans le roman, a savoir « film », « caméra » et « scénario » montre qu’ils sont
les maitres-mots d’'une narration épisodique qui transpose un événement de grande
proportion via des images « littérarisées », compte tenu de leur nature télévisuelle.

Dans ce récit aux traits filmiques, la continuité diégétique et la kyrielle d’images a
valeur tant6t analogique au réel, tantot remémorative, se raccordent & une intrigue
fictionnelle dont le but — il s'agit d’écrire un roman non sans romanesque® sur une
ére de I'histoire — est de superposer des séquences-plans factuelles a un embrayage
imaginaire. D’ailleurs, pour souligner le rapport entre le réel et I'imagination dans
son récit, Soil renforce la dimension spéculaire par une question oratoire au début du
premier chapitre : « La réalité et I'illusion, toujours aussi difficiles a déméler ? ».* Cet-
te remarque méta-romanesque interpelle d’'emblée le lecteur quant a 'importance de
démeéler, d’une part, le vrai de 'invraisemblable — méme si les lecteurs tunisiens peu-
vent saisir les frontiéres entre la réalité et la fiction dans le récit puisqu’ils ont vécu
les faits racontés — et, d’autre part, le réel de l'utopique, pour ne pas tomber dans
l'illusoire et finir par étre rebuté, car la réalité des événements est ouverte a toutes
les possibilités et les aboutissements, qu'ils soient positifs ou négatifs. Ainsi, le roman
exhibe-t-il son propre mode d’écriture en se développant a partir de l'alternance en-
tre fiction et réalité, narration et cinéma. Ce choix esthétique oriente la cinécriture®
de l'auteur qui opte pour des énoncés verbo-romanesques et des extraits visio-scéna-
riques a travers l'entrelacement des dialogues, des images et des péripéties qui met-
tent en avance la primauté de l'action et de la mobilité dans le récit, a I'instar d'une
caméra qui capte et enregistre de prés et de loin plusieurs scénes, en posant de temps
a autre des flashes-back nécessaires a l'articulation des faits racontés.

S’interpose de temps en temps la narration de « la vie de chacun des protagonistes,
[leur] histoire au cceur de I'Histoire »,*' parce que ce qui importe beaucoup plus

28 Ladjectif « romanesque » désigne ici l'ensemble des procédés esthétiques et narratifs qui caractérisent et
différencient un récit littéraire pétri d’événements réels et historiques par rapport a un récit strictement his-
torique.

29 Ibidem, p. 12.

30 ROGER, P, (dir), Critique, cinélittérature, Aotit-septembre, n° 795-796, Paris, Editions de Minuit, 2013,
p. 689.

31 Soiw, D., LAvenue, la Kasbah, op. cit., p. 6.
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l'auteur est 'événement du « soulévement » et les endroits qui s’y rattachent, en
l'occurrence 'Avenue et la Kasbah, qui forment le titre du roman. Ce sont deux
lieux symboliques des prémices et du déroulement de cet événement. En effet,
I’événementialité fictive est réduite pour céder la place aux faits saillants, inscrits
effectivement dans ’histoire du pays ; et également, pour décrire les soucis, la cra-
inte et l'espoir de tous ceux et celles qui ont vécu cet événement. Il arrive a 'auteur
de créer des courts-circuits temporels pour rappeler certains épisodes du passé
et les renouer avec le présent, et de faire aussi des mises en contexte sociales et
géographiques (parler, par exemple, des vestiges historiques d’'une ville) en vue de
présenter les lieux visités par les deux jeunes personnages au lecteur qui ne les
connait pas. De plus, court-circuiter quelques faits ou énoncés, ne peut que servir
a condenser des scénes longues pour éviter une quelconque dilatation de propos
et d’actions pareils a d'autres évoqués dans des chapitres précédents, puisqu'il est
question, dans ces raccourcis, de décrire les manifestations de la foule qui sexprime
pacifiquement, dans différents lieux publics :

Un soleil radieux, la caméra furéte parmi les terrasses bondées de part et d'autre
de lAvenue, filmant le forum permanent qui donne parole a tous ceux qui n'ont
rien dit depuis des lunes, faisant une place a toute la créativité enfouie.>

Ce regard externe qu’incarne l'auteur, tout comme celui d’Elie, s'associent a ce-
lui interne d’Alyssa, formant ensemble une focalisation intersubjective, oscillant
entre observation et critique. La présence physique® de l'auteur et son oculari-
sation ne l'ont pas empéché d’avoir la lucidité qu’il faut pour parler des faits évo-
qués dans son roman. Son expérience immersive n'a pas altéré la transposition
de I'événement (« la révolution ») tel qu’il s'est réellement passé, puisqu'’il s’agit
pour lui, de le représenter et non pas de le construire. Larrangement narratif se
rapporte plutdt, dans le récit, a 'agencement formel et énonciatif, lequel sarticule
par un style proche de la scénarisation et de la visualisation qui I'apparentent au
ciné-roman. Notons que la cinécriture adoptée par les romanciers ne date pas
d’aujourd’hui ; elle a été pratiquée par des écrivains francais et francophones, tels
que Alain Robbe-Grillet, Marguerite Duras et Assia Djebar. La multiplicité des
écrits a la croisée du cinéma et de la littérature montre que le ciné-roman est
un texte aux contours non réguliers et définis ; il est résolument polymorphe.

32 Ibidem, p. 94. Ce paragraphe est mis en italiques par l'auteur car c’est le sien.
33 Sur la quatriéme de couverture est indiquée la période que l'auteur a passé en Tunisie : « Daniel Soil a
été (...) en Tunisie de 2008 a 2015 ».
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Ce polymorphisme formel touche particulierement le découpage des chapitres du
roman en séquences, découpées a leur tour, en passages scéniques & dominante
dialogique. Les nombreux dialogues entre les personnages sont introduits direc-
tement dans le texte sans verbes introducteurs de répliques, ni guillemets. Ils sont
signalés uniquement par des tirets et cernés par une voix off qui explique, note et
exprime un point de vue sur les sujets abordés par les locuteurs. Tout le récit est
ponctué de prises de paroles écrites en italiques, pour se démarquer typographi-
quement de I'ensemble du texte fictif qui les encadre. Certes, cette voix omnis-
ciente qui surplombe les dires et les actions des personnages, ainsi que la narration
et la transposition des faits réels en les commentant et y apportant un supplément
d’informations, est celle de 'auteur. Lomniprésence de 'auteur dans le récit se ma-
nifeste aussi dans la voix narrative instillée 8 méme les propos, les apartés, les pen-
sées intérieures et les sentiments des personnages ; elle laisse par-la supposer que
la subjectivité se substitue a l'objectivité d’'un regard et d’'une voix envahissants
qui, tantot reproduisent impartialement certaines images avec leurs atmospheéres
et décors, tantdt s'impliquent par l'analyse d’autres « images-souvenirs », selon
I'expression de Deleuze. Il n’en demeure pas moins clair que la coexistence de ces
intériorité et extériorité médiées par le travail scénique qui fait tout entendre et
visualiser, se combine a I’énonciation littéraire, pour n'en faire, en somme, qu'une
seule voix et image ciné-romanesques.

Cette voix omnisciente qui parle sur un ton libre et délibéré de toute contrainte,
semble focaliser I'attention du protagoniste tenant « une caméra a la main »* sur
les lieux du tournage de son film, les acteurs, le cadrage et le scénario. Ce dernier
terme technique repris maintes fois dans le roman est ce sur quoi repose le broui-
llage des limites habituelles entre écriture scénaristique® et prose, au point que
celle-ci devient anti-prosaique, contraire a un « rythme immuable d’'une vie sans
perspective »,*® pour reprendre la phrase de 'auteur qui cherche volontiers a rendre
ce rythme vibratoire en faisant bouger les lignes statiques et méme cataloguées en-
tre modernité romanesque et narration conventionnelle. Depuis si longtemps, I'art
et le roman se télescopent, celui-ci a contintiment été considéré par les avant-gardes

34 Ibidem, p. 37.

35 Dans certaines occurrences, l'auteur ajoute une précision ou une indication d’'ordre informatif ou bien
explicatif, sur un geste ou un mot relatifs & un personnage. Cela rappelle les remarques adressées, dans le
scénario, aux lecteurs spécifiques (acteurs, cadreurs, metteur en scéne, ...). Par exemple, cette indication
mise en italiques par l'auteur, annonce l'arrivée d’'un nouveau personnage féminin en le localisant : « Alyssa
sapproche, A son bras, une dame qui lui ressemble », p. 146.

36 Ibidem, p. 34.
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comme un objet artistique ouvert a toutes les exprimentations inter- et trans-mé-
diales et a toutes les réalités humaines. Et pour dire toute 'importance du scénario
dans ce texte-film, 'auteur rapporte en intégralité des passages explicatifs livrés
par le cinéaste belge Andrien sur les trois textes qui ont été a l'origine du scénario
de son film « Fils d’Amr est mort ! »*” Ces paragraphes s’étalent sur presque deux
pages, transcrits® tels qu’ils sont par Soil dans son roman, depuis son livre Parcours
de cinéma, ol de nombreux cinéastes belges et tunisiens s’y sont exprimés a propos
de leurs expériences et cursus cinématographiques. Parmi ces paragraphes, ily en a
un sur lequel il importe de s’attarder un peu, parce qu'il reprend presque mot a mot
un passage de I'ouvrage de Gille Deleuze sur le cinéma :

— Avec Le fils d’Amr est mort !, Jean-Jacques Andrien a tenté un autre rapport a
I'image, qui renonce a I'image-mouvement (olt on coupe les plans au montage en
fonction du déplacement de l'acteur, d'un geste, d’'un objet, d'un effet). Andrien
explore au contraire I'image-temps, qui laisse au spectateur tout le « loisir » de lire
les éléments révélés par le champ — et le hors-champ. Le mouvement n'est plus le
critére sur lequel on agit, mais la conséquence d’'une prise en compte du temps.*

Ce paragraphe fait écho & un autre, qui lui est similaire dans le roman, et ol
I'importance est accordée a '« image-temps », pour que le spectateur parvienne
a saisir ce que I'image révele par son angle de prise de vue, ses couleurs, les sons
qui 'animent. L'image cinématographique quoiqu’elle paraisse parfois simple, dis-
simule un ou plusieurs sens a décoder. Ce travail de déchiffrement nécessite du
temps, voire un ralentissement de rythme permettant d’embrasser tout le champ et
le hors-champ de vision. Le moindre détail peut étre révélateur et signifiant dans
la transmission du message & travers cette image dont 'impact psychologique est
important sur le sujet percevant parce qu'elle est travaillée techniquement pour
éveiller son intérét et stimuler sa mémoire contre l'oubli et I'inertie. Le cinéas-
te, selon Deleuze, devrait filmer les mouvements et les découper en prenant en
considération leur axe temporel. A ce propos, I'auteur écrit qu'« Alyssa voit le film
[d’Andrien] pour la premiére fois. Elle est fascinée par son intensité, qui nait de sa
lenteur ».*° Cette liberté conquise sur le temps réel, installe un autre type de temps

37 Ibidem, p. 50.

38 Les extraits qui figurent dans l'opus Parcours de cinéma, sont a la page 18 et a la page 19, leur transcrip-
tion s’est faite dans le roman de Soil a la page 50.

39 Soi, D., LAvenue, la Kasbah, pp. 43-44. Ce paragraphe fait partie aussi du témoignage d’Andrien dans
Parcours de cinéma, ala page 17 et a la page 18. Certaines phrases sont tirées de 'ouvrage de Gille DELEUZE
Limage-temps, Cinéma.2, Paris, Editions de Minuit, 1985.

40 Soii, D., LAvenue, la Kasbah, op. cit., p. 40.
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affranchi des limites du mimétisme ; favorisant au cinéaste de s’atteler a prolonger
a souhait la durée d’'une image, a la suspendre, a la morceler ou a I'accélérer.

Conclusion

Dans LAvenue, la Kasbah, I'entrecroisement du cinéma et de la littérature résout
le probleme de la narration des faits réels et véridiques sans que leur caractere his-
torique soit 6té, et ce, en permettant un regard simultanément proche et distancié,
semblable & I’écran de la caméra. Le lecteur averti s'apercoit de la multitude des
données et des images référentielles sur lesquelles s’est appuyé 'auteur pour écrire
son récit filmique comparable au « cinéma écrit a partir du réel ».* Lensemble des
références et des détails qui étoffent le roman de Soil varie entre la compilation
et la narrativisation des informations collectées. La binarité oppositionnelle entre
I'impartialité du dire et la proximité de l'auteur, témoin oculaire, de I'événement
raconté, consiste a associer dans une double perspective, ciné-visuelle et narra-
tive, la réalité avec ses ramifications et le moule fictionnel dans lequel s'emboite
'intrigue romanesque. Ce transfert du visible — via les images littéraires transpo-
sées a partir du réalisme télévisuel et écranique des téléphones mobiles — vers le
lisible confere un aspect hybride et intermédiatique au texte. La fusion de deux
médiums différents (I'image et I’écrit) abolit tout décalage ou désintégration entre
le sens et la forme du narré. D’habitude, c’est le cinéma qui sapproprie les tex-
tes romanesques, et l'inverse, savére également faisable, c’est-a-dire que le récit
littéraire s’'inspire du cinéma, voire y puise en grande partie, mais pas de facon
identique, car la littérature dispose de moyens autres, conditionnés par les ou-
tils scripturaux et l'espace paginal du texte a écrire. Son champ d’élaboration se
trouve augmenté et enrichi par la puissance du langage littéraire et la liberté de
I'imagination. Ce sont la deux dispositifs sur lesquels peut miser I’écrivain pour
ménager un nouvel espace scripturaire en connexion avec les arts. Si d’aventure,
I’écrivain juxtapose deux médias différents de communication, c’est dans le but
de mieux traduire des réalités, des époques et des points de vue opposés et ins-
tables sous les remous continus de 'histoire. Lenjeu, dans une telle situation, est
de maintenir la véracité des faits historiques racontés comme c’est indiqué dans
la préface du roman ;** ces faits effectifs sont imbriqués dans les interstices de

41 Ibidem, p. 50. Cette formule est du cinéaste Andrien.

42 « A travers le récit de la recherche au quotidien de la vérité de la premiére année de ce chamboulement
(...), il ['auteur] se sentait, non pas seulement un observateur objectif, mais aussi un frére (...). », in « Pré-
face », LAvenue, la Kasbah, op. cit., pp. 6-7.
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la fiction conformément aux conventions du genre romanesque — parce que la
fiction donne a réver et a espérer. Le texte de Daniel Soil ne s’inscrit pas dans les
strictes bornes des récits historiques, mais se référe considérablement a I’histoire
pour s’en servir littérairement et créer des points d’ancrage référentiel, temporel,
événementiel, toponymique et mémoriel.
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Es tan fdcil que hasta los hombres pueden
(mecanuscrito)

Gabriel Garcia Mérquez

Como complemento al articulo de Alvaro Santana Acufa que inaugura este niime-
ro de Bufiueliana, publicamos a continuacion el mecanuscrito de la sinopsis que
Gabriel Garcia Marquez envio a Luis Buifiuel y que se encuentra depositado en el
Arcflivo de Luis Bufiuel de Filmoteca Espafiola.

1 AB 555.
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PROPOSITO Y ALCANCE

BUNUELIANA, Revista de cine, arte y vanguardias es un anuario de la Fundacién
Centro Bunuel Calanda, publicado en colaboracién con Prensas de la Universidad de Zaragoza,
cuyo objetivo es la transmision del conocimiento a través de la publicacién de articulos y textos
académicos que analicen las relaciones entre el cine y las vanguardias, entendiendo como tal
cualquier movimiento, grupo o minorfa que anticipe tendencias artisticas. Asimismo, otro de
los propdsitos de la revista es dar cabida a aquellos trabajos de investigacién focalizados en la
obra del cineasta aragonés Luis Buiiuel Portolés y convertirla en referente editorial de los estu-
dios bunuelianos, a imagen y semejanza de la coleccién de libros «Luis Buniuel. Cine y vanguar-
dias» que también publica Prensas de la Universidad de Zaragoza.

La gestion de la revista es una labor colegiada, desarrollada en equipo por un Comité de
redaccion conformado profesores universitarios de diferentes universidades espaiolas. La re-
vista cuenta, asimismo, con un Comité cientifico conformado por investigadores de reconocido
prestigio de diferentes universidades espaiolas y extranjeras, especialistas en diferentes lineas
de investigacion en Historia de las Vanguardias artisticas e Historia del Cine. Ademads, el Co-
mité de redaccidén recurre a la colaboracién de asesores externos para desarrollar el sistema de
evaluacién ciega por pares de todos los articulos que se presentan para su posible publicacién
en la revista.

La revista podra contar con las siguientes secciones:

Monografico. Esta seccion persigue abordar el estudio de un tema concreto, distinto cada vez,
desde diferentes puntos de vista.

Varia. Esta seccion estd pensada para poder acoger cualquier investigaciéon sobre cine y van-
guardias, siempre que esta sea original e inédita.

Archivos / Documentos. Esta seccién pretende recoger articulos que aporten documentacion
inédita o entrevistas a personas de especial relevancia en los campos de investigacién de la revis-
ta. Son articulos breves (de un minimo de 3.000 y un maximo de 5.000 caracteres sin espacios),
que no requieren ni de resimenes, ni de palabras clave, ni de aparato critico, aceptdndose, en
todo caso, las notas a pie que se consideren estrictamente indispensables, siempre que se redac-
ten conforme a las normas de edicién de la revista.

Los interesados deben enviar sus originales conforme a las normas de edicién de la revista antes
del 30 de septiembre de cada aio. Una vez cerrado el plazo, los trabajos se someten a un sistema
de evaluacion ciega por pares para el que la revista cuenta con el concurso de asesores externos,
especialistas en los temas que se proponen. Los trabajos deben contar con dos informes favorables.

Critica bibliografica. Esta seccién tiene por objeto hacerse eco de las novedades editoriales en
Vanguardias artisticas, Historia del Cine y Luis Bufiuel. En este caso, es el Comité de redaccién
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el que encarga, o el que, en su defecto, recibe y evalda la pertinencia de la publicacién de las
resefas, que deben consignarse antes del 30 de septiembre de cada afo.

La revista BUNUELIANA no se identifica con las opiniones o juicios que los autores puedan
exponer en sus articulos en uso de la libertad de expresién y no asumird el pago de ningtn
derecho de reproduccién por las imédgenes que los ilustren, de las que son Gnicos responsables
los autores.
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NORMAS DE PUBLICACION

Fechas de recepcion y aceptacion de originales: Los originales, cuya fecha limite de recepcién
serd el 30 de diciembre, serdn revisados por el Comité de redaccién y evaluados por dos
evaluadores externos especialistas en la materia que valoraréan si procede o no su publicacién en
el nimero correspondiente a ese mismo ano, notificindose a los autores antes del 30 de marzo.

Textos e ilustraciones: Los articulos deberdn ser originales e inéditos y presentarse en su re-
daccion definitiva, podran ser enviados en espaiol, inglés, francés y tendran que remitirse por
correo electrénico, en un formato de procesador de textos estdndar (Microsoft Word para PCy
Macintosh). Su extension sera de entre 4.000 y 8.000 palabras, incluyendo las notas bibliografi-
casy el apéndice documental, silo hubiera. Se anadird un resumen en espafol con una extensién
maxima de 150 palabras y las palabras clave. A este resumen se afiadirdn las traducciones del
mismo al inglés y al francés. En la primera pégina figurara exclusivamente el titulo del articulo,
los tres resimenes y las palabras clave en los tres idiomas. En pagina aparte figurara el titulo
del articulo, el nombre y apellidos del autor/a o autores, centro cientifico al que pertenece/n con
direccion de contacto, postal o electrénica y nimero de ORCID (estos dos dltimos incluidos en
nota al pie). El texto del articulo no podré llevar identificaciones de autoria o citas en nota al
pie que desvelen su personalidad a fin de mantener el anonimato en el proceso de evaluacién.

«»n

Cuando se citen en el articulo textos de otros autores se utilizardn comillas inglesas “ ”. La cita
quedard integrada en el texto cuando tenga menos de cinco lineas. A partir de cinco lineas la cita
quedara segregada del texto con una sangria izquierda de 2'5.

Los paréntesis se utilizardn para aportar datos concretos como titulos, fechas o localizaciones
(Un perro andaluz, 1929). Las acotaciones o comentarios no irdn entre paréntesis sino entre
guiones —para agilizar la lectura—.

Las ilustraciones no sobrepasaran las 2 paginas, que a su vez permiten hasta 8 figuras (un maxi-
mo de 4 por pégina), salvo casos concretos que precisen un mayor nimero; se presentaran en
soporte informdtico (min. 300 p.p. JPG/TIF), deberdn ir numeradas correlativamente con las
correspondientes llamadas en el texto entre corchetes, p. e.: [fig. 1], y, en hoja adjunta, se hara
constar dicha relacién con los pies correspondientes.

Las imégenes estaran libres de derechos de reproduccion y, en caso contrario, los autores debe-
ran presentar los permisos para su publicacién y asumir los pagos derivados de ello.

Los originales que no se adapten a estas normas no seran evaluados y se devolveran a sus
autores.
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Criterios de evaluacién: Se considerard que los articulos sean originales e inéditos y que su te-
matica se adapte a la orientacién de la revista. Se valorara su aportacién e interés; la metodologia
y resultados obtenidos; si son pertinentes en relacién con las investigaciones en curso dentro del
drea y materia tratadas; si se han tenido en cuenta las investigaciones llevadas a cabo por otros
autores sobre el mismo tema; el rigor en el desarrollo de las argumentaciones y andlisis; el uso
preciso de conceptos y métodos; la adecuacién entre el titulo y el contenido del articulo; y la
correccidn lingiistica y claridad expositiva.

Textos para la seccion Archivos / Documentos: Tendrdn una extensién minima de 3.000 ca-
racteres y maxima de 5.000 caracteres en el formato antes indicado para los articulos. Se podran
acompaiar de hasta 3 imdgenes y no requieren necesariamente de aparato critico. Serdn revisa-
dos por el Comité de redaccién que considerard si procede o no su publicacién.

Resenas de libros para la seccidon de Critica bibliografica: Tendrédn una extensién maxima de
2 paginas en el formato antes indicado para los articulos y serdn revisadas por el Comité de
redaccién que considerard si procede o no su publicacion.

Citas bibliograficas: Las notas a pie de pagina deberdn senalarse con nimeros volados sin pa-
réntesis detrds de los signos de puntuacién y se ajustaran a las siguientes normas:

Libros: Autor, Titulo (en cursiva), Lugar de edicién, editor, afio, p./pp.

Ejemplo:
SANCHEZ VIDAL, A. Busiuel, Lorca, Dali. El enigma sin fin, Barcelona, Planeta, 2000, p.121.

Si esta misma obra volviera a citarse: SANCHEZ VIDAL, A., op. cit., p. 77. En el caso de que el
mismo autor tuviese otra referencia bibliografica y la indicacién de las paginas no permitiese dis-
tinguir de cudl se trata, se anadira el afio de publicaciéon: SANCHEZ VIDAL, A., op. cit., 2000, p. 77.

En el caso de dos 0 mds autores (y esto es vélido para el resto de tipos de cita), figurardn los ape-
llidos y las iniciales de todos ellos, afiadiendo una «y» en fuente normal (sin utilizar versales),
entre la inicial del pendltimo y el primer apellido del altimo.

Ejemplo:
GUBERN, R. y HAMMOND, P., Los arios rojos de Luis Buriuel, Zaragoza, Prensas de la Universidad
de Zaragoza, 2021, p. 52.

Si esta misma obra volviera a citarse: GUBERN, R. y HAMMOND, P, op. cit., p. 123. En el caso de
que la misma coautoria se diese en otra referencia bibliogréfica y la indicacién de las p4ginas no
permitiese distinguir de cudl se trata, se anadird el ano de publicacién: GUBERN, R. y HAMMOND,
P, op. cit., 2021, p. 123.

Ejemplo:
BURUEL, L., Obra literaria reunida (edicién de J. Xifra), Madrid, Cétedra, pp. 12-14.

Si esta misma obra volviera a citarse: BUNUEL, L., op. cit., p. 453.

Capitulos de libros: AuToRr del capitulo (apellidos e inicial del nombre en versales), “Titulo
del capitulo” (entre comillas), en (apellidos e inicial del nombre, en fuente normal, del editor/
es, coordinador/es de la obra fuente, si figuran), Titulo de la obra fuente (en cursiva), Lugar de
edicidn, editor, afio, paginas que comprende el articulo (p./pp.), sealando a continuacién, si
procede, la cita exacta de la siguiente forma: espec. p./pp.
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Ejemplo:
SANCHEZ VIDAL, A., “The Andalusian Beasts”, RAEBURN, M, (edit.), en Salvador Dali: The Early
Years, London, South Bank Centre, 1994, pp. 145-170.

Si esta misma contribucién volviera a citarse: SANCHEZ VIDAL, A., op. cit., p. 160.

Contribuciones en volumenes de actas de congresos (ponencias y comunicaciones): Au-
TOR de la contribucién (apellidos e inicial del nombre en versales), “Titulo de la contribucién”
(entre comillas), en (apellidos e inicial del nombre, en fuente normal, del editor/es, coordinador/
es del volumen de actas, si figuran), Titulo del volumen de actas (en cursiva), Lugar de celebra-
cién del encuentro, fechas de la celebracion del encuentro, Lugar de edicién, editor, afio, pdginas
que comprende la contribucién (p./pp.), senalando a continuacion, si procede, la cita exacta de
la siguiente forma: espec. p./pp.

Ejemplo:

MORALES MARTINEZ, A. ]., “El proyecto arquitecténico en la Sevilla del Renacimiento. Elemen-
tos y condicionantes”, en Aramburu-Zabala, M. A. (dir.) y Gémez Martinez, J. (coord.), Juan de
Herrera y su influencia, Actas del Simposio, Camargo, 14-17 julio 1992, Santander, Fundacién
Obra Pia Juan de Herrera, Universidad de Cantabria, 1993, pp. 341-349, espec. p. 345.

MARTINEZ HERRANZ, A. “Luis Bufiuel y la masoneria”, en Ferrer Benimeli, J. A. (coord..), La
masoneria espariola. Represion y exilios, Actas del XII Symposium Internacional de la Historia
de la Masoneria Espanola, Almeria, 8-10 octubre de 2009, Zaragoza, Gobierno de Aragén, 2010,
pp. 1431-1466.

Si esta misma contribucién volviera a citarse: MARTINEZ HERRANZ, A., op. cit., p. 1456.

Articulos de revista de investigacion: AUTOR (apellidos e inicial del nombre en versalita), “Ti-
tulo del articulo” (entre comillas), Nombre de la revista (en cursiva), nimero de la revista, afio,
paginas que comprende el articulo (p./pp.), sefialando a continuacion, si procede, la cita exacta
de la siguiente forma: espec. p./pp.

Ejemplo:
ARcE, E., “Alfonso Buiiuel, discipulo y maestro de surrealistas”, Turia, n. 13, 1990, pp. 149-178.

Si este mismo articulo volviera a citarse: MAR{AS, F ARCE, E., op. cit., p. 32.

Articulos en prensa periodica: AUTOR (apellidos e inicial del nombre en versalita, si figura),
“Titulo del articulo” (entre comillas), Nombre del periédico (en cursiva), (entre paréntesis, Lugar
de publicacién, y fecha de publicacién, utilizando nimeros romanos para el mes), y pigina o
péaginas que comprende el articulo (p./pp.).

Ejemplo:
CASTRO, A., “Concha Méndez recuerda en sus memorias sus siete aios de noviazgo con el joven
Luis Buiuel”, Heraldo de Aragdn, (Zaragoza, 20.VIIL.2018), p. 45.

Si un libro, capitulo de libro, contribucion o articulo se cita en dos notas consecutivas, se
resuelve senalando Ibidem o ibidem (siempre en cursiva, con minuscula, si no va al comienzo
de la nota, o al comienzo de frase), y la pagina que se quiera citar. Si fuese la misma, bastarfa
con Ibidem o ibidem.

Citas documentales: La primera vez que se cite un archivo, debe desarrollarse su nombre, ana-
diendo después, entre corchetes, sus siglas, que serdn las que se empleen en otras referencias
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posteriores. Después, el fondo o registro, los f./ff.-r/v, incluyendo al final, entre paréntesis, el
lugar donde se expidi6 el documento y la fecha del mismo, utilizando ndmeros romanos para
el mes.

Ejemplo:
Archivo Histérico de Protocolos Notariales de Zaragoza [A.H.P.N.Z.], Gil Panicero, 1380, ff. 82
v-83 1, (Zaragoza, 16-VI-1380).

Filmoteca Espaniola [FE]/Archivo Bufiuel [AB] 617, Carta de José Bergamin a Luis Bunuel, ff. 1-2
(Madrid, 23.111.1962)

En el caso de que volviese a citarse un documento de este mismo archivo:
FE/AB, 604, Carta de Julio Alejandro de Castro a Luis Buriuel (México DF., el 1.XII.1971).

Citas de pagina o sitio web: en este caso, tras el nombre de dicha pdgina en cursiva: la direccién
http, deberd indicarse, entre paréntesis, la fecha de consulta, utilizando nimeros romanos para
el mes.

En torno a Luis Buriuel. Todo sobre la vida y obra del realizador: Las mujeres en la vida de Luis
Buriuel:Sus amores IT (1925-1946) (Ibunuel.blogspot.com) (18.X1.2021).

Citas de material audiovisual: Utilizar el nombre del director como autor de la referencia, se-
guido de la anotacién (Director). Como fuente de la referencia debe utilizarse la productora de
la pelicula, serie, programa.... Si hay mds de una productora, pueden separarse con un punto
y coma. Y si se quiere indicar un pasaje concreto de la pieza audiovisual se puede senalar el
minutaje.

Ejemplo:
Bunuel, L. (Director). (1950). Los olvidados. [Pelicula]. Ultramar Films. 1hora 12’ 24",
Pruebas de imprenta: Los autores recibirdn tan s6lo primeras pruebas para su correccion, que

se limitard Gnicamente a las erratas de imprenta o a cambios de tipo gramatical. No se admitiran
variaciones que alteren significativamente el ajuste tipografico.
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Prensas de la Universidad

Diccionario

Bunuel

CONTENIDO

Diccionario Bufiuel es el primer
diccionario publicado sobre la vida y la
obra de Luis Bufiuel, siendo el trabajo
mas completo que se ha publicado sobre
el director de Calanda. Incluye su obra
cinematogréfica y literaria, proyectos

no rodados, costumbres, ideologia,
formacion, estilo, etc. De interés tanto
para el profesional como para el simple
admirador, redine informacion de
numerosas fuentes: declaraciones del
realizador, correspondencia, amistades,
colaboradores y los estudios de su obra.
El lector encontrara informacion poco
conocida y vera corregidas algunas de
las afirmaciones que Bufiuel, tan dado a
despistar y a provocar, realizé con tales
propésitos.

Otros titulos de la coleccion

JORDI XIFRA

Es catedratico de Comunicacion Audiovisual
en la Universidad Pompeu Fabra y director
del Centro Bufiuel Calanda. Ha sido editor
y autor de diversas obras sobre Luis

Buriuel en Espafia y Francia: Buriue! et le
cinéma (Nouvelles Editions Place), Obra
literaria reunida (Cétedra), Le chien andalou
et autres ceuvres poétiques (Gallimard),
Menjant garotes de Luis Bufiuel (Yellow
Now).

MANUEL FRUCTUOSO

Es profesor jubilado. Estudié la obra de
Bufiuel varios afios y en la década de los
noventa empezo a recoger informacion para
el diccionario, tarea que abandono en el afio
2000. Posteriormente, tras la jubilacion,
comenzo a construir el blog En tormo a Luis
Buriuel.

Primer diccionario publicado sobre

Luis Bufiuel. El estudio mas completo
sobre su obra cinematografica y

literaria. Recopilacién de una amplia
cantidad de fuentes: el propio Bufiuel,
familiares, colaboradores, amistades, su
correspondencia, estudiosos y criticos de
cine.
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