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Para alcanzar el sueño de hacer cine con  
Luis Buñuel: Gabriel García Márquez y su  
Es tan fácil que hasta los hombres pueden
Álvaro Santana Acuña1

Whitman College

RESUMEN: Este artículo examina un intento especial y casi desconocido de Gabriel García Már-
quez para consolidarse profesionalmente como guionista en el cine mexicano en la década de 
1960. Dicho intento fue la sinopsis inédita Es tan fácil que hasta los hombres pueden, posible-
mente escrita para Luis Buñuel y su círculo de colaboradores. La sinopsis está dominada por un 
estilo narrativo neorrealista (acorde con las obras de García Márquez en esos años), pero también 
muestra una historia llamativamente feminista y cómica. Esta sinopsis, escrita entre 1963 y 1965, 
ayuda a entender mejor varias de las historias y técnicas narrativas que García Márquez estaba 
usando justo antes de ponerse a escribir Cien años de soledad. El artículo ofrece también nuevas 
razones para entender por qué García Márquez abandonó el cine por la literatura.
Palabras clave: Gabriel García Márquez, Luis Buñuel, cine, México, Cien años de soledad. 

ABSTRACT: This article examines a special and almost unknown attempt by Gabriel García 
Márquez to establish himself professionally as a screenwriter in Mexican cinema in the 1960s. 
This attempt was the unpublished synopsis It’s So Easy That Even Men Can (Es tan fácil que 
hasta los hombres pueden), possibly written for Luis Buñuel and his circle of collaborators. The 
synopsis is dominated by a neorealist narrative style (in keeping with García Márquez’s works 
of those years) but also displays a strikingly feminist and comic story. This synopsis, written be-
tween 1963 and 1965, helps us better understand several of the stories and narrative techniques 
that García Márquez was using just before he began writing One Hundred Years of Solitude. The 
article also offers new reasons for understanding why García Márquez abandoned cinema for 
literature.
Keywords: Gabriel García Márquez, Luis Buñuel, cinema, Mexico, One Hundred Years of Solitude.

RESUMÉ: Cet article examine une tentative singulière et presque méconnue de Gabriel García 
Márquez de s’établir professionnellement comme scénariste dans le cinéma mexicain des années 
1960. Il s’agit du synopsis inédit Il est si facile que même les hommes peuvent (Es tan fácil que 
hasta los hombres pueden), probablement écrit pour Luis Buñuel et son cercle de collaborateurs. 
Le synopsis est dominé par un style narratif néoréaliste (en accord avec les œuvres de García Már-
quez de cette époque), mais présente aussi une histoire étonnamment féministe et comique. Ce 

1	 Dirección de contacto: santana@whitman.edu. ORCID: 0000-0001-8356-2380.
El autor agradece los comentarios a este artículo de Santiago Alarcón Tobón y Jordi Xifra.

mailto:santana@whitman.edu
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synopsis, écrit entre 1963 et 1965, nous aide à mieux comprendre plusieurs récits et techniques 
narratives que García Márquez utilisait juste avant de commencer à écrire Cent ans de solitude. 
L’article offre également de nouvelles raisons pour comprendre pourquoi García Márquez a aban-
donné le cinéma pour la littérature.
Mots-clés: Gabriel García Márquez, Luis Buñuel, cinéma, Mexique, Cent ans de solitude.

A modo de introducción: García Márquez y el cine

De la vida y obra de Gabriel García Márquez (1927-2014), uno de los escritores so-
bre quien más se ha escrito desde 1967, tras la publicación de Cien años de soledad, 
quedan sin embargo varias facetas poco conocidas que merecen investigación. Una 
de ellas tiene que ver con sus múltiples actividades en la industria del cine mexicano.2 
García Márquez se mudó a Ciudad de México (entonces llamada México, Distrito 
Federal) en junio de 1961. Tenía treinta cuatro años, llevaba casado tres y era padre de 
un niño de dos años. Hasta ese momento, su sueño –convertirse en un escritor profe-
sional– se había traducido en (1) un trabajo como periodista inestable e irregularmen-
te pagado, (2) una novela, La hojarasca, mal distribuida y tibiamente recibida por la 
crítica, (3) otra novela, El coronel no tiene quien le escriba, publicada en una revista lo-
cal y por la que no le pagaron regalías y (4) más de trescientos artículos publicados en 
periódicos y revistas locales y nacionales principalmente de Colombia y Venezuela.3

Cuando llegó con su familia a Ciudad de México, García Márquez era pues un 
desconocido para el gran público y también para los círculos de críticos y lecto-

2	 Alarcón-Tobón, S., “Gabriel García Márquez y el cine. La formación de un espectador cinéfilo en 
Colombia (1927-1961)”, Secuencias, n. 57, 2023, pp. 71-92; Alarcón-Tobón, S., “Cine en Bogotá: Estrenos 
de la semana (1954-1955): Crítica cinematográfica y cinefilia en Gabriel García Márquez”, Estudios de Lite-
ratura Colombiana, n. 54, 2024, pp. 133-150; Fiddian, R., “From Film to Book: García Márquez and the 
Neo-Realistic Aesthetic”, Cabello-Castellet, G., J. Martí-Olivella y G. H. Wood (edit.), en Cine-Lit 
V. Essays on Hispanic Film and Fiction, Corvalis, Cine-Lit Publications, 2004, pp. 14-20; Herrera Nava-
rro, J., “Gabriel García Márquez y el cine. Nuevas aportaciones a través de una correspondencia inédita con 
Luis Alcoriza”, Navarro, S.-J., y Torres-Pou, J. (edit.), en Nuevas aproximaciones al cine hispánico, Miami, 
Florida International University, 2011, pp. 103-21; Herrera Navarro, J., “Gabriel García Márquez, escritor 
cinematográfico”, Cuadernos de Investigación de la Literatura Hispánica, n. 37, 2012, pp. 351-369; Herrera 
Navarro, J., “Dos argumentos cinematográficos inéditos de Gabriel García Márquez: una comedia román-
tica y una prefiguración de El otoño del patriarca”, Hispanic Research Journal, n. 15:4, 2014, pp. 332-344; 
Rocco, A., Il cinema di Gabriel Garcia Marquez, Firenze, Le Lettere, 2009; Santana-Acuña, Á., Ascent 
to Glory: How One Hundred Years of Solitude Was Written and Became a Global Classic, Nueva York, 
Columbia University Press, 2020; Santana-Acuña, Á., Gabriel García Márquez: vida, magia y obra de un 
escritor global, Cartagena, El Equilibrista y Fundación Gabo, 2025; Santana-Acuña, Á., Muchos años 
después: biografía de Cien años de soledad (en preparación).
3	 Martin, G., Gabriel García Márquez: una vida, Nueva York, Vintage Español, 2011; Saldívar, D., 
García Márquez. El viaje a la semilla, Barcelona, Ariel, 2024; Santana-Acuña, Á., op. cit., 2025.
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res especializados fuera de Colombia. Su decisión de instalarse en un nuevo país 
vino precipitada por una traumática experiencia en la ciudad de Nueva York, don-
de ejerció como periodista para Prensa Latina, que era la agencia de noticias del 
gobierno revolucionario cubano. Los cinco meses que García Márquez trabajó en 
Nueva York se caracterizaron por la creciente polarización entre, por un lado, los 
partidarios del ala dura de la Revolución cubana, lo cual suponía apostar por la vía 
comunista y estrechar el vínculo con la Unión Soviética, y, por otro lado, quienes 
abogaban por una vía ideológicamente más pragmática y abierta al entendimiento 
con los Estados Unidos. García Márquez era el protegido del periodista y revolu-
cionario Jorge Ricardo Masetti, quien le gestionó el destino en Nueva York. Sin 
embargo, Masetti comenzaba a ser visto por la facción comunista como un contra-
rrevolucionario. De ahí que para García Márquez, siendo un aliado de Masetti, el 
ambiente en la agencia se hiciera difícil, por lo que renunció a su trabajo.4

Habiendo considerado las posibles salidas profesionales para un hombre casado 
y padre de familia, García Márquez descartó la opción de regresar a Colombia, 
dado que suponía seguir haciendo más de lo que había hecho desde 1948, es decir, 
sobrevivir con un sueldo oscilante como periodista, profesión que –como dijo por 
carta a sus amigos– le quitaba mucho tiempo para alcanzar su sueño de ser escritor 
profesional.5 En vez de volver a su país, decidió apostarlo todo a la misma carta que 
había intentado jugar años antes: hacer cine.

García Márquez había jugado esa carta por primera vez en Colombia. Entre 1954 y 
1955, trabajó para el periódico bogotano El Espectador como crítico de cine, con-
virtiéndose en un pionero de este género no solo en su país sino en América Latina. 
En poco más de un año, escribió más de ciento cincuenta reseñas de películas de 
todo tipo, desde grandes taquillazos de Hollywood hasta largometrajes indepen-
dientes y experimentales. También estrechó lazos con el cinéfilo y cineasta espa-
ñol Luis Vicens, fundador del Cine Club de Colombia en Bogotá y secretario de la 
Filmoteca Colombiana. En 1954 Vicens dirigió La langosta azul. Esta película está 
basada en un guion de Vicens, García Márquez, Álvaro Cepeda Samudio y Enrique 
Grau Araújo, y además pudo ser la primera experiencia de García Márquez como 
montajista.6

4	 Martin, G., op. cit.; Santana-Acuña, Á., op. cit., 2020.
5	 Santana-Acuña, Á., op. cit., 2020.
6	 Alarcón-Tobón, S., op. cit., 2024; Martin, G., op. cit.; Rocco, A., op. cit.; Santana-Acuña, Á., op. 
cit., 2025.
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Al año siguiente, desde mediados de 1955, García Márquez, ilusionado con las pers-
pectivas de hacer más cine, jugó por segunda vez esa carta. Ahora sería fuera de 
Colombia, en Europa. Entre 1955 y 1956, tomó cursos en el Centro Sperimentale di 
Cinematografia de Roma, probablemente sin obtener ningún título. De su estancia 
romana para hacer cine, sin embargo, se conoce poco todavía. Casi todo lo que se 
sabe proviene del relato del propio escritor, como el que escribió en sus memorias 
Vivir para contarla. No obstante, documentos hechos públicos recientemente per-
miten demostrar que intentó contactar con importantes agentes tanto de la críti-
ca como de la industria cinematográfica europea. García Márquez llevaba consigo 
una carta de recomendación de Vicens para poder contactar en Italia a Pierpaolo 
Pineschi, colaborador en la famosa revista de cine Unitalia Film. En su carta, Vi-
cens pedía a Pineschi que ayudara a García Márquez, el novelista y periodista que 
quería ser guionista. Estas y otras cartas de Vicens, junto a los contactos del propio 
García Márquez, le llevaron a conocer a Henri Langlois, cofundador y director de 
la ya influyente e imitada Cinémathèque française.7

Pero la apuesta de García Márquez de vincularse a la industria del cine en Europa 
no avanzó más allá del visionado de muchas películas, asistir a algunas clases técni-
cas, participar en conferencias y tener almuerzos de trabajo que no llegaron a nin-
gún sitio. Frustrado, García Márquez se concentró en la literatura y de su esfuerzo, 
en precarias condiciones económicas, nació la novela El coronel no tiene quien le 
escriba. Se trata de un relato influenciado por los temas, la atmósfera y la construc-
ción de personajes tan característica del cine neorrealista italiano en general y en 
particular de las películas de Vittorio De Sica, del cual García Márquez se había 
declarado admirador y seguidor en sus columnas de crítica de cine.8

Su tercer intento de jugar la carta del cine sucedió en Colombia, a donde García 
Márquez regresó entre 1959 y 1960, tras una estancia de un año en Caracas a su 
regreso de Europa. De vuelta a su país, trabajó como subdirector de la recién creada 
agencia de noticias Prensa Latina en Bogotá. En sus pocos ratos libres, además de 
seguir escribiendo literatura, apostó por la creación de un Instituto del Cine en 
la ciudad de Barranquilla. Con la ayuda de su amigo y cinéfilo Cepeda Samudio, 
redactó un detallado anteproyecto que fijaba las bases del instituto, el cual ofre-
cería un exhaustivo programa de estudios técnicos de cine. Este proyecto jamás 
se concretó. Otro proyecto de esa época que tampoco se logró fue establecer la 

7	 Santana-Acuña, Á., op. cit., 2025.
8	 Martin, G., op. cit.; Rocco, A., op. cit.; Santana-Acuña, Á., op. cit., 2025.
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Federación de Cineclubes de Colombia. Pero García Márquez seguía interesado en 
hacer cine. De hecho, cuando a inicios de 1961 Prensa Latina lo trasladó a Nueva 
York, estaba trabajando en el montaje y edición de un documental sobre el famoso 
carnaval de Barranquilla, informando por carta de sus avances en el mismo a Ce-
peda Samudio.9

Tras abandonar Nueva York, vino otro nuevo intento en el cine: el de Ciudad de 
México. Sin nada que perder y todo por ganar, García Márquez emigró a un nuevo 
país con el deseo firme de entrar en la industria del cine mexicano, que era la más 
importante en lengua española en el mundo. Cuando él llegó, la industria del cine 
nacional seguía viviendo (o eso se creía entonces) su “Época de oro”. Así que para 
escritores aspirantes a triunfar en el cine, México era un lugar preferente.

Al desembarcar en la capital mexicana, García Márquez se insertó con rapidez en 
círculos literarios y cinematográficos. Lo consiguió gracias a sus amigos el escritor 
Álvaro Mutis y Luis Vicens, este último había emigrado a México el año anterior. 
Si bien es cierto que aún persisten interrogantes sobre este período de la biografía 
de García Márquez, a los dos meses de llegar, sin papeles para poder trabajar legal-
mente, se entrevistó con el empresario Gustavo Alatriste. Una de sus actividades 
era producir películas para Luis Buñuel, y dos de ellas habían ganado el aplauso 
reciente del público y de los críticos en el Festival de Cannes: Viridiana (1961) y El 
ángel exterminador (1962).10

Cuando entrevistó a García Márquez, Alatriste acababa de comprar dos revistas, La 
Familia y Sucesos para Todos. Ambas estaban destinadas al gran público: la prime-
ra para amas de casa y la segunda para lectores de contenidos de interés general y 
algo sensacionalistas. Alatriste quería rentabilizar su inversión, de ahí que le hiciera 
una propuesta a García Márquez que acaso fue el primero de varios desengaños 
profesionales que sufrió en su intento de entrar en la industria mexicana del cine. 
Alatriste no le ofreció trabajo como guionista, sino como “asesor técnico” de sus 
revistas. En resumen, quería contratarle para que aumentara las ventas semanales 
de ambas revistas. García Márquez aceptó y tuvo como trabajo lo que consideró la 
clase más baja de periodismo que había hecho en su vida, y lo hizo porque Alatriste 
le ofrecía algo de lo que él carecía y que buscaba desde hacía meses con desespero: 
un permiso de trabajo.11

9	 Alarcón-Tobón, S., op. cit., 2023; Santana-Acuña, Á., op. cit., 2025.
10	 Martin, G., op. cit.; Santana-Acuña, Á., op. cit., 2025.
11	 Santana-Acuña, Á., op. cit., 2025.
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García Márquez ejerció como “asesor técnico” un año aproximadamente, hasta 
que, tras ganarse la confianza de Alatriste (pues logró subir las ventas de sus revis-
tas) y tras la insistencia de García Márquez, quien le presentó ideas para películas 
como una que se llamaba El charro, Alatriste le propuso ser guionista. Era mayo 
de 1962 y García Márquez estaba rebosante de felicidad. Ya era, como le dijo a un 
amigo, “un escritor profesional”. Que sus viejas expectativas en el cine se fueron 
agrandando con el paso de los meses lo demuestra una de sus cartas, en la que 
afirmaba que, si las cosas seguían así, hasta tenía “el ojo puesto en Hollywood”. En 
esa época, mediados de 1963, él estaba más interesado en el cine que en la literatura 
y llegó a decirle a un amigo: “la literatura es fabulosa para disfrutar como lector… 
no como escritor”.12

Del paraíso del cine a la mundana publicidad

Las cosas, sin embargo, se torcieron. Alatriste dio marcha atrás en su oferta poco 
más de un año después, a fines de 1963. Aunque este momento de la biografía de 
García Márquez requiere mayor claridad, quienes trataron al escritor colombiano 
en esa época lo recuerdan triste, incluso deprimido. Se le escapaba el sueño de 
hacer cine, el sueño de Hollywood. Gracias a un grupo de amigos y artistas que se 
autodenominaba La Mafia, García Márquez encontró trabajo como freelance en 
agencias de publicidad.13

Sin embargo, en el entorno de La Mafia se respiraba mucho cine. Su líder era el 
flamante y joven escritor mexicano, Carlos Fuentes, admirador de Buñuel y cuya 
pareja era la empresaria teatral y actriz Rita Macedo, quien había trabajado con 
Buñuel en películas como Ensayo de un crimen (1955), Nazarín (1956) y El án-
gel exterminador (1962).14 Probablemente, a través del binomio Macedo-Fuentes 
(sin destacar un hipotético contacto previo por vía de Alatriste), García Márquez 
tuvo acceso directo a Buñuel y su círculo de colaboradores, entre quienes destaca-
ba la actriz y guionista estadounidense, nacionalizada mexicana, Janet Reisenfield 
(también conocida como Janet Alcoriza o Raquel Rojas) y su esposo, el guionista y 
director español, nacionalizado mexicano, Luis Alcoriza. Ambos colaboraban con 

12	 Santana-Acuña, Á., op. cit., 2020; Santana-Acuña, Á., op. cit., 2025.
13	 Martin, G., op. cit.; Santana-Acuña, Á., op. cit., 2020; Santana-Acuña, Á., op. cit., 2025.
14	 Fuentes, C., Luis Buñuel o la mirada de la Medusa. (Un ensayo inconcluso), Madrid, Fundación Banco 
Santander, 2017; Fuentes, C., Mujer en papel. Memorias inconclusas de Rita Macedo, Ciudad de México, 
Trilce, 2020.
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Buñuel desde hacía más de diez años en largometrajes como Si usted no puede, yo 
sí (1950) y La hija del engaño (1951).15

De este período cercano a Buñuel, entre finales de 1963 y mediados de 1965, datan 
una nueva oleada de contactos y proyectos de García Márquez en el cine, que inclu-
yen a los productores Manuel Barbachano Ponce y Antonio Matouk, las adaptacio-
nes de El gallo de oro (1964) de Juan Rulfo (experiencia que selló la estrecha amistad 
de Fuentes y García Márquez) y la transformación de la sinopsis de El charro en la 
película Tiempo de morir (1966). Además, estaba el proyecto de rodar obras de Gar-
cía Márquez, en particular El coronel no tiene quien le escriba, y se filmó su cuento 
En este pueblo no hay ladrones (1965). Compatibilizando su trabajo en publicidad 
con la escritura de una novela sobre un dictador (la futura El otoño del patriarca), 
García Márquez colaboró con Luis Alcoriza en varios guiones cinematográficos. 
Uno de ellos fue el de Presagio, que se estrenó en 1975. Otros proyectos fueron La 
nada (o Sesenta dólares), Frontera (o Los potros) y Dios y yo. Ninguno de estos tres 
se realizó y solo se ha localizado la sinopsis del último, que tiene similitudes con El 
otoño del patriarca. Es en este periodo cuando también se puede datar la escritura 
de la sinopsis Es tan fácil que hasta los hombres pueden, cuyo destinario final se 
desconoce con certeza. Aunque de momento no existe testimonio documental ni 
oral que lo pruebe, pudo haber sido Buñuel, el propio Luis Alcoriza, que desde co-
mienzos de la década de los sesenta ya hacía cine, o Janet Alcoriza, quien acababa 
de actuar bajo la dirección de Buñuel en El ángel exterminador.16

El documento de la sinopsis17

La sinopsis de Es tan fácil que hasta los hombres pueden se encuentra depositada en 
el archivo de Luis Buñuel en la Filmoteca Española de Madrid (Signatura: Archivo 
Buñuel 555, Núm. Reg. 1340767). La razón por la cual el documento acaba en este 
archivo no está clara, y mayor falta de claridad añade el hecho de que está dedicado y 
firmado por García Márquez a Janet Alcoriza, y dice así: “Para Janet, como recuerdo 
de los amargos e irrecuperables días en que éramos pobres. Con un abrazo de Gabo”.

15	 Herrera Navarro, J., op. cit., 2011; Labbato, M., “La Americanita: Janet Riesenfeld’s Nomadic Cros-
sings of the Spanish Civil War and Exile”, Sánchez-Pardo, E., y Silverman, R. M., en Nomadic New 
Women: Exile and Border-Crossing Between Spain and the Americas, Early to Mid-Twentieth Century, Swit-
zerland, Palgrave Macmillan and Springer Nature Switzerland AG, 2024, pp. 211-236.
16	 Herrera Navarro, J., op. cit., 2011; Herrera Navarro, J., op. cit., 2014; Martin, G., op. cit.; San-
tana-Acuña, Á., op. cit., 2025.
17	 La sinopsis puede leerse en la sección “Archivos / Documentos” de este mismo número.
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Su dedicatoria de la sinopsis no incluye a Luis Alcoriza, quien falleció en 1992. 
(Siete años antes, García Márquez había vuelto a dedicar a los dos las pruebas 
de imprenta de Cien años de soledad, las cuales les había regalado y dedicado en 
1967).18 Por lo tanto, la dedicatoria de García Márquez en la sinopsis debe de ser 
posterior a 1992 y anterior a 1998, año en que falleció Janet Alcoriza. En esta déca-
da de 1990, el escritor ya recopilaba materiales para redactar sus memorias, Vivir 
para contarla, de ahí que releyera papeles suyos en manos de amigos.

La sinopsis, de diecisiete cuartillas, la escribió García Márquez, probablemente en 
conversación con los Alcoriza, razón por la cual estaba en poder de Janet.19 Cabe, 
además, señalar que el texto final está escrito con la máquina de escribir, fabricada 
en Alemania, que García Márquez utilizaba entonces: una Torpedo 18.

Sin duda, para tratarse tan solo de una sinopsis, el documento ofrece un tratamiento 
bastante detallado de la historia, pues incluye líneas de diálogo en momentos pun-
tuales. Asimismo, como es característico en las historias de García Márquez en estos 
años, la acción se mueve fundamentalmente sin una línea argumental, sino a través 
de escenas y momentos anecdóticos protagonizados por los personajes. Conforme 
van haciendo cosas, el público se va construyendo una imagen de cada personaje.20

Por último, el manuscrito contiene correcciones a mano escritas en tinta azul, las 
cuales parecen pertenecer al propio García Márquez. Dichas correcciones figuran 
en las cuartillas 1, 2, 5, 7, 10, 11, 13, 14, 15, 16 y 17. La mayoría de estas correcciones 
son ortográficas y tipográficas, con la importante salvedad de una realizada en la 
cuartilla 15, que se analizará más adelante.

Resumen y análisis de la sinopsis 

La historia de Es tan fácil que hasta los hombres pueden se desarrolla en una at-
mósfera neorrealista, donde los personajes son personas comunes y corrientes que 
coquetean con la miseria y que hacen frente a las dificultades de sus vidas con 
templanza y a veces con buen humor, tal y como hacían los personajes que a García 

18	 La primera dedicatoria a los Alcoriza escrita por García Márquez en la página inicial de las pruebas de 
imprenta de Cien años de soledad dice así: “Para Luis y Janet, una dedicatoria repetida, pero que es la única 
verdadera: ‘del amigo que más los quiere en este mundo’, Gabo 1967”. La segunda dedicatoria dice así: 
“Confirmado, Gabo 1985”. Las dedicatorias de García Márquez están reproducidas en Santana-Acuña, 
Á., op. cit., 2025, p. 182.
19	 Herrera Navarro (op. cit., 2014) afirma que la sinopsis es obra exclusiva de García Márquez.
20	 Cf. Herrera Navarro, J., op. cit., 2012; Herrera Navarro, J., op. cit., 2014.
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Márquez tanto le gustaban del cine neorrealista italiano, como el padre y el niño 
de El ladrón de bicicletas, los niños de Milagro en Milán y el trágico anciano en 
Umberto D.21

En Es tan fácil que hasta los hombres pueden, los personajes son tres “chicas, gua-
pas, alegres, emprendedoras” que son familiares entre sí, pero que no descubren el 
parentesco que las une (son “primas hermanas”) hasta que las llama a su oficina 
un licenciado (o notario) para informarles de que son las únicas herederas de un 
lejano tío que murió soltero. Todas ellas son originarias de la provincia y viajan a la 
ciudad tras recibir la comunicación del licenciado. La herencia, en realidad, no es 
más que una gasolinera en mal estado y, peor aún, endeudada, pues el tío la había 
hipotecado para costear los gastos de su funeral. En concreto, el tío había firmado 
veintidós letras de pago al licenciado, dejándole la gasolinera como garantía en caso 
de impago de una letra. El licenciado, el malo de la historia, “un vejete rechoncho” 
casado con una mujer “agria y autoritaria”, presenta a las tres chicas la gasolinera 
endeudada como un caso perdido, pues su propósito secreto es apropiarse de ella.

Pero en el primero de los muchos giros argumentales en la historia, las chicas re-
suelven quedarse con la gasolinera. Quien toma el liderazgo es Meche, la mayor de 
las tres y, para la década de 1960, un personaje con marcado perfil feminista. Es 
posible, como ocurrió en otras obras de García Márquez, que en la construcción de 
este personaje femenino el escritor se inspirase en su esposa, Mercedes, conocida 
en familia y entre amistades como Meche.22

Al igual que la Meche de la vida real, la Meche de Es tan fácil que hasta los hombres 
pueden se muestra serena ante los reveses de la vida cotidiana. Es rápida mental-
mente, ingeniosa y resuelve problemas en un mundo de hombres con recursos de 
mujer, como cuando arregla el ventilador del coche de un cliente poniéndole la 
banda de su liguero o cuando usa un cartel de no hay paso para cortar una calle y 
desviar el tráfico, de modo que los coches se encuentren con su gasolinera y paren 
en ella. Meche se encarga de las cuentas del negocio, arreglándoselas para que to-
das las chicas tengan que comer (lo mismo que meses después hizo la Meche real 
para sacar adelante la economía familiar, mientras su marido, que había dejado su 
trabajo de publicista y no ganaba dinero, escribía Cien años de soledad). Al ingenio 

21	 Santana-Acuña, Á., op. cit., 2025. Cf. Fiddian, R., op. cit.
22	 Herrera Navarro (op. cit., 2014) señala, por el contrario, que la inspiración para el personaje de 
Meche podría ser Janet Alcoriza.
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de Meche corresponde la primera frase de diálogo en la sinopsis que da nombre a 
la misma: “–Cómo será de fácil –dice– que hasta los hombres lo pueden hacer”.

Meche dice esta frase para reafirmarse en su opinión de que ellas pueden gestionar 
ese negocio, en una época en que las gasolineras (o bombas) eran, por influencia es-
tadounidense, un ámbito refinado, donde los empleados limpiaban y daban servicio 
al coche cuando se paraba a poner gasolina.

A diferencia de Meche, el personaje de Licha, “la más guapa”, es una mujer sumisa 
al orden masculino. Mientras que Anita es una mujer miope y retraída, pero con 
imán para los hombres.

Las chicas se endeudan aún más para sacar adelante la gasolinera, incluyendo el 
empeñar sus relojes y pulseras en el Monte de Piedad y hasta Licha se dedica a 
cantar en una línea de autobús para recaudar dinero. En uno de los primeros mo-
mentos cómicos de la sinopsis, la recién embellecida gasolinera les queda decorada 
como si se tratara de una fiesta de quinceañera; la típica celebración en países de 
América Latina para marcar el paso de una mujer de la niñez a la adultez. Como 
hizo el propio García Márquez en el trabajo de publicista que desempeñaba enton-
ces, las chicas usan trucos publicitarios, incluido el vestir de manera llamativa, para 
atraer a la clientela y avanzar el negocio.

Pero, como buena trama argumental neorrealista, el negocio no prospera con fa-
cilidad. Añadiendo García Márquez algo de humor, los despistes cómicos de las 
protagonistas dificultan la empresa. El día en que inauguran el negocio, las chicas 
se dan cuenta de que para que una gasolinera funcione hace falta vender gasolina, 
la cual habían olvidado encargar. La más graciosa es la despistada Anita que en 
una ocasión pinta a un cliente con pintura, en otra lava a un cliente que tiene la 
ventana abierta y en otra confunde un maniquí en el maletero del coche de un 
cliente con el cadáver asesinado de una mujer desnuda.

Meche, Licha y Anita trabajan, comen y duermen en la gasolinera, enfrentando 
con buena cara las estrecheces de la vida. El dinero no les alcanza para ir al cine. 
Usan el lavadero de los coches como su ducha. Se alimentan a base de tortas. En 
este ámbito neorrealista, donde la miseria planea con dar su zarpazo definitivo a las 
chicas, suceden el giro de buena suerte y cómico, a menudo liderado por Meche, de 
modo que la potencial miseria pasa a ser comedia. Por ejemplo, aunque las chicas 
se equivocan y en un coche ponen agua en vez de gasolina y en otro coche ponen 
la gasolina en el radiador, lo cierto es que hasta los clientes más enfadados con ellas 
regresan porque son muy simpáticas.
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El primer gran golpe de suerte de las chicas tiene que ver con la muerte. Un día 
llega a la gasolinera el coche de un funeral sin gasolina, con su muerto adentro y 
empujado por los familiares. Las chicas, incapaces de cobrarle a un muerto, ponen 
la gasolina gratis. Al día siguiente, cuando el licenciado –quien sigue ejecutando 
su plan secreto de quedarse con la gasolinera– iba a venir a cobrarles la letra de la 
deuda, las chicas no tenían el dinero para pagarla. Por fortuna, horas antes de que 
se cumpliera el plazo de pago fijado por el licenciado, el dueño de la funeraria, agra-
decido por la generosidad de las chicas, las salva ofreciéndoles un contrato para que 
suministren gasolina a todos los vehículos de su funeraria.

Sin embargo, el negocio sigue sin prosperar y acorraladas por las deudas, Meche 
desarrolla otra de sus planes ingeniosos: abrir una cafetería en la gasolinera. Ella 
justifica su plan con una frase sentenciosa, típica de la prosa de García Márquez: “El 
que vende comida no se muere de hambre”.

Con el nuevo negocio, la gasolinera por fin comienza a funcionar. El dormitorio de 
las chicas se convierte en la cafetería y “las literas, disimuladas con olanes, hacen 
durante el día las veces de anaqueles”. Este detalle, tan preciso, está muy en la línea 
de la prosa neorrealista de García Márquez en obras como La mala hora y El coro-
nel no tiene quien le escriba.

Al ser tres chicas jóvenes, solteras y sin novio, la trama de la sinopsis –acorde con el 
género de la comedia romántica– incluye la entrada de hombres jóvenes que tratan 
de ganarse su corazón. El primero de ellos es Peter, quien jamás ha trabajado en su 
vida, es el hijo malcriado de un millonario y trata de propasarse con Meche desde 
que la conoce. Ella, que es la encarnación de la superioridad femenina, le hace una 
jugada al hombre, estropeándole su coche lujoso. La confrontación entre Meche y 
Peter es un guiño a la lucha de clases y a la lucha feminista y, por el momento en 
que va la historia, permitiría al público empatizar con la heroína. Con su propósito 
de imponerse a Peter, Meche incluso le dice que le arregle la plancha. Hay también 
algo en las acciones de Peter que recuerda al personaje de José Arcadio Buendía en 
Cien años de soledad, quien se dedica a desmontar algo para, sin saber bien cómo, 
armarlo de nuevo. Desafiado por Meche, Peter desmontó entero su coche y desde 
entonces viene cada día para armarlo, en lo que da pie a escenas cómicas.

Licha tiene que lidiar con otro cliente: Ricardo. Se trata de un joven que, un buen 
día, le dejó su trompeta como garantía de pago por poner gasolina en su vehículo. 
Al regresar, en vez de pagar lo que debía, regaló flores a Licha, lo cual enfadó a Me-
che. Pero el trompetista decide venir cada día a poner gasolina, para lo cual sigue 
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dejando su trompeta como garantía y también sigue regresando con objetos que 
consigue para las chicas, como una cafetera para la cafetería. Poco a poco, se va 
enamorando de Licha.

El pretendiente de Anita, Tonio, viene de la provincia. A él le había pedido dinero 
para poder viajar a la ciudad y reclamar la herencia del tío. En sus cartas a Tonio, 
quien le pedía que le devolviera el dinero, Anita le iba dando largas. Hasta que un 
día Tonio, con un loro (“guacamaya”) al hombro, se presenta en la gasolinera y lo 
descubre todo. Las chicas deciden darle empleo en la cafetería. Sin embargo, él está 
un poco gafado, pues no para de romper las cosas que toca. Así que ellas, que una 
noche reciente habían sufrido un intento de atraco, deciden que es mejor contratar-
lo como velador de seguridad.

Ya con las tres chicas y sus tres pretendientes en escena, regresa a la gasolinera el 
cliente en cuyo coche había puesto Meche la banda del liguero. Agradecido por la 
calidad del arreglo, el personaje resulta ser magistrado, se convierte en otro cliente 
de la lista creciente de incondicionales de la gasolinera y de la cafetería y ofrece a 
las chicas asesoramiento experto en temas legales.

La sinopsis, con las tres parejas definidas y la presencia activa de personajes se-
cundarios, llega entonces a su punto álgido. Peter, en un arranque de macho, besa 
a Meche, que cae rendida de amor a sus pies. Que García Márquez concibió este 
momento como el culminante de la trama se demuestra por el hecho de que es la 
única parte de la sinopsis donde se introdujo, escrita a mano, una modificación 
importante en el texto. En la cuartilla 15, Meche y Peter tienen una disputa. En el 
fragor de su discusión él le grita a ella: “Y después de todo, hay algo que los hombres 
hacen mejor que las mujeres”.

Entonces, Peter “besa violentamente” a Meche.

Al revisar el texto, García Márquez mantuvo ese momento, pero reescribió la fra-
se, dejándola así: “Y después de todo, hay algo que los hombres pueden hacer y las 
mujeres, no”.

Con Meche y Peter entregados al amor, él, que ha armado con éxito su coche, decide 
hacerse mecánico y quedarse a trabajar en la gasolinera con su amada. Se precipita 
entonces un final feliz, festivo y colectivo, donde se produce la reconciliación de las 
diferencias de clase y de género. En una escena que recuerda al final de Milagro en 
Milán, película admirada por García Márquez, se produce el choque entre el viejo 
y el nuevo orden social, pues un coro de mujeres puritanas sale a manifestarse en 
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contra de una gasolinera gestionada por unas chicas jóvenes, las cuales van vesti-
das de manera, según las puritanas, inmoral. El licenciado fomentó la protesta de 
las puritanas al plantar ideas en la cabeza de su mujer autoritaria, quien lidera el 
movimiento contra la gasolinera. El licenciado cree que la marcha de las puritanas 
será el golpe verdadero con el que las chicas desistirán de seguir al frente de la ga-
solinera y así poder quedársela él. Pero, en otro giro inesperado de la tragedia a la 
comedia, los medios de comunicación, que han acudido a filmar la protesta de las 
puritanas, simpatizan con las chicas. Además, la atención mediática atrae clientela 
como jamás hasta ahora ha tenido la gasolinera, formándose una larga fila de co-
ches para poner combustible.

En la apoteosis feliz que pone fin a la historia, llega a la gasolinera el padre millo-
nario de Peter, quien está muy agradecido a Meche porque ha conseguido lo que 
él jamás había logrado: que su hijo trabajara por primera vez en su vida. Como 
muestra de su agradecimiento, el millonario se encarga de pagar el resto de la deu-
da sobre la gasolinera. Una noticia que aún no conoce el malvado licenciado, quien 
creyendo que se iba a salir con la suya al ir a cobrar la última letra de la deuda, se 
encuentra detenido en el atasco de tráfico provocado por el éxito tumultuoso de 
la gasolinera.

Con la escena del licenciado atrapado en el tráfico termina esta sinopsis con ele-
mentos del neorrealismo y la comedia italiana y del costumbrismo mexicano, que 
acaso se inspira también del screwball comedy estadounidense, y a la que García 
Márquez aportó su característico tratamiento anecdótico de la trama y el humor 
inesperado en situaciones de miseria asfixiante e inminente.23

Epílogo

Como es habitual en el mundo del cine (ni siquiera García Márquez es una excep-
ción), Es tan fácil que hasta los hombres pueden no pasó del estado de sinopsis. 
Varias razones puedan explicarlo, si aceptamos la hipótesis de que el destinatario 
de la sinopsis era Buñuel. Tras los éxitos de sus películas producidas por Alatriste, 
Buñuel estaba ya inmerso en una nueva etapa europea, primero en España y luego 
en Francia. A mediados de 1965, en una época en que García Márquez fue foto-
grafiado en un hotel de Acapulco junto a Buñuel, Alcoriza, Matouk y otras perso-
nalidades del mundo del cine, el escritor recibió la sorprendente visita de la agente 

23	 Cf. Herrera Navarro, J., op. cit., 2014.
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literaria Carmen Balcells, quien le extendió un contrato para representarlo en todas 
las lenguas del mundo y así acercarle a su sueño de ser escritor profesional.24

En plena efervescencia de lo que luego se llamaría el Boom latinoamericano, el con-
trato con Balcells le ofrecía a García Márquez la tranquilidad de afrontar el reto 
de escribir una novela que (1) podía publicarse en un plazo relativamente corto de 
tiempo, (2) podían imprimirla editoriales mucho más potentes de las que habían 
publicado sus libros hasta entonces y (3) podía acercarle, ahora por la vía de la litera-
tura, a su sueño de ser un profesional de la escritura. García Márquez se lanzó pues 
a escribir Cien años de soledad. Era mediados de 1965 y la acabaría en septiembre 
de 1966.25

La realidad, sin embargo, es que ni siquiera durante el furor de la escritura de Cien 
años de soledad, García Márquez se desvinculó del cine, prueba clara de que no 
tenía tan altas expectativas en el éxito de la novela, como el que sí acabó teniendo. 
Mientras escribía su famosa novela, García Márquez trató de desbloquear el embar-
go de Colombia y Venezuela al cine mexicano. También interrumpió la escritura de 
la novela durante un mes para acudir al estreno de Tiempo de morir en el Festival de 
Cine de Cartagena. Y en sus cartas de 1965 y 1966 a Carlos Fuentes, Mario Vargas 
Llosa, Guillermo Angulo y Plinio Apuleyo Mendoza, García Márquez les escribía no 
solo sobre cómo iba la escritura de Cien años de soledad sino sobre varios proyectos 
de cine, como la película Patsy, mi amor (estrenada en 1969) y una posible adapta-
ción cinematográfica de la novela La ciudad y los perros de Vargas Llosa.26

Sin embargo, dos eventos acabaron apartando a García Márquez de la carrera de 
escritor profesional anclada en el cine. El primero fue el fracaso comercial de la pe-
lícula Tiempo de morir, dirigida por Arturo Ripstein. Hasta entonces, esta era la 
mayor apuesta cinematográfica de García Márquez como guionista. Estrenada el 11 
de agosto de 1966 en México y promocionada en los periódicos como “Una película 
que confirma el definitivo ascenso del nuevo cine mexicano”, Tiempo de morir 
fue retirada de los cines una semana después. Semejante fracaso fue incluso motivo 
de debate en la prensa mexicana. Además, en sus cartas, García Márquez comenta-
ba la difícil experiencia de trabajar con los Ripstein, padre e hijo.27

24	 Santana-Acuña, Á., op. cit., 2025.
25	 Santana-Acuña, Á., op. cit., 2020.
26	 Santana-Acuña, Á., op. cit., (en preparación).
27	 Anónimo, “Una película que confirma el definitivo ascenso del nuevo cine mexicano”, Excélsior, 
(México, Distrito Federal, 11.VIII.1966), p. 37-A; Tomás, J., “¿Quién tuvo la culpa?”, Mañana. La Revista de 
México, (México, Distrito Federal, 27.VIII.1966), p. 46; Harry Ransom Center, Plinio Apuleyo Mendoza 
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El segundo evento tiene que ver con la literatura. Para cuando García Márquez se 
enfrentó a la realidad de que Tiempo de morir era un fracaso ya había terminado 
Cien años de soledad, una historia que intentaba escribir desde hacía quince años. 
Además, dada la coyuntura del éxito comercial de las novelas del Boom latinoame-
ricano, García Márquez estaba muy entusiasmado con ser un escritor profesional 
a través de la literatura. De ahí que el que había sido su plan A en los años previos, 
ser guionista, pasara a ser un plan B. Y al bajarlo de categoría, casi todas las ideas 
cinematográficas que tuvo en esta época de cambios vertiginosos y de un sueño 
profesional redireccionado quedaron sin hacer. Meses más tarde, el éxito fulguran-
te de Cien años de soledad desde su salida en junio de 1967 no hizo sino confirmar 
a García Márquez que su futuro no pasaba por desarrollar una sinopsis cinemato-
gráfica como Es tan fácil que hasta los hombres pueden sino por abrazar a tiempo 
completo la literatura.

Collection of Gabriel García Márquez Correspondence, Carta de Gabriel García Márquez a Plinio Apuleyo 
Mendoza, container 1, f. 1 ([México, Distrito Federal], 22.VII.[1966]). Carta reproducida en Santana-
Acuña, Á., op. cit., 2025, p. 172.





BUÑUELIANA. Revista de cine, arte y vanguardias, 04 (2025) / pp. 25-43

La Voie Lactée, orígenes y tiempo cíclico
Ignacio Javier López1

University of Pennsylvania
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za humana y, más concretamente, sobre las formas del tiempo. Desde esta perspectiva, Buñuel 
ofrece dos visiones diferentes del tiempo, el tiempo histórico y el ciclo o tiempo que regresa, con 
los que reflexiona con escepticismo sobre el conocimiento y sobre la dualidad del Bien y del Mal.
Palabras clave: La Voie Lactée; Luis Buñuel; Religión; Tiempo histórico; Tiempo cíclico; Reden-
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ABSTRACT: Critics have studied La Voie Lactée (1969) as an example of Luis Buñuel’s anticler-
icalism and his reactive vision against religion. In this work, religion is considered as a pretext, 
or as the external aspect of a reflection on human nature and, more specifically, on the forms of 
time. From this perspective, Buñuel offers two different forms of time, historical time and the 
cycle or time that returns, with which he reflects skeptically on knowledge and on the duality of 
Good and Evil.
Keywords: La Voie Lactée; Luis Buñuel; Religion; Historical time; Cyclical time; Redemption.

RÉSUMÉ: Les critiques ont étudié La Voie Lactée (1969) comme exemple de l’anticléricalisme de 
Luis Buñuel et comme exemple de sa vision réactive contre la religion. Dans cet ouvrage, la religion 
est considérée comme un prétexte, ou comme l’aspect extérieur d’une réflexion sur la nature hu-
maine et, plus spécifiquement, sur les formes du temps. Dans cette perspective, Buñuel propose 
deux formes différentes de temps, le temps historique et le cycle ou temps qui revient, avec lesquels 
il réfléchit avec scepticisme sur la connaissance et sur la dualité du Bien et du Mal.
Mots-clés: La Voie Lactée; Luis Buñuel; Religion; Temps historique; Temps cyclique; Rédemption.

La religión ha interesado de manera especial a Buñuel, y es tema principal en gran 
número de sus películas, destacando entre ellas L’Âge d’Or, Simón del desierto, Na-
zarín, Viridiana, La Voie Lactée, Tristana. En algunas de estas, de modo especial 
en Nazarín y Viridiana, la religión se debate entre la imposición institucional y 
la fe personal que arraiga en los protagonistas; en otras, en cambio, y este fue el 
entendimiento de L’Âge d’Or que causó particular escándalo en 1930, año en que 
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se estrenó la película, la visión satírica responde a una crítica contra la religión es-
tablecida y contra las instituciones que rigen a las personas que se consideran vin-
culadas a dicha religión. En cualquier caso, el interés del cineasta nunca fue fruto 
de la devoción ni se caracterizó por un apego al dogma o a las creencias religiosas, 
sino que ha respondido siempre a una fascinación especial por el hecho religioso en 
sí, y de modo particular por la capacidad que tiene la religión de elevar espiritual-
mente a un individuo a pesar de la adversidad (como ocurre con el padre Nazario, 
por ejemplo), mientras que, al mismo tiempo, la religión históricamente ha creado 
instituciones que subyugaron a quienes compartían una fe o estaban sometidos a 
sus creencias. Se trata de una idea similar a la tesis desarrollada por Freud en El 
malestar de la cultura, libro en el que el sabio vienés establece que los hombres 
han creado la sociedad porque, conscientes de su indefensión natural, han buscado 
protegerse mediante la asociación; sin embargo, la sociedad se ha convertido, acto 
seguido, en una fuerza opresiva que ha coartado la libertad del individuo.

La Voie Lactée (1969) es un ejemplo privilegiado del interés de Buñuel por la re-
ligión; y en esta película el director recrea múltiples desviaciones de la ortodoxia 
y del dogma católicos. El resultado ha recibido críticas de lo más dispares que, en 
realidad, pueden dividirse en dos grandes grupos, pues la crítica francesa ha tra-
tado de encontrar una fundamentación histórica, mientras que la crítica anglosa-
jona ha mostrado una exasperación notable ante las obsesiones anticlericales del 
viejo surrealista. En su magnífico libro sobre Buñuel, Maurice Drouzy considera 
que este nuevo título del director aragonés es una película sobre las herejías y los 
herejes (“un film sur les hérésies et les hérétiques”).2 Se trata, como digo, de una 
visión dominante en la crítica francesa, la cual ha explicado que este registro de las 
herejías que han surgido en el seno del Catolicismo, equivale a una historia de la 
Iglesia: “La Voie Lactée (1968-sic-) de Luis Buñuel propose une histoire de l’Église”.3 
Diferente, y abiertamente hostil, fue la reacción crítica en el mundo anglosajón. Ian 
Christie, que (dejémoslo claro) en ningún momento participa de dicha hostilidad, 
repasó las reseñas que la película recibió en el Reino Unido y en los EE. UU., las 
cuales muestran la impaciencia de los comentaristas anglosajones ante una obra 
que definitivamente no entienden. Christie menciona al crítico británico Richard 
Roud, que se mostraba sorprendido por el aprecio que la película había recibido en 
Francia, un aprecio inmerecido ya que, en su opinión, La Voie Lactée no era más 

2	 Drouzy, M., Luis Buñuel. Architect du rêve. París, L’Herminier, 1978, p. 141.
3	 Bonamy, S., “Fables Hérétiques”, Cinéma & Littérature: Le Grand Jeu/2, ed. Jean-Louis Leutrat (2011) 
p. 419. 



La Voie Lactée, orígenes y tiempo cíclico / Ignacio Javier López / 27

BUÑUELIANA. Revista de cine, arte y vanguardias, 04 (2025) / pp. 25-43

que un ejemplo del Buñuel más consabido y aburrido, en su papel de ateo local; y 
otro tanto opina el crítico norteamericano John Simon, para quien la película era 
una simple bagatela envuelta en la triple sotana del oscurantismo.4 

En el presente trabajo hemos de ver que La Voie Lactée puede bien ser la propues-
ta conceptual o filosófica más rigurosa de Luis Buñuel. El director ofrece en esta 
película una importante reflexión sobre la naturaleza humana y sobre el objeto 
del conocimiento. Para investigar este hecho, y operando de modo diferente de lo 
que han propuesto los críticos franceses citados con anterioridad, yo estudio esta 
película proponiendo que la religión no es el tema, sino el pretexto; o, si se prefiere, 
es el registro que el cineasta usa para formular una hipótesis sobre el origen y la 
naturaleza del tiempo. 

Formalmente, se advierte el parecido de la película que estudiamos con El Ángel 
Exterminador (1962), porque en ambos títulos Buñuel recrea la existencia de un 
ciclo del que no es posible escapar; en las dos películas los personajes están cauti-
vos en un medio que no controlan. La semejanza es más llamativa porque en las 
dos el director ha presentado el desamparo del individuo en espacios que, para-
dójicamente, han sido creados para su protección, como son el propio hogar, que 
es el refugio doméstico;5 o la religión, que se propone ofrecer sosiego espiritual al 
individuo. Hay, no obstante, diferencias entre ellas en lo que se refiere al medio en 
que ocurre dicho encierro, pues en El Ángel la cautividad se da en el espacio —los 
personajes tratan de salir de un suntuoso salón de clase media acomodada, en el 
que están cautivos; en La Voie Lactée, en cambio, el ámbito en que los personajes 
se encuentran encerrados es temporal: se trata de la historia de la religión con las 
herejías y diferencias que surgen ininterrumpidamente desde dentro de ella. Hay, 

4	 Christie, I., “Buñuel against ‘Buñuel’: Reading the Landscape of Fanaticism in La Voie Lactée” en Peter 
W. Evans e Isabel Santaolla, Buñuel. New Readings. Londres, BFI, 2013, pp. 129-130.
5	 Marc Ripley, “Housed Nowhere and Everywhere Shut In: Uncanny Dwelling in Luis Buñuel’s El ángel 
exterminador” Bulletin of Spanish Studies 93, 4 (2016), págs. 679-695, esp. pág. 685. Buñuel mismo estable-
ció un paralelo entre lo que ocurre a los personajes en El Ángel Exterminador y la aventura en la selva de los 
personajes de La mort en ce jardin (1956); véase, Buñuel por Buñuel, ed. de Tomás Pérez Tarrant y José de 
la Colina. Madrid, Plot, 1993, pág. 101. En ambos casos se trata de personajes cautivos en un medio que no 
pueden controlar. La diferencia estriba en que, mientras que El Ángel y La Voie muestran la opresión en los 
espacios creados por el hombre para su propia seguridad, en La mort los personajes descubren la imposibi-
lidad de volver al origen, a la Naturaleza, en su escapada por la selva.  Kirsten Strom ha notado que la mayo-
ría de las películas de Buñuel presentan a personajes atrapados y aislados, incluyendo, además de los títulos 
ya mencionados, también Robinson Crusoe, atrapado en una isla; Simón del desierto, atrapado en una 
columna; y, en fin, Belle de jour, estando Séverine atrapada en un matrimonio que no la satisface; véase K. 
Strom, “Social Distance and Desire: Isolation and Entrapment in the Films of Luis Buñuel,” International 
Journal of Surrealism, 1, 2 (Primavera 2024), pp. 25-44.



28 / Ignacio Javier López / La Voie Lactée, orígenes y tiempo cíclico 

BUÑUELIANA. Revista de cine, arte y vanguardias, 04 (2025) / pp. 25-43

sin embargo, una probable conexión entre las dos películas: los personajes de El 
Ángel finalmente escapan, pero esto no supone una liberación sino que acaban en-
cerrados en una iglesia. Este encierro en el templo religioso puede entenderse como 
el eslabón que conecta temáticamente las dos películas.

Por lo que muestra La Voie Lactée, Buñuel se interesó por el impulso religioso, y de-
dicó especial atención al vaivén de las creencias y a la inestabilidad característica de 
las religiones, una inestabilidad que decisivamente contradice el reclamo de estas 
de estar en posesión de la verdad absoluta. Ciertamente, la película registra también 
los temas centrales del Catolicismo (en concreto, trata de la naturaleza divina de 
Cristo, la Eucaristía, la Gracia, la autoridad de la Iglesia, y el dogma de la Inmacu-
lada Concepción), pero el tratamiento de estos temas es un pretexto para hablar 
del impulso originario de la fe, sea como misterio, como pasión o como búsqueda 
de la verdad. En mi presentación en este trabajo argumento que, en La Voie Lactée, 
Buñuel detalla las peculiaridades de las herejías particulares, pero, más que en los 
contenidos, su interés se cifra en la actividad reiterada, considerando que la reitera-
ción constante de afirmaciones y negaciones responde a un impulso inevitable de la 
actividad humana. Sigo la importante sugerencia de Gilles Deleuze, según la cual el 
tiempo es la potencia dominante en la obra del cineasta aragonés; en sus películas, 
este apunta a la existencia de un mundo originario que representa el comienzo del 
tiempo del que se sucede la acción por medio de reiteraciones que conllevan una 
degradación del impulso original.6 

Buñuel ofrece, en La Voie Lactée, dos visiones diferentes, pero complementarias, 
del tiempo, las cuales podríamos definir como el tiempo histórico, que es sin 
duda la forma más obvia de la temporalidad en la película, pero es preciso añadir  
inmediatamente que esta se subordina a un tiempo diferente, cíclico, que se repite 
incesantemente. Se trata, en este último caso, del tiempo que retorna. El primero 
de estos tiempos es de conocimiento común pues se trata del tiempo que avanza; 
menos conocido es el segundo, tratándose de una temporalidad que figura habi-
tualmente en la crítica literaria y en la discusión filosófica, responde a los paradig-
mas míticos y sigue nociones como la del eterno retorno. Deleuze considera que 
esta segunda forma del tiempo es característica de Buñuel, y que este usa en toda 
su obra un procedimiento de repetición con variación que apunta a la existencia de 
un ciclo temporal o eterno retorno (Deleuze, Cinema 1, 181). En este tiempo cíclico 

6	 Deleuze, G., Estudios sobre cine 1. La imagen-movimiento, Barcelona, Paidós, 2004, pp. 182-189; y, ade-
más, Deleuze, G., Cine II. Los signos del movimiento y del tiempo. Buenos Aires, Ed. Cactus, 2011, p. 218.
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se manifiesta el mundo originario, el cual se representa como una sucesiva reite-
ración que conlleva una degradación. Iglesias y cadalsos, hosterías y mazmorras, 
pero también escenarios al aire libre, tales como bosques o patios escolares, son el 
escenario de ese impulso que, en su manifestación, reviste derivaciones y degrada-
ciones del mundo originario.

Al atender a las distintas formas del tiempo en La Voie Lactée, observamos que estas 
sirven de sustento a una importante visión de la moral, pues el director aragonés 
relativiza los conceptos del Bien y del Mal, y presenta estos como dos fuerzas origi-
nales, complementarias y equivalentes, que se necesitan la una a la otra, resultando 
en ocasiones amistosamente intercambiables. La coexistencia de estas dos fuerzas o 
principios sirve al director para reflexionar con escepticismo sobre lo arbitrario de 
la moral y sobre la fragilidad del conocimiento humano. Su propuesta encierra una 
idea singular, que se había ido anunciando en su producción anterior, y que es cen-
tral a esta película: se trata del entendimiento de la actividad humana, y en el caso 
de esta película también del pensamiento, como variaciones que remiten en última 
instancia a un punto original que es asimismo destino.

Como hemos visto, las dos dimensiones del tiempo coexisten y son complementa-
rias porque una de ellas se subordina a la otra, pero las dos se necesitan entre sí. Por 
ejemplo, el Camino de Santiago da nombre a una peregrinación que ha atraído a los 
cristianos desde la Edad Media. Al hacer el recorrido, los peregrinos llevan a cabo 
la visión progresiva que avanza de un punto a otro, yendo del origen (digamos París, 
o cualquier otro punto intermedio del recorrido) al destino (Santiago de Compos-
tela). Pero repiten esto incesantemente, cumpliendo un ritual, porque cada año, y 
desde el siglo XI, medio millón de peregrinos recorren el Camino. Por ser un rito, 
esta repetición nos obliga a pensar en una temporalidad diferente de la anterior, un 
«tiempo cíclico» que retorna al origen, y en el que se da la iteración constante de la 
misma acción que exige la performance de un rito. 

Estos dos tiempos hablan de la existencia histórica y de la duración de la actividad 
humana. Buñuel complementa, pero también se separa, de lo que él mismo había 
propuesto en L’Âge d’Or (1930). En esta película temprana había ofrecido una ver-
sión del tiempo que entendía la cronología de una manera progresiva, como una 
unidad de propósito que concluye en un momento de liberación. Según esto, la his-
toria ha avanzado imponiendo las convenciones y las reglas de la vida social, pero 
el tiempo se mueve hacia la redención, la cual, de acuerdo con lo que se nos dice en 
L’Âge d’Or, ha de consistir en un retorno al animal, en el regreso a la fiera del origen, 
momento en que el comportamiento del libertino del epílogo es equiparable, en su 
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crueldad, a la violencia originaria del escorpión. Para el Buñuel maduro de 1969, 
en cambio, la actividad humana se debate constantemente entre dos principios, el 
Bien y el Mal, principios que no se excluyen, sino que, y de aquí se deriva el carácter 
cíclico del tiempo, se necesitan mutuamente. Más aún, estos principios no tienen 
posiciones fijas, sino que ocasionalmente cambian de lugar, convirtiéndose uno de 
ellos en su opuesto en un momento diferente de la secuencia del tiempo: “El hereje 
no soy yo —dice Prisciliano— sino el que se ha sentado en el trono de Pedro y ha 
tomado el título de Papa.” El hereje y el Papa resultan intercambiables, o sea, el Bien 
toma la posición del Mal, y viceversa, por lo que los enfrentamientos religiosos 
pueden conducir a la muerte de algunos de sus protagonistas, siguiendo el impulso 
autodestructivo primario que subyace a la actividad humana; pero también pue-
de concluir cortésmente, en un amistoso juego de naturaleza casi deportiva: dos 
enemigos doctrinarios como son el Conde jansenista (Jean Piat) y el padre jesuita 
(Georges Marchal), tras batirse en duelo, hacen las paces y se van a pasear amiga-
blemente juntos. Los dos principios mencionados adoptan posiciones cambiantes 
debido a que, en el maniqueísmo de Buñuel, cualquiera de ellos requiere la existen-
cia de su opuesto. 

Todo esto viene a confirmarlo la figura de Dios Padre (Alain Cuny), que aparece al 
comienzo, y que requiere, mediada la película, la presencia del Ángel de la Muerte, 
o el Demonio (Pierre Clementi). Estas dos figuras, tesis y antítesis, se combinan en 
la Ramera de Babilonia (Delphine Seyrig), personaje procedente del Apocalipsis de 
San Juan que aparece al final de la película para anunciar que se ha cumplido el 
ciclo, que este ha terminado (ya nadie va de peregrino a Santiago —se nos dice—, 
pues se ha descubierto que el cuerpo que allí se guarda no es el del apóstol, sino el 
de un hereje medieval, llamado Prisciliano, que apareció al comienzo de la pelícu-
la). Este no es exactamente el final sino el paso preliminar para el anuncio de un 
nuevo ciclo: la Ramera de Babilonia tendrá dos hijos, a los que llamará siguiendo las 
instrucciones del profeta Oseas, según la profecía que había anunciado Dios Padre 
al comienzo.

Las primeras imágenes de La Voie Lactée ofrecen de manera sucinta la amalgama 
de los tiempos descrita hasta aquí, coexistiendo en la imagen pasado, presente y fu-
turo, todos los cuales aparecen ante el espectador integrados en una misma secuen-
cia. La fachada medieval de la Catedral de Santiago de Compostela aparece en pan-
talla en el presente mientras una voz en off informa de la tradicional peregrinación 
que, habiéndose iniciado en la Edad Media, todavía hoy se repite. Seguidamente 
aparece la imagen contemporánea de un hombre mayor, de pelo blanquecino, que, 
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ante la posible amenaza de lluvia, desciende los escalones de la Casa de Rajoy y, acto 
seguido, atraviesa con prisa la Praza do Obradoiro frente a la Catedral. Este hombre 
no vuelve a aparecer en la película ni es mencionado en los títulos o el casting, por lo 
que hemos de suponer que simula, a modo de documental, la presencia de alguien 
contemporáneo, o sea, un personaje de la vida real, o del presente histórico, que 
ha sido capturado por la cámara mientras camina por la plaza y más tarde por la 
ciudad. Lo vemos caminar por un pórtico medieval en el centro del pueblo, con lo 
que nuevamente se repite lo dicho anteriormente cuando indicamos que el pasado 
y el presente se integran en un tiempo cíclico. 

Drouzy ya había notado que el pasado se ve en esta película a través de las lentes del 
presente —“le passé est vu ici encore à travers les lunettes du présent” (Drouzy 148). 
Pasado y presente coexisten en la imagen de la catedral medieval y del hombre con-
temporáneo que, vistiendo una capa española clásica —“clásica”, esto es, atemporal, 
capa que han de vestir, asimismo, más tarde, el personaje que representa a Dios Padre 
y el Demonio—, atraviesa la plaza antigua y recorre en el presente las calles de un 
pueblo medieval. La continuidad del tiempo en la historia aparece en la duración del 
rito de la peregrinación, que también se inició en la Edad Media, y todavía hoy repiten 
medio millón de peregrinos todos los años. Estos tiempos que hemos enunciado —el 
del templo medieval, la capa como vestimenta clásica, el pueblo histórico de Santiago 
de Compostela y su versión presente, la peregrinación desde el pasado al presente— 
se dan amalgamados en una secuencia en que todos ellos coexisten en el tiempo que 
observa el espectador. Para entender esta idea de los tiempos conjugada en una se-
cuencia, podemos pensar en el tiempo de que nos hablan disciplinas como la Paleon-
tología o la Arqueología. Como en la superficie que desentierra un arqueólogo y en la 
que aparecen aglomerados restos procedentes de distintas etapas, así la narración de 
La Voie Lactée contiene distintas vivencias del tiempo, coexistiendo todas ellas en la 
misma secuencia, presentes todas juntas y sin aparente transición. 

Los puntos separados del tiempo van a ser conectados mediante una actividad in-
cesante, una imagen de la aceleración o del movimiento continuo. Inmediatamente 
después de las imágenes del tiempo que hemos descrito en el párrafo anterior, apa-
recen los títulos sobre un escenario formado por un tráfico incesante y ensorde-
cedor: multitud de vehículos que recorren autopistas urbanas y carreteras rurales. 
Circulan sin destino aparente, yendo a ninguna parte, en una imagen de repetición 
y de movimiento perpetuo que, no obstante, parece responder a una enigmática 
pauta que se mantiene a lo largo de la película. Drouzy había notado ya la impor-
tancia de las relaciones binarias en La Voie Lactée, y las resoluciones que avanzan 
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al añadir un elemento adicional a las oposiciones binarias7. Esto es implícitamente 
anunciado en las imágenes iniciales. La cámara hace una toma desde arriba y des-
ciende al nivel del suelo. En ese momento, pasa un grupo formado por tres camio-
nes, le siguen dos furgonetas, asimismo seguidas de tres coches antiguos, a los que 
siguen dos camiones militares y, en fin, dos coches que arrastran caravanas del tipo 
roulotte o camper. La regularidad de estas repeticiones (3+2+3+2+2) indica clara-
mente que no se trata de algo fortuito, sino que apuntan a un hecho estructural, 
como el apuntado por Drouzy. 

La idea de movimiento continuo es central al tratamiento de la religión en la pe-
lícula. Este movimiento toma la forma de una incesante aparición de herejías que 
resulta de un impulso imparable, el cual es connatural a la actividad humana. Este 
continuo surgir hace que, en la película, la religión sea vista como un objeto movi-
ble en un contexto que tiene múltiples dimensiones temporales, lo cual convierte 
ese discurso religioso en algo inestable y, por ello mismo, en esencialmente arbitra-
rio. Lo representa bien el cura chiflado (François Maistre), que inicialmente adopta 
una posición fundamentalista y se niega a aceptar que haya más religión que el 
Catolicismo. A esta religión, dice, pertenecen todas las demás, incluidos de modo 
especial musulmanes y judíos. Pero, inmediatamente después, ante las objeciones 
de los otros personajes y, de modo especial, tras oír el sonido de la ambulancia que 
trae a los enfermeros que han de capturarlo para volverlo a encerrar, tiene una 
revelación que le lleva a modificar su opinión sobre la Transustanciación. Acepta 
entonces los postulados de los Pâteliers, herejes luteranos a los que la Iglesia Ca-
tólica persiguió (y exterminó) en el siglo XVI, y que reciben ese nombre porque 
creían que la esencia de Cristo está en la Hostia como “la liebre en el paté”. Esta ar-
bitrariedad viene a mostrar que el contenido de las herejías se reduce, en múltiples 
ocasiones, a una simple diferencia verbal; lo demuestra asimismo el relapso al que la 
Inquisición manda ejecutar porque no acepta sacramentos como la penitencia o la 
confirmación, pese a que los sanciona la Iglesia, porque según él dichos sacramen-
tos no aparecen mencionados en la Biblia. 

A Buñuel le atraen esas discrepancias verbales que, dentro de la religión, separan el 
dogma y las desviaciones de la doctrina oficial. Estas diferencias, a menudo reduci-
das a una arte combinatoria, o un simple juego de palabras, han tenido consecuen-
cias extraordinariamente graves a lo largo de la historia pues, como indica el joven 

7	 Drouzy, op. cit., pp. 151-56.
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fraile Dominico al hablar con el Inquisidor, las ejecuciones generan ejecuciones 
adicionales, y así indefinidamente. Buñuel, ya lo vimos al comienzo, sigue de cerca 
una idea que aprendió de Freud, relativa al malestar de la cultura. La religión se 
presenta como una fuerza ética y liberadora del espíritu, pero a esta sigue inde-
fectiblemente el dogmatismo que lleva a algunos creyentes a pasar de la opinión o 
creencia personal, al fanatismo que cancela y elimina las opiniones ajenas e, inclu-
so, a aquellas personas que defienden dichas doctrinas. 

Puesto que la relación de la ortodoxia y la heterodoxia, o del dogma y la herejía, 
es de oposición constante, y de descalificación recíproca, Buñuel presenta la reli-
gión, no como un discurso definido, sino como una entidad movible cuya única 
estabilidad es que se afirma a sí misma como dogma a base de proscribir las he-
rejías. Según esto, la ortodoxia religiosa exige, para obtener definición y por tanto 
claridad, la existencia de su opuesto, la heterodoxia; y la película ofrece muestras 
del fanatismo católico y de las herejías que, a lo largo de la historia, han agitado 
repetidamente la versión ortodoxa de la religión. Andrew McKenna acierta al in-
dicar que Buñuel muestra de qué modo ortodoxia y heterodoxia son cómplices 
(“partners in crime”) en una relación que bordea el absurdo.8 Desde la perspectiva 
de la película, no importa el contenido específico de la creencia sino la dialéctica 
que lleva a defender una creencia nueva que otros han de rechazar o corregir. 
Ortodoxia y heterodoxia se dan simultáneamente en el desarrollo histórico de la 
religión, pues al ser el Catolicismo una religión fundamentalista y dogmática (digo 
esto sin intención peyorativa, constatando que el Cristianismo es fundamentalista 
porque se presenta a sí mismo como la única religión verdadera, frente a las de-
más), funciona a base de excluir del dogma aquello que proscribe como desviado, 
o sea, como herético. 

El director mencionó en sus memorias las opiniones diferentes que, sobre esta pe-
lícula, tuvieron Carlos Fuentes y Julio Cortázar. La opinión de este último, desde-
ñosa en exceso, resulta insignificante; pero no así la de Fuentes, que habló de la 
importancia en la película de la dualidad de dogma y herejía, y de la implicación 
y necesidad de uno y otro. Seis años después, este fue el tema de su obra magna, 
Terra Nostra (1975), que, como la película del director aragonés, mezcla los tiempos 
haciendo coexistir pasado y presente, y ofrece asimismo un discurso que trastorna 
el hilo de la narración. No es este el momento de detallar en qué medida una de las 

8	 McKenna, A., “Buñuel’s Apocalypse Now” en Paolo Diego Bubbio y Chris Fleiming, Mimetic Theory 
and Film, N. Yor, Bloomsbury Academic, 2019, p. 28.
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inspiraciones de la novela de Fuentes fue La Voié Lactée, aunque dicho estudio, que 
queda para el futuro, no ande descaminado y pueda extenderse a otros títulos del 
novelista mexicano (tal es el caso de la novela corta Cumpleaños, 1969).9 En Terra 
Nostra la herejía se entiende como elección libre, y se manifiesta en la celebración 
de la vida que supone la unión sexual de los cuerpos. En esto reside la diferencia 
fundamental entre el cineasta español y el novelista mejicano: el primero adopta 
una posición escéptica ante cualquiera de las posiciones enfrentadas, y la relación 
entre dogma y herejía es producto de una fatalidad o de un juego arbitrario que no 
resuelve nada, pero que se repite inevitablemente desde los orígenes, a lo largo del 
tiempo. Fuentes, en cambio, concibe la literatura como el espacio en que se rescata 
lo silenciado por la historia,10 y considera que la supervivencia de la herejía es el 
germen de una liberación futura y de la realización de la vida:

Ni la cárcel ni el suplicio, ni la guerra ni la hoguera pueden impedir que dos 
cuerpos se unan. Mira hacia el altar y ve el destino de tus huestes... Trata de 
penetrar mi mirada y ve el destino de las mías. Nada podrás contra los deleites 
del paraíso terrenal... Nada podrás contra el éxtasis que nos procura practicar el 
acto carnal. Nada podrán contra nosotros tus legiones mercenarias: tú represen-
tas el principio de la muerte, nosotros el de la procreación: tú engendras cadáve-
res, nosotros almas: veamos qué se multiplica con más rapidez de aquí en ade-
lante: tus muertes o nuestras vidas.11

Buñuel se detiene en el carácter cíclico de la vida de las religiones, un carácter que 
tiene dentro de sí esta lucha interminable entre el dogma y su negación. Del mismo 
modo que, como vimos, el Bien necesita del complemento del Mal, la ortodoxia ne-
cesita de la herejía. Las herejías son connaturales al desarrollo de toda religión dog-
mática, y en el caso del Catolicismo se han repetido, sin pausa, desde el inicio mismo 
de esta religión; y la historia de estas herejías es, efectivamente, la historia de la Iglesia 
(Bonamy 419). Sin las desviaciones propuestas por quienes se separan del dogma, la 
ortodoxia carece de definición de tal modo que un creyente se autodefine como or-
todoxo porque cuenta con la contrapartida de lo heterodoxo. La heterodoxia marca 

9	 El novelista admitió la inspiración de Buñuel para su segunda novela, Las buenas conciencias (1959); pero 
la presencia del cineasta se extiende definitivamente a su producción posterior. A este respecto, es preciso 
mencionar aquí el trabajo pionero de un gran especialista en Buñuel, Víctor Fuentes, quien ha señalado, 
también, la posible influencia de Alejo Carpentier con su novela de 1967, El camino de Santiago. Véase, “Con-
fluences: Buñuel’s Cinematic Narrative and the Latin American New Novel” Discourse Vol. 26, No. 1/2, 
Mexican Cinema from the Post-Mexican Condition (Winter & Spring 2004), pp. 91-110, en especial nota 17.
10	Cf.: “El arte da voz a lo que la historia ha negado, silenciado o perseguido”; Fuentes, C., Cervantes o la 
crítica de la lectura, México, Joaquín Mortiz, 1976, p. 82.
11	 Fuentes, C., Terra Nostra. México, Joaquín Mortiz, 1975, p. 59.
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el margen o límite exterior del campo propio. Para definirse a sí mismo, el dogma ha 
tenido que defenderse reiteradamente contra dichas desviaciones, expulsando estas 
fuera de su ámbito. Según esto, las herejías son el margen exterior del dogma; de lo 
que resulta que el dogma es un centro inestable, en movimiento constante, definible 
por su oposición a aquellas. La Historia de los heterodoxos españoles de Menéndez y 
Pelayo, obra publicada en el siglo XIX, es la fuente explícitamente mencionada por el 
cineasta, y en este voluminoso estudio pudo encontrar Buñuel inspiración para esa 
dialéctica constante entre dogma y heterodoxia. Porque la magna obra de Menéndez 
y Pelayo es un enciclopédico registro de las desviaciones históricas de la doctrina 
oficial católica que el polígrafo enumeró, no con el fin de establecer una taxonomía 
de distintas creencias a lo largo de la historia, sino con el propósito de fijar, y dejar 
establecida, la ortodoxia nacional española. 

La acción de la película es mediada por la perspectiva de dos peregrinos, uno mayor 
llamado Pierre (Paul Frankeur), y otro joven que responde al nombre de Jean (Lauren 
Terzieff) —se trata de nombres que tienen una temporalidad simbólica, pues corres-
ponden al mayor y al más joven de los apóstoles de Jesús. Estos se dirigen a Santiago 
de Compostela, y en su camino van a encontrar, o ser testigos de, diferentes episodios, 
que corresponden a ejemplos tomados de la historia de la religión. Vimos que en las 
escenas iniciales se confunden Edad Media y tiempo actual, y lo mismo ocurre en los 
episodios que encuentran Pierre y Jean en su peregrinación. Ian Christie explicó el 
carácter fragmentado de la narración apelando al modelo ofrecido por una película 
muy querida de Buñuel: se trata de El Manuscrito encontrado en Zaragoza (Rekopis 
Znaleziony Saragossie, 1964) de Wojciech Has. Esta relación es posible pero no indis-
pensable. La novela, y en especial la novela producida en Latinoamérica en estas fe-
chas, va muy por delante de la narración fílmica, y, desde al menos una década antes, 
había ofrecido ejemplos crecientemente complejos de narrativa en la que se confun-
den los tiempos y en los que la historia se mezcla con el presente: Cortázar, Donoso, 
Fuentes, García Márquez, Onetti, Roa Bastos, Rulfo y Vargas Llosa ejemplifican esta 
mezcla de tiempos en una misma secuencia —piénsese, a modo de ilustración, en 
novelas como Pedro Páramo, de Rulfo; en Yo, el Supremo, de Roa Bastos; en Aura o 
la ya citada Cumpleaños, de Fuentes; o, en fin, en el cuento “La noche boca arriba”, 
de Cortázar. 

Pierre y Jean son testigos de los diferentes episodios, y su encuentro con los otros 
personajes e incidentes es lo que nosotros, los espectadores, vemos en la pantalla. 
Se ha hablado de la fórmula picaresca en la película. Esto no es del todo exacto. El 
pícaro es protagonista de los hechos que narra, y estos hechos contienen siempre 
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información autobiográfica. Este no es el caso de los peregrinos en La Voie Lactée. 
En realidad, la película de Buñuel se parece más a la narración de ambiente picares-
co (que no novela picaresca12) al modo como Cervantes, en Rinconete y Cortadillo, 
hace que los dos personajes cedan protagonismo y observen acciones desarrolladas 
por los demás, o sean testigos de episodios en los que ellos no participan. En la pe-
lícula los dos peregrinos observan acciones que han de protagonizar otros. Pierre 
y Jean tienen una función distanciadora, pero también sirven de enlace entre los 
tiempos diferentes, en ocasiones simplemente limitándose a introducir la acción 
que sigue —por ejemplo, la Virgen (Edith Scob) pidiendo a Cristo (Bernard Verley) 
que no se afeite. Pero, en otras ocasiones, los dos peregrinos desaparecen para dar 
entrada a un asunto nuevo. Así ocurre en el episodio de los Priscilianos. Un pastor 
(Georges Douking) encuentra a la pareja de peregrinos, quienes, camino de San-
tiago de Compostela, han buscado refugio en un cobertizo para pasar la noche. 
Hablándoles en latín, que fue la lengua franca de Europa hace mil quinientos años, 
esto es, cuando apareció el Priscilianismo, el pastor solicita discreción de los pere-
grinos y, al mismo tiempo, les invita a acompañarle a un ritual religioso que tiene 
lugar en medio del bosque. 

Si el episodio precedente, que protagoniza el cura chiflado, muestra lo inestable 
del dogma religioso, el episodio que sigue a la entrada del pastor en escena tiene 
una importancia instrumental, pues ha de formular la dualidad de principios que, 
según Buñuel, rigen la existencia. Los peregrinos no acompañan al pastor, pero, 
siguiendo a este, el espectador se adentra en el bosque y es testigo de un rito secre-
to. Se trata de una ceremonia iniciática que nos retrotrae a las primeras escenas 
de L’Âge d’Or, cuando los mallorquines saludan con reverencia los esqueletos de 
los Obispos, paso previo a la fundación de Roma. La ciudad eterna es igualmente 
mencionada en La Voie Lactée, película en la que asistimos a un episodio funda-
cional similar: mientras se oyen los aullidos de las fieras en el bosque (el bosque 
y los aullidos de los animales reemplazan en esta película al bosque de rocas de 
L’Âge d’Or), los fieles nos informan de que, por medio de un edicto del emperador 
Graciano, Prisciliano (Jean-Claude Carrière) ha sido restituido en su puesto como 
Obispo de Ávila, revocándose con ello la excomunión previamente ordenada por 
el Pontífice romano. 

12	 Esta distinción, clásica en el estudio de la picaresca española, aparece en el ya clásico estudio de 
Guillén, C., “Toward a Definition of the Picaresque”, en Literature as System. Princeton UP, 1971,  
pp. 71-106, esp. pp. 74-93. Para una definición estricta de la novela picaresca, y sus características formales, 
Lázaro Carreter, F., El ‘Lazarillo de Tormes’ en la picaresca. Barcelona, Ariel, 1973.
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El Obispo y el Emperador representan en este caso los dos poderes, el eclesiástico y 
el civil, que ya habían aparecido en la fonda en el diálogo entre el policía o brigadier 
(Claude Cerval) y el cura chiflado. Véase, por tanto, como los episodios van suce-
diéndose mediante repeticiones que también contienen diferencias, y se integran el 
uno en el otro, con múltiples variaciones que han de incluir más tarde los revolu-
cionarios que han tomado el poder y fusilan al Papa. Los dos poderes, el religioso y 
el civil, aparecen unidos en la severidad del fraile dominico que dirige el tribunal de 
la Inquisición. Ante las dudas de uno de los monjes, el Inquisidor combina fe y ley, 
poder religioso y poder civil: informa al joven novicio que no es el Espíritu Santo 
el que castiga a los herejes, sino la ley civil (i.e., la Iglesia entrega a los convictos al 
brazo secular para su posterior ejecución), y no se les castiga por lo que creen sino 
por la sedición que introducen en la vida social (La Voie Lactée 54’ 15”). 

El episodio de los Priscilianos añade un aspecto central a la película, y abunda en 
la subjetividad de la percepción de la heterodoxia y la ortodoxia. Este es, en efecto, 
el mensaje que nos ofrece acto seguido el personaje de Prisciliano, al indicar que 
no ha sido él quien se desvió de la verdad, sino que, al contrario, el hereje ha sido 
siempre el Papa de Roma. Del mismo modo que el cura chiflado cambia súbita y ar-
bitrariamente de opinión, el dogma y la herejía son movibles y, en última instancia, 
se trata de una cuestión de perspectiva: “On est toujours l’hérétique de quelqu’un 
et, sauf exception, on est orthodoxe à ses propres yeux” (Drouzy 159), idea esta que 
confirman, en la película, las palabras de Prisciliano, que ofrece sus creencias como 
un dogma que ha de tener una vida futura, y que ha de ser proclamado universal-
mente: “El hereje no soy yo —dice Prisciliano— sino el que se ha sentado en el trono 
de Pedro y ha tomado el título de Papa. Nuestra doctrina es la justa, y pronto la 
proclamaremos a la luz del día en todo el Universo” (La Voie Lactée 19’ 19”).

Seguidamente tenemos acceso a un ritual adánico, cuya característica más im-
portante es su dualidad: los fieles celebran a Dios y, acto seguido, se entregan a 
los placeres carnales. Observamos que Freud y Cristo conjugan, y sintetizan, los 
intereses dominantes en Buñuel. Es imposible no recordar aquí la pareja que, al 
comienzo de L’Âge d’Or, durante un acto fundacional similar, se entrega a los pla-
ceres sexuales revolcándose en el fango. En La Voie Lactée, este acto recibe una 
fundamentación doctrinal explícita acorde con el dualismo que conforma para 
estas fechas el ideario de Buñuel. En sus recitaciones rituales, paso previo a la 
Eucaristía y al goce sexual, los fieles reconocen la dualidad del cuerpo y del alma. 
El alma procede de Dios, según declara Prisciliano quien, hablando en latín, dice: 
“Anima nostra essentia divina est” ([Nuestra alma es de naturaleza divina] La Voie 
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Lactée 15’43”). Fue capturada en el cuerpo físico, que en cambio es obra del Diablo 
(“Corpus nostrum opus Demonii est” [Nuestro cuerpo es obra del demonio] 15’ 49”). 
La doble naturaleza mencionada, humana y divina (cuerpo y alma), apunta a fuer-
zas equivalentes que existen desde el principio del tiempo pues, al igual que Dios, el 
Diablo también ha existido desde el comienzo: “Demon autem exist ad principio si-
cut Deus ipse” ([El Demonio también existe desde el principio de los tiempos, como 
Dios mismo] La Voie Lactée 16’ 02”). El servicio religioso consta de dos partes, las 
cuales pertenecen a los dos principios antagónicos, acordes con la dualidad suso-
dicha: los seguidores de Prisciliano preparan la Eucaristía para comulgar con la 
Divinidad, y posteriormente acallan el cuerpo entregándose a los placeres carnales 
para satisfacer las necesidades físicas, obra como decimos del Demonio.

La mezcla de cuerpo y alma da entrada a los episodios siguientes en los que par-
ticipan, en tres viñetas con cronologías históricamente diferentes, pero temas pa-
ralelos, un maître de hotel (Julien Bertheau), el Marqués de Sade (Michel Piccoli) 
y Jesús (Bernard Verley) en el episodio bíblico de las bodas de Caná. En este punto 
observamos que la repetición de algunas obsesiones y temas habituales en Buñuel, 
según aparecen en esta película, nos alertan de que La Voie Lactée es algo más 
que un documental sobre la religión. Esta es el vehículo que el cineasta usa para 
reformular el argumento originalmente expuesto en L’Âge d’Or, del que se deriva el 
que vemos en esta película. El Marqués de Sade que aparece en la película de 1968, 
pongamos por caso, no deja de ser un libertino blasfemo y anticristiano, fielmente 
basado en su modelo histórico; pero en esta película emparenta con el Duque de 
Blangis (L’Âge d’Or), y como él anula o elimina a la mujer a la que ha cautivado en 
su castillo, del mismo modo que Blangis devoraba a la Dama de Blanco (Caridad 
de Leverdesque) en la película de 1930. Si en L’Âge d’Or, Blangis se defendía de la 
dependencia de la mujer, y acababa con esta, en La Voie Lactée Sade rechaza el sen-
timiento religioso que defiende su víctima encadenada.

La acción, efectivamente, parece evocar lo ocurrido en L’Âge d’Or pues, en esta pelí-
cula, mientras los señores disfrutan en un sarao, hay una vida subterránea que oca-
sionalmente hace su aparición en el salón principal —una criada que muere, una 
explosión, etc. En La Voie Lactée, un maître prepara el salón para la llegada de los 
comensales mientras diserta sobre la Gracia divina —la importancia del tiempo (el 
tiempo como erosión) viene dada por la pera podrida que el maître ordena retirar 
del frutero. Simultáneamente, aunque la acción corresponda a una fecha histórica 
anterior en el tiempo, la negación del discurso de la Gracia divina aparece insertada 
en medio de la presentación del maître: el Marqués de Sade, en la mazmorra del 
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castillo, ofrece la posición inversa a la disertación sobre la Gracia, cuando niega la 
existencia de Dios mientras tiene presa en la mazmorra de su castillo a Therèse, 
una joven creyente (Christine Simon), posible versión buñuelesca de la Justine de 
Sade. Siguiendo la dualidad que vimos en el episodio de los Priscilianos, también 
aquí encontramos la oposición del alma y la carne. Pero son vistos con una mezcla 
que contamina la claridad de la primera enunciación: aquí el maître, que prepara 
la comida, se ocupa de la discusión doctrinal, mientras que el filósofo libertino, 
que tiene ideas revolucionarias sobre la religión y la sociedad, se entrega a los pla-
ceres de la carne. Haciéndose eco de ese maître que diserta sobre la gracia divina, 
la acción se completa con la imagen de Jesús en las bodas de Caná, pero Cristo no 
tiene en este episodio una vida doctrinaria, sino que lleva una existencia normal, 
una vida cotidiana, y se dedica a festejar y celebrar la boda con el resto de los co-
mensales, participando accidentalmente en el banquete con un milagro que realiza 
involuntariamente, al convertir el agua en vino.

La visión circular del tiempo es el marco en que se cuestiona la validez del conoci-
miento y de las creencias humanas. Tomando como materia de discusión algunos 
de los aspectos más controvertidos y polémicos del Catolicismo, y repasando con 
particular delectación algunas de sus herejías, Buñuel cuestiona la firmeza de las 
creencias y muestra la fragilidad de todas las posiciones, sean creyentes o herejes. 
Esto resulta particularmente significativo en el episodio del Ángel del Mal o, si se 
prefiere, del Demonio (Pierre Clementi). Este episodio contrasta con el anterior de 
los Priscilianos en la medida que el discurso del Obispo de Ávila se proyecta en el 
futuro, mientras que la aparición del Demonio convierte todo el tiempo en pasado 
o, lo que es lo mismo, en la ausencia de futuro. El Demonio formula el fin del tiem-
po porque este se ha gastado y deja de ser significativo, momento que corresponde 
a la entrada en el Infierno. El personaje pone la radio del auto, y suenan varias 
amenazas penitenciarias las cuales, temáticamente, son una versión moderna del 
Lasciate ogne speranza voi ch’entrate dantesco (Inferno, canto 3, estrofa 3, verso 9), 
pero cuya función es mencionar el momento en que el individuo ha perdido toda 
posibilidad de redención o, lo que es lo mismo, carece de futuro y, por tanto, de 
Tiempo: 

Voz en la radio. Lágrimas allí no valen. Arrepentimientos allí, no aprovechan.

El ángel de la muerte. Lágrimas allí no valen. Arrepentimientos allí, no 
aprovechan 

Voz en la radio. Las oraciones allí no se oyen. Las promesas para adelante, allí 
no se admiten. 
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El ángel de la muerte. Allí las oraciones no se escuchan. Y las promesas para 
el futuro se rechazan.

Voz en la radio. El tiempo de penitencia allí no se da.

El ángel de la muerte. La oportunidad de hacer penitencia allí no existe.

Voz en la radio. Porque acabado el postrer punto de la vida, ya no hay más 
tiempo de penitencia. 

El ángel de la muerte. Porque rebasado el último instante de la vida, ya no 
hay tiempo para penitencia.

(La Voie Lactée 47’ 26”)

El Ángel del Mal repite siempre el parlamento que se escucha en la voz de la radio, 
pero esta repetición nunca es idéntica, sino que contiene siempre alguna variación. 
El sentido de esto lo anunció el director en El Ángel Exterminador: la repetición 
idéntica, el regreso al origen, es lo que nos libera del ciclo, y nos hace salir de él. En 
El Ángel se trata de salir de un espacio cerrado (un suntuoso salón de clase media 
acomodada) para pasar a otro, el encierro en la catedral. El ciclo en La Voie Lactée 
prosigue aunque, pese al sombrío enunciado sobre el fin del tiempo disponible, el 
Ángel de la Muerte abre intempestivamente la puerta a la esperanza y, con ello, a 
la posibilidad de redención en el futuro: “Algún día —dice— seremos salvados. En 
el Juicio Final, Dios se apiadará de nosotros” (La Voie Lactée 47’ 36”). Volvemos 
a encontrarnos de este modo, mediante este encuentro del Bien y del Mal, ante 
la posibilidad de redención. Con ello se enuncia la posibilidad de un nuevo ciclo 
que surge al cerrarse y reiniciarse la secuencia del tiempo. Simbólicamente se nos 
ofrece este renacer, esta versión del eterno retorno, cuando el Ángel de la Muerte 
ofrece a Pierre los zapatos del hombre que ha muerto en el accidente de coche. “¡Eh! 
¿Querías zapatos?” dice el Ángel, señalando los lujosos zapatos del cadáver: “A él ya 
no le hacen falta” (La Voie Lactée 49’ 31”).

La película no concluye ni llega a un momento de resolución, sino que enuncia los 
términos de un final que es, asimismo, un nuevo comienzo. La Ramera de Babilo-
nia, esto es, la prostituta que precede el Juicio Final en el libro de la Revelación, o 
Apocalipsis, de San Juan, encuentra a los peregrinos cuando estos están a punto de 
entrar en la ciudad de Santiago de Compostela. Entabla conversación con ellos y les 
impide concluir su viaje a base de entretenerlos con la promesa de favores sexuales. 
La dualidad de espiritualidad y sexo que vimos en el bosque en que se encontraban 
los herejes medievales, regresa aquí donde asimismo los peregrinos, que están com-
prometidos en una peregrinación espiritual, deciden tomarse un respiro y contratar 
a, o cohabitar con, la prostituta. 
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Los peregrinos no cierran el ciclo, y nunca entrarán en Santiago. Para hacerles 
desistir, la Ramera de Babilonia les informa de que la peregrinación milenaria ha 
concluido, y ya nadie va a ver el cuerpo del apóstol porque se ha descubierto que 
este supuesto cuerpo era en realidad una superchería, una falsificación. Quien es-
taba enterrado en Santiago era el obispo Prisciliano, el antiguo obispo de Ávila que 
habíamos visto en un episodio anterior, el cual efectivamente murió como hereje, 
y fue decapitado en la Edad Media. La fundación doctrinal que el Priscilianismo 
iniciara en un episodio del comienzo, en el que se enunciaba la correspondencia 
entre el Bien y el Mal, encuentra de este modo su realización que coincide con la 
introducción de un nuevo ciclo, que ha de conllevar (suponemos) la fundación de 
una nueva ciudad. 

Una imagen icónica sirve para formular esta reiniciación. Drouzy, cuyo meritorio 
estudio sobre la película ha sido mencionado aquí en repetidas ocasiones, esta-
blece una serie de correspondencias entre la primera y la segunda parte, de tal 
modo que al albergue o fonda del comienzo corresponde la Fonda del Llopo en 
el lado español; al cura y al brigadier del comienzo corresponden la Guardia Civil  
y el párroco de la segunda aparte; al falso milagro de la primera parte corresponde 
el milagro de verdad en la segunda; etc. Además de estas simetrías estructurales, 
la película ofrece un mensaje icónico basado en los colores de las vestimentas de 
los personajes, colores que tienen correspondencia con el Bien y el Mal. Dios Pa-
dre aparece vestido totalmente de negro mientras que el Ángel de la Muerte, en 
cambio, aparece vestido de blanco. A lo largo de la película, los personajes visten 
de uno u otro color o, más común aun, llevan una combinación de los dos: blanco 
Sade; negro el jesuita, el jansenista y los frailes charlatanes; blanco y negro el maî-
tre, las niñas de la escuela, los inquisidores y las monjas fanáticas, y el uniforme de 
los inquisidores; etc. También la Ramera de Babilonia combina los coleres —blusa 
blanca, falda negra—, sintetizando las figuras anteriores del Bien y del Mal. Estos 
colores icónicos conectan con representaciones que han aparecido anteriormente 
en otras películas de Buñuel, desde el Ciclista de Un Chien Andalou hasta la Séve-
rine Serizy, la protagonista de Belle de Jour —podría decirse que la prostituta de La 
Voie Lactée (Delphine Seyrig), es una versión actualizada de la prostituta de Belle 
de Jour (Catherine Deneuve), protagonista de la película anterior de Buñuel.13

13	 La vinculación de Séverine (Belle de Jour) con el Ciclista (Un Chien Andalou) fue expuesta por el profe-
sor Vicente J. Benet (Universidad Jaume I, Castellón) en una conferencia pronunciada en la University of 
Pennsylvania (Filadelfia, EE. UU.) en el otoño del 2023.
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La Ramera de Babilonia es una imagen convencional en el discurso religioso y tiene 
un valor profético pues anuncia el fin de los tiempos. En el Apocalipsis de San Juan 
es una figura que habla de Roma, y consiguientemente de la civilización moderna, 
como emblema de la herejía, poque Roma es —como dice Prisciliano en su sermón 
a sus fieles— el reino mundano que ha suplantado el reino de Dios. En La Voie 
Lactée aparece como el paso previo de un final, pero paradójicamente es también 
la expresión de un nuevo comienzo. Informa a los peregrinos de que el ciclo que ha 
existido desde el comienzo, o sea, la peregrinación a Santiago, ha concluido pues se 
ha descubierto la superchería, ya que el santo apóstol no era quien estaba enterrado 
en la ciudad. 

Los peregrinos no entran en la ciudad por lo que el ciclo de la peregrinación no se 
cierra. No obstante, inmediatamente se enuncia la posibilidad de otro nuevo ciclo. 
La referencia a este se hace mediante alusión a L’Âge d’Or, que alude a un principio 
anterior a la peregrinación misma. Los dos peregrinos que han guiado el hilo narra-
tivo hasta este momento en la película se preparan para tener relaciones sexuales 
con la mujer que han encontrado a las puertas de Santiago. Esta se ofrece a en-
gendrar hijos con ellos siguiendo las instrucciones que el hombre de la capa negra 
diera a los peregrinos al comienzo de la película, cuando les pidió que nombraran a 
sus hijos según las profecías del profeta Oseas: “Continuad—les dice—. Elegid una 
prostituta, y tened hijos de la prostitución. Al primero debéis llamarle «Tú no eres 
mi pueblo». Y al segundo «Nada de misericordia»” (La Voie Lactée 5’ 09”). La ima-
gen de los amantes que, en la película de 1930, gozan mientras se revuelcan en el 
lodo durante el momento fundacional de la ciudad, son aquí referenciados cuando 
Jean cae al suelo y quiere arrastrar con él a la mujer. Como ocurre en el episodio de 
la fundación de Roma, en la película de 1930, también aquí el nuevo ciclo o la nueva 
era se ha de medir ab urbe Condita, desde la fundación de la nueva Roma o nueva 
urbe, con la que se inicia el nuevo ciclo.

Antes de concluir, mencionemos que la referencia a la fundación de Roma sin duda 
tiene importancia en la medida en que el Buñuel maduro medita sobre sus creen-
cias de juventud. Las implicaciones de esta relación han de ser materia de estudio 
e interpretación productiva, labor que queda para el futuro. La Voie Lactée no es 
la obra arbitraria o repetitiva que desecharon los críticos anglosajones, sino una 
reflexión importante que retoma preocupaciones que habían aparecido tempra-
namente en el director español. En esta película, además, Buñuel medita sobre la 
religión, que ha sido a lo largo de su carrera una de sus preocupaciones esenciales 
y más persistentes; y el impacto de la religión en la existencia de los seres indivi-
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duales. Atendiendo a sus aspectos más evidentes, esta película ha sido vista como 
una crítica de los episodios históricos del Catolicismo, y ha sido entendida como 
una historia de la Iglesia vista a través de sus herejías. La propuesta desarrollada 
en este trabajo contempla una posibilidad diferente, probablemente de naturaleza 
más filosófica que histórica. Estudiada, y entendida, atendiendo a la realización 
del tiempo, La Voi Lactée es una metáfora mediante la cual Buñuel medita sobre 
el origen del tiempo y sobre el ordenamiento de la actividad humana siguiendo un 
proceso cíclico de repetición y degradación. En este proceso, el Bien y el Mal se 
complementan y, en ocasiones, se confunden como si cumplieran un papel arbitra-
riamente adjudicado, que puede ser cambiado y buscar un reparto alternativo en el 
que Bien y Mal cambian los papeles. En este contexto, la religión ilustra el tiempo 
característico de Buñuel, correspondiente al tiempo histórico y otro tiempo, cíclico, 
que se caracteriza por la repetición incesante. La posibilidad de que el ciclo se ter-
mine y se abra uno nuevo, permite contemplar la posibilidad de una redención que 
queda abierta para el futuro.
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Buñuel, Saura y la cinegética:  
de juegos sagrados y peligrosos
Guy H. Wood1

Investigador independiente

All predation is a life-and-death game.
Paul Shepard2

Our modern skulls house a stone-age mind.
John Tooly y Leda Cosmides3

RESUMEN: Según Paul Shepard, el cazador paleolítico era un “carnívoro tierno” que llevaba a 
cabo un “juego sagrado” con las presas que había de matar y respetar: una primeriza “conciencia 
ecológica” que posibilitaba la superviviencia del Homo sapiens. En su cuento “The most dan-
gerous game”, Richard Connell hace mofa de la caza y del venador moderno enfrentando a dos 
apasionados del deporte en “una partida de ajedrez al aire libre”: ¿una caza humana, o una lucha a 
muerte entre asesinos? Fascinado por nuestros orígenes cinegéticos y la “duplicidad” del cazador 
actual – “el hombre de hoy y de hace diez mil años”–, José Ortega y Gasset pergeñó un célebre 
análisis sobre un oficio/deporte que obliga a sus practicantes a “jugarse el lance” con las piezas que 
persiguen. En este ensayo, estas nociones (entre otras) pretenden generar una mejor comprensión 
de la cinegética en el cine, sobre todo, la ingénita conexión venatoria del cineasta y del cinéfilo con 
el celuloide. Estas ideas servirán de base para: dilucidar el papel que desempeña el tropo “juego” 
en la realización de Las aventuras de Robinson Crusoe de Luis Buñuel y La caza de Carlos Saura, 
descubrir los juegos ingeniosos de los dos directores en sendos films y señalar su lugar en el lega-
do de las artes venatorias en España.
Palabras clave: Luis Buñuel; Carlos Saura; cinegética en el cine; Las aventuras de Robinson Crusoe; 
La caza.

ABSTRACT: According to Paul Shepard, the Paleolithic hunter was a “tender carnivore” who 
carried out a “sacred game” with the quarry he needed to kill and respect: a primary “ecological 
conscience” that made Homo sapien’s survival possible. In his short story “The Most Dangerous 

1	 Dirección de contacto: gwood@oregonstate.edu. ORCID: 0000-0934-3950.
2	 Shepard, P., Coming home to the Pleistocene, Florence R. Shepard (ed.), Island Press, Washington, D.C., 
1998, p. 52.
3	 Tooly, J. y Cosmides, L. citado en Kelly, R. L., The lifeway of hunter-gatherers The foraging spectrum, 
Cambridge University Press, New York, 2013, p. 269.
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Game”, Richard Connell mocks hunting and the modern hunter by confronting two passionate 
sportsmen in a “a game of open air chess”: a human hunt, or a fight to the death between murder-
ers? Fascinated by our cynegetic origins and the contemporary hunter’s “duplicity” –“a modern 
man and one from ten thousand years ago”–, José Ortega y Gasset penned a famous analysis on 
an occupation/sport that obliges its practitioners to “play their hand” with the game they pursue. 
In this essay, these notions (among others) endeavor to create a better understanding of the use of 
the Cynegetic in cinema, above all, the instinctive venatic connection between film, the cineaste 
and the cinephile. These ideas will constitute a base from which to: elucidate the role the trope 
“play” fulfills in the shooting of Luis Buñuel’s The Adventures of Robinson Crusoe and Carlos 
Saura’s The Hunt, reveal the ingenious intentions of both directors in their respective films and 
indicate their place in the legacy of the venatic arts in Spain.
Keywords: Luis Buñuel; Carlos Saura; cynegetic in cinema; The Adventures of Robinson Crusoe; 
The Hunt.

RÉSUMÉ: Selon Paul Shepard, le chasseur paléolithique était un «carnivore tendre» qui se livrait 
à un «jeu sacré» avec la proie qu’il devait tuer et respecter: une « conscience écologique » précoce 
qui a permis la survie de l’Homo sapiens. Dans sa nouvelle «The Most Dangerous Game», Richard 
Connell se moque de la chasse et du chasseur moderne en opposant deux passionnés du sport 
dans «une partie d’échecs en plein air» : une chasse à l’homme ou un combat à mort entre tueurs? 
Fasciné par nos origines cynégétiques et par la «duplicité» du chasseur moderne –«l’homme 
d’aujourd’hui et d’il y a dix mille ans»– José Ortega y Gasset a élaboré une célèbre analyse d’un 
métier/sport qui oblige ses pratiquants à «prendre des risques» avec la proie qu’ils poursuivent. 
Dans cet essai, ces notions (entre autres) visent à générer une meilleure compréhension de la 
chasse au cinéma, surtout du lien inné du cinéaste et du cinéphile avec la pellicule. Ces idées 
serviront de base pour: élucider le rôle joué par le trope «jeu» dans la réalisation des Aventures 
de Robinson Crusoé de Luis Buñuel et de La Chasse de Carlos Saura, découvrir les jeux ingénieux 
des deux réalisateurs dans leurs films respectifs et souligner sa place dans l’héritage des arts de la 
chasse en Espagne.
Mots clés: Luis Buñuel; Carlos Saura; chasse au cinéma; Les Aventures de Robinson Crusoé; La 
Chasse.

Introducción 

La figura y las actividades del cazador en la pantalla plateada posibilitan, al igual 
que los oficios de los otros personajes armados y mortíferos del cine (el soldado, el 
gánster, el espía, etc.), reclamar al público. Pero dentro de esta galería cinemato-
gráfica de arquetipos letales el más universal y enjundioso es, sin duda alguna, el 
cazador. Puntualiza José Ortega y Gasset: 

“[...] el ser del hombre consistió primero en ser cazador”.4 Por su parte, Robert 
Ardrey asevera: “El hombre es hombre, y no un chimpancé, porque durante 

4	 Ortega y Gasset, J. La caza y los toros, Madrid, Austral, 1962, p. 81.
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millones y millones de años en evolución ha matado para vivir” (17).5 Y sinte-
tiza Ramón Grande del Brío: [...] la depredación forma parte de nuestra 
esencia”.6 

Rastrear el ancestral oficio del venador y su conexión con el del realizador y esbozar 
el genético vínculo entre el cinéfilo y la cinegética a fin de revelar cómo estos seres 
y fenómenos pueden brindar una comprensión más cabal de la caza en el séptimo 
arte constituyen los objetivos primerizos del presente ensayo. Estas aclaraciones 
nos permitirán pasar a dilucidar y ejemplificar el papel que juega nuestra esencia 
cinegética en la creación de Las aventuras de Robinson Crusoe de Luis Buñuel y La 
caza de Carlos Saura, además de indagar en los designios de los dos directores y 
captar así la importancia de la cerrada relación entre ellos, estos dos films y el lega-
do de las artes venatorias españolas.

Pensemos en la envergadura etno-antropológica y estética que supieron captar 
Montxo Armendáriz y Akira Kurosawa en las vidas y aventuras de dos tramperos-
cazadores auténticos, en cómo ambos directores lograron fusionar la millonaria 
odisea de la subsistencia/supervivencia del Homo sapiens con la autonomía agreste, 
la nobleza ingénita y el trágico destino de estos seres acosados –cruel paradoja– por 
un progreso implacable, en la maestría con la que traspasaron todo ello a Tasio y 
Dersu Uzala.7 O, pensemos en los protagonistas de The Deer Hunter de Michael Ci-
mino, o de Enemy at the Gates de Jean-Jacques Annaud, dos cazadores destinados, 
respectivamente, a la guerra de Vietnam y al asedio de Stalingrado; lugares donde, 
para sobrevivir, han de convertirse en depredadores de sus semejantes, lo que dobla 
su carga letal.

Esta persecución a muerte intraespecífica, es decir, la participación en “The most 
dangerous game” (título del célebre cuento que Richard Connell publicó en 1924) 

5	 Ardrey, R., La evolución del hombre: la hipótesis del cazador (The hunting hypothesis – A personal 
conclusion concerning the evolutionary nature of man), Madrid, Alianza, 1976, p. 17. Constata MacFarlane 
Burnet: “La historia del Australopithecus como primer matador, sugerida por Ardrey, puede ser tan mítica 
como la de Caín y Abel, pero desde el punto de vista biológico tiene sentido”. Burnet, M., El mamífero 
dominante (Dominant mammal. The biology of human destiny), Madrid, Alianza, 1970, p. 74. 
6	 Grande del Brío, R., Sociología de la caza, Madrid, Istmo, 1982, p. 18.
7	 Kurosawa se inspiró en el libro de Vladimir Arseniev, Dersu Uzala La taiga del Ussuri, mientras que 
Armendáriz se basó en su amistad con Tasio Ochoa, un trampero-carbonero navarro. Relata Armendáriz 
sobre una charla con su futuro protagonista: “De pronto, vi a un hombre de sesenta y tantos años, que vivía 
la vida que siempre había querido llevar, que se sentía orgulloso porque había conseguido sacar adelante a 
su familia sin someterse a las normas sociales, y me di cuenta de que tenía delante a un auténtico héroe”. 
Angulo, J. et. al., Secretos de la elocuencia: El cine de Montxo Armendáriz, Filmoteca Vasca, San Sebastián, 
1998, p, 211.
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apuntala el cine desde sus inicios. El “blood cinema”, según Marsha Kinder, reali-
zado durante las últimas décadas del siglo XX en España entronca con este leitmo-
tiv, debido, en parte, a una serie de películas cuyas tramas giran en torno a la caza 
durante el régimen del general Franco y la transición democrática; siendo las más 
insignes: La caza, Furtivos, La escopeta nacional, Los santos inocentes y Tasio.8 
Como hicieron aquel mandamás y los suyos, muchos de los personajes-cazadores 
de este quinteto fílmico practican o metaforizan una variante muy español del 
juego más peligroso: uno fratricida. Al principio de La caza, Luis (José María Pra-
da) apunta a este tema cuando espeta a los otros miembros de la cuadrilla: “Por 
eso alguien dijo que la mejor caza es la del hombre”.9 Y al final de la partida, el 
profético fusilero y los otros excombatientes nacionales, Paco (Alfredo Mayo) y 
José (Ismael Merlo), se matarán a tiro limpio: una mini-guerra civil tan figurada 
como paradójica que se evocará en estos cuatro sucesores (haremos referencias 
oportunas a ellos) de La caza.

Es preceptivo recalcar que esta persecución intraespecífica no es la caza propia-
mente dicha. Puntualiza Ortega: “Si el cazado fuese también y en la misma ocasión 
cazador, no habría caza. Tendremos un combate [...] La caza no es recíproca”.10 En el 
film sauriano, José realza este concepto erróneo al afirmar: “Cuánto más defensas 
tiene el enemigo, más bonita la caza, se lucha de poder a poder”.11 “The most dan-
gerous game” de Connell tiene un happy end: el gran cazador neoyorquino, Sanger 
Rainsford, naufragado en la isla-coto caribeña del general Zaroff, se halla obligado 
a confrontarse a mano armada con el malvado militar en “una partida de ajedrez al 

8	 kinder, M., Blood cinema. The reconstruction of national identity in Spain, Berkeley, University of 
California Press, 1993. La caza como metáfora de la violencia y la belicosidad se aprecia en otras películas 
de la época; por ejemplo: El jardín de las delicias (1970) y Ana y los lobos (1972) de Saura, Hay que matar 
a B (1974) y Río abajo (1984) de Borau; Camada negra (1977) y El corazón del bosque (1978) de Gutiérrez 
Aragón; Pascual Duarte (1975) de Franco y El crimen de Cuenca (1981) de Miró. Se aprecia también en 
films más recientes; por ejemplo, Soldados de Salamina (2003) de David Trueba y Obaba (2005) de 
Armendáriz.
9	 “Lista de diálogos de La caza”, Instituto de la Cinematografía y de las Artes Audiovisuales, Madrid, sin 
fecha, p. 9.
10	 Ortega y Gasset, J., op. cit., p. 34.
11	 “Lista de diálogos”, op. cit., p. 9. Afirma Paul Shepard: “Hunting [...] is sometimes confused with war 
because many suppose that weapons and agression are the crux of the hunt [...] The innocence of the hunted 
animals, the use of weapons of war against those without weapons, the seeming vainglory in the ‘trophy’ 
hunt [...] the analogy of the hunt to warfare and crime is deeply wrong. Hunting and gathering interplay 
mind and attention with logic and compassion for the land, forests, water, plants, and animals. Modern 
sportsmanship and its ethics of the hunter’s voluntary restraint constitute a last barrier against the corrup-
tion of hunting”. Shepard, P. Coming home to the Pleistocene, Island Press, Washington D.C., 1998, p. 76. 
Como se verá, el cine español corrompe la caza.
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aire libre”.12 Al final, Sanger logra despachar al ruso de poder a poder. No obstante, 
el cinéfilo (y otros muchos) está tan habituado a la “caza humana” que ni siquiera se 
da cuenta de que lo que está visionando no es cazar.13 Si bien Connell juguetee con 
las acepciones de la palabra inglesa “game”, sabía perfectamente que su cuento tra-
taba de un homicidio.14 Después de escuchar las razones sobre por qué el patológico 
ruso se ha obsesionado por “cazar” a su prójimo, Sanger replica: “Hunting? Good 
God, general Zaroff, what you speak of is murder”.15 Como veremos, el término 
“juego” resulta ser un tropo de suma importancia en la dilucidación de la cinegética 
y, sobre todo, en la de la venación fílmica española.

En el cine, estos acechos mutuos constituyen una confabulación, pero una que re-
sulta sobre manera justificable, ya que pueden ayudar al director y su equipo a cap-
turar pingües ganancias, celebridad e incluso trofeos. Según Ortega: “el cazador es 
un animal muy tramposo”.16 El realizador también lo es. Saura, por ejemplo, intenta 
enganchar al espectador trampeando con su percepción incluso antes de arrancar-
se La caza. Mientras ruedan los títulos de crédito, la cámara enfoca a dos hurones 
revolcándose en sendas jaulas. Al parecer, este preludio trata de una sugerente es-
cena inter/intraespecífica. ¿Estos predadores de conejos por antonomasia ansian 
escaparse o matarse? ¿O, están en celo o, hambrientos, solo desean cazar? Aún más, 
antes de que el público pueda darse cuenta de ello, este prólogo da comienzo a una 

12	 En 1932, el productor Meriam C. Cooper y los co-directores Ernest B. Schoedsack e Irving Pichel rea-
lizaron una adaptación homónima, pero libre, del cuento (titulado El malvado Zaroff en español) al mismo 
tiempo y en el mismo estudio en que Cooper y Schoedsack rodaban King Kong. En su versión del cuento 
(este no acusa una presencia femenina), cargan la historia de tintas eróticas, ya que colocan a una náufraga 
en la isla, Eve (Faye Ray), que será el objeto del deseo de Zaroff (Leslie Banks), y tal vez del gorila. El militar 
dice a Sanger (Joel McCrae): “Hunt first the enemy, and then the woman [...] Kill, then love. When you’ve 
known that, you will have known ecstasy”. El Zaroff hollywoodiense es, pues, un obseso venatorio y sexual. 
Esta doble carnalidad intraespecífica atraviesa el cine cinegético español.
13	 Apunta Saura: “Si el animal se defiende y es bravo, la caza adquiere nuevos alicientes en razón directa 
con la dificultad [...] por eso, ‘la mejor caza es la caza del hombre’, como dijo Homingway [sic] en un 
momento de sinceridad”. Saura, C., “Notas sobre La caza”, Griffith, núm. 2, p. 37. Escribe Marvin D’Lugo: 
“If the plot about four weekend hunters and their descent into a human hunt [...]” . D’lugo, M., The films of 
Carlos Saura: The practice of seeing, Princeton, Princeton University Press, 1991, p. 57, subrayado nuestro. 
Antonio Monegal cita a John Hopewell, quien afirma sobre las películas cinegéticas: “They share their 
organizing allegorical motif: ‘the same broad metaphor –human relations as a hunt ’”, Monegal, A., “Ima-
ges of War: Hunting the Metaphor”, en Jenaro Talens y Santos Zunzunegui (eds.), Modes of representation 
in spanish cinema, Minneapolis, Minnesota University Press, 1998, p. 204, subrayado nuestro. Puntualiza 
Guy H. Wood: “En el cine, definitivamente, la mejor caza es la caza del hombre”. Wood, G.H., La caza de 
Carlos Saura: un estudio, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2010, pp. 75-76.
14	 La palabra inglesa “game” tiene varias acepciones; por ejemplo: partido (a game of tennis), partida (a 
game of chess), caza mayor/menor (big/small game), caza (game, en un menú o libro de cocina).
15	 Connell, R., “The most dangerous game”, en Studies in the short story, New York, Holt, Rinehart and 
Winston, Virgil Scott (ed.), 1968, p. 23. 
16	 Ortega y Gasset, J., op. cit., p. 87.



50 / Guy H. Wood / Buñuel, Saura y la cinegética: de juegos sagrados y peligrosos

BUÑUELIANA. Revista de cine, arte y vanguardias, 04 (2025) / pp. 45-70

historia natural del mustélido, su relación con el Homo sapiens y cómo, desde hace 
tiempos inmemoriales, estos dos predadores han perseguido al lagomorfo. Son ca-
cerías con las que Saura irá salpicando y simbolizando la trama de La caza.

Como reza el primer epígrafe del presente ensayo y como testimonian estos dos 
cuadrúpedos totémicos, el guarda jurado Juan (Fernando Sánchez Polack), los esco-
peteros y Saura: “Toda depredación es un juego a vida o muerte”. Sobre la gestión de 
su tercer largometraje, este confesó: “[...] yo escribí un guion que nunca pensé dirigir 
[...] en aquel tiempo nadie tenía ningún interés en que yo dirigiera una película”.17 
Puso, pues, en juego su existencia.18 Pero trampeando (con Elías Querejeta y la cen-
sura, por ejemplo) y con una perseverancia digna del mejor venador, en1966 logró 
marcharse a la Berlinale con su cinta al hombro, foro donde no solo cobró un Oso 
de Plata, sino que empezó a pillar una fama internacional. Como detallaremos en 
breve, el realizador cinematográfico personifica nuestra herencia cinegética, lo que 
le posibilita, apañándoselas, sacar partido de su oficio.

Pero debe notarse que desde la prehistoria la caza apenas ha variado porque su 
sustancia siempre ha sido que la presa: “[...] tenga su chance, que pueda, en prin-
cipio, evitar su captura.”19 He aquí la règle du jeu fundamental de la cinegética 
de antaño y de hogaño: para que siempre haya caza el venador necesita contener 
su poder destructivo (su raciocinio y tecnología) y esforzarse en: “[...] asegurar 
la vida de las especies y [...] en el trato venatorio con ellas las deja, en efecto, su 
juego”.20 Además de bregar contra la esquivez y escasez de piezas (muchas veces 
peligrosas y en circunstancias precarias), el cazador de la Edad de Hielo sabía que 
no solo se jugaba la vida, sino el porvenir de los suyos. Por tanto, era consciente 
de que el destino indefectible de la pieza era ser capturada e ingerida –la paradoja 
de la muerte como fuente de la vida–, pero que, de extralimitarse, la ecología –él 
mismo y la especie Homo sapiens inclusive– se hallaría en peligro de extinción. 
Poseía, pues, una primigenia “conciencia ecológica”.21 Y de ahí que Paul Shepard lo 

17	 Brasó, E., Carlos Saura, Taller de Ediciones, Madrid, 1974, p. 97.
18	 David Thompson señala otra acepción de la palabra juego en inglés –gambling–, su relación con la 
expresión “jugarse el lance” y la historia del cine de Hollywood. Escribe: “The movies shifted closer than 
ever toward gambling when they took the long-shot blockbuster success as regular model”. Thompson, D., 
The whole equation A history of Hollywood, Vintage Books, New York, 2006, p. 218.
19	 Ortega y Gasset, J., op. cit., p. 37.
20	 Ibidem, p. 38, subrayado nuestro. Precisa Shepard: “The overriding rule was simple: the catcher had to 
be smarter than the caught, but not much and not always”. Shepard, P., Coming home [...], op. cit., p. 53.
21	 Leopold, A., “The ecological conscience”, Bulletin of the garden club of America”, vol. 40 (2), 1938, 
pp. 1-199.
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denomine “el carnívoro tierno” y llame su oficio “el juego sagrado”.22 Aunque tanto 
matar animales en la pantalla española parezca desmentirlo, sus cineastas darían 
buena cuenta de lo peligrosa y lo espiritual que puede ser la caza, y todo ello a fin 
de enfrentar al espectador a su esencia cinegética y reavivar trampeando una an-
quilosada conciencia ecológica que desde hace milenios va aparejada a ella. Sobre 
nuestras tropelías eco-conservacionistas Buñuel sentenció: “[...] la monstruosidad 
de que estén desapareciendo los tigres de Bengala y las ballenas azules. El hombre 
es la blasfemia de la naturaleza”.23 Prosigamos teniendo en cuenta esta aprehensión 
cinegético-ecológica y nuestra execración del medio ambiente.

Además del sacramento de comer proteína fresca, había otra règle du jeu igual-
mente importante: la coyuntura entre la caza y la cópula. Es decir, la depredación 
fomenta la procreación, otra carnal faena que aseguraba la supervivencia del Homo 
sapiens. Si bien esta vertiente sexual genera mucha de la garra del cine cinegético 
español, en este ensayo nos enfocaremos en la conexión entre el juego sagrado (ca-
zador/presa) y el juego más peligroso (homicida/víctima).24 Damos por descontado, 
pues, que antaño la caza era un sacramento que se practicaba de acuerdo con una 
serie de reglas y con una espiritualidad tan primerizas como genuinas; y que es-
tas exigían al llamado “mamífero dominante” prehistórico mantener una relación 
simbiótica, si no reverente, con la flora y fauna y el resto de su entorno. Entre otras 
razones porque seguramente no solo le cohibían otros predadores cuadrúpedos te-
mibles, sino por lo que José Camón Aznar llama su “terror cósmico”, es decir: “una 
fabulosa sensación de hallarse rodeado de misterio y abismo”.25 Quien haya visio-
nado las manifestaciones artísticas de las cuevas-santuarios de Altamira o Lascaux 
habrá apreciado, si no sentido, un asombro similar.

22	 Shepard, P., The tender carnivore and the sacred game, Charles Schribner’s Sons, New York, 1973, 
pp. 140-154. Shepard mandó traducir el famoso escrito de Ortega al inglés. Al lector español le podría 
interesar leer el capítulo cuatro de The tender carnivore and the sacred game, “Hunting as a way of life”, 
sobre todo sus apartados titulados “The venatic art” y “Cynegetic man”. En ellos, Shepard glosa las nocio-
nes de Ortega, además de reconocer lo acertado de las mismas. 
23	 Sánchez Vidal, A., Vida y opiniones de Luis Buñuel, Instituto de Estudios Turolenses, Teruel, 1985, p. 
52, subrayado nuestro.
24	 Un ejemplo: “Pero por ser una actividad masculina y por practicarse en grupo en el seno de la madre 
naturaleza con un arma en ristre, la caza también encierra un componente erótico-sexual que fluctúa entre 
la masturbación y homoerotismo, y la agresividad heterosexual falocéntrico”. WOOD, G. H., “El objetivo 
cinegético: La poética venatoria del séptimo arte”, Litoral, núm. 235, 2003, pp. 36-44. Véase también el 
capítulo seis, “Carlos Saura y el sexo”, de La caza de Carlos Saura: un estudio de Wood, G. H., Prensas 
Universitarias Zaragozanas, Zaragoza, 2000, pp. 193-211.
25	 Camón Aznar, J., Las artes y los pueblos de la España primitiva, Madrid, Espasa-Calpe, 1954, p. 8.
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Esta supuesta divisoria interespecífica ha originado el mito y la gran paradoja 
del Homo sapiens. ¿Somos el depredador –homo homini lupus– alfa, el carní-
voro tierno, o; para Arsuaga y Martínez, la “especie elegida”; o; de acuerdo con 
Buñuel, renegados; o; según Saura, remedos paleolíticos/meros combatientes?26 
Por eso, David Peterson asevera: “There is something haunting, pensive and to 
most [people] today, incomprehensible about [the hunter]”.27 El meollo fantasmal 
y meditativo de esta figura y su oficio han fascinado a sus practicantes y estudio-
sos desde hace milenios, algo que se columbra en las artes rupestres y en las afir-
maciones de los exégetas mencionados. Pasemos a aproximarnos al enigma sin 
fin de la cinegética y al aprovechamiento artístico del mismo en el séptimo arte 
ciñéndonos a dilucidar la presencia e importancia del juego sagrado y del juego 
más peligroso en Las aventuras de Robinson Crusoe de Luis Buñuel y La caza de 
Carlos Saura.

De cinegética, cinema y cinéfilos

Dada nuestra herencia venatorio-artística, es natural que tanto el cineasta como 
el espectador se dejen fascinar por la riqueza y diversidad sensorias de la caza. El 
cine es tal vez el medio que mejor se preste a expresarlas. La dureza y belleza es-
pectaculares de los lugares donde faena el venador, el dinamismo y dramatismo 
de sus acechos y rastreos, las bandas sonoras salpicadas de detonaciones, gritos y 
chillidos; la penetración de balas y perdigones (o azagayas y flechas) en las presas, 
las llagas sangrientas y el abatimiento de animales hermosos –“la absoluta parálisis 
de la muerte”28– tocan instintivamente una cuerda visceral en el cineasta, así como 
en su presa principal: el espectador. Pierre Leprohon denominó a los primeros do-
cumentalistas del siglo XX chasseurs d’images, pero, en realidad, todo cineasta pro-
piamente dicho es un cazador de imágenes.29

Si visionar la occisión de un animal en la gran pantalla podría considerarse una ex-
periencia surreal, dar muerte a una presa en el monte lo es por antonomasia. Pense-
mos en el premeditado despeñamiento de la cabra en Las Hurdes: en las emociones 

26	 Anota Elizabeth Kolbert: “Though it might be nice to imagine there once was a time when man lived in 
harmony with nature, it’s not clear he ever really did”. Kolbert, E., The sixth extinction An unnatural his-
tory, New York, Henry Holt, 2024, p. 235.
27	 Peterson, D., Heartsblood Hunting, spirituality, and wildness in America, Johnson Books, Boulder, 
Colorado, 2000, p. xv.
28	 Ortega y Gasset, J., op. cit., p. 70.
29	 Leprohon, P., Chasseurs d’images, Editions André Bonne, Sabbons, Francia, 1960.
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estremecedoras que su caída genera.30 Constata Buñuel: “He sido bastante buen 
cazador, siempre con remordimientos, pero bastante buen cazador”.31 Según She-
pard, la vida cinegética nos aproxima al centro filosófico de la existencia humana, 
ya que permite aprehender y equiparar dos de sus misterios principales: la natura-
leza del animal y de la muerte.32 Es plausible, por tanto, que Buñuel pretendiese que 
su cabra despeñada no solo sobrecogiese, sino que instase a reavivar ancestrales 
instintos forrajeador-carnívoros. Apunta el narrador sobre la historia natural de 
las cabras hurdanas: “Se come[n] tan sólo cuando alguna de ellas se despeña, lo 
que ocurre a veces”.33 Cabe afirmar que la cinegética predispuso a Buñuel a ser un 
chasseur d’images surrealista, además de permitirle sobrevivir trampeando en su 
oficio: nueve de sus treinta y tres películas contienen escenas de caza. Y como recal-
caremos en breve, Saura sería el beneficiario de esta faceta de la vida y filmografía 
de su mentor calandino. Veremos, asimismo, que la historia natural del conejo y 
del hurón junto con sendos sacrificios (sur)reales en La caza desempeñan papeles 
igualmente impactantes.

Huelga señalar que el rodaje de un film se asemeja a una partida de caza, lo que 
también ayuda a comprender la cerrada relación entre las dos artes. Un ejemplo: 
“La expresión inglesa, ‘To shoot a film’ compendia a la perfección el fetichismo 
fálico-armamentístico de la cámara, las magias participatoria y propiciatoria de 
una película y la conducta persecutoria que llevan a cabo el director y su equipo 
durante el rodaje”.34 Aunque Saura estuviese en contra de la caza, sí reveló lo sigilo-
so y lo cinegético que puede ser su oficio en una anécdota que relató sobre el rodaje 
de La caza: “Ahora es un equipo en el que prácticamente no tenemos que hablar. 
Podemos hacer una película prácticamente mudos”.35 Un juego sagrado donde las 
haya. Aún más e irónicamente, el director y su clan encarnan el hecho de que a 
pesar de nuestro distanciamiento de la naturaleza, del embotamiento de nuestros 
instintos venatorios y de la resonancia de los mitos de la civilización y del progreso, 

30	 Los descartes de Las Hurdes evidencian que Buñuel tuvo que matar dos cabras para filmar las dos 
secuencias del despeñamiento del animal en la pantalla. Es obvio que él “despeñó” a la primera de un tiro 
de revólver.
31	 Aub, M., Conversaciones con Luis Buñuel. Seguidas de 45 entrevistas con familiares, amigos y colabora-
dores del cineasta aragonés, Madrid, Aguilar, 1985, p.100, Subrayado nuestro.
32	 Shepard, P., The tender carnivore ..., op. cit., p. 146.
33	 Herrera Navarro, J. (comis.), “Desglose del documental Las Hurdes/Tierra sin pan en fotogramas”, 
en Las Hurdes, Un documental de Luis Buñuel, Cáceres, Museo Extremeño e Iberoamericano de Arte Con-
temporáneo, 1999, p. 107.
34	 Wood, Guy H., “El objetivo ...”, op. cit., p. 39.
35	 Brasó, E., op. cit., p. 125.
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el hombre actual lleva, repetimos, la caza en la sangre. Es innegable que ni Buñuel 
ni Saura titubearon en el momento de matar (o mandar matar) al hacerse chasseurs 
d’images. Concluye Ortega: “[el] término cinegética ha llegado a aplicarse a todo 
arte venatorio, cualesquiera que sean sus formas”.36 Un rodaje es, pues, pura cine-
gética y, en este sentido, todo cineasta hace blood cinema.

Otro fenómeno que seguramente apoya y favorece la realización de películas cuyas 
tramas giran en torno a la cinegética es el llamado “síndrome de Bambi”, es decir, el 
odio cultural a los cazadores. Los orígenes de esta aversión (y, en parte, de la con-
servación) se pierden en la noche de los tiempos. Por ejemplo, el mito de la diosa de 
la caza, Artemisa, quien, contrariada por los excesos del joven cazador Acteón, lo 
convierte en un venado que acabará en las fauces de los perros de su propia jauría. 
En 1923, Félix Salten (nacido Sigmund Salzmann), un prolífico literato húngaro 
afincado en Viena, reaviva esta polémica y da nombre al síndrome cuando publi-
ca Bambi. Eine Lebensgeschicte aus dem Walde (Bambi, una vida en el bosque).37

Quince años después Walt Disney afianzó su fama y polemizó el mito de la civiliza-
ción adaptando en dibujos animados la obra de Salten. La trama del libro/film versa 
sobre la muerte violenta y las nefastas consecuencias de la caza moderna: las físicas y 
psicológicas en las presas antropomorfizadas, así como las devastadoras en el medio 
ambiente. Y todo ello a causa del único depredador que hace acto de presencia en 
las dos obras: Él (el hombre). Salten, Disney y sendos Bambis ponen en evidencia la 
agresividad y belicosidad del ser humano al tiempo que denuestan sus desmanes y  
cuestionan su lugar en el orden natural. Pero, además de abrillantar las imágenes 
públicas y las carreras de sus creadores, sus respectivos Bambis han dado pábulo a 
los anticaza y conservacionistas. Según Matt Cartmill: “Hunters regard Bambi as 
the most powerful piece of antihunting propaganda ever produced”.38 La venación 
ficticio-fílmica acusa, pues, una vertiente biopolítica que genera todo tipo de emo-
ciones, lo que constituye también un poderoso reclamo ético-ideológico y ontológico.

El síndrome de Bambi atraviesa el cine cinegético español. Puede avistarse en la 
cabra tiroteada de Las Hurdes. Y a partir de La caza, el público irá horrorizándose 
ante las masacres ad nauseum de la fauna ibérica, ante tamaña monstruosidad y 

36	 Ortega y Gasset, J., op. cit., p. 67. 
37	 Salten era muy aficionado a la caza y, por tanto, consciente del distanciamiento del hombre moderno de 
la naturaleza. Asevera: “Los amantes de la naturaleza son en realidad extraños a la naturaleza. No tienen ni 
idea de la violencia que se produce a diario en la naturaleza” (austria.info/es/arte-y-cultura/150-obras-
maestras/bambi-felix-salten). (15-III-2024).
38	 Cartmill, M., A view to death in the morning, Cambridge, Harvard University Press, 1993, p. 162.
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mortandad. Pero Juan Lobón, el célebre furtivo autodiegético de Luis Berenguer, 
puntualiza: “Lo del cazador es eso, arrimarse al animal avisado y quedarse con él 
con la escopeta o a bocados”.39 Por tanto, el cine cinegético genera otra dicotomía 
que incrementa su garra y valor estético: por una parte, una innegable fascinación 
etno-antropológica (sur)realista y, por otra, un ineluctable sentimiento de abomi-
nación ante una conducta aparentemente inhumana pero –cruel paradoja– autén-
ticamente humana. Aún más, Lobón y sus correligionarios del cine cinegético es-
pañol encarnan la noción de que los cazadores genuinos eran naturalmente mucho 
más humanos –carnívoros tiernos– que sus ascendentes Apunta: “[...] desde aquí [la 
cárcel] puedo decir que yo cuidé el vedado más que su dueño y más que todos los 
guardas juntos”.40 El quinteto de directores/filmes venatorios españoles da buena 
cuenta de esta faceta bifaz de la cinegética, además de desafiar al cinéfilo/“mamífero 
dominante”: “[to] critically speculate on the future of the biosphere and the future 
of humankind”.41 El notable amor propio de los escopeteros fílmicos españoles (el 
señorito Iván de Los santos inocentes, por ejemplo) alegoriza lo que ha de conside-
rarse el quid del juego más peligroso: nuestra altanería antropocéntrica.42

En su libro The tender carnivore, Shepard explica que hace unos diez mil años 
nuestra millonaria vida basada en la caza y recolección se transformó en una agro-
pecuaria. Para él, aquel colapso existencial (la llamada revolución neolítica) acarreó 
la pérdida de las medidas y los medios con los que el Homo sapiens siempre había 
aquilatado y logrado su integridad de manera pacífica: ejerecer la caza. El ocaso de 
la vida cinegética que había adentrado a nuestros lejanos antepasados en los miste-
rios de la Naturaleza y en la biodiversidad de su entorno –en la Otredad– originó 
lo que Thomas McIntyre llama una “pandemia de aislamiento de las gentes de la 
naturaleza y de la flora y fauna”.43 Según Shepard, esta transformación desembocó 
en una “Caída demoniaca”,44 en la persecución y trashumancia del hombre por el 

39	 Berenguer, L., El mundo de Juan Lobón, Madrid, Alfaguara, 1967, p. 61. Al crear a su protagonista, 
Berenguer se basó en la vida de un furtivo real de Alcalá de los Gazules (Cádiz) llamado José Ruiz Morales. 
Enrique Brasó se inspiró en la novela para realizar una serie televisiva homómina en 1988.
40	 Ibidem, p. 164. Y prosigue: “Muchos berrinches sordos he tomado yo a cuenta de estas cosas, porque el 
amo quiere los bichos para divertirse y para divertir a unos y otros y hacer su apaño, pero yo los quise siem-
pre para vivir”. Ibidem, p. 166, subrayado nuestro. En definitiva, el furtivo acusa visos de carnívoro tierno.
41	 Varela, F., “Myxomatosis and Radioactivity in Carlos Saura’s La caza (The Hunt, 1966)”, Environmen-
tal Humanities, 14:1, 2022, p.133.
42	 Afirma Clarke: “[...] any thought of man that he is apart from the rest of the living world is a perilous 
delusion”. Clarke, C.H.D., op. cit., p. 422.
43	 Mcintyre, T., “What the hunter knows” en Peterson, D. (ed.), A hunter’s heart Honest essays on blood 
sport, New York, Henry Holt, 1996, pp.176. La traducción es nuestra.
44	 Shepard, P., The tender carnivore ..., op. cit., p.7. La traducción es nuestra.
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hombre.45 Es decir, en: “[...] el hábito de usar las armas para matar a otros miembros 
de su propia especie”.46 La larga agonía del Homo cynegeticus y nuestra “Caída” se 
aprecian en la figura del furtivo o del lugareño del cine cinegético español; por 
ejemplo, Juan en La caza, Ángel en Furtivos, Paco el Bajo y Azarías de Los santos 
inocentes y el protagonista de Tasio.47 Shepard opina que este exterminio es el pri-
mer genocidio de la historia. Como Dersu Uzala, estos españoles infrahumanos 
aportan una emotiva esencia nostálgico-elegíaca a sus respectivos films, un ansia 
de aniquilación –continuación del “terror cósmico” y corolario del juego más peli-
groso– que ellos profetizan y puede ser la nuestra.

Curiosa y significativamente, incluso hoy la caza sigue definiéndose como un juego. 
Apunta C.H.D. Clarke: “[...] we can best express the whole [cynegetic] process in 
terms of play”.48 Es decir, como una actividad o vocación (¿matar es un juego?) que 
significa algo que no sobrepase la mera necesidad fisiológica, un esparcimiento. 
Hoy en día, el primer genocidio según Shepard toca su fin: la caza utilitaria o de 
subsistencia apenas se practica.49 Pero a pesar de que la caza deportiva se considere 
un juego mortífero ética y moralmente indefensible, y aunque también agonice, si-
gue contando con un número considerable de adeptos y defensores.50 Para Ortega, 
es una diversión radical porque al adentrarse el cazador en la naturaleza efectúa 
“una transitoria suspensión [...] en su auténtico vivir”,51 lo que le permite recrearse 
volviendo a “ser paleolítico”, es decir, genuinamente humano.52 Precisa: “[...] esta 
otra criatura que va a ocupar el paréntesis no es tampoco inauténtico”.53 Por tanto, 
su objetivo es también el de nuestros antepasados: arrimarse al animal avisado y 
quedarse con él, si bien con un arma de fuego. Aunque sea violenta, premeditada y 
cruenta, la caza puede considerarse una actividad permisible siempre que el vena-
dor se rija de acuerdo con las ancestrales reglas del juego, las leyes de caza vigentes 

45	 Constata Shepard: “To consider goat-breeding and soil-breaking virtuous is self-deception; war emer-
ged with the shift in ecology, which produced the arrogant concept of land ownership and the struggles for 
resources, space, and power”. Ibidem, p.126. Estos conceptos atraviesan y fundamentan el cine cinegético 
español.
46	 Burnet, M., op. cit., p. 70.
47	 Ortega los denomina: “el troglodita eterno avecindado en nuestras aldeas”., op. cit., p. 88.
48	 Clarke, C.H.D., op. cit., p. 424.
49	 Apunta Shepard: “By 1970 some twenty-odd tribes in the world’s remotest places were all that remained 
of hunters and gatherers” Shepard, P, op. cit., p. 30.
50	 Hace pocos años se expedían alrededor de un millón de licencias de caza al año en España. En la actua-
lidad se expiden unas 800.000.
51	 Ortega y Gasset, J., op. cit., p. 98.
52	 Ibidem, p. 96.
53	 Ibidem, p. 98.
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y se enfrente a una presa salvaje que tenga su chance.54 Lo que Ortega denomina 
la “duplicidad” del cazador deportivo, su oscilación entre autenticidad e inautenti-
cidad, implica por naturaleza otredad y ofuscación. Los directores españoles reco-
nocieron y dieron buena cuenta de esta duplicidad. De ahí también el sortilegio y 
la consternación (¿juego sagrado o farsa mortífera?) que sus escopeteros originan 
en el público. Al igual que Salten y Disney, Saura y sus sucesores apresan al lector/
espectador caricaturizando la figura del venador moderno.

El mayor aliciente de la caza de antaño y la de hogaño (y lo que realmente las em-
parenta) es que, al lanzarse al monte, todo cazador propiamente dicho: “sabe que 
no sabe lo que va a pasar”.55 Obviamente, el venador prehistórico jugaba fuerte: o 
mataba o perecía. Hoy, de acatar las ancestrales reglas del juego y de jugarse el lance 
con éxito, el cazador deportivo puede justificar (si no consagrar) sus esfuerzos por 
haber vuelto a “ser paleolítico” (carnívoro tierno) y por, en una ceremonia poscace-
ría, honrar a su presa ingiriendo proteína fresca con genuino sabor a bravío. De ser 
así, reaviva la paradoja de la muerte como fuente de la vida: una vuelta espiritual a 
nuestros orígenes y una repetición/consagración del sacramento. El gran cazador-
novelista Miguel Delibes encarnaba estas nociones, y dicha otredad.

Debe notarse, asimismo, que el venador y el realizador forjan dramas y es, precisa-
mente, este crear faenando o crear actuando lo que realmente los anima y los ase-
meja tanto. Afortunadamente, de volver bolo, ni el cazador deportivo ni el cineasta 
van a pasar hambre ni hallarse en trance de extinción. No obstante, juegan fuerte. 
Es más, la expectación y excitación que sienten el cazador y su cuadrilla cuando, 
al amanecer, se lanzan al monte, y las del cineasta y su equipo al escuchar la orden 
“luces, cámara, acción”, los convierten en hermanos de sangre. Y en algunos casos, 
puede que sus respectivas actuaciones entre luces y sombras –ahí están Buñuel, 
Delibes y Saura– los mitifiquen.

Desde una perspectiva antropológico-cinegético-narrativa, cabe aventurar que el 
cineasta y cinéfilo se emparentan con los chamanes, relatores o espiritistas del Pa-
leolítico y su público. Resulta fácil imaginarnos a aquellos narradores reuniendo a 
sus clanes en la helada oscuridad de una cueva-santuario, foro donde, al amor de 
unas cuantas antorchas y lámparas de grasa que proyectaban sus luces parpadeantes 

54	 Sintetiza Miguel Delibes: “En su base, en sus inicios, la caza fue todo lo contrario: hombre libre, contra 
pieza libre, sobre naturaleza libre. Obviamente esta emoción virginal apenas sobrevive a la época prehistó-
rica”., Delibes, M., La caza en España, Madrid, Alianza, 1972, p. 27.
55	 Ortega y Gasset, J. op. cit., p. 109, subrayado nuestro.
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sobre las figuraciones de animales totémicos pintadas en techos y paredes –dotán-
doles así de movimiento, de vida–, el auditorio se estremecería escuchando hazañas 
y leyendas, lo que mitificaría de paso la supremacía de la “especie elegida”. Aquellas 
“linternas mágicas”, junto con el impulso narrativo y los gestos de aquellos explicado-
res primigenios (¿precursores de los del cine mudo?) en aquellas “salas” constituirían 
una evasión ceremonial de los peligros acechantes de aquella naturaleza salvaje y del 
“terror cósmico”, al tiempo que constituirían una manera de enseñar deleitando. Los 
cineastas españoles darían buena cuenta de la vertiente asombroso-pedagógica de la 
venación.

Si aceptamos “la pintura rupestre como arte mágico [...] como manifestaciones es-
pirituales del hombre”,56 ciertamente aquellas movedizas figuraciones iluminadas 
y la garra de aquellos relatos prehistóricos anteceden y conectan con el mismo 
encanto que hoy en día el cine conjura en nosotros. Si el cazador deportivo se lanza 
al monte con la intención de alejarse del día a día, el cinéfilo hará otro tanto aden-
trándose en una sala tenebrosa donde, hallándose en compañía de otro clan au-
diovisual, todos compartirán una sensación de evasión, seguridad y supervivencia. 
Milenios antes del cinema, los artistas y narradores del Paleolítico se dieron cuenta 
de que: “[...] people liked going into the dark to see the light”57 En el oscurantismo 
de un régimen dictatorial y bajo un sol de justicia españolísimo, Saura repetirá este 
fenómeno valiéndose de una cuadrilla de escopeteros-espiritistas cuyas afirmacio-
nes apuntan a impartir unas lecciones igualmente alucinantes.

Según Ortega: “Hay el cazador bellaco, pero hay también una beatería de cazador”,58 
siendo el venador beato el que tiene conciencia de su conducta y de la muerte que 
va a dar a su presa. Es el caso de Dersu, Tasio y los otros furtivos y lugareños men-
cionados. Así lo demuestran la reverencia que guardan para con la Naturaleza y el 
afecto con que tratan a sus ayudantes zoológicos; por ejemplo, los hurones de Juan 
en La caza, o las “milanas bonitas” de Azarías en Los santos inocentes. Y su ser in-
dómito y visos de carnívoro tierno nos impelen (¿instintivamente?) a encariñarnos 
con ellos. Por el contrario, los cazadores bellacos –la cuadrilla sauriana, el Go-
bernador de Furtivos, Jaume Canivell de La escopeta nacional, el señorito Iván de 
Los santos inocentes– estimulan franca animadversión.59 Para el cazador y cinéfilo 

56	 Grande del Brío, R. op.cit., p. 35.
57	 Thompson, D., op. cit., p. 23.
58	 Ortega y Gasset, J., op. cit., p. 70.
59	 La figura del mal cazador es de rancio abolengo en las artes; por ejemplo, los ya mencionados Zaroff y 
Acteón.
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concienzudos, son odiosos farsantes, y sacrificables en aras del síndrome de Bam-
bi. Pero como sugeriremos a continuación examinando los juegos sagrados y más 
peligrosos que apuntalan Robinson Crusoe y La caza, sus cazadores desempeñan 
un papel tan furtivo como trascendente, ya que actúan en una milenaria partida 
de ajedrez al aire libre entre la Madre Naturaleza y la Civilización, lo que pone en 
juego el porvenir del planeta Tierra. Nada más peligroso.

La cinegética en Las aventuras de Robinson Crusoe

Una de las películas buñuelianas que mejor demuestra la extracción e importancia 
de la cinegética en su filmografía es su adaptación de la novela Robinson Crusoe 
(Daniel Defoe, 1719). La isla caribeña donde arriba su Robinson (Dan O’Herlihy) 
resulta ser un paraíso de los juegos peligrosos (luchas con caníbales y amotinados) 
e idóneo para un director que afirma: “En mis películas concedo [...] una impor-
tancia a la acción y me esfuerzo por crear incesantemente sorpresa”.60 Sin embar-
go, la estancia del náufrago inglés en otra isla atesora una temática formidable: el 
imperialismo y colonialismo británicos, la Otredad, la lucha por la vida, la soledad, 
etc. Aún más, trata de un europeo culto que de repente ha de transformarse en un 
cazador-recolector; una regresión a una condición protohistórica que permite a Bu-
ñuel aunar juegos sagrados y peligrosos con su concepción del hombre “como ani-
mal instintivo, primitivo y salvaje”.61 Y, como hizo en Las Hurdes y Los olvidados, en 
su Robinson Crusoe podía seguir haciendo geografía humana y etno-antropología 
visual. Tampoco debería sorprender que director-venador optara por expresar es-
tos conceptos a través de tres secuencias de caza, episodios cuyo análisis ayudará a 
dilucidar cómo aprovecha y trampea con la cinegética.

Al comienzo de su estancia, Robinson se halla obligado a hacerse –como Buñuel– 
“un bastante buen cazador”. Incluso se jacta en voz en off: “Me hice buen tirador, 
y gracias a esto podía satisfacer mi apetito, siempre excelente a causa del agotador 
trabajo”. Es evidente que el director exiliado en México se identificaba con el náu-
frago surto en una isla lejana, extraña y solitaria. Tampoco debe pasar desapercibi-
do que en esta cacería inicial Robinson faena por su cuenta y logra abatir un pájaro 
(¡disecado!) posado en la rama de un árbol, una presa menor y un tiro relativamente 
fácil. Practica, pues, una caza de subsistencia en una naturaleza prístina evocadora 

60	 Buñuel, L. y M. López Villegas, Escritos de Luis Buñuel, Madrid, Páginas de Espuma, 2000, p. 36.
61	 Herrera Navarro, J., op. cit., p. 21. 
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de la esencia ecológico-venatoria del hombre paleolítico. Paradójica y significativa-
mente, Robinson se halla obligado a volver a ser otro: un carnívoro tierno.

Con el paso del tiempo y debido a la evolución de su relación con su protegido 
Viernes (Jaime Fernández), Robinson optará por enseñar al indígena a utilizar sus 
armas de fuego. Es una determinación acertada porque más tarde los dos se enfren-
tarán a tiros con los caníbales y el nativo, gracias a su entrenamiento y puntería, 
salvará la vida de su señor. Sin embargo, durante la segunda cacería Viernes no 
maneja armas. En estas secuencias, se aprecia al inglés encarar su escopeta, apuntar 
hacia arriba, correr la mano y disparar contra una pieza cuya imagen no se exhibe 
en la pantalla. Acto seguido, Viernes cobra un pato blanco (¡doméstico!) que, al 
parecer, el náufrago ha derribado al vuelo. Trampeando con nuestra percepción, 
Buñuel hace ver que Robinson ha desarrollado su puntería y demás habilidades ci-
negéticas. Pero, a pesar de su creciente confianza en el nativo, la relación entre ellos 
sigue siendo uno de señor/siervo. Aún más, el inglés ha convertido la isla en su coto 
de caza particular y al indígena en su secretario, clara instancia de su supremacía 
racial y sus creencias imperialistas.

Significativamente, en la tercera cacería Robinson y Viernes practican la caza mayor 
y los dos disparan al alimón contra un “puerco salvaje”, presa que cobran con obvia 
satisfacción. Constata Robinson en off: “Pronto descubrí que reuniendo nuestros 
esfuerzos podíamos hacer más agradable nuestra estancia en la isla”. Este aserto, 
el tríptico de episodios cinegéticos y las presas cada vez mayores y más difíciles de 
abatir metaforizan la creciente amistad, colaboración e interdependencia de los dos 
venadores. La ancestral y tan necesaria cooperación entre cazadores, junto con el 
éxito de sus partidas, constituyen una repetición en celuloide del juego sagrado, y la 
transformación de Robinson en un carnívoro tierno más consciente de la Otredad, 
de su lugar en el mundo y de la necesidad de una convivencia inter/intraespecífica. 
Aún más, la colaboración entre un europeo y un indígena demuestra a la perfección 
que el cazador faena con un pie en la civilización y el otro en la naturaleza. Es una 
figura ambigua, anfibiológica de enorme potencia simbólica que Buñuel explotaba 
con gran habilidad. 

Robinson Crusoe se proyectó (aunque censorado) en España en los años cincuenta. 
Y debe notarse que la misma relación señor/siervo y la misma servidumbre ve-
natoria de la segunda cacería nunca faltan en el cine cinegético español, como se 
columbra en los furtivos, secretarios y demás sirvientes de estas cintas. Muchos se 
rebelan en contra de un vasallaje muy similar al de Viernes en la segunda partida, 
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pero ninguno llega a disfrutar de una relación con su señor que resulte provechosa 
para los dos. De hecho, esta marginación ha de percibirse como un corolario del 
juego más peligroso, uno que termina poniendo en juego la suerte de estos seres 
subhumanos. Asimismo, evocan, según Shepard, el genocidio del Homo cynegeti-
cus, y, por extensión, un destino ignoto para la humanidad. Todos estos films espa-
ñoles tienen un desenlace abierto, lo que apunta a instar al espectador a cuestionar 
y concienciarse de su altanería y falta de humanidad. 

Cabe aventurar, asimismo, que los dos cazadores buñuelianos aluden al hecho de 
que a mediados del siglo pasado España, como África y el Nuevo Mundo, se consi-
derase un paraíso cinegético, uno en que el derecho a cazar originaba una tensión 
agrofeudal y fratricida entre “aborígenes” y bwanas (autóctonos y extranjeros); estos 
empeñados en pegar tiros en exclusiva en los cotos del hinterland español que colo-
nizaban los días festivos y fines de semana, y aquellos condenados a seguir subsis-
tiendo. Todo ello revela una falta de evolución política y de justicia socioeconómica 
en un país con una larga historia de represiones y conflictos intraespecíficos –de 
juegos peligrosos–, como demuestran sus películas cinegéticas. 

Finalmente, al crear estos episodios de caza, Buñuel no tuvo que acudir a las nocio-
nes de Freud ni a la ideología del grupo surrealista. Si bien logró incorporarlas en 
sus films cinegéticos (los sueños y frustraciones sexuales de Robinson, por ejem-
plo), en un sentido venatorio, era un chasseur d’images que, por naturaleza, intuía y 
se servía de la potencia estética y el valor etno-antropológico de la cinegética y sus 
practicantes. Por un lado, cabe concluir que, al crear estas figuras y secuencias, Bu-
ñuel se hallaba realmente a gusto, y, por otro, al visionarlas nosotros, nos hallamos 
ante el Buñuel más genuino.

La caza: otra historia de tres cacerías

La caza también gira en torno a un tríptico venatorio, si bien cada partida se basa 
en su respectiva modalidad de apresar conejos: una tradicional (en mano), una 
histórico-folclórica (a toro suelto) y una espuria, pero igualmente importante. Es 
preceptivo recalcar que tienen lugar durante un período de caza estival llamado 
“el descaste”, una media veda excepcional que se autorizó a fin de que los cazado-
res españoles no solo pudieran distraerse, sino que volvieran a ayudar a resolver 
un problema ecológico tan ancestral como actual en el campo español: reducir la 
población conejera. En concreto, esta medida pretendía evitar que los conejos con-
tagiasen la mixomatosis y se propagase la enfermedad. Significativamente, de no 
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haberse creado esta temporada especial, La caza no podría haberse realizado, o ha-
bría sido otra película. Sintetizar el papel que desempeñan estas cazas, la pandemia 
y el descaste, además de dilucidar cómo Saura juguetea con lo dicho y hecho por la 
cuadrilla durante estos tres episodios para expresar sus designios, resulta crucial 
para llegar a una comprensión cabal del film. 

Después de preparar sus enseres y armas en el campamento, los cazadores se lan-
zan al campo en una espaciada fila de a cuatro –en mano– a fin de intentar (con la 
ayuda de su perra) ojear y disparar contra los conejos levantados. Saura aprovecha 
esta marcha para enfocar a cada cazador y hacer escuchar lo que se dicen, o lo que 
piensan (¿como Robinson?) en voz en off. Por ejemplo, lo que afirma el novato En-
rique no solo señala sus ganas de hacer pinitos en la caza –“Yo lo único que quiero 
hacer es disparar de una vez”.62 –, sino que él encarna el hecho de que todos lleve-
mos la venación en la sangre. Exclama en off: “¡Qué sensación más extraña!”, y se 
pregunta: “¿Cuándo he estado yo en un sitio como este?”.63 Intuye, connaturalmen-
te, que no solo está a punto de volver a “ser paleolítico”, sino que va a participar en 
el juego sagrado. Es evidente que Saura engatusa al espectador, confiándose en que, 
irremediablemente, este haya de apreciar el instintivo afán cinegético de Enrique, 
además de experimentar también su anticipación y excitación atávicas. Y cuando 
cobra su primer conejo, Luis consagra este acto iniciático en el juego sagrado: “Có-
gelo, hombre que es tuyo”.64 

Pero antes de ponerse en marcha la cuadrilla y al escuchar las órdenes de José sobre 
cómo esta debe desplegarse, Luis le espeta,“Oye, esto no es una operación militar”,65 
lo que da a entender que los excombatientes perciben la partida (lucharon cerca del 
coto durante la guerra civil) desde otra perspectiva.66 Por su parte y mientras va 
andando, Paco se previene en off: “Cómo se me ocurrió decirle a José que sí a lo de 
la caza [...] Me ha invitado a cazar [...] para pedirme dinero”.67 José es el más apren-
sivo de todos, ya que revela (también en off ) sus apuros pecuniarios y amorosos: 
“[...] Maribel, Maribel [...] si pudiera convencer a Paco todo se podría arreglar [...]”.68 
Al igual que sus precursores prehistóricos, los excombatientes se sienten rodeados 

62	 “Lista de diálogos”, op. cit., p. 16.
63	 Ibidem, p. 13.
64	 Ibidem, p. 16.
65	 Ibidem, p. 16.
66	 Ibidem, p. 16.
67	 Ibidem, p. 16.
68	 Ibidem, p. 16.
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de peligros que no llegan a comprender. No solo resultan remedos paleolíticos que 
evocan el “terror cósmico” de sus lejanos precursores, sino trágicos excombatientes 
destinados a volver a escuchar silbar las balas, a participar en otro combate/juego 
peligroso. 

Poco después, en unas secuencias tan realistas como horripilantes, la cuadrilla 
mata a un buen número de conejos, una percha que Enrique celebra sacando la 
típica foto poscacería (¿parodia/evocación de una imagen parietal?) del grupo con 
sus trofeos. Triunfantes, regresan al campamento para descansar y esperar que 
Juan y su sobrina Carmen (Violeta García) les preparen la tradicional paella de 
conejo. A pesar de sus inquietudes y rencillas, se han distraído, han colaborado 
en el éxito de la partida y han acatado las reglas del juego sagrado (algún conejo se 
les ha escapado), además de demostrar sus restos de carnívoro tierno participando 
en el sacramento de engullir proteína fresca. Pero Saura ironiza haciendo que José 
mencione que durante la guerra algunas personas se veían esforzadas a comer car-
ne de rata. La agresividad y belicosidad del Homo sapiens han estropeado el posible 
happy end de la cacería. No obstante, Saura ha fusionado nuestra esencia cinegética 
y guerrera –nuestra historia natural– de manera tan paradójica como formidable.

“El descaste” es una medida profiláctica que originó: “[...] una temporada de caza 
muy querida y esperada en [un país en] que el conejo siempre fue el comodín 
cinegético”.69 No obstante, Saura documenta adrede los efectos de la pandemia a 
través de un primer plano de la cabeza de un conejo apestado que descubre la perra. 
Remata Enrique en off: “No parecía un conejo [...] Era como un monstruo”.70 Esta me-
dida tenía (y sigue teniendo) un objetivo conservacionista, pero Saura la aprovecha 
para otros fines.71 Por un lado, evoca el historicismo venatorio que dio origen a estas 
secuencias. Por otro, le sirve, aunando juegos sagrados y más peligrosos, para pre-
ludiar el ya mencionado descaste intraespecífico de los excombatientes. Finalmente 
y como veremos, le permite juguetear con la borrorosa divisoria entre un mundo 
científico-tecnológico verosímil y otro inverosímil de ciencia-ficción y de monstu-
rosidades basado en las historiografías de la ficción en prosa y de la cinematografía.

Por la tarde y con la colaboración de Juan y uno de sus hurones adiestrados, los 
venadores participan en una segunda modalidad de cazar conejos cuyos orígenes 

69	 Ñudi, José Ignacio, “Un ‘descaste’ casi descastado”, Trofeo Caza y Conservación, núm. 351, 1999, p. 25.
70	 Op. cit., p. 15. Subrayado nuestro.
71	 Varela opina que Saura lleva a cabo: “[...] a scathing critique of bourgeois complacency that fails to 
recognize environmental degradation”., op. cit., p. 143.
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se remontan a la protohistoria, una que se llama popularmente “cazar a toro suel-
to”. Según Ortega, es: “la especie menos gloriosa de la caza”.72 Delibes la considera 
una caza folclórica, estática y poco deportiva: “[...] un ejercicio de tiro al blanco 
vivo”.73 Pero a Saura no solo le resultaba idónea para resaltar la depravación de los 
excombatientes, sino que le permitía ir fusionando distintas crónicas (cinegética, 
pandémica y mediática) e historia natural.

En su libro Veinticinco estampas de la España antigua, Antonio García y Bellido 
explica que los tempranos habitantes de “la costa o isla de conejos” empleaban el 
hurón para controlar a los gazapos que destruían sus cultivos. Relata (basándose 
en Estrabón), por ejemplo, que los indígenas de las Islas Baleares incluso pedían 
a Roma irse a otras tierras puesto que: “[...] se veían expulsados de las que te-
nían porque estos animales [eran] imposibles de combatir dada su multitud”.74 No 
obstante, idearon una ingeniosa estrategia para reducir los daños causados por la 
“liebrecilla”: meter una “comadreja salvaje [...] convenientemente educada” en las 
madrigueras, lo que, “[...] la obliga a huir de su escondrijo [...] donde, los cazadores 
allí apostados, la cogen”.75 Es la misma táctica que utilizan los cazadores saurianos 
en la España profunda de los años sesenta, salvo que manejan mortíferas armas 
de fuego para apresar conejos “monstruosos” que, paradójica y terroríficamente, 
pueden ser mortíferos para el Homo sapiens.76 Luis alude a este juego peligroso 
cuando se pregunta en off: “¿Y si todos tuviésemos la mixomatosis?”77 Como tes-
timonia la cuadrilla, el virus mixoma ha diezmado la población conejera y tal vez 
cause estragos en la suya.

Aún más, Saura aprovechó esta modalidad folclórica para crear varias secuencias 
subterráneas de caza auténtica: primeros planos de un hurón “monstruoso” persi-
guiendo a los conejos dentro de una madriguera. Las labores instintivas del mustéli-
do –la naturaleza del animal– que se aprecian en la pantalla pueden horrorizar, pero 
contrastan notablemente con la sangre fría de los actores, sobre todo cuando Paco 
mata a escopetazos y a sinrazón al desafortunado mustélido cuando sale de la hura, 

72	 Ortega y Gasset, J., op. cit., p. 18.
73	 Delibes, M., op. cit., p. 138.
74	 García y Bellido, A. Veinticinco estampas de la España antigua, Madrid, Austral, 1991, p. 144
75	 Ibidem, p. 144.
76	 Hoy en día, el conejo ibérico sigue causando estragos en los campos y, al parecer, ya no hay suficientes 
cazadores para moderar los daños. Curiosamente, los hurones se utilizan para atrapar a los conejos en redes 
a fin de inocularlos contra la mixomatosis y la neumonía hermorrágica vírica, otra enfermedad/plaga que 
diezma al lagomorfo, y otro intento de manipulación mediática de dudosa eficacia.
77	 “Lista de diálogos”, op. cit., p. 17-A.
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un acto (sur)realmente terrorífico.78 El juicio de Juan (“El animalito cumplió con su 
obligación, don José”), es la frase más emotiva de la cinta, ya que puede aplicarse tam-
bién al lugareño envilecido.79 Además de historiografiar la disparidad entre oficio/afi-
ción y siervo/señor, Saura transforma la “caza a toro suelto” de un atávico y compren-
sible juego sagrado a un insensato acto sacrílego que tampoco augura nada bueno ni 
para la cuadrilla ni para esta “isla, tierra de conejos” tan metafórica como distópica.

La última cacería es una incluso menos deportiva (¿o más monstruosa?), si cabe, 
que las anteriores. Sin embargo, también ayuda a comprender la naturaleza de los 
cazadores. Parece ser una espontánea (pero bien pensada y realizada), puesto que 
Enrique, siempre deseoso de hacer pinitos, decide intentar cobrar un conejo con 
la simbólica pistola Luger de su padre que ha traído a la cacería. Luis opta por 
colaborar y se pone a conducir el Land-Rover por la maleza a fin de levantar una 
presa para el joven. Cuando sale corriendo un conejo, Enrique dispara varias ve-
ces marrando todos sus tiros. Irónica y trágicamente, los disparos de esta apócrifa 
caza mecanizada constituyen el pistolazo de salida que inicia el tiroteo/descaste 
recíproco de los excombatientes: una execración del juego sagrado y un juego más 
peligroso –una repetición fílmica del mito de Artemisa/Acteón– que se olisquea 
desde el comienzo de la película.

La caza tiene un desenlace abierto: Enrique, el bambi de la cuadrilla, sale corriendo 
del infernal cazadero dejando en el aire su futuro, el de la “isla de conejos” y de la 
humanidad. Al principio del film, Paco dice a sus compañeros: “Nos vendrá bien 
un buen día de campo y hacer un poco de ejercicio”.80 Como sabemos, la caza es la 
persecución de la subsistencia o de la felicidad a través de la muerte. Pero irónica 
y trágicamente, en este juego sagrado/peligroso fílmico, a todos –salvo a Saura, su 
equipo y el legado del film– el tiro les ha salido por la culata.

De monstruos y monstruosidades

Saura posibilita percibir que el coto de José pudiera ser otra “isla” metafórica donde 
arriban otros cazadores-colonizadores transitorios cuyos actos y asertos revelan una 
cuadrilla mal avenida pero bien acoplada para aludir a una serie de catástrofes antro-

78	 Puede también que Saura haga historia cinematográfica, ya que en su film The vanishing prairie (1964), 
Walt Disney creó secuencias subterráneas muy similares de hurones persiguiendo a un roedor, le chien du 
prairie/prairie dog (Cynomys ludovicianus), autóctono de las grandes llanuras de Norte América.
79	 Ibidem, p. 44.
80	 Ibidem, p. 1.
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pogénicas. Es decir, lo que podría sobrevenir a causa de la altanería y de los juegos 
peligrosos del Homo sapiens. El contacto de sus escopeteros con otros “aborígenes” 
transfigura a aquellos en subrepticios agentes patógenos que van transformando el 
cazadero manchego en un campo de concentración de monstruos y malignidades. 
Como mencionamos, Saura esparció retazos alusivos a las historias de las ciencias, 
de la narrativa de horror y de la ciencia-ficción a lo largo de La caza. Interesa, pues, 
averiguar cómo aprovechó todo ello para fusionar sus juego sagrados y peligrosos.

En el bar al principio de la excursión, Luis inicia esta presencia maléfica y prescien-
cia catastrófica indicando a Enrique que la ginebra con coca-cola que ha pedido 
podría contener estroncio. Poco después y al abrigo del toldo del campamento, José 
relata con voz profesoral la explosión demográfica del conejo europeo introducido 
en Australia, un desastre ecológico originado por no haber previsto que el comodín 
venatorio del Viejo Mundo no tendría enemigos naturales en lo que hoy es –cruel 
paradoja– otra isla de conejos.81 También explica cómo un tal doctor “Devel o De-
vil” (en realidad el doctor Paul-Félix Armand-Delille) empleó una cepa del virus 
mixoma a fin de controlar la población lagomorfa de su finca en Francia. Sobre el 
resultado del experimento José dictamina: “[...] la plaga no tardó en cruzar los Piri-
neos. Y así estamos ahora”.82 

Como vimos, la cabeza “monstruosa” de un conejo apestado documenta los mortí-
feros efectos del virus. Pero las transgresiones de los doctores Devil y Delille acusan 
unos orígenes tan históricos como ficticios. Pensemos en Marie Curie, intoxicada y 
fallecida a consecuencia de sus investigaciones acerca del radio, o J. Robert Oppen-
heimer y Edward Teller, creadores de las bombas A y H. Cuando José y Paco están a 
punto de entrar en una de las cuevas-búnkeres (contiene los restos mortales de un 
soldado), este pregunta en plena guerra fría: “¿No te habrás construido un refugio 
atómico?”83 Estos científicos eluden, por extensión, a las ya míticas transgresiones 
de otros médicos ficticios/fílmicos (Caligari, Jekyll, Moreau, etc.) y sus respecti-
vas creaciones/transfiguraciones.84 De hecho, el mito de Prometeo/Frankenstein 
atraviesa La caza. Contaminaciones radioactivas, plagas de conejos incontrolables, 

81	 En 1907, Thomas Austin soltó veinticuatro conejos salvajes de Inglaterra en Australia a fin de fomentar 
la caza en la isla, lo que se convirtió en una explosión demográfica del lagomorfo imparable.
82	 “Lista de diálogos”, p. 15
83	 “Lista de diálogos”, p. 22. Véase el artículo de Varela.
84	 Véase el apéndice, “A Hollywood Hit Parade of Mad Scientists, Demented Doctors, and Assorted Evil 
Geniuses”, del libro de David, J. Skal, Screams of reason Mad science and modern culture, W.W. Norton, 
1998, pp. 319-333. Es un elenco de78 médicos, profesores y genios desquiciados y las películas en las que han 
aparecido.
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pestilencia vírica, guerra nuclear e incluso hurones vampíricos; a través de lo dicho 
por sus escopeteros y lo hecho por el doctor Devel/Devil y sus congéneres ficticio-
fílmicos/reales, Saura juega al escondite con el espectador retándole a dar caza a 
estas alusiones al tiempo que aterroriza poniendo en juego el porvenir de la Tierra. 
¿Estamos en la patria de Don Quijote u otra ínsula fantástica? Por ejemplo, La isla 
del doctor Moreau (H.G. Wells, 1896) o su adaptación fílmica, La isla de las almas 
perdidas (Erle C. Kenton, 1931). En este coto manchego, la percepción y el sueño de 
la razón han vuelto a producir monstruos y monstruosidades. 

Luis acaudilla esta subrepticia y socarrona carga contra los juegos más peligrosos de 
su propia especie. Sus disquisiciones acerca de apocalipsis bíblicos –“Y quedó abra-
sada la tercera parte de la tierra”85 y sus augurios –basados en sus lecturas de “nove-
luchas de marcianos”86– sobre cataclismos interplanetarios y destrucciones masivas 
– “Algo sobrevivió, algo que ahora se ha olvidado [...] entonces existían seres huma-
nos en la Tierra, o sobre el quinto planeta”87– potencian este efecto amedrentador.88 
Paradójicamente, Saura ha convertido la figura del cazador en un agente terrorífico 
(invasor alienígeno, muerto viviente, alma perdida) polivalente. Y las múltiples lec-
turas que atesora La caza, junto con su plurivalencia genérica (cine cinegético, béli-
co, pandémico, etc.) originan una aprehensión constante en el espectador, una que 
se remonta al “terror cósmico” del cazador-artista del Paleolítico.

Pero la zozobra que emana Luis es tan apocalíptico-bíblica y ciencia-ficticia como 
terrenal y actual. Afirma: “Llegará un día en que los conejos se coman al género 
humano [...] Pero antes sostendrán una gran guerra con las ratas [...] cualquiera 
sabe lo que pasará [...]”.89 No obstante, Saura indica que Luis luchó en la guerra civil 
y, posiblemente, en Rusia con la División Azul. Su servicio militar, alcoholismo y 
enajenación revelan que personifica un cuadro patológico que hoy en día todos 
conocemos: el síndrome de estrés postraumático. Paco y José también acusan los 
síntomas de este trauma. Saura emplaza a sus excombatientes achacosos/engen-
dros monstruosos en una subrepticia isla de conejos/de almas perdidas: una que le 
permite hacer acopio de todo tipo de enfermedades e inquietudes. Cargó su guion 

85	 Ibidem, p. 23. Varela anota que Luis cita de Revelaciones 8:7., op cit., p. 138.
86	 Ibidem, p. 38.
87	 Ibidem, p. 41.
88	 Afirma Varela: “During various scenes […] he appears to be reading the Spanish translation of a novel 
titled Dark Dominion (1954) [El planeta negro (1956)] by David Duncan […] Saura then rewrites […] inser-
ting a scenario of nuclear destruction and its aftermath and reveals an Antropocene sensibility that only 
Luis posesses through the aid of science fiction”., op. cit., p. 137.
89	 Op. cit., p. 32.
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de tintas terroríficas al tiempo que hace aprehender, poniendo en juego nuestra 
percepción, que la realidad puede ocasionar mucho más miedo.

La flecha del parto

Siendo Buñuel “bastante buen cazador”, conocía lo que significa: ansiar y participar 
en ancestrales juegos sagrados, apreciar y gozar de la espectacularidad intrínseca 
de una cacería y asimilar y valerse de la (sur)realidad de la “absoluta parálisis” de 
una presa cobrada. Al levantar una pieza, el cazador crea (hace aparecer) una vida 
y, de jugarse el lance con éxito, la extingue. Buñuel era consciente, pues, de las con-
secuencias e implicaciones de comportarse cual Artemisa.

La presencia de la cinegética en su filmografía recalca que comprendía que la pul-
sión venatoria del Homo sapiens (su carnalidad alimenticia/procreativa) define la 
especie. La venación fue nuestra primigenia inspiración artístico-narrativa, peda-
gógica y espiritual y, por experiencia, Buñuel intuía que, de lograr capturar todo 
ello en celuloide, podría tocar la fibra sensible del espectador, lo que le facilitaría 
apresarlo. Su genio radica, en gran parte, en su capacidad de fusionar el juego sa-
grado y el más peligroso en sus films. Ahí están su Robinson Crusoe, Abismos de 
pasión, El río y la muerte y La joven; cintas, entre otras, que documentan el blood 
cinema con el que el cazador de imágenes calandino jugueteaba con tanta maestría 
a lo largo de una vida y carrera realmente cinegéticas.

Asimismo, era sobre manera consciente de que “el hombre es la blasfemia de la 
naturaleza”. La novela de Defoe, le tenía que haber llamado la atención, ya que Ro-
binson y Viernes terminan llevando una vida basada en la caza/recolección, la co-
laboración y la conservación, una existencia: “[...] in which men do not become a 
disease on the environment”.90 Estos carnívoros tiernos recalcan que la caza fue 
un pilar creativo, biopolítico e ideológico de suma importancia para Buñuel. Todo 
ello jugaría un papel clave en la evolución de su relación fraterno-profesional con 
Carlos Saura, quien, sin duda, aprovechó y trampeó con este legado venatorio bu-
ñueliano al realizar La caza. Los dos directores demuestran que el impulso cine-
gético-narrativo se agazapa en lo más recóndito de la imaginación humana, ya que 
sus filmografías no solo entroncan plenamente con el legado artístico-cavernario-
audiovisual del Homo sapiens, sino que continúan la epopeya estética (el remake de 
La caza) de la venación española.

90	 Shepard, P., op. cit., The tender carnivore, p. 154.
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Según Shepard: “[...] the main features of the ten thousand year span of civilization 
are war and environment”.91 Es incuestionable que Robinson Crusoe y La caza gi-
ran en torno a dos rasgos característicos del “mamífero dominante”: la belicosidad 
y agresividad (su paradójica [in]humanidad) al tiempo que revelan las inquietudes 
conservacionistas de sus realizadores. Cazador indocto, Saura se vio obligado a con-
vertirse en un furtivo intertextual que se valió de las obras de dos estudiosos de las 
artes venatorias (Ortega y Camón Aznar), así como de las de dos asiduos practicantes 
de las mismas (Buñuel y Delibes). Su hábil injertar de las nociones de estos “jugado-
res” espectrales en el guion cimienta La caza a nivel venatorio, estético y filosófico; 
además de convertir a Saura en un chasseur d’images por excelencia. Estas lecturas 
seguramente le incitaban a captar la azarosa convivencia/supervivencia que regía la 
vida de antaño, a ser consciente, como Buñuel, de la inmanencia y misterio de la 
Madre Naturaleza. La yuxtaposición y el entrelazamiento del juego sagrado y del más 
peligroso apuntalan la pugna Civilización/Naturaleza de La caza e informan la ópti-
ca eco-conservacionista de la película y del cine cinegético español.

A través de las afirmaciones y alusiones de sus tres excombatientes Saura origina 
una serie de catástrofes antropogénicas: un cubata posiblemente radioactivo, dos de-
sastrosos intentos de manipulación mediática (la plaga de conejos en Australia y la 
mixomatosis mundial) y una posible contaminación atómica de temerarias conse-
cuencias para el planeta Tierra. Pero es Luis (tocayo/remedo de Buñuel), el personaje 
más clarividente y aterrador de La caza, quien lidera esta carga contra las monstruo-
sidades de su propia especie. Según Varela, La caza puede considerarse una película 
precursora de lo que hoy se denominan ecocinema y “extinction studies”. Pero, este 
“terror cósmico” se remonta a la conciencia ecológica del cazador-artista del Paleolí-
tico. Son motivos que se mitifican en las figuras de Artemisa y Acteón y se actualizan 
en la presciencia de Ortega, Buñuel y Delibes; creadores cuyas obras cinegéticas in-
tentan reavivar dicha conciencia. Irónica y trágicamente, la altanería antropocéntrica 
y la pandemia de McIntyre no han dejado de azotar a la especie elegida. Una pregunta 
palpitante atraviesa La caza y sus sucesores: ¿Cuándo escarmentaremos?

Al final de la segunda cacería cuando Juan levanta el cadáver de su hurón acribilla-
do del suelo y afirma que el animal “ha cumplido con su obligación, don José”, este 
pasa a recriminar al matador: “Has jugado sucio, Paco, como siempre”.92 Pero toda 
la cuadrilla ha corrompido el juego sagrado. Poco después, los tres excombatientes/

91	 Shepard, D., Ibidem, Tender, p. 39.
92	 Ibidem, p. 45.
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almas perdidas, que han devenido otra plaga en otra isla/tierra de conejos, pere-
cerán en un juego más peligroso igualmente espeluznante. No obstante, Saura ha 
cumplido con su cometido. Sus escopeteros no solo condenan nuestra agresividad 
y belicosidad, sino nuestra altanería y apostasía eco-conservacionista. Personifi-
can, como reza el segundo epígrafe del presente ensayo, la noción de que nuestros 
cráneos albergan un cerebro de la Edad de Piedra. De ahí, queramos que no, la 
trascendencia ontológica, artística y pedagógica de la cinegética.
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RESUMEN: Este artículo examina el concepto de exilio a través de la trayectoria del cineasta es-
pañol Luis Buñuel, cuya vida refleja las complejidades políticas y culturales de la Europa del siglo 
XX y su resonancia en la América Latina del momento. Forzado a abandonar España tras la 
Guerra Civil, Buñuel encontró en México su país de acogida, un espacio de creación y de resis-
tencia cultural. Su obra, especialmente su película Viridiana (1961), ilustra cómo el exilio puede 
redefinir la producción artística. La película, una crítica a la religión y la moral tradicional espa-
ñola, se encuentra permeada por la hibridación cultural y las tensiones entre identidad nacional 
y expresión independiente. Además, su censura revela los conflictos entre la violencia política de 
los regímenes autoritarios, el arte y sus expatriados. Desde una perspectiva teórica, el artículo 
integra ideas de Agamben y Bolzman para explorar el exilio como un fenómeno legal, psicológico 
y sociológico. En conjunto, se destaca el exilio como un espacio de crisis y oportunidad creativa, 
capaz de transformar tanto a los individuos como a sus obras.
Palabras clave: Exilio; Luis Buñuel; Cine Español; Viridiana; Identidad Cultural; Desplazamiento.

ABSTRACT: This article examines the concept of exile through the trajectory of Spanish filmmaker 
Luis Buñuel, whose life reflects the political and cultural complexities of 20th-century Europe and 
their resonance in contemporary Latin America. Forced to leave Spain after the Civil War, Buñuel 
found in Mexico a place of refuge, a space for creation, and cultural resistance. His work, particularly 
the film Viridiana (1961), illustrates how exile can redefine artistic production. The film, a critique 
of religion and traditional Spanish morality, is imbued with cultural hybridity and tensions between 
national identity and independent expression. Furthermore, its censorship reveals the conflicts be-
tween the political violence of authoritarian regimes, art, and its expatriates. From a theoretical 
perspective, the article integrates ideas from Agamben and Bolzman to explore exile as a legal, 
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psychological, and sociological phenomenon. Together, it highlights exile as a space of crisis and 
creative opportunity, capable of transforming both individuals and their works.
Key words: Exile; Luis Buñuel; Spanish Cinema; Viridiana; Cultural Identity; Displacement.

RÉSUME: Cet article examine le concept d’exil à travers la trajectoire du cinéaste espagnol Luis 
Buñuel, dont la vie reflète les complexités politiques et culturelles de l’Europe du XXe siècle et 
leur résonance en Amérique latine contemporaine. Contraint de quitter l’Espagne après la guerre 
civile, Buñuel trouva au Mexique un pays d’accueil, un espace de création et de résistance cultu-
relle. Son œuvre, en particulier le film Viridiana (1961), illustre comment l’exil peut redéfinir la 
production artistique. Ce film, une critique de la religion et de la morale traditionnelle espagnole, 
est imprégné d’hybridation culturelle et de tensions entre identité nationale et expression indé-
pendante. De plus, sa censure révèle les conflits entre la violence politique des régimes autori-
taires, l’art et ses expatriés. D’un point de vue théorique, l’article intègre les idées d’Agamben et de 
Bolzman pour explorer l’exil comme un phénomène juridique, psychologique et sociologique. En 
somme, il met en lumière l’exil comme un espace de crise et d’opportunité créative, capable de 
transformer tant les individus que leurs œuvres.
Mots-clés: Exil; Luis Buñuel; Cinéma Espagnol; Viridiana; Identité culturelle; Déplacement.

Ius exili

El término “exilio” posee diversas acepciones, originalmente vinculadas al ámbito 
jurídico y político. Según el Diccionario de la Real Academia Española, consiste en 
la “separación de una persona de la tierra en que vive” o en la “expatriación, gene-
ralmente por motivos políticos” de una persona. Estas palabras serían, a grandes 
rasgos, la definición más utilizada para el fenómeno. Sin embargo, se trata de una 
realidad multidimensional, rica y compleja que no solo se ciñe a la geopolítica y el 
derecho, sino que afecta a ámbitos como la psicología, la literatura o la filosofía.

El estatus de “exiliado” se conforma legalmente a partir de la Primera Guerra Mun-
dial, debido al desbordamiento de refugiados y apátridas en el contexto europeo 
de la época. Esto propició que el nexo nacimiento–nación dejase de “desempeñar 
su función legitimadora dentro de la Nación–Estado y se apreciara una separación 
irreversible entre los dos términos”3. Aparecen, entonces, normas que permiten “la 
desnaturalización y desnacionalización masiva de sus propios ciudadanos”4, por lo 
que miles de personas dejaron de ser ciudadanas de su país de origen.

Entre algunos de los autores que han teorizado sobre el exilio se encuentra el filóso-
fo italiano Giorgio Agamben, quien rescata el origen etimológico del término como 

3	 Agamben, G., “Política del exilio”, Archipiélago. Cuadernos de crítica de la cultura, 26, n. 27, 1996, p. 50.
4	 Ibidem, p. 51.
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punto de salida a su reflexión. “Ius exilii”, en el derecho romano, designaba el derecho 
de una civitas foederata de conceder la ciudadanía a un ciudadano romano, que, de 
esta manera, perdía la propia. Es decir, “se exiliaba”. Así, el origen mismo del término 
proviene de la legislación del nexo nacimiento-nación y su casi irreparable ruptura.

En cuanto al ámbito literario y psicológico, el exilio manifiesta la pérdida, a menudo 
no deseada, de vidas anteriores. Es decir, una ruptura con hábitos previos asociada 
a movimientos migratorios, aunque no necesariamente exclusiva de éstos. A este 
respecto, el sociólogo Claudio Bolzman intenta abordar el exilio desde una pers-
pectiva amplia, poniendo foco en sus causas, la problemática psicológica que en-
frentan sus protagonistas y los distintos tipos de exilios en el mundo actualmente.

En el estudio de los movimientos migratorios, es necesario considerar los factores 
económicos y sociales, tanto para la explicación de la propia migración, como para 
entender el sentido que sus propios protagonistas dan a su experiencia. Sin em-
bargo, el exilio adquiere la particularidad de estar propiciado por una situación de 
violencia política en el lugar de origen. El exilio consiste en “la obligación de dejar 
su Estado de origen como consecuencia de situaciones de violencia política genera-
lizada o dirigidas a grupos sociales específicos, y de buscar refugio en otro Estado 
durante un período cuya duración es imprevisible. El exilio se termina cuando las 
condiciones políticas que dieron lugar a la partida dejan de existir”5. De esta mane-
ra, es la propia dimensión socio-histórica del lugar de origen la que define la vida 
cotidiana de los grupos e individuos afectados.

Según ACNUR, en la actualidad hay reconocidos casi 10 millones de exiliados en 
todo el mundo. En la mayoría de los casos, los desplazamientos de este tipo se dan 
en el continente asiático y en el africano, desde Estados que protagonizan una situa-
ción de violencia, hacia Estados vecinos, que por acuerdos internacionales o regio-
nales, no pueden oponerse formalmente a la entrada masiva de población vecina.

La afectación en la psicología de los exiliados es un ámbito complejo, ya que ni si-
quiera llegan a tener control sobre las condiciones de su desplazamiento geográfico, 
además de considerar la apertura a su recepción en los distintos Estados de destino. 
Una vez aceptados en otro Estado, los exiliados deben reconstruir su vida en un 
contexto de incertidumbre en cuanto a la duración de este desplazamiento, puesto 
que es difícil prever cuánto durará la violencia política hacia ellos en sus lugares 

5	 Bolzman, C., “Elementos para una aproximación teórica al exilio”. Revista Andaluza de Antropología,  
n. 3, 2012, p. 10.



74 / Víctor Candela Medel y Mario Barro Hernández / Viridiana, rechazada de la muerte

BUÑUELIANA. Revista de cine, arte y vanguardias, 04 (2025) / pp. 71-82

de origen. Por ello, la tendencia general es crear un espacio transnacional que les 
permite insertarse en las sociedades de acogida, “preservando al mismo tiempo, a 
su manera y según las posibilidades, los lazos con la sociedad de origen”.6

El exilio representa una ruptura profunda y radical del individuo con su origen y 
forma de vida conocida, hasta un punto de crisis que, de repente, lo cambia todo. 
El exilio también representa un profundo cuestionamiento del Estado-nación tal y 
como se concibe desde la Revolución Francesa, además de exponer la vulnerabili-
dad de los Derechos Humanos de todos los ciudadanos del mundo, quedando los 
sujetos exiliados en un limbo “sin derecho a ser”.

1245 North Doheny Drive

1245 North Doheny Drive es la dirección en Los Ángeles desde la que fueron escri-
tas estas palabras de Luis Buñuel a Ricardo Ugoiti en agosto de 1939, expresando su 
inquietud y desasosiego ante la situación política y económica que vivían tanto él 
como los compañeros que dejó atrás en la Guerra Civil Española, y también por la 
violencia de la Europa del momento:

“Querido Ricardo,

El 30 de enero último te envié una carta certificada que, así como las anteriores, 
quedó sin contestar. Llegué a pensar que te habías vuelto a Europa, o que razo-
nes de tipo político influyen en tu inexplicable actitud. [...]

¿Sabes algo de Remacha? Yo estoy muy preocupado por su suerte. Grémillon 
recibió un telegrama de Remacha, fechado en Tudela, en febrero. Le rogaba se 
ocupase de su mujer e hijo, que se hallaban en un campo de concentración fran-
cés. Pero después nada se volvió a saber de él, a pesar de que en París se movieron 
mucho mis amigos para ayudar a su familia. Dame cuantas noticias sepas. ¿Y de 
Garrigós, Corujo y Moreno qué ha sido? [...]

Aunque hasta ahora no nos ha faltado nada, sigo viviendo casi milagrosamente al 
día. Amigos franceses, alguna venta de objetos personales, etc., nos han dado el 
pan cotidiano. Mi familia se halla imposibilitada para ayudarme. [...] Si tú tienes 
lo justo para vivir, retiro mi petición. Pero si te sobra algo, reclamo oficial y amis-
tosamente lo que me corresponde en las películas que has explotado en Sudamé-
rica. [...] Tú tienes la palabra, aunque solo sea para leerte.

Un abrazo, Luis”.7

6	 Ibidem, p. 11.
7	 Evans, J. y Viejo, B. (ed.), Correspondencia escogida. Madrid, Cátedra, 2018, p. 241.



Viridiana, rechazada de la muerte / Víctor Candela Medel y Mario Barro Hernández / 75

BUÑUELIANA. Revista de cine, arte y vanguardias, 04 (2025) / pp. 71-82

La Guerra Civil Española fue el enfrentamiento político y militar más importante 
registrado en Europa en la década anterior a la Segunda Guerra Mundial, teniendo 
lugar entre el 17 de julio de 1936 y el 1 de abril de 1939. Dicho conflicto enfrentó 
al bando republicano, que ostentaba el gobierno de la Segunda República Española 
–y que aglutinaba fuerzas políticas e intelectuales de izquierda– contra el llamado 
bando nacionalista, conformado por militares, oligarquía financiera y miembros 
de la Iglesia Católica disconformes con las políticas de la Segunda República. 
La derrota republicana en 1939 llevó al exilio a medio millón de españoles, que 
encontraron refugio en Europa y América Latina principalmente, entre los que se 
encontraba el cineasta Luis Buñuel.

Para el comienzo del conflicto, Buñuel ya se había integrado en el círculo surrealis-
ta francés gracias al éxito de su ópera prima, Un perro andaluz (Un Chien andalou, 
1929), y contaba con cierto prestigio para conseguir el patrocinio de los vizcondes 
de Noailles y elaborar su segundo film, La edad de oro (L’Âge d’or, 1930), el cual 
causó un gran escándalo entre la ultraderecha francesa.

Desde el comienzo, su cine tuvo un fuerte carácter antieclesiástico y provocador. 
Entre 1931 y 1938, los llamados “años rojos”8 de su trayectoria, Buñuel solo dirigió 
un film –Las Hurdes, tierra sin pan (1933)–, se alineó ideológicamente con el Par-
tido Comunista y se afianzó en su compromiso político. El golpe de Estado de julio 
de 1936 sorprendió al cineasta en Madrid, y al contrario que artistas como Dalí, 
que acabarían alineándose con Franco, Buñuel siempre permaneció fiel a la causa 
republicana. Como consecuencia, el primer destino de Buñuel fuera de España fue 
Francia –donde supervisó el film de propaganda España 1936 (Jean-Paul Le Cha-
nois, 1937)– y, posteriormente, Estados Unidos.

Buñuel había estado en Estados Unidos por primera vez en 1930, tras finalizar La 
edad de oro. Aunque declaró públicamente su aversión por Hollywood, sus cartas a 
Charles de Noailles revelan una realidad diferente. En una carta del 2 de diciembre 
de 1930, Buñuel escribe: “Hace un mes que me encuentro aquí y todavía no he tra-
bajado en nada... Tienen una inmensa lista con los temas que no se pueden tratar. Y 
todos los temas que me interesan entran de lleno en esta lista”.9 Esta frustración con 

8	 Gubern, R. y Hammond, P., Los años rojos de Luis Buñuel, Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zara-
goza, 2021.
9	 Bouhours, J.-M. L’Âge d’or. Correspondance Luis Buñuel-Charles de Noailles. Centre Georges Pompi-
dou, 1993, p. 90.
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las restricciones temáticas y la organización de los estudios de Hollywood marcó su 
primera experiencia en el país americano.

Buñuel abandonó Hollywood en marzo de 1931, después de que su contrato con 
MGM fuera terminado de mutuo acuerdo. En una entrevista posterior, explicó que 
la perfección técnica alcanzada en Hollywood era admirable, pero la encontraba al 
servicio de la “mayor imbecilidad”.10

El contexto de la Guerra Civil Española y el inminente conflicto europeo llevó a 
Buñuel a regresar a Estados Unidos en 1938. Esta vez, buscó trabajo activamente en 
Hollywood, pero sus esfuerzos iniciales fueron infructuosos. En una carta a Ricar-
do Urgoiti el 2 de enero de 1939, Buñuel expresaba: “Sigo por aquí desocupado... Si 
a fines de marzo aún no he conseguido nada me veré por primera vez en mi vida en 
un gordo y terrible trance”.11

Durante esta estancia, Buñuel se trasladó a Nueva York en noviembre de 1939, don-
de comenzó a trabajar para el March of Time y más tarde para la Office of Inter-
American Affairs (OIAA) del MoMA, gracias a la intervención de su amiga Iris 
Barry. Sin embargo, la presión de figuras de derecha debido a su pasado comunista 
lo obligó a renunciar en 1943.

En 1944, Buñuel firmó un contrato con Warner Bros para encargarse de las versio-
nes en español, una posición que le permitió emplear a muchos exiliados hispanos. 
Sin embargo, sus aspiraciones de dirigir películas en inglés se vieron frustradas 
repetidamente. En febrero de 1945, Buñuel escribió a Gustavo Pittaluga sobre la 
posibilidad de dirigir películas directamente en inglés, una oferta que finalmente 
no se materializó.12

Buñuel también intentó vender varios guiones, incluyendo The Sewers of Los Ange-
les y The Bride with the Dazzled Eyes, pero no encontró productores interesados13. 
Su último esfuerzo significativo en Hollywood fue la inscripción de una escena en 
el Screen Writers Guild en noviembre de 1945, con la esperanza de que fuera uti-
lizada en la película La bestia con cinco dedos (The Beast with Five Fingers, Robert 
Florey, 1947).14

10	 Pérez Turrent, T. y de la Colina, J., Buñuel por Buñuel. Plot, 1993, p. 33.
11	 Fernández Colorado, L. y Cerdán, J., Ricardo Urgoiti. Los trabajos y los días. Cuadernos de la Filmo-
teca Española, n. 9, 2007, p. 195.
12	 Sánchez Vidal, A., Buñuel, Lorca, Dalí: El enigma sin fin. Planeta, 1988, p. 305.
13	 Rubia Barcia, J., Con Luis Buñuel en Hollywood y después. Edicios do Castro, 1992, p. 105.
14	 López Villegas, M., Escritos de Luis Buñuel. Páginas de Espuma, 2000, p. 249.
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El periodo de exilio de Buñuel en Estados Unidos fue marcado por una serie de in-
tentos fallidos por integrarse en la industria de Hollywood. Aunque enfrentó nume-
rosas barreras, tanto personales como profesionales, su correspondencia revela un 
deseo persistente de participar en la producción cinematográfica estadounidense. 
Este análisis desmiente la idea de que Buñuel nunca quiso trabajar en Hollywood, 
mostrando en cambio a un director comprometido con su arte, pero limitado por 
las restricciones y prejuicios de la época.

Casi diez años después de su salida de España, en la primavera de 1946, Buñuel de-
cidió abandonar dicho país y aceptar la invitación del productor Óscar Dancigers 
para dirigir películas en el sistema industrial mexicano. Entonces, llegó al viejo D.F. 
y dirigió su primera película en este país, Gran Casino (1947), un film comercial 
protagonizado por Jorge Negrete y la primera figura argentina Libertad Lamarque. 
Así inició la etapa más decisiva y longeva del cineasta en su creación cinematográ-
fica. Gran Casino es, además, el primer largometraje dirigido por Luis Buñuel en 
toda su carrera.15

México se convirtió, desde el exilio, en su lugar de naturalización y residencia hasta 
el día de su muerte en 1983, y también en el territorio que conformó su carrera 
y estilo durante veinte años y veinte films. Las películas que el cineasta dirigió en 
México entre 1946 y 1965 representan el grueso de su obra fílmica, y permanecen 
ligadas a la narrativa comercial de la Edad de Oro del cine mexicano.

Buñuel comenzó su carrera como largometrajista en el marco de una industria ci-
nematográfica en esplendor, llevando a cabo una fructífera colaboración con pro-
fesionales del medio mexicano como el director de fotografía Gabriel Figueroa, 
el guionista Luis Alcoriza, también español naturalizado mexicano, el productor 
Gustavo Alatriste o la actriz Silvia Pinal, con los que llevó a cabo grandes hitos 
de este país como Los Olvidados (1950), Nazarín (1959) o El Ángel Exterminador 
(1962). Otras películas de esta etapa como Él (1953) o Ensayo de un crimen (1955), 
pese a ser consideradas secundarias en su filmografía, constituyen interesantes 
ejercicios en los que el cineasta fue capaz de introducir “elementos subversivos y 
paródicos en el cine de género y comercial mexicano”16 indagando en temas como 
el lumpenproletariado, el tabú sexual o la degradación física entre otros.

15	 Martínez, A., “Crónica de un encuentro. Dancigers y el asentamiento de Buñuel en México”, Turia: 
Revista cultural, n. 123, 2017, pp. 185-203.
16	 Evans, J. y Viejo, B. (ed.), op. cit., p. 11.
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Es en México donde Buñuel, como exiliado, es capaz de retomar la dirección ci-
nematográfica tras diez años de privación, y así reiniciar una producción siempre 
en búsqueda de la subversión. Sin embargo, con el transcurso de la dictadura 
franquista y los éxitos de su trayectoria fuera de España, fue situándose como el 
símbolo del cine español en el exilio, continuando la irreverente y única obra que 
comenzó en Europa y consolidándose como el hijo pródigo perdido del cine espa-
ñol, hasta el punto en que

“reclamar a Buñuel era recuperar [...] aunque solo fuera simbólicamente, la derrota 
republicana de la Guerra Civil y su ulterior “hemorragia migratoria”, [...] empezaba 
a ser símbolo de un heterogéneo grupo de profesionales cinematográficos transte-
rrados, entre los que figuraban Julio Alejandro, Manuel Altolaguirre, Federico 
Amérigo, Max Aub, Gustavo Pittaluga, Eduardo Ugarte, Carlos Velo…”.17

Pese a que, en una primera instancia, en los guiones de la producción mexicana de 
Buñuel no se hace alusión a procesos migratorios o a los conflictos internacionales 
de la época, el exilio redefinió su identidad como cineasta. Las películas de su etapa 
mexicana conservan su característico estilo surrealista, aunque también incorpo-
ran elementos únicos derivados de su experiencia y su contacto, como ser “híbrido”, 
con la cultura y la industria mexicana, ofreciendo una valiosa ventana para explo-
rar temas como la disidencia o la multiculturalidad.

La complejidad del exilio sobrepasa los límites de su dimensión geopolítica y abarca 
un amplio espectro de padecimientos y experiencias asociadas a la desposesión, la 
alienación o la liminalidad, entendiéndose ésta como la imposibilidad de ciertos 
sujetos de ser incluidos en un sistema de clasificaciones específico. En definitiva, 
aglutina el sentimiento de situarse “al margen”, hecho que permea a la figura de 
Luis Buñuel, cuya bio-filmografía se halla marcada por una constante naturaleza 
excepcional e inclasificable.

Además, se dio un relevante episodio de tensión política y cultural en relación a 
la censura del régimen franquista debido a la filmación, en tierras españolas, de 
su película Viridiana (1961). Con ella, el hijo pródigo del cine español regresó a su 
tierra natal tras más de veinte años. La cinta hispano-mexicana logró su estreno 
en Cannes, exponiendo internacionalmente las inconsistencias del sistema censor 
franquista y, su destino favorable respondió, precisamente, al hecho de haber sido 
concebida y producida desde el exilio.

17	 Ibidem, p. 11.
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Viridiana, rechazada de la muerte

“De Álvaro Mutis

México DF, 18 de agosto de 1961 Mi querido Luis,

He querido escribirle sobre la impresión que me ha causado Viridiana, primero, 
porque las palabras dichas en medio de la emoción y el entusiasmo de comunes 
amigos suenan siempre bastante convencionales y, segundo, porque me duele un 
poco que la atroz rutina que se va llevando buena parte de la vida vaya a tragarse 
también, con tantas otras cosas raras, esta oportunidad de decirle lo que su film 
ha sido para mí. [...]

Por primera vez, el cine me ha transmitido plenamente la totalidad de un mundo 
particular y perdurable creado por usted, con ese duende que algunos siguen 
llamando genio. [...]

Qué curioso -¡y qué justo!- que la primera película que me ha dado todo estoy 
haya sido española, y española con la esencia misma de lo español, no con el sos-
pechoso color local o la anécdota heroica; español, como el Arcipreste, como 
Quevedo, como Larra, como Goya, otra vez, y también como Santa Teresa o San 
Ignacio. En fin, que he visto renacer la voz perdida hace veinte años entre el cri-
men, la mentira, la beatería y la humillada y rencorosa sombra del exilio. La voz 
de España, tan necesaria ahora que se nos exigen cada día más necias y más 
estrechas servidumbres.

Yo creo que la mayor virtud de Viridiana, después de la superación de los límites 
que hacían del cine una sospechosa artesanía, está en ser tan esencialmente 
española. Luis, Viridiana es para el mundo y para España algo tan importante y 
trascendente, que el silencio que pueda caer sobre ella y los obstáculos que se 
levanten para su exhibición, en lugar de descorazonarnos, nos están mostrando 
cómo el cine, gracias a usted, comienza a conocer al fin el doloroso proceso que 
toda obra de arte perdurable y absoluta padece, hasta convertirse en patrimonio 
y confirmación del hombre y de su paso por la tierra. [...]

Un abrazo muy estrecho de su amigo afectísimo,

Álvaro Mutis

Tele Revista, Córdoba 48”18

Una vez obtenida la ciudadanía mexicana, habiendo conseguido continuidad en sus 
ingresos y su integración en dicha industria, Buñuel disfrutó de presencia en diver-
sos festivales internacionales como representante de este país, lo que le permitió 
continuar su labor cinematográfica hasta el fin de sus días.

18	 Ibidem, p. 435.
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En sus propias palabras, Buñuel dirigía cintas de encargo a modo de subsistencia, 
películas sobre las que, generalmente, los estudios poseían el control del corte final. 
Dicha producción era regida por los estándares imperantes del cine comercial de la 
época. Sin embargo, su marca autoral pudo apreciarse de manera creciente en estas 
películas debido a sutiles tácticas para recuperar el control sobre el corte final, pre-
sentando a los productores ofertas difíciles de rechazar engargoladas con aparentes 
restricciones autoimpuestas para así ganar su confianza.

Un caso paradigmático de este procedimiento fue la producción de la cinta Viri-
diana (1961), una coproducción hispano-mexicana en la que Buñuel fue capaz de 
disfrutar de una independencia moral que desembocó, por un lado, en que ésta se 
convirtiera en la primera –y hasta el momento, única– película española en recibir 
la Palma de Oro en Cannes y, por otro, en su censura inmediata. El escándalo des-
atado tras su estreno provocó todo un periplo para salvar la película de la destruc-
ción de sus negativos y hacer posible su vida comercial.

Viridiana fue una adaptación de la novela Halma (1895), del escritor español Benito 
Pérez Galdós. Fue protagonizada por Silvia Pinal –en aquel entonces diva del cine 
mexicano– y los actores españoles Francisco Rabal y Fernando Rey, y retrata la vida 
de la novicia Viridiana (Silvia Pinal), que sale del convento para visitar a su tío y tu-
tor Don Jaime (Fernando Rey), con el objetivo de despedirse de él. Don Jaime, viudo 
y solitario, encuentra en el rostro de la novicia el vivo retrato de su esposa, por lo 
que la fuerza a vestirse de novia para declararle su amor e intenta abusar sexual-
mente de ella mientras está inconsciente. Tras el rechazo implacable de su sobrina, 
Don Jaime decide suicidarse. Después de la desgracia, la novicia decide buscar el 
perdón de su alma acogiendo a diferentes mendigos y personas de la calle en la casa 
de su difunto tío como obra de caridad. Desgraciadamente, los actos de piedad de 
la protagonista son tomados a burla por los mendigos, quienes se aprovechan de 
Viridiana hasta el fin del metraje.

El film nació de la voluntad de Silvia Pinal por protagonizar una película dirigida 
por Luis Buñuel, debido al prestigio que había adquirido el cineasta en los años 
precedentes. Gustavo Alatriste, en aquel entonces marido de la actriz, se ofreció a 
producir una cinta a Luis Buñuel para que fuera protagonizada por su esposa, a lo 
que el cineasta aceptó y, en ese momento, comenzaron a trabajar en la adaptación 
de Halma. Así, el caracter “fronterizo” y “en tierra de nadie” de Viridiana nace, 
también, al fundar el ocaso de la etapa mexicana de Luis Buñuel y dar comienzo 
a la etapa francesa de su filmografía. En palabras del cineasta, con el encargo de 
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Gustavo Alatriste, Buñuel gozó de “libertad absoluta”19 por primera vez desde sus 
iniciales películas francesas, situación que se convirtió en una constante en su obra 
posterior desde Viridiana hasta su muerte.

Pese a los temores que despertaba en el equipo la vigencia de la dictadura franquis-
ta, se decidió que el lugar idóneo para rodar la propuesta era España. El rodaje de 
Viridiana supuso el retorno fílmico de Buñuel a su tierra natal tras su largo exilio. 
El 9 de abril de 1961, el guion de Viridiana fue sometido a censura, la cual solo 
introdujo pequeños cambios, sobre todo focalizados en la secuencia final, “en la 
que Viridiana llamaba a la puerta de Jorge iniciando así una relación carnal con 
él, por juzgarla demasiado osada desde el punto de vista moral al tratarse de una 
ex novicia”.20 Para sorpresa de todos, el equipo de Buñuel logró sortear a la Junta 
de Censura de ingeniosas maneras: con una copia carente de música y aplicando 
métodos similares al explicado en las líneas anteriores. La película logró llegar, en 
el último, al Festival de Cannes en 1961 para su estreno.

Sin embargo, inmediatamente después, L’Osservatore romano comenzó un es-
cándalo en torno a la película, y acusó al régimen de Franco de haber permitido 
su producción, a lo que el gobierno de España respondió retirando la película de 
su distribución de forma inmediata y ordenando la quema de la todos sus rollos. 
Como reza uno de los informes de censura, la película fue considerada “blasfema 
y antirreligiosa” por mostrar “crueldad y desdén con los pobres [...], morbosidad y 
brutalidad”.21

En medio de aquel escándalo, se suprimió el cartón de rodaje de la película, “lo que 
equivale a todos los efectos a dar la película Viridiana por inexistente”.22 Finalmen-
te, la película fue salvada de su destrucción de forma clandestina por parte de Silvia 
Pinal y Gustavo Alatriste, quienes lograron salir de España rumbo a París con una 
de las copias escondidas, para finalmente acabar en México.

Debido al mandato del Gobierno de España, la película pasó a no existir de ma-
nera oficial, imposibilitando su exhibición o distribución de forma legal. En otras 
palabras, Viridiana se quedó sin nacionalidad. No obstante, tras un largo proceso 
legal iniciado por su productor Gustavo Alatriste, se consiguió salvar a la película 
del vacío una vez fue conseguida la nacionalidad mexicana, diez años después de 

19	 Sánchez-Biosca, V., Luis Buñuel, Viridiana. Paidós, 2000, p. 97.
20	 Ibidem, p. 22.
21	 Ibidem, p. 50.
22	 Ibidem, p. 22.
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su estreno. Esto hizo posible que volviera a ser puesta en circulación y que, una vez 
muerto Franco, pudiera ser exhibida en su compartida patria española.

Conclusiones

Al igual que su director, Viridiana se encuentra marcada por la liminalidad debido 
a distintos factores. Por un lado, es a la vez excepción y punto de inflexión en la 
carrera de Luis Buñuel. Tras más de diez años dirigiendo películas en el esquema 
mexicano de la época, la oportunidad de realizar Viridiana para Alatriste y Pinal 
supone el comienzo de su colaboración con este matrimonio, lo que le devolvió la 
libertad creativa perdida desde los años previos a la Guerra Civil, aunque ya desde 
una posición estable en la industria.

Viridiana supone un parteaguas en la bio-filmografía de Buñuel al fundar el fin de 
su etapa mexicana y dar comienzo a su etapa final francesa, así como por propi-
ciar el progresivo retorno a su Europa natal y consolidar su prestigio en la crítica 
internacional.

Por otro lado, la producción de la película es un claro ejemplo de cómo el exilio 
redefine y afecta la creación cinematográfica en distintas dimensiones. Producida 
desde México pero filmada en España, Viridiana tiende un puente cinematográfico 
entre el Estado de acogida y el Estado de origen de Buñuel, cuya violencia política 
provocó su salida y la de otros muchos.

Las constantes tensiones entre la producción hispanomexicana y las autoridades 
franquistas durante el rodaje, el escándalo desencadenado tras su estreno y las difi-
cultades experimentadas para evitar la quema de la película expusieron internacio-
nalmente el conflicto que continuaba vigente en España. además de la resonancia 
con sus exiliados en regiones como América Latina.

Por ello, tanto la trayectoria de Viridiana como la propia bio-filmografía de Bu-
ñuel son una ventana invaluable para abordar la complejidad del exilio en términos 
jurídicos, geopolíticos y psicosociales y dotar de nuevas dimensiones al estudio de 
la figura del cineasta, así como para admitir su vigencia en espacios de reflexión y 
discusión actuales.



BUÑUELIANA. Revista de cine, arte y vanguardias, 04 (2025) / pp. 83-98

La troisième oreille de Luis Buñuel. 
Techniques sensorielles de l’expression  
du fantasme dans Belle de jour (1967)
Hélène Godin1

Université Grenoble Alpes 
UMR 3516 Litt&Arts

RÉSUMÉ: Le mot « fantasme », issu du grec phantasma, signifie à la fois fantôme et hallucination 
visuelle. Il s’agit ici moins d’une représentation visuelle que de l’expression d’une action, c’est à 
dire l’expérience de cet accomplissement avec toutes les trajectoires esquissées, toutes les sensa-
tions humaines ainsi procurées. En d’autres termes, il y a fantasme à partir du moment où il y a 
création d’une image. Nous considérerons l’image non pas comme la représentation visuelle d’un 
scénario, mais comme l’exercice, l’expression, la révélation et/ou la reproduction d’une perception 
sensorielle. Nous explorerons dans quelle mesure la mise en échec du sens de la vue nécessaire à 
la construction du fantasme dans Belle de Jour est contrée par la mise en acte d’une nouvelle tech-
nique expérimentale d’observation matérialisée par le sens de l’ouïe. De la sorte nous déploierons 
une possible lecture d’une cartographie sensorielle du fantasme par la diffraction du regard vers 
un « œil » interne et l’activation d’un rythme intérieur. À ce titre, nous convoquerons l’une des 
références majeures de Luis Buñuel, le Marquis de Sade, et notamment l’adaptation cinématogra-
phique des 120 journées de Sodome par Pier Paolo Pasolini (1975), afin d’appuyer l’importance 
de l’écoute dans la construction visuelle de l’image du fantasme. Notre cheminement décrit une 
technique sensorielle de l’expression du fantasme jalonnée de détournements de l’utilisation pre-
mière de la vue et de l’ouïe. Nous verrons ainsi que quand le regard de front est mis en échec, le 
personnage s’en affranchit par le regard latéral et la création de son propre cabinet de surveillance. 
Nous expliquerons alors à quel point l’écoute prend toute son importance, et aboutirons à la créa-
tion d’un rythme intérieur permettant l’ouverture du regard.
Mots clés: Luis Buñuel; Belle de jour; fantasme; vue; ouïe.

RESUMEN: La palabra “fantasma”, del griego phantasma, significa tanto fantasma como alucina-
ción visual. Se trata aquí menos de una representación visual que de la expresión de una acción, es 
decir de la experiencia de esta realización con todas las trayectorias trazadas, todas las sensaciones 
humanas así proporcionadas. En otras palabras, hay fantasma desde el momento en que hay crea-
ción de una imagen. Consideraremos la imagen no como la representación visual de un escenario, 
sino como el ejercicio, expresión, revelación y/o reproducción de una percepción sensorial. Explo-
raremos en qué medida la falla del sentido de la vista, necesario para la construcción del fantasma 
en Belle de Jour, se contrarresta con la implementación de una nueva técnica experimental de  

1	 Dirección de contacto: helene.estelle.godin@gmail.com
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observación materializada por el sentido del oído. De esta manera desplegaremos una posible lec-
tura de un mapeo sensorial del fantasma a través de la difracción de la mirada hacia un “ojo” inter-
no y la activación de un ritmo interno. En este sentido, recurriremos a uno de los grandes referen-
tes de Luis Buñuel, el Marqués de Sade, y en particular a la adaptación cinematográfica de Los 120 
días de Sodoma de Pier Paolo Pasolini (1975), para fundamentar la importancia de la escucha en la 
construcción visual de la imagen del fantasma. Nuestro camino describe una técnica sensorial de 
expresión del fantasma marcada por desviaciones del uso primario de la vista y el oído. Veremos así 
que cuando la mirada frontal es derrotada, el personaje se libera de ella mediante la mirada lateral 
y la creación de su propio gabinete de vigilancia. Luego explicaremos la importancia de escuchar, y 
llegaremos a la creación de un ritmo interno que nos permita la apertura de la mirada.
Palabras clave: Luis Buñuel; Belle de jour; fantasma; vista; oído.

ABSTRACT: The term «  fantasy » (Greek: phantasma), refers both to a ghost and a visual hal-
lucination. In this context, it is less about a visual representation than about the expression of an 
action, the experience of its fulfillment, encompassing all the outlined trajectories and the human 
sensations thereby produced. In other words, fantasy arises the moment an image is created. We 
will consider the image not as the visual representation of a scenario, but as the exercise, expression, 
revelation, and/or reproduction of a sensory perception. This paper explores how the disruption of 
the sense of sight, essential to the construction of fantasy in Belle de Jour, is counteracted by the en-
actment of a new experimental technique of observation, materialized through the sense of hearing. 
In this way, we propose a possible interpretation of a sensory cartography of fantasy, wherein the 
gaze is diffracted inward, toward an inner eye and activated by an internal rhythm. To this end, we 
will draw upon one of Luis Buñuel’s major influences, the Marquis de Sade, and in particular, Pier 
Paolo Pasolini’s 1975 film adaptation of The 120 Days of Sodom, in order to underscore the role of 
listening in the visual construction of the fantasy image. Our analysis traces a sensory technique for 
expressing fantasy, marked by a diversion from the primary uses of sight and hearing. We will thus 
demonstrate that when direct visual confrontation fails, the character transcends it through a lateral 
gaze and the creation of a personal surveillance chamber. We will then show how listening becomes 
crucial, ultimately giving rise to an internal rhythm that enables the opening of the gaze.
Keywords: Luis Buñuel; Belle de jour; fantasy; sight; hearing.

Deux œuvres marquées par le religieux encadrent la décennie 1960 de la carrière 
de Luis Buñuel: Viridiana (1961) l’ouvre, et La Voie lactée la referme (1969). Celui 
qui se dit athée grâce à dieu, et dont l’« attaque du catholicisme » lui est reprochée 
par Salvador Dalí,2 tire parti des opinions conflictuelles sur la religion pour mieux 
créer le scandale. « Notre morale s’appuyait sur la passion, la mystification, l’in-
sulte, le rire noir, l’appel des gouffres »,3 écrit Buñuel dans Mon dernier soupir à 
propos de L’Age d’Or (1930) où « la religion a été particulièrement soignée »4 pour 

2	 « Dans mon idée, ce film devait traduire la violence de l’amour imprégné par la splendeur des créations 
des mythes catholiques [...] Le catholicisme était attaqué de façon primaire et sans aucune poésie. » cité par 
Ado Kyrou Le Surréalisme au cinéma, Paris, Ramsay, 1985, p. 210.
3	 Buñuel, L., Mon dernier soupir, Paris, Robert Laffont, 1994, pp. 129-130.
4	 Kyrou, A., « L’Âge d’Or » dans op. cit., p. 216.
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mieux faire l’objet d’une révolte. Luis Buñuel s’inscrit ainsi dans l’anticléricalisme 
surréaliste avant « le grand calme de l’athéisme total ».5

« Belle de Jour » est le pseudonyme donné à la protagoniste du roman de Joseph Kes-
sel publié en 1928. Le récit s’articule autour du personnage de Séverine Sérizy qui, 
lassée de son union avec le chirurgien Pierre Sérizy, décide de vendre ses services 
dans une maison de rendez-vous entre deux heures et cinq heures de l’après-midi. 
Première collaboration avec Jean-Claude Carrière, le film de Luis Buñuel constitue 
une adaptation libre du livre de Kessel. Deux éléments importants changent. D’une 
part, le récit est conclu par la révélation du secret de Séverine à Pierre tandis que le 
film laisse planer le doute. D’autre part, les scènes de rêverie intégrées par Buñuel 
n’existent pas dans le livre. Déjà dans L’Âge d’Or, son approche singulière des songes 
fantasmatiques de ses personnages interpelle: quand le personnage féminin inter-
prété par Lya Lys trouve une vache dans sa chambre, un son de cloche retentit tout 
au long de la scène où elle convoque l’image de son mari devant son miroir. Cette 
irruption du fantasme dans le quotidien des personnages se retrouve dans Belle de 
Jour et reconfigure les perspectives analytiques du rêve, en plein essor depuis la 
publication d’Au-delà du principe de plaisir de Sigmund Freud en 1920. Comme le 
précise Ado Kyrou à propos de L’Âge d’Or :

Le rêve n’est plus à priori (sic) freudien, il est ; il s’agit en un mot de réalisme, de 
cette réalité qui contient la surréalité, de la même manière que la surréalité 
contient la réalité. […] Un langage infiniment plus riche que tout ce qui nous 
avait été donné jusqu’alors s’imposa à Buñuel qui, dédaignant l’horrible tech-
nique, chaussure trop étroite aux pieds de tant de réalisateurs, innova en tout. 
Son grand sujet exigeait la destruction de toutes les bornes […] pour exprimer 
pleinement les deux mots les plus magnétiques de toute langue: amour et révolte. 
[…] Jamais jusqu’à L’Âge d’Or, les cinéastes n’avaient eu besoin de la répétition en 
tant que trait d’union de thèmes. Ces images sont chez Buñuel des leitmotivs qui 
maintiennent l’unité du rêve et de la réalité.6

Belle de Jour est imprégné de ces premières expérimentations de Buñuel. L’action qui 
prend place en 1928 chez Kessel est transposée, pour le film, dans les années 1960. 
Elle est introduite par une séquence de promenade en forêt entre Pierre (Jean Sorel) 
et Séverine (Catherine Deneuve) qui se termine en scène de flagellation. Le dialogue 
suivant, dans la chambre des époux, confirme qu’il s’agit d’un rêve récurrent. Le film 

5	 Ibid. p. 235 « Le grand calme » est l’expression utilisée par Kyrou pour définir la période de la carrière de 
Buñuel qui commence avec Nazarin (1958), La jeune fille (1960) et Viridiana (1961).
6	 Ibid. pp. 210-212.
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est ponctué de scénarii masochistes, et leur traitement à l’image ainsi que l’intégra-
tion dans le déroulement de l’histoire ne créent aucune scission avec les autres scènes. 
Ce qui est un rêve pourrait appartenir au quotidien, comme tout le quotidien pour-
rait avoir été rêvé. Husson (Michel Piccoli), l’ami de Pierre, donne à Séverine l’adresse 
de la maison de rendez-vous, puis se confronte à elle pendant qu’elle y travaille. Le 
film se termine alors que Pierre, paralysé à la suite d’une tentative de meurtre de 
Marcel (Pierre Clémenti), l’un des amants de Séverine, reçoit la visite de Husson. Ce 
dernier décide de tout dire à Pierre, mais Séverine refuse d’assister à la conversation et 
déambule dans les couloirs de la maison en attendant le départ de Husson. Le film se 
termine sur une scène énigmatique où Pierre, après avoir laissé échapper une larme, 
se lève de son fauteuil et étreint Séverine. La fin intervient sur un plan en plongée du 
landau du début du film, vide de ses occupants cette fois-ci. Le mystère plane : Hus-
son a-t-il tout révélé à Pierre ?

Méthodologie du fantasme

Le mot «  fantasme », issu du grec phantasma, signifie à la fois fantôme et hal-
lucination visuelle. Son utilisation et son orthographe évoluent au fil du temps7 
dans l’expression d’une manifestation consciente ou inconsciente d’un désir en 
psychanalyse. D’après le Vocabulaire de la psychanalyse,8 le fantasme est défini 
par Sigmund Freud de la manière suivante :

Scénario imaginaire où le sujet est présent et qui figure, de façon plus ou moins 
déformée par les processus défensifs, l’accomplissement d’un désir et, en dernier 
ressort, d’un désir inconscient.9

Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis insistent sur le rapport avec le désir, et la 
présence du sujet dans le fantasme :

La relation du fantasme et du désir nous semble plus complexe. Même sous ses 
formes les moins élaborées, le fantasme apparaît comme irréductible à une visée 
intentionnelle du sujet désirant :

1° Il s’agit de scénarios, même s’ils s’énoncent en une seule phrase, de scènes orga-
nisées, susceptibles d’être dramatisées sous une forme le plus souvent visuelle ;

7	 L’orthographe phantasme est proposée par Susan Sutherland Isaacs pour « désigner le fantasme incons-
cient et marquer sa différence avec le fantasme conscient ». (Vocabulaire de la psychanalyse, Phantasme,  
p. 313.) Nous choisirons de conserver l’orthographe fantasme indifféremment de son type.
8	 Laplanche, J., et Pontalis J-B., Paris, Presses universitaires de France, 2007, 5e édition Quadrige.
9	 Ibid. p. 152.
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2° Le sujet est toujours présent dans de telles scènes […]

3° Ce n’est pas un objet qui est représenté, comme visé par le sujet, mais une 
séquence dont le sujet fait lui-même partie et dans laquelle les permutations de 
rôles, d’attribution, sont possibles […]10

Le fantasme entretient ainsi un rapport avec une mise en scène active de soi, une 
représentation de soi. Il est relié à la réalisation d’un désir, et, dans la position psy-
chanalytique, à une représentation de ce désir. La possibilité de dramatisation se 
rapproche de l’action scénique: la mise en acte théâtrale. Cette potentialité créa-
trice, artistique, rejoint ainsi la définition de Paul-Laurent Assoun dans Leçons psy-
chanalytiques sur le fantasme, où l’analogie cinématographique est évidente :

Le « fantasme » désigne à l’origine une fantasmagorie, telle celle produite par 
une lanterne magique, qui donne à voir ces figures irréelles dans une salle obs-
cure, obtenues à l’aide d’un procédé optique et qui – détail symbolique – 
semblent, au fur et à mesure de leur agrandissement, avancer vers le spectateur. 
C’est un produit en plein jour ou « à contre-jour, crépusculaire plus que noc-
turne, bref « un semblant ». Le terme fantasia désigne une apparition et par 
extension une vision. On se souviendra de cette dimension scopique du fan-
tasme, espèce de « visionnement » intérieur – ce qui pose d’emblée la question 
de l’illusion et du « trompe-l’oeil ».11

Par cette définition Paul-Laurent Assoun instaure des rapports de force étroits 
entre une puissance d’imagination, productrice d’une co-existence des images par 
la convocation hallucinatoire de sa substance, et une puissance qui consiste en sa 
mise en actualité et en mouvement. Il s’agit ici moins d’une représentation visuelle 
que de l’expression d’une action, c’est à dire l’expérience de cet accomplissement 
avec toutes les trajectoires esquissées, toutes les sensations humaines ainsi procu-
rées. En d’autres termes, il y a fantasme à partir du moment où il y a création d’une 
image. Nous considérerons l’image non pas comme la représentation visuelle d’un 
scénario, mais comme l’exercice, l’expression, la révélation et/ou la reproduction 
d’une perception sensorielle. Si l’image en tant que représentation entretient un 
rapport étroit avec le regard, l’image en tant qu’expression implique notamment 
la parole et l’écoute de cette parole qui, avant de convoquer une représentation, 
provoque du mouvement cinématographique. Ce dernier implique à la fois les sen-
sations corporelles, le vide qu’elles laissent derrière elles quand elles s’éteignent, et 

10	 Ibid. p. 156.
11	 Assoun, P-L., Leçons psychanalytiques sur le fantasme, Paris, Anthropos, 2010, p. 74.
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leur manque, dans lequel s’installe le désir. Le corps des personnages de Belle de 
Jour est le terrain expérimental de l’accomplissement de ce désir.

Dès lors, nous explorerons dans quelle mesure la mise en échec du sens de la vue 
nécessaire à la construction du fantasme dans Belle de Jour est contrée par la mise 
en acte d’une nouvelle technique expérimentale d’observation matérialisée par le 
sens de l’ouïe. De la sorte nous déploierons une possible lecture d’une cartographie 
sensorielle du fantasme par la diffraction du regard vers un « œil » interne et l’ac-
tivation d’un rythme intérieur. A ce titre, nous convoquerons l’une des références 
majeures de Luis Buñuel, le Marquis de Sade, et notamment l’adaptation cinémato-
graphique des 120 journées de Sodome par Pier Paolo Pasolini (1975), afin d’appuyer 
l’importance de l’écoute dans la construction visuelle de l’image du fantasme. Notre 
cheminement décrit une technique sensorielle de l’expression du fantasme jalonnée 
de détournements de l’utilisation première de la vue et de l’ouïe. Nous verrons ainsi 
que quand le regard de front est mis en échec, le personnage s’en affranchit par le 
regard latéral et la création de son propre cabinet de surveillance. Nous expliquerons 
alors à quel point l’écoute prend toute son importance, et aboutirons à la création 
d’un rythme intérieur permettant l’ouverture du regard.

L’échec de l’observation

Dans un premier temps, Séverine et Husson entretiennent un rapport antagoniste 
évident qui se traduit par des phases d’observation de l’adversaire. Le processus 
se met en place derrière les lunettes noires avec lesquelles Séverine dissimule son 
identité mais surtout ses yeux: elle cache le fait qu’elle est en train de regarder 
quelque chose. L’une des scènes les plus éloquentes à ce sujet est celle de l’œille-
ton, lors de laquelle Séverine, chassée par un client mécontent, regarde sa collègue 
Charlotte prendre le relais par un trou pratiqué dans le mur. Cachée derrière le 
mur, elle ne peut pas être surprise dans son observation, mais cette contemplation 
est lacunaire puisqu’elle ne peut regarder à travers le judas que d’un seul œil. À la 
sécurité du voyeurisme s’ajoute l’inconvénient du regard censuré, atténué, tamisé. 
Pourtant, Buñuel déploie toute la scène en plan de demi-ensemble, sans s’encom-
brer d’un masque circulaire, comme si Séverine se trouvait dans un coin de la pièce, 
aux premières loges. Les phases d’observation de Husson quant à elles, sont plus 
nombreuses et plus courtes, car systématiquement interrompues. Contrairement 
à Séverine, Husson est en effet observé en train d’observer. «  Je n’aime pas son 
regard. » déclare froidement Séverine en refusant de boire un café avec Husson et 
Renée. Pierre la convainc toutefois: « C’est trop tard, il nous a vus. » Le regard a 
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été surpris. Par convention sociale, le couple ne peut plus se détourner: Husson a 
vu Séverine, comme un prédateur a vu sa proie. Séverine se plie aux arguments de 
Pierre et se détourne de la sortie pour pénétrer dans la salle de restauration.

Lorsqu’ils s’installent, on remarque que Séverine est séparée de Pierre par Husson. 
Séverine est habillée en jaune pâle, Husson d’un gris nébuleux, et Pierre d’un blanc 
éclatant. Par sa simple position dans l’espace, Husson sépare les deux amants l’un 
de l’autre, coupe l’appui que Séverine pourrait prendre sur Pierre en le recouvrant 
du calque gris de sa présence. C’est en revanche par la parole qu’il va dominer 
la scène. Il déclare les avoir «  vu passer  » plus tôt, et le détail qu’il donne dans 
la description de la situation montre que plus que les avoir vus, il les a observés: 
« Vous faisiez plaisir à voir, on aurait dit de tout jeunes mariés. C’était très beau, 
très rassurant, comme une chose qu’on voit chaque jour. ». Le cadre se resserre à 
cet instant pour ne prendre en compte que Husson et Pierre, séparés l’un de l’autre 
par la couleur de leurs vêtements, par la table mais aussi par leurs paroles: « Vous 
me mettez mal à l’aise et me donnez mauvaise conscience. Nous sommes tellement 
différents l’un de l’autre. Il est vrai que des hommes comme vous on n’en rencontre 
pas beaucoup ». Husson s’affirme ici comme prédateur face à une proie, comme 
amoral face à la pureté qui donne « mauvaise conscience ». L’attention qu’il porte 
à Pierre est interrompue une seconde fois par le passage de deux jeunes femmes 
en hors-champ, qu’il observe, et dont il commente l’apparence sans les connaître. 
Pierre déclare alors: «  Il n’y a vraiment que ça qui vous intéresse. Vous devriez 
faire part de vos obsessions à un spécialiste. »  ; l’oisiveté, la richesse, la chasse à 
courre sont évoquées comme « ses principales maladies ». Il complimente par la 
suite Séverine, qui lui intime froidement de se taire et achève son observation. On 
remarque donc que contrairement à celles de Séverine, qui occupent des scènes 
entières, celles d’Husson sont perpétuellement interrompues. Cela génère sans nul 
doute une forme de frustration de l’inachevé qui conduit à une répétition par pe-
tites touches de ces moments de contemplation.

La tentative du regard latéral

L’une des phases d’observation les plus importantes se produit dans la maison 
d’Anaïs. C’est la première confrontation réelle entre les deux protagonistes dans 
leur milieu de « mauvaise conscience ». Alors même qu’ils finissent par rester seuls, 
la contemplation paisible est impossible car Séverine interdit la proximité physique: 
« Si vous approchez je crie, je me jette par la fenêtre. ». Husson de son côté, abolit la 
proximité émotionnelle en lui confiant que maintenant qu’elle n’est plus vertueuse 
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elle ne l’attire plus: « Je ne suis pas comme vous ». Husson se rapproche du point de 
vue qui le cadre à la taille, à gauche du champ. La perspective du plan impose une 
hiérarchie entre les deux personnages et prévoit qui va remporter la dispute.

Premièrement, la place d’Husson au premier plan assure sa supériorité sur le per-
sonnage féminin. Reléguée dans un coin du champ, Séverine est presque réduite 
à une silhouette car la mise au point de l’appareil, donc la netteté du regard, se 
focalise sur Husson. Deuxièmement, le positionnement des personnages dans le 
champ implique un rapport de domination d’Husson sur Séverine, qu’il sermonne. 
La construction du plan personnifie ainsi la menace du personnage d’Husson qui, 
parce qu’il connaît les agissements de Séverine et peut les dévoiler à Pierre, ap-
paraît, pour Séverine, plus imposant qu’il ne l’est réellement. Troisièmement, ce 
choix d’échelle place les deux personnages sur deux niveaux de réalité différents: 
Séverine, en peignoir blanc, est presque fondue dans le décor de la maison d’Anaïs, 
cet espace créateur de fantasmes. En revanche, Husson, en costume noir, se détache 
de la palette de couleurs neutre et du code vestimentaire plus détendu des prosti-
tuées. Séverine est prête à rester ; lui est déjà prêt à partir. Le plan est construit de 
telle manière que les deux personnages semblent se faire face sans pour autant se 
contempler. Leur regard est tourné vers un intérieur invisible à l'œil nu, car ce qui 
se dénude dans cette scène, c’est la vérité des actes de Séverine et celle de la consi-
dération d’Husson à son égard.

Le lit sépare Husson de Séverine restée au fond de la pièce. Tout dans ce plan les 
sépare : leur position, le brun de Husson et la blondeur de Séverine, le noir du 
costume de Husson et la blancheur de la robe de chambre de Séverine, Husson 
à gauche regardant hors champ-droite, Séverine à droite regardant hors-champ 
gauche. Une grande révélation se produit ici. Comme la vérité est difficile à regar-
der de face, le regard se décale : il devient latéral, la vérité prive en quelque sorte de 
la vue. « Vous vous trompez. » répète Husson. Cette simple phrase déclenche de 
multiples questionnements. Séverine se fourvoie-t-elle sur la raison de la présence 
de Husson, ou est-elle en train de se mentir à elle-même ? Lorsque Husson quitte 
la pièce, Séverine est montrée de dos, recroquevillée dans le fauteuil – son déses-
poir jouissif est un spectacle réservé à Husson. L’observation est une nouvelle fois 
détournée : celle d’Husson, comme celle du spectateur-voyeur.

La figure du voyeur est précoce et déterminante chez Buñuel. Dans sa biographie, 
il évoque une période du début de son adolescence qui consiste en l’observation 
risquée et curieuse du « grand mystère » : 
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Lorsque j’atteignis treize ou quatorze ans, les cabines de bain nous offraient un 
autre moyen de nous renseigner. Une cloison partageait en deux ces cabines. Il 
était facile de s’introduire dans l’un des compartiments et, par un trou prati-
qué dans la cloison, d’observer les dames qui se déshabillaient de l’autre côté. 
Cependant, à cette époque-là, la mode piqua de longues épingles dans les cha-
peaux féminins, et les dames, se sachant observées, introduisaient ces épingles 
dans les trous, ne craignant pas de percer l’œil curieux[…]. Pour nous protéger 
des épingles, nous placions dans les trous de petits bouts de verre.12

Si le sens olfactif entretient pour Husson un rapport étroit à la luxure – « Ah, tou-
jours cette odeur ! » (de jasmin), s’exclame-t-il au début de la scène précédemment 
décrite – c’est le sens de la vue qui est le plus important dans son rapport aux 
émotions charnelles. Il y a chez Buñuel une conscience d’être observé pour le per-
sonnage couvé du regard, et une volonté de s’en défendre. Le morceau de verre est 
autant une protection – ainsi que le sont les lunettes de soleil de nos protagonistes –  
qu’une lentille permettant de mieux voir, ainsi qu’un microscope. Buñuel regarde 
à travers la paroi des cabines comme Séverine regarde à travers le mur dans la 
scène de l’œilleton. Si le châtiment est devenu un rasoir dans Un Chien Andalou, 
la lame peut aussi être un rayon de lumière, qui reste tout aussi dévastateur. Les 
interruptions des observations provoquent des zones d’ombre qui sont à combler: 
en l’occurrence, par l’imagination. 

L’expérience du cabinet dérobé

Dans L’Œil de Sade, Emmanuelle Sauvage s’intéresse à l’analyse des scènes éro-
tiques des 120 journées de Sodome du Marquis de Sade. Ces dernières sont vues 
comme des tableaux, dont la contemplation instaure un rapport de force entre l’ob-
servation passive et la participation active : 

Sans cesse partagés entre la tentation du plaisir immédiat et le désir de graduer 
leurs passions, les libertins aménagent des temps hors ‘narrations’ et des espaces, 
comme leurs cabinets privés, dévolu à tout ce qui se joue hors scène. Les tableaux 
comportent des zones d’ombre, des non-dits et des ellipses que le lecteur est 
invité à combler en imagination.13

12	 Buñuel, L., op. cit. p. 23.
13	 Sauvage, E., L’œil de Sade: lecture des tableaux dans « Les cent vingt journées de Sodome » et les trois 
« Justine », Paris, Champion, 2007, p. 128.
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Les « narrations » définissent deux choses différentes qui interviennent à deux 
niveaux : le terme structurel qui désigne la succession des scènes qui construisent 
la narration générale du roman de Sade, et celui qui caractérise l’action de raconter, 
ici les comptes-rendus des ébats sexuels des personnages. Dans un premier temps, 
cette considération formelle suggère que tout n’est pas décrit : c’est ce qu’il se pro-
duit, dans un film, au sein de cet intervalle indéfini qui sépare une première scène 
d’une autre. L’homogénéité entre les scènes de rêve et de quotidien dans Belle de 
Jour questionne la linéarité du récit: chaque scène peut ainsi faire partie de ce der-
nier, « compter » dans le développement général de l’histoire, comme être placée à 
la marge de son déroulement. La séquence de l’œilleton dans Belle de Jour met en 
scène ce questionnement. Séverine, congédiée par le Professeur, est écartée physi-
quement de la scène. Invitée par Anaïs à rejoindre une autre pièce pour observer ce 
qu’il se passe dans la chambre à travers le mur, elle se place en posture contempla-
tive. Deux actions ont donc lieu en même temps au sein de la scène, dans un même 
lieu, séparées par une cloison: l’action et sa surveillance.

La hiérarchie du récit est alors bousculée: c’est Séverine, le personnage principal, 
qui est marginalisée, mais c’est bien Charlotte et le Professeur, les personnages se-
condaires, qui occupent la narration en premier lieu. La succession des scènes est 
la suivante : Séverine se place en face de l'œilleton, ensuite la mise en scène ma-
sochiste entre Charlotte et le Professeur se déroule, puis Séverine quitte son poste 
d’observation. Le montage n’alterne donc pas une suite de plans des protagonistes 
qui indiquerait que les deux actions se déroulent au même moment. Par ailleurs, 
l’utilisation systématique de plans rapprochés-buste durant l’échange de Charlotte 
et du Professeur suggère une proximité physiquement impossible compte tenu de 
la position de Séverine. Cela signifie que cette dernière n’est pas en posture de 
contemplation, mais qu’elle est en train de fantasmer. De la sorte, elle se place au 
plus près du scénario envisageable dans la chambre.

En d’autres termes, un itinéraire secondaire nait du regard latéral: une sorte de rac-
courci. Séverine intègre ce « cabinet privé » décrit par Emmanuelle Sauvage comme 
un « hors narration », pour convoquer par son regard à travers l’œilleton, une image 
qu’elle n’aurait pas dû voir puisqu’elle a été chassée de la chambre: une image qu’elle 
imagine, un scénario qu’elle crée de toutes pièces, c’est à dire son fantasme. Il n’est, à 
partir de là, pas impossible que Séverine, par la lentille de son œil, projette à travers 
cet orifice ce qu’elle a envie de voir, « hors narration », et non ce qu’il se passe, en 
narration, dans la pièce. Cette action de projeter, de « jeter en avant » une image, 
est une manière pour le personnage de Séverine de rester à l’intérieur de la chambre 
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par son regard14 et sa position de voyeuse, alors même qu’elle a été « projetée » phy-
siquement en dehors de la pièce. Dès lors, les séquences de fantasme sont autant de 
« cabinets privés » accessibles grâce à des circuits latéraux de la cartographie du 
fantasme: leur contemplation est conditionnée par un rapport de force entre la dis-
tance physique du personnage et sa volonté de se retrouver au plus près de ce qu’il 
convoite. Cette diffraction sécurisante du regard latéral, rendue possible par la fron-
tière cristalline de la lentille, permet de se soustraire au danger d’un regard direct… 
et à la possibilité d’être surpris dans cette posture d’espionnage.

Les scènes et évocations charnelles impliquent systématiquement une rupture du 
regard, un regard diffracté ou un regard dérobé. Dans Belle de Jour, cette déviation 
oculaire est rendue possible par l’utilisation de lunettes de soleil. S’il s’agit pour 
Séverine de n’être pas identifiée lorsqu’elle se rend pour la première fois Cité Jean 
de Saumur, elle retire ses lunettes une fois sur le palier, alors qu’elle y serait tout 
de même reconnaissable. Trois personnages masculins en revanche en portent, y 
compris lorsqu’ils se trouvent dans des lieux propices à des relations sexuelles : c’est 
notamment le cas du majordome du Duc lorsqu’il accueille Séverine puis la congé-
die, c’est également le cas de Husson qui ne retire ses lunettes qu’une fois dans la 
chambre, ce qui permet à Séverine de le reconnaître, et enfin c’est le cas de Pierre.

Pierre et Husson ne se cachent pas les yeux pour dissimuler leur identité : en effet, 
ils sont en présence de personnes qui les connaissent, qu’il s’agisse de Séverine ou 
d’Anaïs par exemple. Mais puisqu’ils savent ce qu’il se produit dans les lieux où ils 
se rendent, leur regard est dissimulé. Il est en effet chargé de la vérité des choses. 
En d’autres termes, ce ne sont pas eux qui se cachent, mais c’est aux autres qu’ils 
cachent leur regard, regard usé, transformé par le savoir des événements. Husson, 
tout comme le majordome qui accueille Séverine pour un service privé dans le ma-
noir d’un client régulier, sont des personnes qui savent. Ainsi qu’Œdipe apprenant 
la vérité, ils ne deviennent pas des aveugles, mais des personnages dont le regard est 
insaisissable. De cette manière on déduit que Pierre, qui porte des lunettes avant 
son ultime entrevue avec Husson, sait déjà, car ses yeux sont cachés, métaphorique-
ment, bien avant les événements tragiques de la fin du film. En effet, alors que Mar-
cel rend visite à Séverine chez elle et menace lui aussi de révéler la vérité à Pierre, il 
trouve une photo encadrée de celui-ci sur une commode ; il la saisit et la retourne, 
comme si ce cadre était une petite lucarne par laquelle Pierre pouvait regarder par 

14	 Le soutien-gorge de Séverine reste sur le lit de la chambre, abandonné après qu’elle se soit rhabillée en 
vitesse, comme une preuve de son passage: de sa présence effective, toute proche.
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un « œilleton portatif », et qu’il souhaitait l’en empêcher – comme si cette photo 
plaçait dans la pièce un mouchard qui pouvait les trahir.

De la même manière, les regards échangés par Séverine avec d’autres personnages 
dans la maison close ne sont jamais directs : elle évite systématiquement le regard 
d’Anaïs lors de leur seconde entrevue où elles choisissent son nom d’emprunt, ce 
qui force Anaïs à attirer son attention en l’embrassant ; ce même baiser est refu-
sé par Anaïs quand Séverine quitte la maison close sans donner un moyen de la 
contacter. Anaïs se dérobe alors en tournant la tête. Lorsqu’elles se disputent après 
le retour de Séverine qui ayant rêvé des taureaux se rend de nouveau chez Anaïs, 
Belle de Jour baisse le regard en signe de soumission avant d’être finalement invitée 
à entrer. Il s’agit de ne pas avoir à affronter l’image, de s’en détourner le plus rapide-
ment possible, car si le personnage vient à y faire face, il n’y a plus qu’à tuer l’image, 
tuer le regard et le cloisonner.

La victoire du rythme intérieur

La deuxième signification de la « narration » chez Emmanuelle Sauvage tient au fait 
de l’action même de narrer, c’est à dire de raconter. Dans le roman Les 120 journées 
de Sodome,15 les plages de récit sont tout aussi importantes que les scènes érotiques. 
En effet, chez Sade, parler et écouter constituent un acte sexuel en soi, comme le 
note Alberto Brodesco :

Le sens privilégié demeure toutefois l’ouïe. Des indications précises à ce sujet 
figurent dans l’œuvre de Sade. Comme cela est affirmé sans détour dans un 
passage majeur des 120 journées de Sodome: « Il est reçu, parmi les véritables 
libertins, que les sensations communiquées par l’organe de l’ouïe sont celles qui 
flattent davantage et dont les impressions sont les plus vives. » Le rôle des narra-
trices à l’intérieur du château de Silling (« sujets en état de rendre compte de tous 
ces excès, de les analyser, de les étendre, de les détailler, de les graduer et de 
placer au travers de cela l’intérêt d’un récit ») découle de ce principe. Le corps, 
pour devenir encore plus excitant, s’habille de mots. La prééminence de l’ouïe 
sur les autres sens marque la domination du langage. Les premiers organes éro-
tiques sont ceux qui permettent d’écouter et de parler.16

Luis Buñuel avait déjà rendu hommage au roman du Marquis dans la dernière 
séquence de L’Âge d’Or (1930), et le Marquis de Sade a été interprété par Piccoli 

15	 Sade, D. A. F., Les 120 journées de Sodome, 1785 (publié pour la première fois en 1904).
16	 Brodesco, A., Sade et le cinéma, Regards, corps, violence, Aix-en-Provence, Rouge Profond, 2020, p. 53.
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lui-même dans La Voie lactée  (1969). Notons la délectation que le personnage 
d’Husson éprouve dans l’exercice oratoire. Ce dernier entre directement dans la 
construction du fantasme. Prenons par exemple les déclamations du film Salò ou 
les 120 journées de Sodome (1975) de Pier Paolo Pasolini. Le film, comme le livre de 
Sade dont il est l’adaptation, est divisé en quatre tableaux qui développent des scè-
nes de repas, des scènes d’actes sexuels, mais surtout des mises en scène de récits 
autobiographiques ou philosophiques. Toutes les scènes de monologue suivent la 
même scénographie: les personnages, victimes comme bourreaux, sont réunis dans 
une grande salle du château et doivent écouter la parole d’un personnage féminin 
accompagné d’un piano, comme assistant à un récital.

Les notables de Salò, les quatre principaux sadiques, coupent la parole de l’oratrice 
à loisir, exactement comme Husson voit ses phases de contemplation interrompues 
dans Belle de jour. Dans l’une des premières scènes de récit, lors du deuxième ta-
bleau, Madame Castelli est interrompue parce qu’elle ne donne pas assez de détails 
dans son histoire, et sommée de rajouter un maximum de précisions, jusqu’aux 
mensurations des parties génitales de ses protagonistes. L’oratrice se plie à l’exer-
cice avec docilité, consciente du fait que l’exactitude de ses descriptions sert à la 
construction du fantasme des sadiques. L’absence d’interruption de la pianiste qui 
accompagne ses paroles, quelles que soient les actions qui surviennent pendant 
les récits, tend à indiquer que les pauses de l’histoire sont nécessaires à l’épisode 
dont ils constituent des entractes frustrants, essentiels à la construction de l’excita-
tion ; par contre, la musique, elle, doit continuer. L’acte érotique sadien et pasolinien 
concerne tout événement survenant entre le début et la fin de la scène de récit, quel 
que soit le nombre d’événements qui adviennent pour couper la parole de l’oratrice: 
la posture d’écoute est synonyme d’extase :

L’expérience auditive tirée de l’écoute des dissertations n’est pas un simple 
aphrodisiaque; à elle seule, elle procure elle-même l’orgasme. Le libertin prête 
l’oreille aux monologues parfois interminables sans ressentir la moindre fatigue 
car le fait d’écouter s’apparente à la jouissance.17.

L’importance du récit est déterminante dans la construction et la réalisation du 
fantasme, tout à la fois : elle ne prépare pas l’atteinte d’un point d’orgue mais étire 
la sensation jusqu’au terme de la narration:

17	 Brodesco, A., Ibid. p. 53.
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Le temps du discours ne se soustrait pas au temps de la jouissance: il en fait par-
tie. La dissertation «  est un objet érotique  » : d’après Sade, elle «  séduit  », 
« anime », « bouleverse », « électrise », « enflamme ». Seules les mauvaises dis-
sertations, apparemment, empiètent sur l’espace de la jouissance […] En plus de 
constituer un plaisir en soi, la dissertation représente aussi une occasion d’ac-
croissement énergétique pour le philosophe libertin. Les interruptions dans l’ac-
tion confirment le type de plaisir que cherche le héros sadien, qui n’est jamais 
seul ni physiquement ni, dans tous les cas, mentalement.18

L’interruption d’un récit ou d’une contemplation oblige à répéter l’action, à relancer 
la machine du fantasme: à recommencer. En conséquence, la parole bat la mesure 
d’un rythme inhérent au personnage concerné. Il appartient à chacun d’orchestrer 
le tempo sur une même durée de récit, ralentissant ou accélérant à loisir. Cela si-
gnifie que le rythme intérieur qui en résulte est orchestré par le son, de la même 
manière que le rythme premier du corps humain est orchestré par les battements 
du cœur et le souffle de la respiration. Le son chez Buñuel est déterminant parce 
qu’il est parcimonieux, mais surtout parce qu’il est annonciateur ; il est, matérielle-
ment, une apparition, une épiphanie irréelle qui introduit un trouble et une forme 
de mystère pour un personnage d’autant plus qu’elle semble retentir à l’intérieur 
même de lui. Cette cadence construit tout un monde et le contrôle: les cloches 
annoncent ainsi des scènes de rêve et étirent l’espace géographique au-delà de ses 
frontières tangibles communes à tous les personnages. Les sons, ces « grelots de 
l’orgasme  »19 pour reprendre l’expression de Paul-Laurent Assoun, ouvrent un 
monde nouveau, miroir du quotidien, dans chaque esprit de chaque personnage 
différent. Le personnage de Séverine crée donc son propre rythme, un rythme de 
fantasmes et de grelots orgasmiques.

L’ouverture du regard

La relation entre l’œil, l’oreille et l’extase dans l’espace filmique est à rapprocher 
du chemin spiralaire du Phénomène de l’Extase de Salvador Dalí. Le Phénomène de 
l’Extase, publié en 1933 dans la revue Minotaure, constitue un collage de photogra-
phies de personnes en plan rapproché épaule ou en gros plan, ainsi que de détails 
d’oreilles, et d’objets. Les visages, inclinés sur les photos, yeux fermés et bouche 
entrouverte, suggèrent une extase mystique ou érotique qui est directement liée à 

18	 Ibid. p. 47.
19	 Assoun, P-L., L’excitation et ses destins inconscients, Paris, Presses universitaires de France, 2013, 
pp. 248-249.
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notre questionnement au sujet du fantasme. Les pièces du puzzle ne se relient dans 
cet apparent chaos que si le regard sautillant opère par lui-même le montage. Aussi 
bien que «  les oreilles qui, par leur répétition, invitent à une lecture rythmée »20 
dans le Phénomène d’après Michel Poivert, le rythme, dans Belle de Jour, est impri-
mé également par l’organe responsable de l’ouïe, qui permet d’entendre les grelots 
des chevaux, et les cloches des taureaux. Ces cloches sont actionnées par les ani-
maux, qui de leurs sabots frappent un rythme tantôt chaotique (la mythique scène 
des taureaux), tantôt parfaitement régulier (les chevaux tirant la calèche au début 
du film) ainsi répercuté. Ce son opère la liaison entre plusieurs actions : il devient 
raccord. Dans Le Phénomène de l’Extase, le point de départ de la spirale se situe en 
bas à gauche, au niveau de cette photographie qui comprend trois personnages, un 
homme et une femme encadrant une troisième femme alanguie. De la même ma-
nière, dans Belle de Jour, ce sont une femme et un homme, Renée puis Husson, qui 
informent une troisième personne, Séverine, sur les maisons de rendez-vous: une 
adresse secrète que Husson lui chuchote à l’oreille.

D’autres éléments du Phénomène, par cette lecture « par l’ouïe » sous la forme 
de la spirale du cartilage de l’oreille, peuvent ainsi être reliés au film de Buñuel. 
L’épingle est celle qui risque de percer l’œil quand Séverine, collée à l’œilleton, 
découvre comment fait Charlotte ; l’homme en haut à gauche dans le coin peut 
tout aussi bien figurer Marcel, point charnière de la bifurcation de l’itinéraire 
de Séverine. Le plus grand fragment, qui se trouve au centre comme « le point 
d’orgue » de l’extase, côtoie une chaise vacillante illustrant le basculement qui 
précède l’orgasme. Les différentes variations des oreilles et des visages extatiques 
constituent un chemin scientifique de réflexion, une « étude  » expérimentale 
d’un corps en perpétuelle construction. Cette interprétation implique un espace 
géographique où se trace un chemin vers l’orgasme et vers l’extase, et dont les di-
rections de lecture sont multiples. Celle que nous proposons, éminemment sen-
sorielle, expose, comme une carte le fait avec ceux des montagnes, les reliefs de 
la conque d’une oreille.

Dans Belle de Jour, quand Séverine a les cheveux détachés, et qu’elle se faufile à 
la frontière d’un fantasme qu’elle va fixer de ses yeux, elle exécute un geste très 
précis : elle dégage son oreille droite, comme pour mieux entendre quelque-chose 
qu’elle seule pourrait percevoir. Quand, au contraire, ses cheveux sont attachés, 

20	 Poivert, M., « “Le phénomène de l’extase” », dans Études photographiques, Société française de pho-
tographie, mai 1997, p. 3, en ligne : https://journals.openedition.org/etudesphotographiques/130

https://journals.openedition.org/etudesphotographiques/130
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ses mèches se replient en spirale labyrinthe complexe au-dessus de sa tête, comme 
la cavité d’une oreille ouverte au son du fantasme qui la propulsera dans le monde 
interne du rêve, régi par un rythme intérieur. Chez Buñuel, ce n’est pas le 3e œil qui 
permet de percevoir un autre niveau de réalité, mais une 3e oreille.
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Viaje a la luna, de Federico García Lorca:  
la conexión mexicana1

Alfonso Puyal2

Universidad Complutense de Madrid

RESUMEN: El guion cinematográfico Viaje a la luna, escrito por Federico García Lorca en Nue-
va York a finales de 1929, fue compuesto con la ayuda técnica del artista plástico Emilio Amero, 
quien además comenzó su rodaje una vez regresado a México. Se examinarán las conexiones del 
poeta con la vanguardia mexicana a partir del guion El río sin tacto (1928), del poeta Gilberto 
Owen, igualmente adaptado al cine por Amero, así como la más que probable influencia de Un 
perro andaluz (Luis Buñuel y Salvador Dalí, 1929), estrenada meses antes de la gestación de Viaje 
a la luna. Al igual que sus compañeros de generación, la escritura del guion revela la necesidad de 
experimentar con la poesía a través del medio cinematográfico.
Palabras clave: Federico García Lorca; Emilio Amero; Viaje a la luna; vanguardia mexicana.

ABSTRACT: The film script Viaje a la luna, written by Federico García Lorca in New York in late 
1929, was composed with the technical assistance of artist Emilio Amero, who also began filming 
after returning to Mexico. The poet’s connections to the Mexican avant-garde will be examined 
based on the script El río sin tacto (1928), by poet Gilberto Owen, also adapted for film by Amero, 
as well as the more than likely influence of An Andalusian Dog (Luis Buñuel and Salvador Dalí, 
1929), released months before the creation of Viaje a la luna. Like his generation, the script’s 
writing reveals the need to experiment with poetry through the medium of cinema.
Keywords: Federico García Lorca; Emilio Amero; Viaje a la luna; Mexican avant-garde.

RÉSUMÉ : Le scénario du film Viaje a la luna, écrit par Federico García Lorca à New York à 
la fin de 1929, a été composé avec l’aide technique de l’artiste Emilio Amero, qui a également 
commencé le tournage à son retour au Mexique. Les liens du poète avec l’avant-garde mexicaine 
seront examinés à partir du scénario El río sin tacto (1928), du poète Gilberto Owen, également 
adapté au cinéma par Amero, ainsi que de l’influence plus que probable de Un chien andalou (Luis 
Buñuel et Salvador Dalí, 1929), sorti quelques mois avant la création de Viaje a la luna. À l’image 
de sa génération, l’écriture du scénario révèle la nécessité d’expérimenter la poésie à travers le 
médium du cinéma.
Mots-clés: Federico García Lorca; Emilio Amero; Viaje a la luna; avant-garde mexicaine.

1	 Publicado previamente como capítulo en Latinoamérica filmada. Ed. Luis Deltell y Nadia MacGowan 
(Madrid, Fragua, 2024), pp. 249-267. Nuestro agradecimiento a Editorial Fragua y a los editores por su gene-
rosidad.
2	 Dirección de contacto: puyal@ucm.es. ORCID: 0000-0003-1330-9499.
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A mí me encantaría hacer cine hablado  
y voy a probar a ver qué pasa.3

Se establecerán aquí las circunstancias que rodearon Viaje a la luna (1929), un 
texto para cine con una indudable vocación poética y que forma parte del ciclo 
neoyorquino de Federico García Lorca. De hecho, Poeta en Nueva York, la obra tea-
tral El público, los dibujos y el guion forman un nudo intertextual donde confluyen 
imágenes, metáforas e, incluso, personajes. Se atenderá especialmente la conexión 
con la vanguardia mexicana a partir de la colaboración de Emilio Amero, artista 
plástico y fotógrafo establecido en Nueva York desde 1925. Este se convirtió en el 
catalizador de la incursión cinematográfica del poeta, implicándose no solo en la 
concepción del guion, sino también en su intento por filmarlo.

A través del epistolario y de testimonios de amigos se sabe que Lorca era un asi-
duo a las salas de cine durante su estancia en Nueva York. Disfruta de la primera 
película sonora interpretada por Harold Lloyd, Welcome Danger (¡Qué fenómeno!, 
Clyde Bruckman, 1929) y estrenada en el mes de octubre, precisamente en los días 
que entabla relaciones con Emilio Amero. Escribe a su familia: «Me he aficionado 
al cine hablado, del que soy ferviente partidario porque se pueden conseguir mara-
villas […] En el cine hablado es donde aprendo más inglés. Anoche mismo [22 oc-
tubre] vi una película de Harold [Lloyd] el gafitas, hablada, que era deliciosa».4 John 
Crow, compañero de Lorca en la universidad de Columbia, recuerda «su amor por 
las películas, que seguía básicamente usando su propia imaginación».5 Se presume 
que acudió a ver Sombras de gloria (Blaze o’ Glory), primer largometraje hablado en 
español estrenado en Estados Unidos, según reseñaba el único diario español e his-
panoamericano publicado en Nueva York.6 Al igual que otros tantos compañeros 
de generación, la confesa cinefilia del poeta debió de llevarlo, casi irremisiblemente, 
a experimentar con el medio.

3	 García Lorca, F., Epistolario completo, ed. de Andrew A. Anderson y Christopher Maurer, Madrid, 
Cátedra, 1997, p. 660.
4	 Ibidem, p. 660
5	 Crow, J. A., Federico García Lorca, Los Angeles, University of California, 1945, p. 3.
6	 Anónimo, «Presentóse anoche la película sonora Sombras de Gloria».  La Prensa (15 febrero 1930), p. 5.



Viaje a la luna, de Federico García Lorca / Alfonso Puyal / 101

BUÑUELIANA. Revista de cine, arte y vanguardias, 04 (2025) / pp. 99-116

Amero y Lorca

En octubre de 1929 el pintor e impresor Gabriel García Maroto, por entonces en 
Nueva York, presenta a Lorca a la escritora mexicana Antonieta Rivas Mercado, y 
es ella quien lleva al poeta a casa de Amero. Esta promotora de las artes era además 
miembro del grupo Contemporáneos, en cuyo órgano editorial Amero publicará 
tres fotografías de corte experimental.7 Dicho encuentro sirve para datar Viaje a la 
luna, cuya redacción pudo extenderse hasta marzo de 1930, cuando Lorca embarca 
destino a Cuba —Amero regresa a México ese mismo año—. No obstante, la cola-
boración debió de producirse entre los meses de octubre y diciembre. En esos días 
Amero hizo las célebres fotografías de García Lorca y Rivas Mercado, junto a otros 
amigos, tomadas el 23 de octubre en la gigante esfera de pórfido de la Universidad 
de Columbia, monumento que hacía las veces de reloj de sol.

Amero es también autor de sendos fotomontajes de Lorca y Rivas Mercado. El re-
trato del primero adquiere una factura decididamente plástica, al superponer su 
rostro con las manos del poeta y papeles impresos. Se distingue en la imagen un 
ejemplar de Art russe moderne (1928), con cubierta del soviético Yuri Annenkov 
y prefacio de André Salmon (fig. 1). En la fotografía de la intelectual aparece 
su semblante superpuesto con las teclas de un piano. Estos retratos aparecieron 
—junto a tres fotogramas abstractos— en un reportaje sobre la exposición 25 
nuevas fotografías en la galería Posada. Un crítico señala que los antecedentes de 
la obra fotográfica de Amero no son otros que el cine y su trayectoria plástica.8 
Como si de un trasunto se tratase, las superposiciones fotográficas estarán pre-
sentes en Viaje a la luna en forma de dobles exposiciones y disolvencias, de la 
misma manera que en la primera edición de Poeta en Nueva York puede leerse: 
«¿Ordenar los amores que luego son fotografías, / que luego son pedazos de ma-
dera y bocanadas de sangre?».9

La inmersión de García Lorca en el medio cinematográfico se sustanció en un apun-
te de guion, escrito en apenas dos jornadas en el estudio neoyorquino de Amero:

Trabajó en mi casa una tarde haciéndolo. Cuando tenía una idea, cogía un trozo 
de papel y la apuntaba, espontáneamente […] Al día siguiente volvió y añadió 

7	 Amero, E., «Tres fotografías»., Contemporáneos, 35, (abril 1931), pp. 36-38.
8	 Núñez Alonso, A., «Emilio Amero, Foujita y Pedro Rendón», El Universal Ilustrado, 22 diciembre 
1932, p. 22.
9	 García Lorca, F., Poeta en Nueva York, México, Séneca, 1940. Edición facsímil, Granada, Comares, 
2024, p. 115.



102 / Alfonso Puyal / Viaje a la luna, de Federico García Lorca

BUÑUELIANA. Revista de cine, arte y vanguardias, 04 (2025) / pp. 99-116

escenas en las que había estado pensando durante la noche, lo terminó y dijo, 
“Adelante, tú verás lo que puedes hacer con esto, tal vez resulte algo”.10 

Figura 1. Emilio Amero, retrato de Federico García Lorca. Fotomontaje (1929).  
20 x 25,5 cm. Fuente: El Universal Ilustrado (22 diciembre 1932), p. 23.

10	 Diers, R., «A Filmscript by Lorca», Windmill, n. 5, primavera 1963, p. 28, y Diers, R. (1964), «Trip to 
the Moon. A Filmscript», New Directions in Prose and Poetry, n. 18, p. 34.
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Fue en ese encuentro, continúa Amero, donde «Lorca vio las posibilidades de hacer 
un guion en la línea de mi película con el uso directo del movimiento».11

La película que motivó la elaboración del guion lorquiano llevaba por título 777 
(1929), que en palabras de su realizador se trataba de «una cosa abstracta sobre má-
quinas expendedoras […] El título procede de los engranajes de la máquina hasta 
que todos coincidían en los números 777».12 En otra entrevista declaraba: «Estaba 
muy impresionado con la maquinaria e incluso hice un film sobre la variedad de 
movimientos de una máquina, una especie de ballet mecánico».13 El cortometraje, 
rodado en 35 mm y hoy desaparecido, estaría realizado en la línea del film d’objets, 
una modalidad del cine de vanguardia que revalorizaba los efectos fotográficos y 
de movimiento aportados por los objetos de uso común, de tal manera que las co-
sas concretas quedaban reducidas a formas abstractas. Las deformaciones ópticas, 
los ángulos de cámara inusuales y el montaje rítmico eran algunos de los recursos 
empleados.

Pocas noticias se tienen de este film. 777 fue proyectado en el estudio del fotógrafo 
en la calle 60 y debió de causar honda impresión entre los asistentes. En carta de 
Antonieta Rivas al pintor mexicano Manuel Rodríguez Lozano (10 octubre 1929) 
escribe que Amero «ha hecho una película de máquinas, purísima, y tiene una serie 
de fotografías: dos tan bien como si fueran de Tina [Modotti]».14 El cine puro re-
clamaba la facultad intrínseca del medio para generar movimiento, ritmo y formas 
no figurativas. Y si bien es verdad que Amero cultivó la fotografía documental en 
México y Estados Unidos en los años treinta, su obra foto y cinematográfica estaba 
caracterizada por la experimentación formal y la abstracción, algo que lo distinguió 
de sus compañeros de generación, los cuales estaban más enfocados en el verismo, 
sin abandonar ninguno de ellos la innovación visual. Hay que añadir que, para 
1929, esta tendencia purista del cine estaba en vías de agotamiento a favor de plan-
teamientos más cercanos a la coyuntura social del momento.

Según referencias indirectas, se sabe que Amero realizó otros films experimenta-
les. De algunos quedan constancia, como en esta reseña de la exposición individual 
colgada, recién llegado a su país, en la Galería de Arte Moderno de México:

11	 Diers, op. cit., 1963, p. 28; op. cit., 1964, p. 34.
12	 Ibidem.
13	 Dimick, S., «Emilio Amero. Mexican Art Has Lost Its Roots», en J. Oles, El cine ausente de Emilio 
Amero, 2002, p. 97. 
14	 Rivas Mercado, A., Correspondencia, ed. de Fabienne Bradu, Xalapa, Universidad Veracruzana, 
2005, p. 247.
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Amero ha trabajado largo tiempo en cuestiones de cinematógrafo, creando, diri-
giendo y haciendo él mismo sus películas en cuya actividad le conocemos acier-
tos felicísimos como aquél de su corta cinta hecha en colaboración con el escri-
tor Gilberto Owen. A veces se nos antoja el retrato del gran poeta García Lorca, 
una visión de Gance o de Alberto Cavalcanti.15 

Vistas fragmentarias, imágenes multiplicadas o variación de ángulos son algunas 
técnicas empleadas por el mencionado Cavalcanti en su mediometraje Nada más 
que las horas (Rien que les heures, 1926).16 En la pieza lorquiana, recursos ópticos 
como la superposición se trasvasan indistintamente de la foto al cine y, por qué no, 
al texto literario. De ahí la audacia de Viaje a la luna.

Un elogioso texto de Carlos Mérida —artista vinculado a la escuela muralista— 
para el catálogo de la citada exposición 25 nuevas fotografías, de diciembre de 1932, 
da cuenta de otros proyectos:

Los intentos cinematográficos de Emilio Amero, así como realizaciones fotográfi-
cas, alcanzan ya los planos de las imágenes puras, de las emociones plásticas en las 
cuales el motivo, el tema, el ritmo, está concretado en un círculo de equivalencias 
visuales que obedecen a normas compositivas absolutamente tradicionales. Es así 
cómo Amero —que ha llevado su inquietud de la pintura hasta la litografía 
pasando por el cinema— ha logrado aciertos tan dinámicos y tan sutiles como esa 
pequeña cinta que lleva el atrayente nombre de 3-3-3. Las cosas más sencillas, los 
elementos más prosaicos y disímbolos tramados en series sucesivas y que sin apa-
rente ilación, conservan equilibrios perfectos, forman la base del arte de Amero.17 

Mérida menciona tres ensayos cinemáticos: Río sin tacto, junto Gilberto Owen; 
3-3-3, título alternativo al referido film, donde «logra escenas como la de los ém-
bolos, en las cuales está eliminado todo lo que pudiera contrarrestar la gracia 
dinámica de estos elementos mecánicos»;18 y Despedida, con argumento de Fede-
rico García Lorca, que pensamos pueda tratarse de Viaje a la luna. En definitiva, 
continúa Mérida, «sus cortas cintas no son más que motivo de goces visuales, 
de imágenes sucesivas que alcanzan los linderos de lo poético y que actúan en el 
dominio del pleno superrealismo».19

15	 Anónimo, «Las fotografías de Emilio Amero». Nuestra Ciudad, 1(4), p. 19.
16	 El film de Alberto Cavalcanti formó parte del programa de películas que Luis Buñuel organizara para 
la Sociedad de Cursos y Conferencias en la Residencia de Estudiantes de Madrid el 21 de mayo de 1927 bajo 
el título «Cinematógrafo: algunos ejemplos de sus modernas tendencias».
17	 Mérida, C., «Fotografía y cinematógrafo», en Amero. 25 nuevas fotografías, México, 1932, p. 2.
18	 Ibidem, p. 4.
19	 Ibidem, p. 3
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Pequeños films plásticos

En cuanto al guion cinematográfico El río sin tacto (1928) de Gilberto Owen, el pro-
ceso de creación sería similar a Viaje a la luna, aunque ambos no dejan de ser esbo-
zos de guion. Se desprende del manuscrito que Río estaba en una fase más avanzada 
de planificación que Viaje, a tenor de las anotaciones autógrafas de Amero hechas 
en el manuscrito de Owen.20 En carta del poeta mexicano a Xavier Villaurrutia (28 
julio 1928) comenta: «Estoy haciendo, con Amero, una película. Creo que va a ser 
algo digno de mi grupo. Te enviaré el escenario, que tiene algún valor literario. Na-
turalmente que exigencias técnicas me hacen cambiarlo a cada instante».21

El guion de Rio sin tacto se publica en Contemporáeos en su versión literaria, con 
una suerte de presentación del propio autor, en la que alude de pasada al proyecto 
de filmación: «Se adivinaba, inminente, inevitable, la invención del cinematógrafo. 
Y para ayudar a ello [Owen] escribió un argumento, que después Amero dejó en 
las primeras escenas».22 Guillermo Sheridan, en un ensayo algo arriesgado, llega a 
defender que «García Lorca se ofreció a redactar una versión nueva del guion, o a 
modificar la de Owen» (Sheridan, 1998: 18), pero resulta un tanto aventurado ha-
blar de una continuidad de Viaje con respecto a Río.

Con todo, hay afinidades temáticas y formales entre ambos guiones. En efecto, la 
estructura externa responde al mismo esquema. Mientras Río está desglosado en 
23 escenas —así denominadas en el texto—, Viaje está compuesto de 71 cuadros23. 
Ambas piezas comparten motivos que se convertirán en los términos de la metá-
fora. Así, mientras en los cuadros 15 y 16 de Viaje: «Cada letra de Socorro, Socorro 
se disuelve en la huella de un pie / y cada huella de pie en un gusano de seda sobre 
una hoja en fondo blanco», en la escena II de Río: «Su huella es un ocho imper-
fecto». Otras tantas imágenes se entrecruzan en ambos argumentos: la luna —el 
«Hombre de la luna» protagoniza Río, y la luna da título a la pieza lorquiana—; los 
números —el cero y el ocho en Río; el trece y el veintidós en Viaje—; «los guantes 
de goma» en 68 de Viaje y la «mano enguantada» en 16 de Río; el «sexo de mujer» 
(cuadro 5) y el «órgano sexual erecto» (escena 19). Asimismo, ambos utilizan el 

20	 Phelan, A. L., El Río Sin Tacto. The Story of the 1928 Emilio Amero-Gilberto Owen Collaboration, 
Norman, Quail Creek Editions, 2008, pp. 78-101.
21	 Owen, G., Obras, México, Fondo de Cultura Económica, 1979, p. 260.
22	 Ibidem, p. 104.
23	 Respetamos la numeración original del manuscrito, depositado en la Biblioteca Nacional de España, así 
como la terminología empleada por el poeta cuando en el segmento 21 del guion apunta: «Todos estos cua-
dros rápidos y bien ritmados» (García Lorca, 1929).
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vocablo ascensor/elevador como elemento mecánico que se funde con el elemento 
orgánico: «un ascensor donde un negrito vomita» (cuadro 55), frente a «Vista de 
los rostros que caen, en el elevador, todos sin ojos» (escena 23).

El motivo de la ciudad está presente en ambos escenarios. Mientras que en Río 
«Aparece una carta topográfica de Manhattan» (escena 19), en Viaje se muestra 
una «Vista de Broadway de noche con movimiento de tic-tac» (cuadro 7). De hecho, 
Amero destaca en la entrevista con Richard Diers su carácter urbano: «La película 
era completamente plástica, completamente visual y en ella Lorca trataba de des-
cribir aspectos de la vida de Nueva York como él la veía».24

En el plano formal se dan concomitancias entre ambos textos, tal vez debidas a la 
supervisión de Amero, o tal vez a la necesidad poética de los autores de transformar 
cada verso en un plano, enlazados todos por fundidos o por corte directo. En el esce-
nario lorquiano se advierten tres recursos técnicos: dobles y triples exposiciones; fun-
didos encadenados —es recurrente que determinada imagen «se disuelve sobre»—; y 
travellings, como en el cuadro 6: «Pasillo largo recorrido por la máquina con ventana 
de final». En el caso de Río, se limita a emplear la panorámica —«se hace girar la cá-
mara» (cuadros 14 y 15)—, aunque bien es cierto que la complejidad visual de algunas 
escenas debía solucionarse no tanto en el rodaje como en el laboratorio.

Esto nos lleva al empleo del dibujo animado y, en concreto, a lo que Eisenstein 
denominaba «plasmática», la capacidad de la animación para alterar la forma pri-
migenia de los objetos y los cuerpos.25 La animación concede al dibujo la libertad 
de que los motivos adopten cualquier aspecto; una versatilidad que no es posible 
alcanzar con la cámara fotográfica. El argumento de Río es una continua meta-
morfosis provocada por el juego de las olas del mar. De este modo, algunas escenas 
parecen precisar de la animación, como esta en la cual las olas forman figuras en la 
arena, y que van transformándose en otras: «Escena 3. Quedan dos ochos por hue-
lla, que van acentuándose. Una ola pone de pie la cifra 88, y hace que sus contornos 
opuestos se unan haciendo una sola línea 88. La mitad superior, a otra ola, se separa 
de la inferior, de manera que forman dos corazones».26

En Viaje a la luna hay diferentes escenas que recurren al dibujo animado. En el 
cuadro primero se ve una «cama blanca sobre una pared gris. Sobre los paños surge 

24	 Diers, op. cit., p. 1963, p. 29; op. cit., 1964, p. 35.
25	 Eisenstein, S. M., Eisenstein on Disney, ed. de Jay Leyda, Londres, Methuen, 1988, p. 21.
26	 Phelan, op. cit., 2008, p. 82
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un baile de números 13 y 22. Desde dos empiezan a surgir hasta que cubren la cama 
como hormigas diminutas». En el cuadro 18 «aparece un dibujo de una cabeza que 
vomita y abre y cierra los ojos», que remite al poema «Paisaje de la multitud que vo-
mita». En el cuadro 36 figura una «doble exposición de barrotes que pasan sobre mi 
dibujo Muerte de Santa Radegunda». De este último dibujo hay dos versiones. En la 
primera —fechada en Nueva York, 1929— la santa vomita sangre en un barreño; en 
la segunda —conservada en la Morgan Library— la mujer expulsa sangre por la va-
gina. Como último ejemplo, aparece una «cabeza boca abajo de ella con doble expo-
sición sobre un dibujo de venas y granos gordos de sal para el relieve» (cuadro 40).

Las venas y las líneas filamentosas forman parte de la iconografía lorquiana; líneas 
finas y temblorosas que recuerdan las conexiones neuronales dibujadas por el his-
tólogo Santiago Ramón y Cajal.27 Por esta razón, en Viaje aparece repetidamente el 
personaje de El hombre de las venas, el cual se presenta como un modelo anatómico 
que cobra vida.28 Habría que considerar aquí la obra dibujística en Lorca, que no 
es sino una prolongación visual de su poesía, y que se extiende al guion de cine. 
Retomando el testimonio recogido por Richard Diers, Amero habla del método 
de trabajo: «Aunque dejó la mayoría de las escenas para que yo las visualizara, es 
cierto que hizo algunos dibujos para mostrar cómo habría que filmar algunas de 
las escenas más difíciles».29

Lorca y Owen posiblemente se conocieron en Nueva York, y no hay duda que tan-
to uno como otro estaban al tanto de los escenarios que cada cual preparaba con 
Emilio Amero. Pero la influencia mutua entre ambas piezas únicamente podía 
proceder del artista mexicano, quien no solo alentó la escritura de ambos guiones, 
sino que también comenzó a rodarlos. Hay incluso una coincidencia genética entre 
Río y Viaje, que quizá ayude a reforzar las similitudes estilísticas. Descubiertos 
los dos guiones en el mismo cajón del domicilio familiar de Amero en 1989,30 
se observa que fueron escritos sobre el mismo papel pautado, procedente de una 
pequeña agenda con anillas (fig. 2). Este detalle —llamémosle paleográfico— de-
muestra que Río y Viaje se realizaron en el estudio de Amero con una libreta de 
su propiedad. Ciertamente, no se sostiene aquí la influencia mutua entre Owen y 
Lorca, sino la influencia que ejerció un realizador experimental en la consecución 

27	 Hernández, M. (ed.), Federico García Lorca. Dibujos, Madrid, Ministerio de Cultura, 1986, p. 112.
28	 Cavanaugh, C. J., «Reading Lorca through the Microscope». Hispania, 86(2), 2003, pp. 191, 199.
29	 Diers, op. cit., 1963, p. 28; op. cit., 1964, p. 34.
30	 Phelan, op. cit., 2008, pp. 54-55.
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de dos tratamientos cinematográficos debidos a dos poetas, y unidos los tres por 
el nexo común de la modernidad.

Figura 2. Primera página autógrafa de los guiones de Gilberto Owen, El río sin tacto y Federico 
García Lorca, Viaje a la luna. Fuente: Phelan, 2008, p. 79; Biblioteca Nacional de España.

¿Hasta dónde alcanzó la conexión mexicana de Viaje a la luna? De regreso a 
su país, y hacia 1931, Amero quiso volver al cine y retomar el proyecto lorquia-
no, mas el rodaje quedó truncado, seguramente por dificultades de producción. 
Reunió a un pequeño equipo de amigos y colegas, entre los que se contaban los 
escultores Federico Canessi, Carlos Mérida y Federico Marín. Únicamente se han 
conservado tres fotografías de rodaje, tomadas en la casa de Canessi y debidas a 
Lola Álvarez Bravo (figs. 3-5). En ellas se aprecian hojas de papel, impresas con 
los números 13 y 22, esparcidas por el decorado; motivos estos que corresponden 
al plano inicial de Viaje. Los negativos de gran formato se hallan depositados en 
el archivo Lola Álvarez Bravo del Center for Creative Photography, en la Uni-
versidad de Arizona, Tucson. Fueron rescatados por James Oles,31 siendo inédita 

31	 Oles, J., «El cine ausente de Emilio Amero», Luna Córnea, n. 24, 2002, pp. 92, 94, 95.
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hasta ese momento la foto tercera, en la que se aprecia un zapato femenino y otro 
masculino a los pies de la cama, junto a los papeles con números impresos (fig. 5). 
Las dos primeras se hicieron públicas en la revista Windmill,32 cedidas en su día 
por Amero. El texto mecanografiado en el reverso de una de las fotos aporta datos 
valiosos: «Pequeños films plásticos. Director: E. Amero, presenta su primera pro-
ducción Viaje a la luna, argumento de Federico García Lorca, con escenarios de 
Federico Canessi, máscaras y vestuario de Carlos Mérida y fotografía de Manuel 
Álvarez Bravo».33

Figura 3. Lola Álvarez Bravo. Equipo de rodaje de Viaje a la luna (ca. 1931). Amero, detrás de la cámara con 
boina. Fuente: Oles, 2002, p. 92.

32	 Diers, op. cit., 1963, pp. 32, 38.
33	 Phelan, op. cit. 2008, p. 37.
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Figura 4. Lola Álvarez Bravo. Viaje a la luna (ca. 1931). Fuente: Oles, 2002, p. 94.

Figura. 5. Lola Álvarez Bravo, Viaje a la luna (ca. 1931). Fuente: Oles, 2002, p. 95.
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Focos de influencia

Se indagará a continuación en el origen de Viaje a la luna a partir de dos focos de 
influencia: la ópera prima de Buñuel y la vanguardia mexicana en su acercamiento 
al cine. El primer foco se centra en la gestación y realización —entre enero y abril 
de 1929— de Un perro andaluz, cuyo caldo de cultivo Lorca conocía sobradamente, 
al deberse su autoría a Luis Buñuel y Salvador Dalí; componentes de una generación 
cuya fuerza creativa atravesaba la poesía, la pintura y el cine. Amero cuenta que 
Lorca «le habló acerca de las películas que se estaban produciendo en España, cosas 
como Un chien andalou, el film surrealista que Salvador Dalí había hecho».34 Y aun 
sin que poeta y cineasta conocieran de primera mano la obra que el otro estaba per-
geñando durante ese prolífico año, las convergencias son patentes. Basta con acudir 
a los versos de «New York (Oficina y denuncia)» para entresacar coincidencias con 
el cortometraje surrealista: «Más vale sollozar afilando la navaja / o asesinar a los 
perros en las alucinantes cacerías».35

Se da la circunstancia de que Un chien andalou se estrena en París el 6 de junio 
y, solo cinco días después, Lorca hace escala en dicha ciudad con rumbo a Nueva 
York. Todo apunta a que Lorca no había visto la película cuando acomete el guion, 
aunque tampoco parece una casualidad que en el segmento 43 de Viaje se lea: «Uno 
mira la luna hacia arriba levantando la cabeza y aparece la luna en la pantalla», una 
posible remisión al prólogo de Un perro andaluz. En esta secuencia se establecen 
las asociaciones metafóricas entre luna/ojo y nube/navaja:

El hombre mira a través de los cristales y ve… Una nube veloz avanza hacia la 
luna llena. Luego, la cabeza de una joven con los ojos muy abiertos. Hacia uno de 
los ojos avanza la hoja de una navaja. La veloz nube pasa ahora por delante de la 
luna. La hoja de la navaja atraviesa el ojo de la joven y lo secciona.36 

Sin embargo, Lorca tenía acceso a las imágenes y reseñas aparecidas en la prensa 
cultural, así como a los guiones publicados ese mismo año en revistas francesas 
(La Revue du cinéma y La Révolution surréaliste). Por su lado, Dalí conocía de 
soslayo «la pequeña película que he hecho con un poeta negro de New York, que 
se estrenará cuando yo vuelva en un cine de la calle 8 donde dan todas las pro-
ducciones rusas y alemanas», según se desprende de una carta que Lorca escribe 

34	 Diers, op. cit., 1963, p. 28; op. cit., 1964, p. 34.
35	 García Lorca, F., Poeta en Nueva York, México, Séneca, 1940, p 114.
36	 Buñuel, L. y Dalí, S., «Un chien andalou», La Révolution surréaliste, n. 12, 15 diciembre 1929, p. 34.
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al pintor desde Granada en el verano de 1930.37 Buñuel, en cambio, ignoraba la 
existencia del guion lorquiano hasta 1973, cuando se lo comunica el crítico José 
Francisco Aranda.38

El segundo foco procedía de la actividad fílmica de la vanguardia mexicana, muy 
ligada a la literatura, la plástica y la fotografía durante las décadas de los veinte 
y treinta. Emilio Amero será un integrante del grupo de fotógrafos vinculado al 
medio a través de la denominada cinefotografía. Esta supuso un punto de unión 
entre la renovación fotográfica y la producción de películas en México; nexo a su 
vez imbuido de la modernidad visual que estaba avanzando la plástica nacionalista, 
centrada en el indigenismo y en la valoración de lo propio.

Agustín Jiménez, uno de los mayores exponentes del movimiento fotográfico en 
México, será director de fotografía en films de ficción y documentales como Irriga-
ción en México (1935). Preguntado en una entrevista de 1936 sobre cuáles eran en 
su opinión las mejores películas que había producido el cine nacional, mencionaba 
Redes, porque «se puede estimar el sabor netamente mexicano que puede darnos 
una personalidad propia».39 En esta «película de ambición estética nacional» —se-
gún rezaba un anuncio promocional— había participado Paul Strand como direc-
tor de fotografía y Fred Zinnemann como ayudante de dirección. Un tercer título 
que destaca en la entrevista es el documental Humanidad (Adolfo Best Maugard, 
1934), con fotografía del propio Jiménez. «Cosas muy bellas, captadas todas de la 
colectividad»,40 afirmaba un cronista sobre este film del que tan solo se conserva un 
fragmento. Igualmente, en unas cuartillas entusiastas de 1939, el muralista Diego 
Rivera definía Humanidad como la mejor película producida en su país, al resaltar 
las «riquezas naturales cinematográficas de México».41 Otro fotógrafo clave en esta 
tendencia fotocinematográfica es Manuel Álvarez Bravo, quien rodara el cortome-
traje Disparos en el istmo (1934) con la cámara que había comprado al operador 
soviético Eduard Tisse y los rollos de película proporcionados por Carlos Chávez. 
De este cortometraje sin localizar se sabe que, aun sin perder el trasfondo político, 
tenía una factura experimental.

37	 García Lorca, op. cit., 1997, p. 693.
38	 Aranda, J. F., Luis Buñuel. Biografía crítica, Barcelona, Lumen, 1975, p. 102. 
39	 Cardoza y Aragón, L., «Todo en la pantalla». Todo. Semanario Enciclopédico, n. 3 (1928), s.p.
40	 Anónimo, «La evolución de la cinematografía mexicana: Humanidad», Revista de Revistas: El Sema-
nario Nacional, 25(1329), 1935, p. 108.
41	 Rivera, D., «Sobre Humanidad», en A. Reyes, M. L. Guzmán y F. de Onís. Frente a la pantalla. 
México, UNAM, 1963, p. 110.
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Un hecho que va a provocar un revulsivo entre los artistas mexicanos es el viaje de 
catorce meses que Sergei Eisenstein emprende por México, entre diciembre de 1930 
y enero 1932, con el fin de rodar el malogrado ¡Que viva México!, film en los que in-
tervienen como asistentes en diferentes etapas de rodaje Álvarez Bravo, Agustín Ji-
ménez o el propio Amero. Influido por la plástica nacionalista, Eisenstein de hecho 
va a asumir el film como un gran mural cinematográfico. En efecto, en el ensayo 
«Prometeo» (1935), dedicado a su admirado pintor José Clemente Orozco, afirma: 
«Dentro de mi cinematografía ¡también nosotros trabajamos sobre una pared!».42 
La revista Contemporáneos se hará eco de la estadía del realizador con la traduc-
ción de «Principios de la forma fílmica», seguido de fotografías de localizaciones y 
escenas durante el rodaje en México.43

A esto hay que sumar la fundación en 1931 del Cineclub Mexicano, inspirado entre 
otros en el Cineclub Español de Ernesto Giménez Caballero, y cuyo comité ejecu-
tivo aglutinó a buena parte de los artistas, fotógrafos y escritores de la vanguardia 
mexicana —Amero figura como director técnico—. Los estatutos, publicados en 
Contemporáneos y ampliados en la revista Experimental Cinema, reflejan lo am-
bicioso del proyecto: el cineclub tiene el cometido primordial de «darle al Cine la 
extensión que merece como formidable vehículo de cultura».44

La estancia del equipo soviético en México también tuvo repercusión en los cír-
culos más avanzados de la vida cultural española. Giménez Caballero, represen-
tante en el primer Congreso Internacional de Cine Independiente de La Sarraz, 
conoció a Eisenstein en septiembre de 1929 y envió desde Suiza una crónica sobre 
el rodaje de una película inacabada en la que intervenían los congresistas: «Triun-
fo del cinema independiente y vejamen del comercial».45 Desde las páginas de La 
Gaceta Literaria —revista de referencia para la generación poética del 27— Agus-
tín Aragón Leyva califica ¡Qué viva México! de «poema cineplástico»,46 mientras 
que en un artículo en Nuestro Cinema termina por afirmar que «Eisenstein nos 
ha robado toda la belleza del país»,47 en el sentido de haber estilizado la identidad 

42	 Eisenstein, S. M., «Prometeo (La experiencia)», Cinematismo, Buenos Aires, Domingo Cortizo, 1982, 
p. 212.
43	 Eisenstein, S. M., «Principios de la nueva forma fílmica», Contemporáneos, n. 36, 1931 (mayo), pp. 116-
135.
44	 Anónimo [A. Aragón Leyva], «Fundación del Cine-Club», Contemporáneos, 36, mayo 1931, p. 188. 
45	 Giménez Caballero, E., «Eisenstein gira un film y cuenta su vida», El Sol, 1929 (6 de octubre), p. 8.
46	 Aragón Leyva, A., «Eisenstein en México». La Gaceta Literaria, 101-102, 15 marzo 1931, p. 9.
47	 Aragón Leyva, A., «El cinema soviético. Un film de Eisenstein sobre Méjico», Nuestro Cinema, n. 7, 
1932, p. 210.
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nacional a través de las imágenes captadas de sus habitantes y lugares; una suerte 
de codificación visual de la geografía humana de México. La revista izquierdista 
Octubre se hizo eco del proyecto con reproducciones fotográficas del film, que «el 
capitalismo americano ha intervenido, destrozando una de las mejores produc-
ciones cinematográficas del mundo».48

La escasa distribución del cine soviético en la España de los años treinta —pro-
yecciones en el Estudio Proa-Filmófono— va a tener buena acogida entre ciertos 
autores de la vanguardia. Baste el caso de El acorazado Potemkin (Bronenosets 
Potemkin, Sergei Eisenstein, 1925), que no se estrena hasta noviembre de 1930 
en el Studio Cinaes de Barcelona y en la vigésima sesión del Cineclub Español, 
en mayo de 1931. Autores como Rafael Alberti, Francisco Ayala, Corpus Barga o 
Antonio Marichalar dedicarán a Eisenstein elogiosos comentarios. Lorca no será 
una excepción y hará unas declaraciones sobre la película al semanario barcelonés 
L’Hora:

El cine puede hacer mover ante el espectador ejércitos imponentes de trabaja-
dores. Mire el cine ruso. Ha hecho cosas inmensas. El acorazado Potemkin es 
fantástico. Hay otros films de gran importancia que demuestran lo mismo. 
Considero el cine soviético como un valor específico, único, dentro de mi con-
cepción del teatro. El Potemkin es enorme, enorme. Hay una sensibilidad en 
cada uno de los cuadros que emociona, que da miedo, que llega a dominar al 
espectador de una manera insospechada. Es un grito de rebeldía, de angustia, 
de sentimientos que sublevan. El director demuestra una capacidad de asimi-
lación fantástica. Todos los movimientos de los actores principales llegan al 
extremo de mayor perfección. El público que ve el Potemkin siente una sensa-
ción tan brutal que no podrá olvidarla jamás [...] el espacio es casi ilimitado en 
el cine [...] Teatro y cine han de complementarse, haciendo el trabajo adecuado 
cada uno de ellos.49 

El cine de masas, donde el héroe colectivo se impone sobre el individuo, despierta el 
interés del dramaturgo. No es de extrañar que en una encuesta para Nuestro Cine-
ma Lorca respondiera que la cinematografía soviética debe tomarse como modelo, 
tanto en técnica como en contenido.50

48	 Anónimo [A. Aragón Leyva]. «Bulletin No. 1 of the Mexican Cinema», Experimental Cinema, n. 4, 
1933, p. 34. 
49	 García Lorca, F., «Federico García Lorca parla per als obrers catalans». L’Hora. Setmanari d’Avançada, 
n. 52, 27 septiembre 1935, p. 4.
50	 García Lorca, F., «Segunda encuesta de Nuestro Cinema. Convocatoria y cuestionario», Nuestro 
Cinema, n. 17, agosto 1935, p. 67.
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Coda

Es difícil encontrar un movimiento en la vanguardia de entreguerras que no tu-
viera una mayor o menor vinculación con el «cine por otros medios» (Pavle Levi), 
ya fuera a través de piezas plásticas, escenarios, guiones gráficos o textos teóricos. 
Así el estridentismo, movimiento vernáculo de la vanguardia mexicana de los años 
veinte, tampoco escapó a las técnicas fragmentarias en poesía y prosa, o a la fasci-
nación por Charles Chaplin, «angular, representativo y democrático», según se lee 
en el Manifiesto estridentista de 1923. Los intercambios no solo se produjeron entre 
diferentes medios expresivos sino también entre diferentes países, de tal manera 
que la internacionalización de la vanguardia trazó un triángulo entre México, Esta-
dos Unidos y Europa que no dejaba de alimentarse mutuamente, y del que hay nu-
merosas muestras: los muralistas Orozco, Rivera o Siqueiros en Norteamérica; los 
fotógrafos Weston, Modotti y Strand en México, al igual que el escritor Hart Crane, 
a quien Lorca pudo conocer en Nueva York vía Ángel Flores; ¡Qué viva México!, de 
Eisenstein; o Antonin Artaud en el país de los tarahumaras.

Federico García Lorca nunca desembarcó en México, aunque hay noticia de una 
invitación por parte del Instituto Hispano Mexicano de Extensión Universitaria de 
la Universidad Nacional de México, en abril de 1936. En el verano de ese año pre-
paraba el viaje a Ciudad de México con el propósito de dictar algunas conferencias 
y seguir las funciones de sus obras, interpretadas por la compañía de Margarita 
Xirgu, mas los acontecimientos que precipitaron el comienzo de la Guerra Civil le 
hicieron desistir. Hay que tener presente también que fue en México donde recaló 
el manuscrito original —junto con los dibujos— de Poeta en Nueva York, entregado 
en 1946 por José Bergamín a Jesús Ussía, benefactor de la editorial Séneca, publica-
dora esta última del poemario. Pese a ello, Lorca mantuvo relación con figuras de 
la cultura mexicana como Alfonso Reyes, Salvador Novo, el entonces jovencísimo 
actor Emilio Fernández —que conoció al poeta en Nueva York en alguna de las 
reuniones entre latinos—, o los mencionados Amero y Rivas Mercado.

Emilio Amero ejerció el suficiente influjo sobre el poeta para animarle a escribir 
Viaje a la luna, escenario que engrosará el llamado «cine invisible», y que for-
ma parte de la espléndida antología reunida por Christian Janicot.51 En la presen-
tación, la hispanista Marie Laffranque, quien preparó la primera edición crítica 

51	 Janicot, C., Anthologie du cinéma invisibe. 100 scénarios pour 100 ans du cinéma, París, Jean-Michel 
Place/Arte Éditions, 1995, pp. 273-277.
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del guion en 1980, señala: «Esta penetración del cine en los escritos literarios y en 
obras teatrales importantes revela hasta qué punto Lorca experimentó y asimiló su 
influencia».52 Un cine invisible y mudo que responde a un periodo fascinante de la 
creación poética en todas sus manifestaciones.

52	 Ibidem, p. 272.
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L’Avenue, la Kasbah, un ciné-roman.  
La cinécriture entre réalité et fiction
Dorsaf Keraani1

Université Tunis-El Manar

RÉSUMÉ : Dans une double visée, cinématographique et narrative, la trame événementielle du 
roman L’Avenue, la Kasbah, s’articule autour de faits réels axés principalement sur l’événement 
de la « révolution ». Sur fond d’une histoire fictive entre deux protagonistes, servant d’alibi pour 
raconter les épisodes de l’événement déclencheur d’un avant et après « images-temps », la nar-
ration mémorielle et testimoniale du récit se développe dans une optique intermédiatique. L’in-
terférence de deux médiums, le ciné-visuel (littérarisé) et le romanesque, laisse libre cours à la 
corrélation d’un regard externe et d’une voix omnisciente, pris dans l’étau de la distanciation et de 
la proximité, pour rendre compte de données historiques et effectives narrativisées à travers une 
esthétique ciné-romanesque. 
Mots-clés : cinéma ; roman ; intermédiatique ; réalité ; fiction ; mémoire. 

RESUMEN: Con una doble vocación, cinematográfica y narrativa, la trama cronológica de la 
novela L’Avenue, la Kasbah se estructura en torno a hechos reales centrados principalmente en el 
acontecimiento de la “revolución”. Sobre el telón de fondo de una historia ficticia entre dos prota-
gonistas, que sirve de coartada para relatar los episodios del acontecimiento desencadenante de 
un antes y un después en las “imágenes-tiempo”, se desarrolla la narración memorial y testimonial 
de la historia desde una perspectiva intermediática. La interferencia de dos medios, el cine-visual 
(literarizado) y la novela, da rienda suelta a la correlación de una mirada externa y una voz om-
nisciente, atenazada por el distanciamiento y la proximidad, para dar cuenta de datos históricos y 
efectivos narrativizados a través de una estética de cine-novela.
Palabras clave: cine; novela; intermediático; realidad; ficción; memoria.

ABSTRACT: In a dual cinematic and narrative aim, the event-driven plot of the novel L’Avenue, 
la Kasbah, is structured around real facts focused mainly on the event of the “revolution”. Against 
the backdrop of a fictional story between two protagonists, serving as an alibi to recount the 
episodes of the event triggering a before and after “time-images”, the memorial and testimonial 
narration of the story develops in an intermedia perspective. The interference of two mediums, 
the cine-visual (literarized) and the novel, gives free rein to the correlation of an external gaze 
and an omniscient voice, caught in betwwen distance and proximity, to account for historical and 
actual data narrativized through a cine-novel aesthetic.
Keywords: cinema; novel; intermedia; reality; fiction; memory.
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Introduction

Le roman a toujours relevé des textes narratifs dont les traits définitoires s’assou-
plissent et se modifient en fonction de trois facteurs qui déterminent ses structures 
et finalités, à savoir le contexte spatio-temporel, l’auteur et le mode de narration. 
Par contexte spatio-temporel, nous entendons l’époque et les circonstances so-
cio-politiques, historiques et culturelles, auxquelles s’adjoint aujourd’hui la mé-
diasphère qui implique l’interaction de plusieurs médias produisant de nouveaux 
sens que revêtent des formes littéraires et artistiques débridées et libérées des codes 
usuels. La mise en forme anticonformiste de faits réels remodelés et subjectivisés 
par l’écrivain, ressort d’une vision avant-gardiste2 qui se conçoit à l’intérieur de son 
cadre temporel et sociétal qui lui accorde validité et visibilité. Une telle rénovation 
formelle trouve bel et bien son expression dans L’Avenue, la Kasbah, un roman 
que l’on peut qualifier de ciné-romanesque tant qu’il donne à repenser la relation 
intermédiatique composée de deux médiums différents : le romanesque, donc le lit-
téraire, et le cinématographique, avec son versant visuel. Ce ciné-roman qui rompt 
avec certaines dualités (nouveau/ancien, préétabli/inhabituel), se situe dans la ca-
tégorie des récits cherchant à créer un autre rapport possible et réalisable sur les 
plans narratif et générique, indépendamment des forces contradictoires à l’œuvre 
entre matériau et conception. Techniquement et thématiquement parlant, ce récit 
constitue une double forme de transition entre, d’une part, les genres littéraires et 
les médias utilisés et, d’autre part, entre deux périodes sociales évoquées dans le 
roman, celles de l’avant et l’après « révolution »3 tunisienne qui a eu lieu en 2011. 
Du point de vue de son contenu narratif, le récit correspond à un moment char-
nière dans l’histoire contemporaine de la Tunisie. Les changements sociaux qui ont 
émergé à ce moment-là ont mobilisé de la part de l’auteur la quête d’une nouvelle 
stratégie scripturaire, assortie d’un souffle émancipateur qui va de pair avec l’es-
prit de cette période que le récit reflète. L’espace textuel se voit ainsi investi par les 

2	 Il est opportun de préciser que le terme « avant-garde » employé ici est à entendre au sens d’un geste créa-
teur propre à une œuvre littéraire ou artistique représentant une nouveauté autant sur le plan technique que 
sur celui des idées qui ont présidé à ce renouveau. Au fil du temps, la définition de ce mot a acquis plusieurs 
significations et s’est vue déplacée du sens littéral et ‘’historique’’ vers un sens figuré et symbolique que 
l’écrivain juif tunisien, Gilbert Naccache, vise dans sa préface du roman. Le sens désigné par ce terme dans 
cette contribution renvoie à celui-ci : « à l’avant-garde de : devant, à la pointe de. Être à l’avant-garde du pro-
grès. D’avant-garde  : qui joue ou prétend jouer un rôle de précurseur, par ses audaces. Littérature d’avant-
garde  », Rey, A., Dictionnaire, Le Robert d’aujourd’hui, Paris, Le Robert, 1991, p. 74. Dans cet article, les 
expressions et les mots traduits de l’arabe dialectal tunisien vers le français sont les nôtres.
3	 Soil, D., L’Avenue, la Kasbah, Tunis, Éditions Chema, 2019, p. 83. 
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impératifs de l’espace social, sachant que neuf ans séparent l’événement principal 
relaté (« la révolution ») de la parution du roman en 2019, qui met en avant l’aspi-
ration à une vie meilleure en « réintrodui[sant] l’amour, le possible et l’improbable, 
avec la poésie qui remplit le cœur de ceux qui se battent pour changer la vie »,4 
selon les mots de l’écrivain tunisien Gilbert Naccache, préfacier du roman. À la 
croisée du présent et du passé, de l’instabilité des faits et des images, de la plasticité 
du cinéma et du potentiel codifié de la littérature, naît une forme hybride et tran-
sactionnelle de la prose narrative. Celle-ci se doit être considérée dans la polysémie 
de ses valences inédites et de ses sous-catégories génériques allant du texte scéna-
rique aux récits novellisés et aux fictions ciné-romanesques, en passant par le texte 
intermédial et la réalité littérarisée. S’abolissent ainsi les frontières esthétiques du 
texte romanesque traditionnel sous l’impulsion de la quête d’une nouvelle mouture 
littéraire à l’image des nouveaux discours sociaux reflétant les mutations qui ont 
eu lieu, avec leurs haut et bas, bouleversements et espoirs. Au prisme de la period 
eye et de la filmic writing, il s’agit dans cet article d’examiner en quoi consiste le 
geste expérimental de la création ciné-romanesque auquel s’est adonné Daniel Soil 
dans L’Avenue, la Kasbah, à travers le recours à l’intermédialité et les techniques 
filmiques. Avant d’y procéder, il convient de présenter le roman, pour situer les faits 
narrés dans leur contexte temporel et diégétique. 

Présentation de L’Avenue, la Kasbah 

Entre réalité et fiction, le roman L’Avenue, la Kasbah, de Daniel Soil, se trame autour 
d’un événement historique sur fond d’une histoire d’amour, ayant pour cadre spa-
tio-temporel la Tunisie post-« Quatorze janvier 2011 ».5 Date fatidique dans l’His-
toire de ce pays qui a connu « un geste synchronisé, franc, insoumis »6 à propos du-
quel divergent les appellations : Révolution, Soulèvement, Insurrection, Révolte, … 
Quelle que soit l’appellation de ce tournant, il a servi d’assise événementielle pour D. 
Soil afin d’écrire un récit sous l’égide d’un regard externe, ayant suivi de près ce qui 
s’est passé, puisque l’auteur y a été durant huit ans. Dans L’Avenue, la Kasbah, divisé 
en huit parties, le lecteur découvre une sorte d’accréditation référentielle, accompa-
gnée d’une portée symbolique que représentent des lieux emblématiques, particu-
lièrement la médina de Tunis, lieu des premiers « sit-in ».7 Outre la symbolique des 

4	 Ibidem, p. 6.
5	 Ibidem, p. 78.
6	 Ibidem, p. 78.
7	 Ibidem, p. 132.
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endroits, le choix des noms des personnages n’est pas non plus gratuit parce qu’il 
a des relents avec la mythologie et l’Histoire : Elie, un nom occidental, d’un jeune 
cinéaste belge qui a débarqué en Tunisie pour accompagner un autre cinéaste belge 
appelé Jean-Jacques Andrien, ayant tourné un film au sud tunisien en 1975, a ren-
contré une jeune fille tunisienne, Alyssa, dont le nom féminin fait penser sans doute 
à la reine phénicienne de Carthage, Elissa. Andrien voulait revenir sur les lieux de 
son ancien tournage pour rencontrer les acteurs qui l’ont aidé à filmer à l’époque. La 
symbolique onomastique des deux protagonistes, Elie et Alyssa, fait écho à maintes 
reprises, dans le roman, au couple Didon et Énée. Ainsi, l’entremêlement des mythes 
mentionnés dans le récit (mythes de la caverne8 et de Jupiter9), de la musique de l’opé-
ra baroque de Didon et Énée, du cinéma et de la littérature, semble former un label 
narratif hybride, par lequel l’auteur ne se fixe pas pour objectif de transcrire la réalité 
littéralement mais de mettre en scène, par fiction interposée, des faits directement 
liés au réel comme si l’histoire d’amour servait d’alibi pour témoigner d’un récent 
pan de l’histoire effective. Témoignage qui se veut donc mémoriel par l’évocation de 
plusieurs péripéties réelles qui ont eu véritablement lieu, quoique la mention épitex-
tuelle « roman », affichée à même la couverture du livre, semble à première vue, 
omettre ce parti pris testimonial en avançant la prédominance du fictif sur le réel. 
De nombreux paragraphes de longueur variée, recèlent des mots arabes appartenant 
au dialecte tunisien, ils ancrent le texte dans son contexte tuniso-maghrébin où, 
particulièrement, le lecteur tunisien s’y reconnaît facilement : (« chorba » (la soupe), 
« un lablabi » (un sandwich ou un casse-croûte tunisien à base de pois chiches), « 
El maalouf » (genre musical maghrébin), « chéchia rouge » (sorte de couvre-chef 
traditionnel) et l’expression « Taou’n chouffou » (on verra), etc). Elie sillonne volon-
tairement les quatre coins de la Tunisie, les grandes villes, les villages et les divers 
quartiers et rues (l’Avenue où trône la statue d’Ibn Khaldoun, les librairies, la biblio-
thèque Centre d’Études de Carthage, El Teatro (Théâtre municipal), le « Palmarium 
» (un grand centre commercial au centre-ville) et bien d’autres endroits) comme s’il 
faisait assister le lecteur à l’élaboration inchoative d’un film dont le scénario n’est pas 
encore écrit en entier parce que son écriture suit les événements qui surgissent au gré 
des jours et mêmes des heures. Les voyages et les déambulations haletantes des deux 
personnages, les rencontres qu’ils ont faites et les tâches quotidiennes qu’ils se sont 
assignées rythment le cours du récit à l’image d’un montage filmique dont la cadence 
et le découpage des séquences obéissent aux mouvements de ses acteurs et au temps 

8	 Ibidem, p. 12. 
9	 Ibidem, p. 122. 
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qu’ils ont passé à se déplacer. Ce scénario inachevé dont parle Elie est celui d’une  
« Révolution » / du « Soulèvement » perçus comme une trajectoire à temporalité 
indéterminée. À la fin, at the end des séquences filmées, Elie ne manque pas de dire 
qu’il y a du suspens et de l’attente quant au dénouement de l’histoire à laquelle il a 
assisté et s’est œuvré à filmer. 

L’aspect interartistique du récit

La trame narrative de L’Avenue, la Kasbah est bi-dimensionnelle dans la mesure où 
elle est à la fois enchâssée et enchâssante moyennant l’emboîtement d’un film intitulé 
« Le fils d’Amr est mort ! »10 dans le roman. C’est un film partiellement novellisé à 
l’intérieur du récit de Soil sans pour autant qu’il soit transporté intégralement. Ce 
pars pro toto constitue le point de départ du roman qui, au fur et à mesure de la multi-
plication des dispositifs ciné-visuels, acquiert une partition aux résonances filmiques. 

À l’évidence, la cinéphilie11 de l’auteur l’a amené à résoudre une certaine tension 
esthétique dont les deux termes disputent son texte, à savoir l’envie d’intégrer 
conjointement la vivacité sonore et visuelle de l’art cinématographique et la mise en 
récit littéraire de faits effectifs, antérieurs et postérieurs à l’événement d’un « sou-
lèvement » collectif. C’est sur fond d’une histoire d’amour comme au cinéma que la 
matière filmo-narrative donne à visualiser et à lire les épisodes d’un roman ficelé à 
la fois par l’événementiel tout récent et la rétrospection. Les premières pages narra-
tivo-descriptives partent du présent pour remonter dans le passé où il est question 
de souvenirs, donc d’images, de voix et de paysages que les effets du temps n’ont 
pas effacé ou désagrégé de la mémoire. Les indications temporelles (1975 puis 2010) 
introduisent un temps cyclique autour du même sujet qu’est un tournage d’un film 
par un cinéaste belge : le premier film d’Andrien, tourné dans le village de Guer-
messa, fera l’objet d’un second tournage après trente-cinq ans de sa réalisation, 
mais cette fois-ci avec « les acteurs de l’époque. Les retrouvailles avec Jean-Jacques 
Andrien peuvent être assez émouvantes »,12 dit Elie, un jeune cinéaste belge chargé 
de ce second film qui serait pareil à un making of.

10	 Le fils d’Amr est mort ! est un film du cinéaste belge Jean-Jacques Andrien, réalisé en 1975, et tourné au 
Sud de la Tunisie. Ce film a remporté deux prix : Le Grand prix du Festival de Locarno et le prix André-
Cavens. 
11	 Soil, D., Parcours de cinéma, Tunis, Éditions Cérès, 2010. C’est un livre de 94 pages, dans lequel Soil 
réunit un ensemble de témoignages de cinéastes belges et tunisiens à propos de leurs expériences et par-
cours cinématographiques. Parmi, les réalisateurs qui y figurent, Jean-Jacques Andrien, le réalisateur du 
film évoqué dans le roman. 
12	 Soil, D., L’Avenue, la Kasbah, op.cit., p. 17. Elie dit : « J’ai persuadé le cinéaste (Jean-Jacques Andrien) de 
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Le lien synecdochique qu’entretient le roman de Soil avec le scénario du film d’An-
drien aboutit en quelque sorte à une suite d’auto-engendrement de matière fil-
mo-romanesque, c’est-à-dire que la relation entre film et roman devient mutuelle, 
l’un nourrit l’autre, puis l’engendre : le film est à l’origine du roman et celui-ci prend 
forme via la textualisation du film. Ce pluri-engendrement de textes novellisés et 
de films textualisés se poursuit tout au long du roman de Daniel Soil, puisque le 
film d’Andrien donne suite au film d’Elie à Guermessa, ensuite à un autre film sur 
le « soulèvement » à Tunis : « Elie déambule caméra à l’épaule ; rien ne lui échappe. 
Il paraît prévoir les étapes du soulèvement, jour après jour  ».13 Et plus loin, Elie 
ajoute : « Ces jours-ci, je vis le stress du nouveau film à faire, un film sur cette Ré-
volution. J’accumule les images ».14 Et enfin, un film sur l’histoire d’amour entre les 
deux protagonistes, Elie et Alyssa : « Le film sera celui d’Elie et d’Alyssa ».15 Cette 
réversibilité multiformelle et protéiforme assouplit les techniques de réalisation 
filmique et celles de l’écriture romanesque en prouvant la volonté de synthèse et 
de conciliation des matériaux employés, a priori, rebelles à l’intégration dans un 
champ qui ne leur appartiennent pas d’emblée et que l’usage coutumier n’admet 
pas. Cette hybridation générique s’insinue dans le sillon de l’avant-garde littéraire 
et artistique qui a révolutionné les balises établies des genres littéraires et des arts 
plastiques et visuels. Cet acte créatif n’est pas un objectif en soi, mais une réaction 
face au ressassement des manières de faire et une réponse à un besoin de change-
ment qu’a imposé un élan révolutionnaire éprouvé par l’auteur. 

Le premier film qui a déclenché l’action du roman a bénéficié de plusieurs pro-
jections dans des centres culturels et des salles de cinéma où le public présent dé-
couvre « le choix délibéré d’Andrien : étirer les scènes, prendre l’urgence à contre-
pied, laisser à l’image tout le temps nécessaire pour que le spectateur puisse la 
déchiffrer – la défricher – à son rythme ».16 Ainsi, le prolongement des scènes et la 
profusion des images montées sous le signe de la durée et du ralenti par le cinéaste, 
sont-ils conçus dans le but de s’attarder sur certaines situations et émotions qui 
laissent au lecteur le temps de « déchiffrer » les sens implicites ou remis au second 
degré afin que la « conscience interprétante du lecteur »17 s’active par l’expansion 

me laisser filmer ce moment-là »), p. 17. 
13	 Ibidem, p. 110.
14	 Ibidem, p. 93. 
15	 Ibidem, p. 132. 
16	 Ibidem, p. 40.
17	 Ortega y Gasset, J., La deshumanización del arte y otros ensayos de estética, Madrid, Espasa, Colec-
ción Austral, 1987, p. 49. 
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des images cinématiques. Cet arrêt sur images semble être effectué par Soil dans 
son récit pour permettre au lecteur de réfléchir sur quelques-unes des images ré-
itérées à la « une » des journaux. La lecture couplée au regard, donc à la visualité, 
engage le lecteur sur la voie de l’optique pour faire le lien entre la phrase écrite et 
l’image cinématographique telle qu’elle est simulée au sein du texte. À ce niveau-là, 
se pose le problème de la « narration et de la monstration »,18 car la narration lit-
téraire quoiqu’elle use de style leste, parlant et attrayant, ne parvient pas à capter 
et à enregistrer l’immédiateté et la puissance d’un mouvement, d’une parole, d’un 
acte au moment même de son déroulement. Structurellement, le récit se constitue 
à partir de la technique de la mise en abyme de l’histoire du film d’Andrien, tourné 
au sud tunisien, depuis presque quarante ans. Cette histoire-scénario mentionnée 
plusieurs fois, en détail, dans le récit de Soil, avec toute sa substance matérielle, 
sensible à l’ouïe et à la vue, est inclue en abyme dans la trame narrative du roman, 
pour montrer clairement la relation intermédiatique reliant la matérialité à la mé-
diation. Autrement dit, ce rapport intermédial assure l’assimilation du visible ci-
nématographique par le lisible romanesque. Et pour dépasser l’opposition entre les 
images muettes du texte littéraire et celles mouvementées du cinéma, D.Soil donne 
à voir dans son récit « l’illusion substantielle » qui consiste à employer des procé-
dés formels acoustiques et visuels afin d’optimaliser la dimension sensorielle et 
médiatique de son écriture. Cette expérience mitoyenne du film et de la littérature 
se trouve expliquée et commentée dans le roman via des brefs méta-commentaires 
énoncés par l’écrivain ou par l’un des personnages de son texte : 

– Derrière ce film, percevez-vous comme moi [Alyssa] l’inquiétude qui étreint 
les créateurs : le souci de bien faire, le respect espéré de ses semblables, le désir 
d’être reconnus ? (...). Cette inquiétude-là est universelle. Il la ressent lui-même 
à la perspective des images à capter quand ils seront à Guermessa.19 

En parlant d’une inquiétude universelle en matière de culture chez les créateurs 
quelles que soient leurs origines ou œuvres de création (films, romans, musiques, 
peintures, photographies, etc.), l’auteur semble s’identifier aux deux cinéastes, An-
drien et Elie, qui, comme lui, venant de Belgique, s’intéressent aux pays maghrébins20 
en y tournant des films et en s’en inspirant pour écrire des romans. Cela montre que 

18	 Voir Gaudreault, A., Du littéraire au filmique, Montréal, Nota Bene, 2005. 
19	 Soil, D., L’Avenue, la Kasbah, op. cit., p. 44. 
20	 Daniel Soil a vécu aussi dans un autre pays maghrébin, le Maroc, où il s’en est inspiré pour écrire des 
romans. 
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la représentation des expériences humaines et culturelles, dans les œuvres littéraires 
et artistiques, dépasse les confins identitaires et territoriaux de soi : 

« – Qu’un homme du blocage wallon ait choisi Guermessa n’est pas étonnant. Il y a 
chez Andrien un attachement fort à la terre »,21 affirme l’auteur. En tant que ciné-
phile, D. Soil partage avec les deux personnages-cinéastes la même passion pour le 
cinéma, si bien qu’il a intégré ce médium artistique dans son texte pour écrire, voire 
mémoriser certains événements réels avec leurs lieux, dates marquantes et acteurs 
socio-politiques. Ces événements qui ont réellement lieu, en particulier, la « révolu-
tion », a offert aux artiste l’occasion – tous domaines confondus – d’opérer un acte 
artistiquement transgressif en rapprochement les arts et même en les fusionnant 
afin de mieux saisir les grands mouvements et irruptions de l’Histoire. Le cinéma 
européen, notamment français, espagnol et portugais a traité cinématographique-
ment des révolutions au moyen des films d’auteur qui ont, pour la plupart, réservé 
les traits des films qualifiés de romanesques, et dans lesquels la réalité interfère 
parfois avec l’imagination. Le qualificatif « romanesque » ne désigne pas seulement 
dans ce cas les caractéristiques narratives et thématiques, mais plus encore, l’au-
thenticité de la représentation qui se fait de la vie et de la réalité à un moment donné 
de l’histoire. Dès lors, le texte s’incruste dans un battement entre double ordre : le 
référentiel et le représentationnel, le spectatoriel22 et l’écrit ; il s’apparente même 
à un tissu flexible qui peut épouser la forme que l’on lui revête et que l’auteur re-
modèle selon ses visées grâce aux multiples types d’images stylisées dans le récit: 

On perçoit que l’image serait déjà un objet second par rapport à un autre 
qu’elle représenterait selon certaines lois particulières (…) pour tenter d’en 
cerner le noyau commun et pour repérer comment notre compréhension de 
l’image est d’emblée conditionnée par tout un halo de significations, plus ou 
moins explicites, attachées au terme. (…) L’image médiatique est envahissante, 
omniprésente, celle que l’on critique et qui fait partie en même temps de la vie 
quotidienne de chacun.23 

En effet, l’image comme médium entre l’objet observé et l’observateur conditionne 
l’appréhension du réel, en l’occurrence, les images télévisées (celles de la « révolution ») 

21	 Soil, D., L’Avenue, la Kasbah, op. cit., p. 44. 
22	 Il est à noter que le titre choisi par le romancier Gilbert Naccache à sa préface du roman « Arrêtons-
nous, le spectacle en vaut la peine », n’est pas gratuit. Ce titre écrit en caractère gras est placé juste en des-
sous du mot « Préface », en haut de la page, indique explicitement qu’il s’agit d’un spectacle, non seulement 
à voir mais aussi à écrire, avec toutes ses images variant entre le visible et le lisible. 
23	 Joly, M., Introduction à l’analyse de l’image, Éditions Nathan, Paris, 1993, p. 21. 
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dont parle Soil à la fin du troisième chapitre, et qui ont fait le tour du monde sur les 
écrans des télévisions. Ces images télévisées constituent entre autres une mémoire 
visuelle partagée par tous les téléspectateurs qui les ont regardées. Et par là même, 
elles mettent au défi la plume des écrivains  : comment ces derniers peuvent-ils 
s’approprier telles images déjà vues par presque tout le monde, que ce soit dans des 
films documentaires ou dans des reportages journalistiques ? Et puis, à quoi sert 
l’écriture littéraire de ces images fortement médiatisées, y compris sur les réseaux 
sociaux ? La transposition scripturale de ces images télévisées peut-elle gagner en 
force et en précision l’effet de la caméra ou de l’appareil photo ? 

À ces interrogations s’ajoute une autre, émise par Elie à sa bien-aimée : « – Et si le 
récit que tu vas écrire accompagnait mes images ? ».24 Les deux protagonistes se 
partagent la tâche : Elie filme l’événement du « soulèvement » et Alyssa en fait un 
récit récapitulatif. Ils ont tous deux le choix entre un film documentaire et un film 
romanesque de type hypermédiatique.25 Daniel Soil, quant à lui, a choisi un roman 
cinématographique qui associe les techniques du film et du texte littéraire, pour ne 
pas reprendre les faits d’une manière mimétique. Il les a insérés dans une charpente 
fictionnelle afin d’esquiver un prosaïsme d’écriture qui peut résulter de la trans-
mission littérale de données brutes susceptibles d’engendrer une probable lassitude 
à la lecture d’événements rapportés tels qu’ils sont dans un roman. 

La cinécriture  

Dans L’Avenue, la Kasbah, le cinéma est hyperprésent, il n’est pas relégué à un arrière-
plan structurel du fil événementiel, mais sert d’outil narratif dont sont conscients 
même les personnages  : « Quelle imagination  ! (…) Ou jouons-nous une scène de 
cinéma ? »26 se demande Alyssa. Soil procède comme Elie, son personnage-cinéaste, 
qui, en « visualisant déjà les scènes qui pourraient prendre place dans le film à ve-
nir »27 tend la perche à l’auteur en lui permettant d’insérer dans son texte-film les sé-
quences qu’il a filmées : une fusion s’avère ainsi instaurée entre textualité et visualité 
sans cependant adopter systématiquement les procédés cinématographiques au texte. 

24	 Soil, D., L’Avenue, la Kasbah, op. cit., p. 82. 
25	 Le récit ou le film hypermédiatique se définit comme le résultat de la mise en place de plusieurs maté-
riaux  : images, textes écrits et sonorités. L’interconnexion de cette matière audio-visuelle et graphique 
aboutit aujourd’hui à un art sous-tendu par des hyperliens. Voir, par exemple, l’ouvrage de Jean-Louis 
Comolli et Vincent Sorrel, Cinéma, mode d’emploi. De l’argentique au numérique, Paris, Éditions Verdier, 
2015. 
26	 Soil, D., L’Avenue, la Kasbah, op. cit., p. 91. 
27	 Ibidem, p. 91.
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Le langage cinématographique jalonnant le récit en est la preuve : (« filmer, visionner, 
leur synopsis », « caméra », « les scénarios », « les films d’auteur », « minutage, focale, 
séquence, prise, tournage, découpage », « la floraison des ciné-clubs », « les Festivals 
internationaux du Film », « les cinéphiles », etc). La reprise anaphorique de trois ter-
mes dans le roman, à savoir « film », « caméra » et « scénario », montre qu’ils sont 
les maîtres-mots d’une narration épisodique qui transpose un événement de grande 
proportion via des images « littérarisées », compte tenu de leur nature télévisuelle.

Dans ce récit aux traits filmiques, la continuité diégétique et la kyrielle d’images à 
valeur tantôt analogique au réel, tantôt remémorative, se raccordent à une intrigue 
fictionnelle dont le but – il s’agit d’écrire un roman non sans romanesque28 sur une 
ère de l’histoire – est de superposer des séquences-plans factuelles à un embrayage 
imaginaire. D’ailleurs, pour souligner le rapport entre le réel et l’imagination dans 
son récit, Soil renforce la dimension spéculaire par une question oratoire au début du 
premier chapitre : « La réalité et l’illusion, toujours aussi difficiles à démêler ? ».29 Cet-
te remarque méta-romanesque interpelle d’emblée le lecteur quant à l’importance de 
démêler, d’une part, le vrai de l’invraisemblable – même si les lecteurs tunisiens peu-
vent saisir les frontières entre la réalité et la fiction dans le récit puisqu’ils ont vécu 
les faits racontés – et, d’autre part, le réel de l’utopique, pour ne pas tomber dans 
l’illusoire et finir par être rebuté, car la réalité des événements est ouverte à toutes 
les possibilités et les aboutissements, qu’ils soient positifs ou négatifs. Ainsi, le roman 
exhibe-t-il son propre mode d’écriture en se développant à partir de l’alternance en-
tre fiction et réalité, narration et cinéma. Ce choix esthétique oriente la cinécriture30 
de l’auteur qui opte pour des énoncés verbo-romanesques et des extraits visio-scéna-
riques à travers l’entrelacement des dialogues, des images et des péripéties qui met-
tent en avance la primauté de l’action et de la mobilité dans le récit, à l’instar d’une 
caméra qui capte et enregistre de près et de loin plusieurs scènes, en posant de temps 
à autre des flashes-back nécessaires à l’articulation des faits racontés. 

S’interpose de temps en temps la narration de « la vie de chacun des protagonistes, 
[leur] histoire au cœur de l’Histoire »,31 parce que ce qui importe beaucoup plus 

28	 L’adjectif « romanesque » désigne ici l’ensemble des procédés esthétiques et narratifs qui caractérisent et 
différencient un récit littéraire pétri d’événements réels et historiques par rapport à un récit strictement his-
torique. 
29	 Ibidem, p. 12. 
30	 Roger, P., (dir), Critique, cinélittérature, Août-septembre, n° 795-796, Paris, Éditions de Minuit, 2013, 
p. 689.
31	 Soil, D., L’Avenue, la Kasbah, op. cit., p. 6.
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l’auteur est l’événement du « soulèvement » et les endroits qui s’y rattachent, en 
l’occurrence l’Avenue et la Kasbah, qui forment le titre du roman. Ce sont deux 
lieux symboliques des prémices et du déroulement de cet événement. En effet, 
l’événementialité fictive est réduite pour céder la place aux faits saillants, inscrits 
effectivement dans l’histoire du pays ; et également, pour décrire les soucis, la cra-
inte et l’espoir de tous ceux et celles qui ont vécu cet événement. Il arrive à l’auteur 
de créer des courts-circuits temporels pour rappeler certains épisodes du passé 
et les renouer avec le présent, et de faire aussi des mises en contexte sociales et 
géographiques (parler, par exemple, des vestiges historiques d’une ville) en vue de 
présenter les lieux visités par les deux jeunes personnages au lecteur qui ne les 
connaît pas. De plus, court-circuiter quelques faits ou énoncés, ne peut que servir 
à condenser des scènes longues pour éviter une quelconque dilatation de propos 
et d’actions pareils à d’autres évoqués dans des chapitres précédents, puisqu’il est 
question, dans ces raccourcis, de décrire les manifestations de la foule qui s’exprime 
pacifiquement, dans différents lieux publics : 

Un soleil radieux, la caméra furète parmi les terrasses bondées de part et d’autre 
de l’Avenue, filmant le forum permanent qui donne parole à tous ceux qui n’ont 
rien dit depuis des lunes, faisant une place à toute la créativité enfouie.32   

Ce regard externe qu’incarne l’auteur, tout comme celui d’Elie, s’associent à ce-
lui interne d’Alyssa, formant ensemble une focalisation intersubjective, oscillant 
entre observation et critique. La présence physique33 de l’auteur et son oculari-
sation ne l’ont pas empêché d’avoir la lucidité qu’il faut pour parler des faits évo-
qués dans son roman. Son expérience immersive n’a pas altéré la transposition 
de l’événement («  la révolution ») tel qu’il s’est réellement passé, puisqu’il s’agit 
pour lui, de le représenter et non pas de le construire. L’arrangement narratif se 
rapporte plutôt, dans le récit, à l’agencement formel et énonciatif, lequel s’articule 
par un style proche de la scénarisation et de la visualisation qui l’apparentent au 
ciné-roman. Notons que la cinécriture adoptée par les romanciers ne date pas 
d’aujourd’hui ; elle a été pratiquée par des écrivains français et francophones, tels 
que Alain Robbe-Grillet, Marguerite Duras et Assia Djebar. La multiplicité des 
écrits à la croisée du cinéma et de la littérature montre que le ciné-roman est 
un texte aux contours non réguliers et définis  ; il est résolument polymorphe. 

32	 Ibidem, p. 94. Ce paragraphe est mis en italiques par l’auteur car c’est le sien. 
33	 Sur la quatrième de couverture est indiquée la période que l’auteur a passé en Tunisie : « Daniel Soil a 
été (…) en Tunisie de 2008 à 2015 ». 
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Ce polymorphisme formel touche particulièrement le découpage des chapitres du 
roman en séquences, découpées à leur tour, en passages scéniques à dominante 
dialogique. Les nombreux dialogues entre les personnages sont introduits direc-
tement dans le texte sans verbes introducteurs de répliques, ni guillemets. Ils sont 
signalés uniquement par des tirets et cernés par une voix off qui explique, note et 
exprime un point de vue sur les sujets abordés par les locuteurs. Tout le récit est 
ponctué de prises de paroles écrites en italiques, pour se démarquer typographi-
quement de l’ensemble du texte fictif qui les encadre. Certes, cette voix omnis-
ciente qui surplombe les dires et les actions des personnages, ainsi que la narration 
et la transposition des faits réels en les commentant et y apportant un supplément 
d’informations, est celle de l’auteur. L’omniprésence de l’auteur dans le récit se ma-
nifeste aussi dans la voix narrative instillée à même les propos, les apartés, les pen-
sées intérieures et les sentiments des personnages ; elle laisse par-là supposer que 
la subjectivité se substitue à l’objectivité d’un regard et d’une voix envahissants 
qui, tantôt reproduisent impartialement certaines images avec leurs atmosphères 
et décors, tantôt s’impliquent par l’analyse d’autres «  images-souvenirs  », selon 
l’expression de Deleuze. Il n’en demeure pas moins clair que la coexistence de ces 
intériorité et extériorité médiées par le travail scénique qui fait tout entendre et 
visualiser, se combine à l’énonciation littéraire, pour n’en faire, en somme, qu’une 
seule voix et image ciné-romanesques.

Cette voix omnisciente qui parle sur un ton libre et délibéré de toute contrainte, 
semble focaliser l’attention du protagoniste tenant « une caméra à la main »34 sur 
les lieux du tournage de son film, les acteurs, le cadrage et le scénario. Ce dernier 
terme technique repris maintes fois dans le roman est ce sur quoi repose le broui-
llage des limites habituelles entre écriture scénaristique35 et prose, au point que 
celle-ci devient anti-prosaïque, contraire à un « rythme immuable d’une vie sans 
perspective »,36 pour reprendre la phrase de l’auteur qui cherche volontiers à rendre 
ce rythme vibratoire en faisant bouger les lignes statiques et même cataloguées en-
tre modernité romanesque et narration conventionnelle. Depuis si longtemps, l’art 
et le roman se télescopent, celui-ci a continûment été considéré par les avant-gardes 

34	 Ibidem, p. 37.
35	 Dans certaines occurrences, l’auteur ajoute une précision ou une indication d’ordre informatif ou bien 
explicatif, sur un geste ou un mot relatifs à un personnage. Cela rappelle les remarques adressées, dans le 
scénario, aux lecteurs spécifiques (acteurs, cadreurs, metteur en scène, …). Par exemple, cette indication 
mise en italiques par l’auteur, annonce l’arrivée d’un nouveau personnage féminin en le localisant : « Alyssa 
s’approche, À son bras, une dame qui lui ressemble », p. 146. 
36	 Ibidem, p. 34.
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comme un objet artistique ouvert à toutes les exprimentations inter- et trans-mé-
diales et à toutes les réalités humaines. Et pour dire toute l’importance du scénario 
dans ce texte-film, l’auteur rapporte en intégralité des passages explicatifs livrés 
par le cinéaste belge Andrien sur les trois textes qui ont été à l’origine du scénario 
de son film « Fils d’Amr est mort ! ».37 Ces paragraphes s’étalent sur presque deux 
pages, transcrits38 tels qu’ils sont par Soil dans son roman, depuis son livre Parcours 
de cinéma, où de nombreux cinéastes belges et tunisiens s’y sont exprimés à propos 
de leurs expériences et cursus cinématographiques. Parmi ces paragraphes, il y en a 
un sur lequel il importe de s’attarder un peu, parce qu’il reprend presque mot à mot 
un passage de l’ouvrage de Gille Deleuze sur le cinéma : 

– Avec Le fils d’Amr est mort !, Jean-Jacques Andrien a tenté un autre rapport à 
l’image, qui renonce à l’image-mouvement (où on coupe les plans au montage en 
fonction du déplacement de l’acteur, d’un geste, d’un objet, d’un effet). Andrien 
explore au contraire l’image-temps, qui laisse au spectateur tout le « loisir » de lire 
les éléments révélés par le champ – et le hors-champ. Le mouvement n’est plus le 
critère sur lequel on agit, mais la conséquence d’une prise en compte du temps.39

Ce paragraphe fait écho à un autre, qui lui est similaire dans le roman, et où 
l’importance est accordée à l’«  image-temps », pour que le spectateur parvienne 
à saisir ce que l’image révèle par son angle de prise de vue, ses couleurs, les sons 
qui l’animent. L’image cinématographique quoiqu’elle paraisse parfois simple, dis-
simule un ou plusieurs sens à décoder. Ce travail de déchiffrement nécessite du 
temps, voire un ralentissement de rythme permettant d’embrasser tout le champ et 
le hors-champ de vision. Le moindre détail peut être révélateur et signifiant dans 
la transmission du message à travers cette image dont l’impact psychologique est 
important sur le sujet percevant parce qu’elle est travaillée techniquement pour 
éveiller son intérêt et stimuler sa mémoire contre l’oubli et l’inertie. Le cinéas-
te, selon Deleuze, devrait filmer les mouvements et les découper en prenant en 
considération leur axe temporel. À ce propos, l’auteur écrit qu’« Alyssa voit le film 
[d’Andrien] pour la première fois. Elle est fascinée par son intensité, qui naît de sa 
lenteur ».40 Cette liberté conquise sur le temps réel, installe un autre type de temps 

37	 Ibidem, p. 50. 
38	 Les extraits qui figurent dans l’opus Parcours de cinéma, sont à la page 18 et à la page 19, leur transcrip-
tion s’est faite dans le roman de Soil à la page 50. 
39	 Soil, D., L’Avenue, la Kasbah, pp. 43-44. Ce paragraphe fait partie aussi du témoignage d’Andrien dans 
Parcours de cinéma, à la page 17 et à la page 18. Certaines phrases sont tirées de l’ouvrage de Gille Deleuze 
L’image-temps, Cinéma.2, Paris, Éditions de Minuit, 1985. 
40	 Soil, D., L’Avenue, la Kasbah, op. cit., p. 40. 
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affranchi des limites du mimétisme ; favorisant au cinéaste de s’atteler à prolonger 
à souhait la durée d’une image, à la suspendre, à la morceler ou à l’accélérer. 

Conclusion 

Dans L’Avenue, la Kasbah, l’entrecroisement du cinéma et de la littérature résout 
le problème de la narration des faits réels et véridiques sans que leur caractère his-
torique soit ôté, et ce, en permettant un regard simultanément proche et distancié, 
semblable à l’écran de la caméra. Le lecteur averti s’aperçoit de la multitude des 
données et des images référentielles sur lesquelles s’est appuyé l’auteur pour écrire 
son récit filmique comparable au « cinéma écrit à partir du réel ».41 L’ensemble des 
références et des détails qui étoffent le roman de Soil varie entre la compilation 
et la narrativisation des informations collectées. La binarité oppositionnelle entre 
l’impartialité du dire et la proximité de l’auteur, témoin oculaire, de l’événement 
raconté, consiste à associer dans une double perspective, ciné-visuelle et narra-
tive, la réalité avec ses ramifications et le moule fictionnel dans lequel s’emboîte 
l’intrigue romanesque. Ce transfert du visible – via les images littéraires transpo-
sées à partir du réalisme télévisuel et écranique des téléphones mobiles – vers le 
lisible confère un aspect hybride et intermédiatique au texte. La fusion de deux 
médiums différents (l’image et l’écrit) abolit tout décalage ou désintégration entre 
le sens et la forme du narré. D’habitude, c’est le cinéma qui s’approprie les tex-
tes romanesques, et l’inverse, s’avère également faisable, c’est-à-dire que le récit 
littéraire s’inspire du cinéma, voire y puise en grande partie, mais pas de façon 
identique, car la littérature dispose de moyens autres, conditionnés par les ou-
tils scripturaux et l’espace paginal du texte à écrire. Son champ d’élaboration se 
trouve augmenté et enrichi par la puissance du langage littéraire et la liberté de 
l’imagination. Ce sont là deux dispositifs sur lesquels peut miser l’écrivain pour 
ménager un nouvel espace scripturaire en connexion avec les arts. Si d’aventure, 
l’écrivain juxtapose deux médias différents de communication, c’est dans le but 
de mieux traduire des réalités, des époques et des points de vue opposés et ins-
tables sous les remous continus de l’histoire. L’enjeu, dans une telle situation, est 
de maintenir la véracité des faits historiques racontés comme c’est indiqué dans 
la préface du roman  ;42 ces faits effectifs sont imbriqués dans les interstices de 

41	 Ibidem, p. 50. Cette formule est du cinéaste Andrien. 
42	 « À travers le récit de la recherche au quotidien de la vérité de la première année de ce chamboulement 
(…), il [l’auteur] se sentait, non pas seulement un observateur objectif, mais aussi un frère (…). », in « Pré-
face », L’Avenue, la Kasbah, op. cit., pp. 6-7. 
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la fiction conformément aux conventions du genre romanesque – parce que la 
fiction donne à rêver et à espérer. Le texte de Daniel Soil ne s’inscrit pas dans les 
strictes bornes des récits historiques, mais se réfère considérablement à l’histoire 
pour s’en servir littérairement et créer des points d’ancrage référentiel, temporel, 
événementiel, toponymique et mémoriel. 
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Como complemento al articulo de Álvaro Santana Acuña que inaugura este núme- 
ro de Buñueliana, publicamos a continuación el mecanuscrito de la sinopsis que 
Gabriel García Márquez envió a Luis Buñuel y que se encuentra depositado en el 
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PROPÓSITO Y ALCANCE

BUÑUELIANA, Revista de cine, arte y vanguardias  es un anuario de la Fundación 
Centro Buñuel Calanda, publicado en colaboración con Prensas de la Universidad de Zaragoza, 
cuyo objetivo es la transmisión del conocimiento a través de la publicación de artículos y textos 
académicos que analicen las relaciones entre el cine y las vanguardias, entendiendo como tal 
cualquier movimiento, grupo o minoría que anticipe tendencias artísticas. Asimismo, otro de 
los propósitos de la revista es dar cabida a aquellos trabajos de investigación focalizados en la 
obra del cineasta aragonés Luis Buñuel Portolés y convertirla en referente editorial de los estu-
dios buñuelianos, a imagen y semejanza de la colección de libros «Luis Buñuel. Cine y vanguar-
dias» que también publica Prensas de la Universidad de Zaragoza. 

La gestión de la revista es una labor colegiada, desarrollada en equipo por un  Comité de  
redacción conformado profesores universitarios de diferentes universidades españolas. La re-
vista cuenta, asimismo, con un Comité científico conformado por investigadores de reconocido 
prestigio de diferentes universidades españolas y extranjeras, especialistas en diferentes líneas 
de investigación en Historia de las Vanguardias artísticas e Historia del Cine. Además, el Co-
mité de redacción recurre a la colaboración de asesores externos para desarrollar el sistema de 
evaluación ciega por pares de todos los artículos que se presentan para su posible publicación 
en la revista. 

La revista podrá contar con las siguientes secciones:

Monográfico. Esta sección persigue abordar el estudio de un tema concreto, distinto cada vez, 
desde diferentes puntos de vista.

Varia. Esta sección está pensada para poder acoger cualquier investigación sobre cine y van-
guardias, siempre que esta sea original e inédita. 

Archivos / Documentos. Esta sección pretende recoger artículos que aporten documentación 
inédita o entrevistas a personas de especial relevancia en los campos de investigación de la revis-
ta. Son artículos breves (de un mínimo de 3.000 y un máximo de 5.000 caracteres sin espacios), 
que no requieren ni de resúmenes, ni de palabras clave, ni de aparato crítico, aceptándose, en 
todo caso, las notas a pie que se consideren estrictamente indispensables, siempre que se redac-
ten conforme a las normas de edición de la revista.

Los interesados deben enviar sus originales conforme a las normas de edición de la revista antes 
del 30 de septiembre de cada año. Una vez cerrado el plazo, los trabajos se someten a un sistema 
de evaluación ciega por pares para el que la revista cuenta con el concurso de asesores externos, 
especialistas en los temas que se proponen. Los trabajos deben contar con dos informes favorables.

Crítica bibliográfica. Esta sección tiene por objeto hacerse eco de las novedades editoriales en 
Vanguardias artísticas, Historia del Cine y Luis Buñuel. En este caso, es el Comité de redacción 
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el que encarga, o el que, en su defecto, recibe y evalúa la pertinencia de la publicación de las 
reseñas, que deben consignarse antes del 30 de septiembre de cada año.

La revista BUÑUELIANA no se identifica con las opiniones o juicios que los autores puedan 
exponer en sus artículos en uso de la libertad de expresión y no asumirá el pago de ningún 
derecho de reproducción por las imágenes que los ilustren, de las que son únicos responsables 
los autores.
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NORMAS DE PUBLICACIÓN

Fechas de recepción y aceptación de originales: Los originales, cuya fecha límite de recepción 
será el 30 de diciembre, serán revisados por el Comité de redacción y evaluados por dos 
evaluadores externos especialistas en la materia que valorarán si procede o no su publicación en 
el número correspondiente a ese mismo año, notificándose a los autores antes del 30 de marzo.

Textos e ilustraciones: Los artículos deberán ser originales e inéditos y presentarse en su re-
dacción definitiva, podrán ser enviados en español, inglés, francés y tendrán que remitirse por 
correo electrónico, en un formato de procesador de textos estándar (Microsoft Word para PC y 
Macintosh). Su extensión será de entre 4.000 y 8.000 palabras, incluyendo las notas bibliográfi-
cas y el apéndice documental, si lo hubiera. Se añadirá un resumen en español con una extensión 
máxima de 150 palabras y las palabras clave. A este resumen se añadirán las traducciones del 
mismo al inglés y al francés. En la primera página figurará exclusivamente el título del artículo, 
los tres resúmenes y las palabras clave en los tres idiomas. En página aparte figurará el título 
del artículo, el nombre y apellidos del autor/a o autores, centro científico al que pertenece/n con 
dirección de contacto, postal o electrónica y número de ORCID (estos dos últimos incluidos en 
nota al pie). El texto del artículo no podrá llevar identificaciones de autoría o citas en nota al 
pie que desvelen su personalidad a fin de mantener el anonimato en el proceso de evaluación.

Cuando se citen en el artículo textos de otros autores se utilizarán comillas inglesas “ ”. La cita 
quedará integrada en el texto cuando tenga menos de cinco líneas. A partir de cinco líneas la cita 
quedara segregada del texto con una sangría izquierda de 2’5.

Los paréntesis se utilizarán para aportar datos concretos como títulos, fechas o localizaciones 
(Un perro andaluz, 1929). Las acotaciones o comentarios no irán entre paréntesis sino entre 
guiones —para agilizar la lectura—.

Las ilustraciones no sobrepasarán las 2 páginas, que a su vez permiten hasta 8 figuras (un máxi-
mo de 4 por página), salvo casos concretos que precisen un mayor número; se presentarán en 
soporte informático (min. 300 p.p. JPG/TIF), deberán ir numeradas correlativamente con las 
correspondientes llamadas en el texto entre corchetes, p. e.: [fig. 1], y, en hoja adjunta, se hará 
constar dicha relación con los pies correspondientes.

Las imágenes estarán libres de derechos de reproducción y, en caso contrario, los autores debe-
rán presentar los permisos para su publicación y asumir los pagos derivados de ello.

Los originales que no se adapten a estas normas no serán evaluados y se devolverán a sus 
autores.
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Criterios de evaluación: Se considerará que los artículos sean originales e inéditos y que su te-
mática se adapte a la orientación de la revista. Se valorará su aportación e interés; la metodología 
y resultados obtenidos; si son pertinentes en relación con las investigaciones en curso dentro del 
área y materia tratadas; si se han tenido en cuenta las investigaciones llevadas a cabo por otros 
autores sobre el mismo tema; el rigor en el desarrollo de las argumentaciones y análisis; el uso 
preciso de conceptos y métodos; la adecuación entre el título y el contenido del artículo; y la 
corrección lingüística y claridad expositiva.

Textos para la sección Archivos / Documentos: Tendrán una extensión mínima de 3.000 ca-
racteres y máxima de 5.000 caracteres en el formato antes indicado para los artículos. Se podrán 
acompañar de hasta 3 imágenes y no requieren necesariamente de aparato crítico. Serán revisa-
dos por el Comité de redacción que considerará si procede o no su publicación.

Reseñas de libros para la sección de Crítica bibliográfica: Tendrán una extensión máxima de 
2 páginas en el formato antes indicado para los artículos y serán revisadas por el Comité de 
redacción que considerará si procede o no su publicación.

Citas bibliográficas: Las notas a pie de página deberán señalarse con números volados sin pa-
réntesis detrás de los signos de puntuación y se ajustarán a las siguientes normas:

Libros: Autor, Título (en cursiva), Lugar de edición, editor, año, p./pp.

Ejemplo:
Sánchez Vidal, A. Buñuel, Lorca, Dalí. El enigma sin fin, Barcelona, Planeta, 2000, p.121. 

Si esta misma obra volviera a citarse: Sánchez Vidal, A., op. cit., p. 77. En el caso de que el 
mismo autor tuviese otra referencia bibliográfica y la indicación de las páginas no permitiese dis-
tinguir de cuál se trata, se añadirá el año de publicación: Sánchez Vidal, A., op. cit., 2000, p. 77.

En el caso de dos o más autores (y esto es válido para el resto de tipos de cita), figurarán los ape-
llidos y las iniciales de todos ellos, añadiendo una «y» en fuente normal (sin utilizar versales), 
entre la inicial del penúltimo y el primer apellido del último.

Ejemplo:
Gubern, R. y Hammond, P., Los años rojos de Luis Buñuel, Zaragoza, Prensas de la Universidad 
de Zaragoza, 2021, p. 52.

Si esta misma obra volviera a citarse: Gubern, R. y Hammond, P., op. cit., p. 123. En el caso de 
que la misma coautoría se diese en otra referencia bibliográfica y la indicación de las páginas no 
permitiese distinguir de cuál se trata, se añadirá el año de publicación: Gubern, R. y Hammond, 
P., op. cit., 2021, p. 123.

Ejemplo:
Buñuel, L., Obra literaria reunida (edición de J. Xifra), Madrid, Cátedra, pp. 12-14.

Si esta misma obra volviera a citarse: Buñuel, L., op. cit., p. 453.

Capítulos de libros:  Autor  del capítulo (apellidos e inicial del nombre en versales), “Titulo 
del capítulo” (entre comillas), en (apellidos e inicial del nombre, en fuente normal, del editor/
es, coordinador/es de la obra fuente, si figuran), Título de la obra fuente (en cursiva), Lugar de 
edición, editor, año, páginas que comprende el artículo (p./pp.), señalando a continuación, si 
procede, la cita exacta de la siguiente forma: espec. p./pp.
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Ejemplo:
Sánchez Vidal, A., “The Andalusian Beasts”, Raeburn, M, (edit.), en Salvador Dalí: The Early 
Years, London, South Bank Centre, 1994, pp. 145-170.

Si esta misma contribución volviera a citarse: Sánchez Vidal, A., op. cit., p. 160. 

Contribuciones en volúmenes de actas de congresos (ponencias y comunicaciones):  Au-
tor de la contribución (apellidos e inicial del nombre en versales), “Titulo de la contribución” 
(entre comillas), en (apellidos e inicial del nombre, en fuente normal, del editor/es, coordinador/
es del volumen de actas, si figuran), Título del volumen de actas (en cursiva), Lugar de celebra-
ción del encuentro, fechas de la celebración del encuentro, Lugar de edición, editor, año, páginas 
que comprende la contribución (p./pp.), señalando a continuación, si procede, la cita exacta de 
la siguiente forma: espec. p./pp.

Ejemplo:
Morales Martínez, A. J., “El proyecto arquitectónico en la Sevilla del Renacimiento. Elemen-
tos y condicionantes”, en Aramburu-Zabala, M. Á. (dir.) y Gómez Martínez, J. (coord.), Juan de 
Herrera y su influencia, Actas del Simposio, Camargo, 14-17 julio 1992, Santander, Fundación 
Obra Pía Juan de Herrera, Universidad de Cantabria, 1993, pp. 341-349, espec. p. 345.

Martínez Herranz, A. “Luis Buñuel y la masonería”, en Ferrer Benimeli, J. A. (coord..), La 
masonería española. Represión y exilios, Actas del XII Symposium Internacional de la Historia 
de la Masonería Española, Almería, 8-10 octubre de 2009, Zaragoza, Gobierno de Aragón, 2010, 
pp. 1431-1466.

Si esta misma contribución volviera a citarse: Martínez Herranz, A., op. cit., p. 1456.

Artículos de revista de investigación: Autor (apellidos e inicial del nombre en versalita), “Tí-
tulo del artículo” (entre comillas), Nombre de la revista (en cursiva), número de la revista, año, 
páginas que comprende el artículo (p./pp.), señalando a continuación, si procede, la cita exacta 
de la siguiente forma: espec. p./pp.

Ejemplo:
Arce, E., “Alfonso Buñuel, discípulo y maestro de surrealistas”, Turia, n. 13, 1990, pp. 149-178.

Si este mismo artículo volviera a citarse: Marías, F Arce, E., op. cit., p. 32.

Artículos en prensa periódica: Autor (apellidos e inicial del nombre en versalita, si figura), 
“Título del artículo” (entre comillas), Nombre del periódico (en cursiva), (entre paréntesis, Lugar 
de publicación, y fecha de publicación, utilizando números romanos para el mes), y página o 
páginas que comprende el artículo (p./pp.).

Ejemplo:
Castro, A., “Concha Méndez recuerda en sus memorias sus siete años de noviazgo con el joven 
Luis Buñuel”, Heraldo de Aragón, (Zaragoza, 20.VIII.2018), p. 45.

Si un libro, capítulo de libro, contribución o artículo se cita en dos notas consecutivas,  se 
resuelve señalando Ibidem o ibidem (siempre en cursiva, con minúscula, si no va al comienzo 
de la nota, o al comienzo de frase), y la página que se quiera citar. Si fuese la misma, bastaría 
con Ibidem o ibidem.

Citas documentales: La primera vez que se cite un archivo, debe desarrollarse su nombre, aña-
diendo después, entre corchetes, sus siglas, que serán las que se empleen en otras referencias 
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posteriores. Después, el fondo o registro, los f./ff.-r/v, incluyendo al final, entre paréntesis, el 
lugar donde se expidió el documento y la fecha del mismo, utilizando números romanos para 
el mes.

Ejemplo:
Archivo Histórico de Protocolos Notariales de Zaragoza [A.H.P.N.Z.], Gil Panicero, 1380, ff. 82 
v-83 r, (Zaragoza, 16-VI-1380).

Filmoteca Española [FE]/Archivo Buñuel [AB] 617, Carta de José Bergamín a Luis Buñuel, ff. 1-2 
(Madrid, 23.III.1962)

En el caso de que volviese a citarse un documento de este mismo archivo: 
FE/AB, 604, Carta de Julio Alejandro de Castro a Luis Buñuel (México DF., el 1.XII.1971).

Citas de página o sitio web: en este caso, tras el nombre de dicha página en cursiva: la dirección 
http, deberá indicarse, entre paréntesis, la fecha de consulta, utilizando números romanos para 
el mes. 

En torno a Luis Buñuel. Todo sobre la vida y obra del realizador: Las mujeres en la vida de Luis 
Buñuel:Sus amores II (1925-1946) (lbunuel.blogspot.com) (18.XI.2021).

Citas de material audiovisual: Utilizar el nombre del director como autor de la referencia, se-
guido de la anotación (Director). Como fuente de la referencia debe utilizarse la productora de 
la película, serie, programa…. Si hay más de una productora, pueden separarse con un punto 
y coma. Y si se quiere indicar un pasaje concreto de la pieza audiovisual se puede señalar el 
minutaje.

Ejemplo:
Buñuel, L. (Director). (1950). Los olvidados. [Película]. Ultramar Films. 1hora 12’ 24’’.

Pruebas de imprenta: Los autores recibirán tan sólo primeras pruebas para su corrección, que 
se limitará únicamente a las erratas de imprenta o a cambios de tipo gramatical. No se admitirán 
variaciones que alteren significativamente el ajuste tipográfico.
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