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Resumen 
 
Este artículo analiza la relación entre la propuesta historiográfica de Michel de Certeau y 
la labor del psicoanalista. Si bien él mismo realiza un análisis de las similitudes y dife-
rencias entre psicoanálisis e historiografía,1 he elegido algunos de sus conceptos, y en 
especial la “operación historiográfica”, para compararlos con la labor del psicoanalista, e 
inclusive relacionarlos con una versión argentina de la historia del psicoanálisis. Este re-
corrido ciertamente no agota todas las aristas que se podrían enumerar como lugares de 
encuentro entre historia y psicoanálisis, pero se centra en aquellos conceptos que tienen 
que ver con la construcción en ambas disciplinas. 
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Abstract 
 
This article analyses the relationship between Michel de Certeau’s historiographical pro-
posal and the work of the psychoanalyst. Although he himself analyses (1995) the simi-
larities and differences between psychoanalysis and historiography, I have chosen some 
of his concepts, especially the “historiographical operation”, to compare them with the 
work of the psychoanalyst, and even to relate them to an Argentinean version of the his-
tory of psychoanalysis. This journey certainly does not exhaust all the edges that could 
be enumerated as places of encounter between history and psychoanalysis, but it focuses 
on those concepts that have to do with the construction in both disciplines. 
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1 Michel de Certeau, Historia y psicoanálisis: entre ciencia y ficción (México: Universidad Iberoamericana, 
1995) (en francés, Paris: Gallimard, 1987). 
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Introducción 
 

Michel de Certeau y el psicoanalista Jacques Lacan no solamente fueron contem-
poráneos, sino que compartieron ciertos espacios institucionales, lo que nos lleva a pre-
guntarnos por la influencia que el psicoanálisis tuvo en el trabajo del historiador. 

 
En 1964 Lacan es expulsado de la IPA (International Psychoanalytical Associa-

tion) y funda la Escuela Francesa de Psicoanálisis (luego conocida como Escuela freu-
diana de París), entre cuyos primeros miembros se encuentra Michel de Certeau. El argu-
mento principal de Lacan para crear una nueva institución fue la necesidad de “volver a 
Freud”.2 Como resultado de este entrecruzamiento y de esta premisa, observamos que 
Certeau incorporó muchos de los conceptos psicoanalíticos en su obra, tanto freudianos 
como lacanianos, y analizó extensamente las similitudes y diferencias entre ambas disci-
plinas.3 

 
Esta inclusión de una perspectiva psicoanalítica en la historiografía es una de las 

respuestas al tiempo de “incertidumbre epistemológica” que se produjo en los años 1970. 
Mariano Di Pasquale explica que este “tiempo de incertidumbre” se debió a la formula-
ción de una nueva premisa que entendía que el “objeto intelectual” no debía ser concebido 
como un “objeto natural” o un “objeto racional dado”.4  La respuesta a este tiempo de 
incertidumbre vino de otros espacios de saber, entre los que incluye al psicoanálisis, pero 
también a la lingüística, la crítica literaria, la hermenéutica y la antropología. 

 
La obra de Certeau se inscribe en este tiempo de apertura de la historia hacia un 

enfoque interdisciplinario, y en este marco nos preguntamos si la idea de Certeau de que 
el objeto historiográfico no es natural, sino construido a través de la operación historio-
gráfica, tiene correlato con las ideas freudianas. 

 
Es nuestra hipótesis que en la concepción de la operación historiográfica se reco-

noce la influencia de ciertos postulados freudianos: en la manera en que Certeau describe 
la construcción del objeto historiográfico encontramos una analogía con la metodología 
psicoanalítica propuesta por Freud, en particular, en torno al concepto de construcción. 

 
Por ello, y si bien en los textos de Certeau subyacen muchos conceptos que tienen 

puntos de contacto con el psicoanálisis, nos centraremos en este caso en las analogías 
entre la construcción de la “operación historiográfica” certauniana y la labor de construc-
ción que Freud propone para el psicoanálisis. 
 
 
 
 
 
 

 
2 Jacques Lacan, “Acta de fundación”, en Otros escritos (Buenos Aires, Paidós, 2012), 247-259. 
3 Michel de Certeau, Historia y psicoanálisis.  
4 Mariano Di Pasquale, “De la Historia de las ideas a la Nueva Historia Intelectual: retrospectivas y pers-
pectivas. Un mapeo de la cuestión”, Revista Universum, 26, vol. 1 (2011): 79-92.  
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La operación historiográfica 
 

Certeau considera que la historia es una operación porque implica la relación entre 
tres elementos: un lugar social, una práctica y la construcción de un texto.5 Intentaré re-
lacionar estos tres puntos con sus correspondientes en lo que podríamos llamar “la ope-
ración psicoanalítica”. Diana Napoli (2013) dice que para Certeau la historiografía, como 
toda disciplina, se constituye ocultando lo real de su producción, ya que oculta sus rela-
ciones con el poder, con el tiempo y con el lugar social que están en la base del hacer 
historia;6 éstas son cuestiones que justamente él va a poner en evidencia y va a trabajar. 

 
Entiendo que Certeau7 opone la vieja forma de hacer historia, que se pretendía cien-

tífica a fuerza de objetividad y por lo tanto de rechazar al sujeto, a esta “operación histo-
riográfica” que construye, donde la historiografía produce una ficción a pesar de todos 
los cuidados de la cientificidad.8 A fines prácticos, tomaré cada elemento de la operación 
historiográfica por separado. 

 
El lugar social 
 

Con respecto al lugar social, dice Certeau: “Toda investigación historiográfica se 
enlaza con un lugar de producción socioeconómica, política y cultural”.9 El lugar social 
define el oficio de historiador, lo relaciona con el grupo de historiadores que a su vez lo 
legitima, inscribiendo su trabajo en un conjunto de prácticas. Estas prácticas historiográ-
ficas conforman un corpus cuyos elementos (cada uno de los estudios realizados) toman 
su valor del reconocimiento que tengan de sus pares y en tanto puedan sumarse a este 
conjunto operativo. Agrega que “El libro o el artículo de historia es a la vez un resultado 
y un síntoma del grupo que funciona como un laboratorio”.10 De este modo, establece un 
paralelismo entre la historiografía y el laboratorio científico, en el que cada investigador 
se especializa en un aspecto particular de un estudio más amplio; su trabajo no es inde-
pendiente, sino que se encuentra intrínsecamente vinculado con las contribuciones de sus 
colegas, de manera que el valor de cada hallazgo individual surge precisamente de esta 
interconexión y colaboración dentro de la comunidad académica. 

 
Podríamos pensar algo parecido respecto al psicoanálisis, tomando dos autores 

argentinos que hacen referencia a la inserción del psicoanalista dentro de su disciplina. 
Héctor López (1994) se refiere al movimiento psicoanalítico ubicando por un lado algu-
nos elementos teóricos y por otro caracterizando la función del psicoanalista dentro de 
este movimiento.11 Lo separa de la historia de los acontecimientos del psicoanálisis, con 
sus representantes, fechas, distintas escuelas y lealtades, ya que el “movimiento psicoa-
nalítico” se caracteriza por su estructura lógica, con tres tiempos diferenciados que no 
dependen de una cronología.  

 
 

5 Michel de Certeau, La escritura de la historia (México: Universidad Iberoamericana, 1999) (en francés, 
Paris: Gallimard, 1975). 
6 Diana Napoli, “Michel de Certeau: la historia o la teatralización de la identidad”, Historia Y Grafía, 40 
(junio 2013): 103-132. 
7 Michel de Certeau, La escritura de la historia, 67. 
8 Diana Napoli, “Michel de Certeau: la historia o la teatralización de la identidad”, 112. 
9 Michel de Certeau, La escritura de la historia, 69. 
10 Ibid., 76. 
11 Héctor López, Psicoanálisis: un discurso en movimiento. Derivas del descubrimiento freudiano (Buenos 
Aires: Editorial Biblos, 1994).  
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López caracteriza al movimiento psicoanalítico como una “cadena significante 
tensionada entre un instante de ver, un tiempo de comprender y un momento de con-
cluir”,12 tres tiempos lógicos que toma de la obra de Jacques Lacan.13 

 
Dice sobre el primer tiempo:  
 
Lo que habíamos llamado ‘instante de ver’ es por lo tanto una instancia traumática –no 
sólo para el descubridor, sino también para aquellos que deben aceptar o comprender el 
descubrimiento–, no fácilmente simbolizable, que exige necesariamente un ‘período de la-
tencia.14  
 
A partir de lo que aparece en un primer tiempo (“instante de ver”) y que resulta 

traumático, y que por lo tanto el sujeto quiere apartar de la conciencia, se va a producir 
en un segundo tiempo (“tiempo de comprender”) la represión de ese primer instante de 
ver. El segundo es un tiempo lógico entre los otros dos, y que no siempre advendrá a la 
conciencia (por eso lo llama “período de latencia”), pero es un tiempo necesario lógica-
mente para llegar al tercero (momento de concluir). 

 
El tercer tiempo es el resultado entonces de la represión (segundo tiempo) ejercida 

sobre el descubrimiento (primer tiempo), y está constituido por el retorno de lo reprimido. 
Aquello que fue reprimido vuelve, pero deformado o transformado de alguna manera. 

 
Lo que es observable es el primer tiempo, y el tercero; el segundo se reconstruye 

por necesidad lógica. Volveremos sobre esto más adelante. 
 
Entiendo que a esto se refiere Certeau cuando dice que hay diferencia en el modo 

en el que historia y psicoanálisis piensan la relación del pasado con el presente.15 Ve en 
el psicoanálisis un modo de imbricación de ambos, ya que en el presente se encuentran 
las huellas de lo reprimido en el pasado, mediante este mecanismo de tres tiempos; en 
cambio, encuentra que la historiografía que critica considera la relación entre el pasado y 
el presente más bien como una sucesión. Entiendo que propone hacer una historia que 
integre las huellas del pasado en el presente, que por lo tanto resulta en una historia que 
en Certeau se acerca mucho a la estructura del psicoanálisis. 

 
Volviendo a la obra de López, si la Real Academia Española (RAE) define al 

fractal como un “objeto geométrico en el que una misma estructura, fragmentada o apa-
rentemente irregular, se repite a diferentes escalas y tamaños”, propongo que la lógica 
que este autor plantea para el psicoanálisis es una lógica de fractal, ya que postula que 
estos tres tiempos del movimiento psicoanalítico se repetirían en distintos niveles. 

 
El también psicoanalista Horacio Martínez retoma esta lógica de tres tiempos 

mostrando su utilización en varias obras técnicas de Freud y de Lacan, y la lleva a otro 
nivel cuando aplica esta lógica tanto a la relación de cada psicoanalista con el movimiento 
psicoanalítico (atravesando a lo largo de su vida momentos de descubrimiento, olvido y 

 
12 Ibid., 15. 
13 Jacques Lacan, “El tiempo lógico y el aserto de certidumbre anticipada. Un nuevo sofisma”, en Escritos 
1 (Buenos Aires: Siglo XXI, 1975), 187-203. 
14 Héctor López, Psicoanálisis, 41. 
15 Michel de Certeau, Historia y psicoanálisis, 78. 
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retorno), como a la reproducción de estos mismos ciclos en el interior de cada corriente 
o escuela de la disciplina.16 

 
Es interesante observar que ambos autores argentinos siguen de alguna manera la 

línea de la “nueva historia”. Hay una cantidad de obras dedicadas al psicoanálisis, pero 
en una visión más propia de “cronologías”, como las biografías de Freud o Lacan, e in-
clusive otros trabajos que recogen por ejemplo las vidas de los pacientes icónicos de am-
bos. Martínez y López, quienes trabajan en conjunto algunos de estos conceptos, propo-
nen una mirada que tiene más que ver con la lógica del movimiento que con su cronología, 
y desde esta propuesta ubican a algún autor en particular (como el caso de Martínez con 
Donald Winnicott), o aplican esta lógica a cada psicoanalista y a cada corriente o escuela 
psicoanalítica. 

 
Con respecto a la relación de la historia con el psicoanálisis, Andrés Freijomil17 

es muy claro respecto de la paternidad sobre la nueva historia que Certeau atribuye a 
Freud. Señala que el francés (en La nouvelle histoire) no sólo desplaza a Ranke como 
padre de la moderna historiografía, sino que erige a Freud como su sucesor, citando a 
Certeau18 cuando propone una historiografía que “aunque no exprese abiertamente su 
origen psicoanalítico no deja de ser el signo de una deuda y una tarea freudiana”. 

 
Freijomil destaca que “lo notable de su planteo es que coloque en ese lugar fun-

dacional al propio Freud” y que Certeau utilice esta paternidad freudiana para a la vez 
objetar la historiografía francesa más reciente (la de la segunda generación de Annales) 
que “olvidaba reflexionar sobre la naturaleza institucional de la práctica”. Según Freijo-
mil, Certeau realiza esta crítica a través de su ensayo en “La nouvelle histoire”, en el 
marco de lo que se empezaría a llamar “la tercera generación” de Annales, y donde Cer-
teau señala el quiebre que se produjo diez años antes, durante los acontecimientos del 
Mayo Francés, que habría permitido el avance del psicoanálisis “por el vacío que dejaron 
el estructuralismo y el existencialismo”. Ve una clara crítica de Certeau a “aquellos me-
canismos institucionales que, pese a su aparente revisionismo, no dan muestras de una 
verdadera indagación sobre su producción científica”.19 

 
Podemos aplicar a esto la lógica de fractal que observábamos en López y Martí-

nez, ya que Certeau, quien propone una práctica de la historia que incluya las fallas, los 
bordes, y en general lo que constituye a primera vista una “excepción”, pretende lo mismo 
para analizar la práctica historiográfica misma, y para los problemas y mecanismos insti-
tucionales que la obstaculizan. 

 
Mariano Ben Plotkin (2013) ubica el desafío que el psicoanálisis plantea para la 

historiografía: 
 
La noción de que un hecho histórico puede ser resignificado por la memoria adquiriendo 
un estatuto que no tuvo en el momento en que ocurrió, es decir, la resignificación a poste-
riori freudiana, abre una serie de problemas que la historiografía no puede ignorar. ¿Qué 
otra cosa son las historias nacionales sino la(s) resignificación(es) del pasado a partir de 

 
16 Horacio Martínez, Donald Winnicott en el movimiento psicoanalítico (Mar del Plata: EUDEM Editorial 
de la Universidad Nacional de Mar del Plata, 2007). 
17 Andrés Freijomil, “Clío, entre Freud y Lacan: El gesto psicoanalítico en Michel de Certeau”, Prohistoria, 
14 (2010): 169-194. 
18 Michel de Certeau, Historia y psicoanálisis, 95. 
19 Andrés Freijomil, “Clío, entre Freud y Lacan”, 178-179. 



Historiografías, 29 (Enero-Junio, 2025): pp. 7-20.
 

 

ISSN 2174-4289                                                     12 
 

lecturas hechas a la luz de hechos y procesos presentes? Eventos olvidados (¿reprimidos?) 
por la historiografía oficial de pronto pueden ser “recordados” y resignificados para legiti-
mar desde movimientos nacionales hasta guerras internacionales…20 
 
Aquí está de acuerdo con Certeau en la diferencia entre la temporalidad de la his-

toriografía, que presenta los hechos y la causalidad desde el pasado al presente, y la tem-
poralidad invertida del psicoanálisis, donde el presente resignifica el pasado. Pero Plotkin 
advierte que la causalidad invertida que presenta el psicoanálisis implica una forma de 
historizar que ya no se puede soslayar. Lo señala también respecto al concepto de verdad: 
si para el historiador la verdad era lo efectivamente ocurrido, para el psicoanalista la ver-
dad es psíquica, por lo tanto, una fantasía puede tener tanta eficacia como un hecho de la 
realidad. De esta manera acentúa el replanteamiento del estatuto de las fuentes historio-
gráficas a partir de la mirada psicoanalítica, que contribuyó a que las fantasías colectivas, 
la memoria y los discursos comenzaran a ser objeto de investigación. 

  
La construcción de una práctica 
 

En cuanto a la construcción de una práctica, Certeau considera que el historiador 
civiliza la naturaleza, al imponerle un orden “cultural” a lo “natural”. La historia es una 
práctica que produce una transformación, y esa transformación es lo que le permite decir 
que es una práctica científica: 

 
Es “científica”, en historia y en otras partes, la operación que cambia el “medio” o que hace 
de una organización (social, literaria, etcétera) la condición y el lugar de una transforma-
ción.21 
 
Toma las fuentes, los datos que están en modo “natural” y los convierte por medio 

de la operación historiográfica en producciones “culturales”. El historiador produce los 
documentos en la misma operación de elegirlos, de reagruparlos, de darles un nuevo or-
den. Lo dice de un modo muy bello y gráfico: “En historia, todo comienza con el gesto 
de poner aparte, de reunir, de convertir en ‘documentos’ algunos objetos repartidos de 
otro modo”.22 

 
En esa selección, François Dosse destaca que para Certeau hay que “resistirse a 

sacrificar (…) las singularidades resistentes del pasado”.23 Certeau no busca pasar un ni-
vel rasante sobre una época, sino que por el contrario destaca las singularidades que en-
cuentra y las convierte en su campo de investigación. Así toma como objeto tanto a la 
brujería como a la locura,24 sacándolas de la caracterización de “anomalías” para tomarlas 
como elemento privilegiado, y como analizador, de una época determinada. 

  
Esta práctica se asemeja también a la práctica psicoanalítica. La fuente primordial 

del psicoanalista es el relato del paciente, que presenta datos de todo tipo. Por una parte, 
los más obvios, como la edad de la persona que consulta, su situación general, la confor-

 
20 Mariano Ben Plotkin, “Historia y psicoanálisis: Encuentros y desencuentros”, Revista Culturas Psi, vol. 
2, 9 (2013): 25-44. 
21 Michel de Certeau, La escritura de la historia, 85. 
22 Ibid., 85. 
23 François Dosse, Paul Ricœur y Michel de Certeau. La historia: entre el decir y el hacer (Buenos Aires: 
Nueva Visión, 2009), 30. 
24 Michel de Certeau, La fábula mística. Siglos XVI-XVII (México: Universidad Iberoamericana, 2010) (en 
francés, Paris, Gallimard, 1982). 
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mación de su familia, su ocupación o trabajo, y otros que muestran el contexto que atra-
viesa un sujeto. Pero, por otra parte, aparecen también otros datos que se dejan ver como 
restos, a veces olvidados y traídos tardíamente al relato, otras veces como detalles que se 
pasan por alto y sobre los que el analista elige profundizar; incluimos en esta categoría 
los sueños, los lapsus y los equívocos. Todos estos son elementos que no hacen más que 
mostrar los procesos inconscientes que la conciencia quisiera dejar reprimidos. 

 
En este relato del paciente que podríamos homologar con el dato “natural” para 

Certeau, el analista realiza una operación de interpretación que fabrica lo que Certeau 
podría llamar un “producto cultural”. Esta operación privilegia alguno de los elementos 
presentados, poniéndolo en serie o contrastándolo con otros, e intenta que se produzca 
allí un efecto de verdad para el paciente. La interpretación del psicoanalista toma elemen-
tos del discurso y los devuelve al paciente para que pueda leer algo distinto en lo que él 
mismo está aportando en ese discurso. 

 
La construcción de un texto 
 

El tercer elemento de la operación historiográfica es la construcción de un texto, 
que es la instancia que permite la comunicación de lo fabricado y a la vez la circulación 
entre pares. Para Certeau esta escritura tiene estructura de ficción. Y lo ejemplifica con el 
estilo de escritura de Freud en “Moisés y la religión monoteísta”,25 diciendo que Freud: 

  
…sustituye el discurso objetivo […] con un discurso que adquiere forma de ‘ficción’ (si, 
por ‘ficción’, se entiende el texto que declara su relación con el lugar singular de su pro-
ducción).26 
 
Ambas disciplinas están unidas por este estatuto que le dan a la ficción. Para el 

psicoanálisis lo que interesa no es la “verdad objetiva” de los hechos sino el discurso del 
paciente, el relato que éste puede hacer de los acontecimientos, su verdad psíquica, y allí 
abreva el psicoanalista para devolverle algo de lo dicho; en este sentido podemos entender 
que ese texto producido en análisis “declara su relación con el lugar singular de su pro-
ducción”, es decir, devuelve al paciente algo de su relato. De la misma manera, para Cer-
teau interesa lo narrado, la ficción que el historiador puede producir con el análisis de las 
fuentes. 

 
Para Jean-Paul Resweber “La fiction est le lieu du croissement du récit et du dis-

cours, elle est ‘le lieu d’une prise de parole’, d’un discours sur le discours”. Toma la 
ficción en un doble sentido: tanto como la toma de la palabra que ejerce el historiador a 
través de su propia subjetividad, como discurso sobre el discurso, metalenguaje que im-
plica la fabricación del conocimiento. La ficción se realiza en la intersección del discurso 
y la narración, trayendo el pasado al presente. La ficción de Certeau “engage une critique 
des institutions et des pouvoirs qui vise à libérer la parole des marginaux”.27 

 
 
 
 

 
25 Sigmund Freud, “Moisés y la religión monoteísta: tres ensayos”, en Obras completas, vol. 3 (Madrid: 
Biblioteca Nueva, 1939), 3241-3271. 
26 Michel de Certeau, Historia y psicoanálisis, 81. 
27 Jean-Paul Resweber, “L’écriture de l’histoire. Michel Foucault et Michel de Certeau”, Le Portique [on-
line] : 13-14 (2004). 
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Otros puntos de coincidencia: la interpretación 
 

En cuanto al estatuto de la interpretación, la concepción de Certeau sobre su forma 
de hacer historia también tiene mucho en común con el psicoanálisis. De hecho, la dife-
rencia entre la forma tradicional de hacer historia y el planteo de Certeau se puede homo-
logar con la diferencia que utilizamos entre hacer la biografía o anamnesis de un paciente 
(propuesta de la psicología), y lo que en psicoanálisis llamamos historizar su relato. 

 
La psicología en sus diversas corrientes puede requerir de un paciente realizar una 

anamnesis, un relato pormenorizado de circunstancias de vida, de nacimiento, de datos 
genéticos, que puedan explicar su presente. En historia se correspondería con las crono-
logías de acontecimientos de un estilo positivista. Este tipo de análisis no se centra en las 
condiciones de producción de los acontecimientos, sino que resulta más bien descriptivo. 
En el caso de la psicología, resulta generalmente en una propuesta terapéutica positivista, 
que busca añadir al paciente “algo que le falta”, a través de protocolos de acción que 
buscan reparar un supuesto déficit. 

 
En el caso del psicoanálisis, el relato del paciente no es dirigido, sino que lo que 

se pide es la asociación libre, es decir, que el paciente pueda contar lo que quiera, lo que 
venga a su conciencia en el momento de la consulta. El analista va a escuchar ese relato 
y hará alguna pregunta, algún señalamiento, que no están previamente diseñados, sino 
que surgen del relato mismo del paciente. Las intervenciones del analista podrán tener el 
efecto de ordenar algo del material que el paciente despliega. 

 
Del mismo modo plantea Certeau la tarea del historiador. Señala para el historia-

dor un doble movimiento: al mismo tiempo que analiza el material del que dispone, lo 
organiza, y esta organización no está previamente dada, sino que es la subjetividad del 
investigador la que la determina. En el caso del analista, si bien no pone su subjetividad 
en juego en el sentido de que no se guía por sus propios valores, es su interpretación del 
material la que produce algún efecto de verdad en el paciente. 

 
La interpretación es un punto que acerca ambas disciplinas. Para Certeau, la inter-

pretación del material es clave en la operación historiográfica, ya que el historiador debe 
ordenar el material del que dispone, y en ese mismo ordenamiento produce una interpre-
tación. El mismo hecho de ordenar el material de una manera determinada implica que se 
está interpretando.  

 
La invención o fabricación del conocimiento 
 

Certeau insiste sobre el concepto de fabricación del conocimiento: ve al historia-
dor como un “hacedor” de objetos históricos. Este hacer se inscribe en un entramado de 
la subjetividad del historiador, pero también “par les institutions, par les représentations 
savantes reconnues, par l’autorité des communautés scientifiques, par les découpages dis-
ciplinaires”.28 En este contexto, la posición de Certeau para escribir la historia se encuen-
tra en el concepto de diferencia, y para Resweber, Certeau arma una diferencia que va 
hacia una mística “olvidada y desconocida”, desde sus primeros escritos, tomando distin-
tos personajes o hechos que se podrían encontrar en los márgenes, en las brechas, como 

 
28 Ibid., 3. 
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los poseídos de Loudun, los tupis de Brasil, los dialectos rechazados o la toma de la pa-
labra de Mayo del 68, constituyendo una “épistémologie de la marge”.29 

 
La invención también es algo que comparten ambas disciplinas. Certeau plantea 

que, en este movimiento de análisis, el historiador inventa algo nuevo, que sería su propia 
interpretación de lo estudiado, siempre basado en las fuentes disponibles. 

 
En psicoanálisis, también los efectos de la interpretación del analista buscan pro-

ducir algo nuevo, basándose también en la fuente (el discurso del paciente) y teniendo 
como norte la búsqueda de su singularidad como sujeto. Se podría decir que hay inven-
ción en la interpretación, pero es más evidente en el modo de operar que Freud llama 
“construcción”, que también se produce como un mecanismo de tres tiempos, y que ex-
plicaremos en más detalle a continuación. 

 
“Construcciones en psicoanálisis” 
 

Con este título Freud expone, al final de su obra, cuál es la forma de operar de un 
psicoanalista.30 Todavía el psicoanálisis intentaba llenar las lagunas de los recuerdos, 
“completar” la historia del paciente para que pudiera comprender el origen de sus pade-
cimientos psíquicos. Este origen se ubicaba en la represión de ciertas experiencias o im-
pulsos que por distintas causas han caído en el olvido, y se esperaba que los síntomas e 
inhibiciones actuales se vieran levantados por el recuerdo de aquello que se había repri-
mido. Pero a la luz de otros desarrollos del psicoanálisis, debemos interpretar este “recor-
dar” como algo construido en análisis, y no como una evocación de hechos efectivamente 
sucedidos.  

 
En este afán, Freud describe cuál es el material que nos provee el paciente: 
 
¿Qué clase de material pone a nuestra disposición del cual podemos hacer uso para ponerle 
en el camino de recobrar los perdidos recuerdos? Toda clase de cosas. Nos da fragmentos 
de esos recuerdos en sus sueños […]. También, si se entrega a la asociación libre, produce 
ideas en las que podemos descubrir alusiones a las experiencias reprimidas […]. Y final-
mente existen indicios de repeticiones de los afectos que pertenecen al material reprimido. 
 
Más adelante nos da la clave de lo que debe hacer el psicoanalista con este mate-

rial:  
 
Su tarea es hacer surgir lo que ha sido olvidado a partir de las huellas que ha dejado tras sí, 
o más correctamente, construirlo. 
 
Y compara el trabajo del analista con el del arqueólogo: 
  
Su trabajo de construcción, o si se prefiere de reconstrucción, se parece mucho a una exca-
vación arqueológica de una casa o de un antiguo edificio [,] lo mismo hace el psicoanalista 
cuando deduce sus conclusiones de los fragmentos de recuerdos, de las asociaciones y de 
la conducta del sujeto. Los dos tienen un derecho innegable a reconstruir, con métodos de 
suplementación y combinación, los restos que sobreviven. 

 
29 Idem. 
30 Sigmund Freud, “Construcciones en psicoanálisis”, en Obras completas, vol. 3 (Madrid: Biblioteca 
Nueva, 1937), 3365-3373. Sobre el concepto de construcción, véase también Sigmund Freud, “Pegan a un 
niño”, en Obras completas, vol. 3 (Madrid: Biblioteca Nueva, 1919), 2465-2480. 
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La construcción es una necesidad lógica que aparece a partir del ordenamiento de 

los indicios. Esos restos que son el material del análisis son ordenados, interpretados por 
el analista, quien encuentra un paso necesario entre un elemento y otro que no estaba 
explícito, pero que resulta ser necesario para que un efecto de verdad surja para el sujeto. 

 
Así, la historia es construida para el paciente; y no se trata de la historia efectiva-

mente vivida, sino del relato, del discurso que se puede armar en sesión.  
 
Podemos afirmar entonces que Certeau toma estos conceptos freudianos a la letra 

y los traslada a su propuesta historiográfica. El psicoanalista fabrica una ficción al cons-
truir la historia del paciente, del mismo modo en que el historiador fabrica una ficción al 
realizar la “operación historiográfica”.  

 
Búsqueda de la diferencia: “La fábula mística” 
 

Para Certeau la función del historiador tiene que ver con encontrar las diferencias. 
El historiador encuentra, a través de la lectura e interpretación del material, esas cuestio-
nes que quedan en los márgenes y que le resultan más interesantes que la sucesión de 
acontecimientos. Así, la función del historiador es la de inventar un recorte, que es al 
mismo tiempo una producción. Se relacionan en un triángulo la lectura (en el sentido de 
recorte, de lo que se puede encontrar en un material, no sólo en lo evidente sino más bien 
en sus márgenes, en lo no dicho, en lo oculto), la producción o invención de un objeto 
histórico, y la escritura que permite materializar dicha producción.  

 
Oponiéndose a la tradición que intentaba hacer de la historia un discurso totali-

zante y abarcador, dando una explicación lo más amplia posible, buscando imponer una 
coherencia al material y produciendo una síntesis que borrara las diferencias, Certeau se 
centra precisamente en las “rarezas” o huellas del pasado, indicios, piezas que dan pre-
ponderancia a lo heterogéneo, a la diferencia. Tomaré esta forma particular de Certeau de 
hacer historia en su obra La fábula mística, donde recoge las experiencias religiosas de 
distintos personajes que se encuentran por fuera de la institución eclesiástica. 

 
Freijomil31 nos brinda una explicación que encuentro muy acertada del lugar de 

La fábula mística en la obra de Certeau. En primer lugar hace referencia a la construcción 
de la obra, a partir de diversos artículos escritos en diferentes momentos, que son compi-
lados y resignificados en esta yuxtaposición; y nos llama la atención sobre la utilización 
de la palabra “fábula”, que remite a aquello que pasa de una persona a otra de forma oral, 
y que Certeau remite incluso al diálogo: “La mystique est centrée sur la pratique et la 
théorie du ‘dialogue’, que ce soit dans la prière ou dans l’échange spirituel entre sujets 
parlants”.32 Para Freijomil, Certeau intenta demostrar que, a partir de las Reformas, la 
profesionalización del clero y la posibilidad de manejar el libro impreso, se abre el camino 
para la escritura y la alfabetización, lo que reducirá el lugar de la palabra oral para dejarla 
en el terreno de la fábula y de la ficción. En este afán, Certeau toma en “La fábula mística” 
los discursos que quedan fuera de las grandes historias: los relatos cuentan las experien-
cias de las mujeres, los niños, los locos, todos ellos dejados de lado por una historia que 

 
31 Andrés Freijomil, “La historia como alegoría de la fábula: Michel de Certeau y la construcción de una 
fable mystique”, Thélème. Revista Complutense de Estudios Franceses, 23, (2008): 53-66,  
32 Michel de Certeau, “Mystique et psychanalyse”, en Luce Giard, Michel de Certeau (Paris, Centre 
Georges Pompidou, Cahiers pour un temps, 1987), 183-189, Citado por Freijomil, Ibid. 
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se preocupa de hitos, batallas o líderes. Cuenta el “lado B” de la historia, en estos relatos 
que muestran cómo viven estas personas la religiosidad y el sentido del mundo, por opo-
sición al relato oficial de la iglesia como institución. Para Freijomil, la autoridad que 
pierde la Iglesia tiene como reacción una privatización de las conductas religiosas. 

 
Roger Chartier coincide en esta mirada: 
 
La trayectoria de historiador de Michel de Certeau estuvo dominada por una cuestión esen-
cial: cómo dar cuenta de las palabras y los gestos de una espiritualidad situada al margen 
de la institución eclesiástica, y rebelde a la apropiación exclusiva de lo sagrado por los 
clérigos.33 
 
Encuentra que en este sentido se enhebran varias de las obras de Certeau, realiza-

das en torno a la posesión y a la mística, “con el acento puesto sobre las tensiones entre 
discurso de autoridad y voluntades rebeldes”.34 

 
Esa religiosidad privada de los siglos XVI-XVII, que fue reprimida con la profe-

sionalización de la Iglesia, retorna para Certeau en la modernidad. Betancourt Martínez 
puntualiza que  

 
La arqueología de la modernidad, según de Certeau, asume que el otro de ella, la condición 
que la produjo pero que anhela rechazarla, es el mundo religioso anterior al siglo XVII.35  
 
Entonces, nuevamente encontramos los tres tiempos: el primero de profesionali-

zación de la iglesia (relacionada con la escritura), que produce como reacción un segundo 
tiempo de religiosidad privada (de transmisión oral). Este segundo tiempo, que encontra-
mos descripto en La fábula mística será reprimido, y en el tercer tiempo se produciría el 
resurgimiento de la religiosidad privada en la modernidad.  

 
Podríamos decir entonces que la fábula mística es aquello del pasado que se qui-

siera rechazar, pero que está en nosotros. Vuelve, pero deformado, transformado. Sigue 
entonces la lógica freudiana del retorno de lo reprimido, que nos constituye, aunque lo 
pensemos como algo superado o dejado atrás.  

 
Algunas conclusiones 
 

La historiografía certauniana y el psicoanálisis se entrecruzan a partir de la funda-
ción de la EFP en 1964. A partir de este encuentro, y en el marco de la salida del tiempo 
de incertidumbre epistemológica de la historiografía, ambas disciplinas se influyen y to-
man referencia una de la otra. 
 

En Certeau hay una referencia clara a Freud, tanto como para reconocerle “pater-
nidad” sobre la historiografía que propone; y se evidencia en su propuesta que se sirve de 
ciertos conceptos psicoanalíticos para construirla. Podemos rastrear en Freud su concepto 
de temporalidad, ya que intenta integrar las huellas del pasado en el presente, tomando su 
mecanismo de los tres tiempos reelaborado por Lacan. Evidencia además que sólo se 
puede escribir desde un lugar social definido y no desde la total abstracción. 

 
33 Roger Chartier, Escribir las prácticas. Foucault, de Certeau, Marín (Buenos Aires: Manantial, 1996). 
34 Ibid., 68. 
35 Fernando Jesús Betancourt Martínez, “De ausencias y retornos: historiografía y psicoanálisis en la obra 
de Michel de Certeau”, Cuicuilco Revista De Ciencias Antropológicas, [vol.]1, 30 (2004): 109-136,  
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De la misma manera adscribe a la definición de Lacan de que “la verdad tiene 

estructura de ficción”36 apoyándose ambos en los postulados freudianos que muestran 
que no se trata de recabar una verdad de los hechos, sino que la verdad que surge es 
resultado de la interpretación y de la construcción de una historia, y que, por lo tanto, lo 
que resulta de este trabajo es una ficción. 

 
Ha sido más estudiada la influencia recibida por la historiografía desde el psicoa-

nálisis que a la inversa. Pero también podemos seguir a Certeau (cuando señalaba la ne-
cesidad de reflexionar sobre la naturaleza institucional de la práctica) aplicando la carac-
terización de los elementos de la operación historiográfica, a lo que proponemos llamar 
la “operación psicoanalítica”. Retomemos sus consecuencias para el psicoanálisis. 

 
La manera en que Certeau define al lugar social puede ser aplicada al psicoanáli-

sis, ya que también aquí encontramos la conformación de un corpus teórico, que se va 
nutriendo de la práctica psicoanalítica, que es el escenario donde se pone a prueba la 
teoría aplicándola a los casos. El consultorio resulta ser el laboratorio del analista, donde 
se escucha al paciente desde una teoría del inconsciente.  

 
La construcción de una práctica también se produce en el psicoanálisis, desde que 

Freud inventa una metodología para operar con sus pacientes, que propone tomar los da-
tos que el paciente proporciona (su relato, que para Certeau sería el “dato natural”) y 
transformarlos mediante la interpretación y la construcción en “datos culturales”, produ-
ciendo una ficción que refleja la trama del inconsciente. Para ambas disciplinas hay aquí 
un punto de invención, que se ejerce en la construcción de estos datos culturales. 

 
La construcción de un texto se puede tomar en dos sentidos: en principio se pro-

duce un texto en la sesión, a partir de los dichos del paciente y de la interpretación reali-
zada; en un tiempo posterior, muchos de los efectos de esta escucha son registrados por 
los psicoanalistas en la comunicación de casos y en su articulación con la teoría, tanto en 
producciones escritas como en infinidad de reuniones, grupos de estudio, congresos.  

 
En estas analogías nos basamos para proponer que para Certeau son difusos los 

límites entre el psicoanalista y el historiador: en la fabricación del conocimiento ambos 
operan de manera muy parecida, sobre las mismas bases, construyendo a partir de indicios 
y restos que para una visión positivista hubieran sido desechables, pero que para Certeau 
y para el psicoanalista se convierten en analizadores privilegiados en sus respectivos cam-
pos de trabajo. 

 
Ante la diversidad de escuelas de psicoanálisis, con sus distintas escisiones y li-

derazgos, pensar lo institucional como un “movimiento psicoanalítico” enmarca un tra-
bajo en común de los psicoanalistas, que conforma un corpus teórico sólido. La caracte-
rización de la “operación psicoanalítica”, tal como la define Certeau, nos brinda una he-
rramienta para pensar las coordenadas sociales, económicas, políticas y culturales bajo 
las cuales practicamos el psicoanálisis. 

 

 
36 Jacques Lacan, El Seminario, Libro 7 (Buenos Aires: Paidós, 2008), 22. 
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De este modo, se establece un diálogo productivo entre ambas disciplinas: así 
como la historiografía se ha nutrido con los ya mencionados aportes freudianos, el psi-
coanálisis puede enriquecerse al incorporar aportes de la historiografía, específicamente 
a través de los fecundos conceptos desarrollados por Michel de Certeau.  
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