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Resumen

Este articulo analiza la relacion entre la propuesta historiografica de Michel de Certeau y
la labor del psicoanalista. Si bien ¢l mismo realiza un andlisis de las similitudes y dife-
rencias entre psicoanalisis e historiografia,' he elegido algunos de sus conceptos, y en
especial la “operacion historiografica”, para compararlos con la labor del psicoanalista, e
inclusive relacionarlos con una version argentina de la historia del psicoanalisis. Este re-
corrido ciertamente no agota todas las aristas que se podrian enumerar como lugares de
encuentro entre historia y psicoanalisis, pero se centra en aquellos conceptos que tienen
que ver con la construccion en ambas disciplinas.
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Abstract

This article analyses the relationship between Michel de Certeau’s historiographical pro-
posal and the work of the psychoanalyst. Although he himself analyses (1995) the simi-
larities and differences between psychoanalysis and historiography, I have chosen some
of his concepts, especially the “historiographical operation”, to compare them with the
work of the psychoanalyst, and even to relate them to an Argentinean version of the his-
tory of psychoanalysis. This journey certainly does not exhaust all the edges that could
be enumerated as places of encounter between history and psychoanalysis, but it focuses
on those concepts that have to do with the construction in both disciplines.
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! Michel de Certeau, Historia y psicoandlisis: entre ciencia y ficcion (México: Universidad Iberoamericana,
1995) (en francés, Paris: Gallimard, 1987).
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Introduccion

Michel de Certeau y el psicoanalista Jacques Lacan no solamente fueron contem-
poraneos, sino que compartieron ciertos espacios institucionales, lo que nos lleva a pre-
guntarnos por la influencia que el psicoanalisis tuvo en el trabajo del historiador.

En 1964 Lacan es expulsado de la IPA (International Psychoanalytical Associa-
tion) y funda la Escuela Francesa de Psicoandlisis (luego conocida como Escuela freu-
diana de Paris), entre cuyos primeros miembros se encuentra Michel de Certeau. El argu-
mento principal de Lacan para crear una nueva institucion fue la necesidad de “volver a
Freud”.? Como resultado de este entrecruzamiento y de esta premisa, observamos que
Certeau incorporé muchos de los conceptos psicoanaliticos en su obra, tanto freudianos
como lacanianos, y analiz6 extensamente las similitudes y diferencias entre ambas disci-
plinas.?

Esta inclusion de una perspectiva psicoanalitica en la historiografia es una de las
respuestas al tiempo de “incertidumbre epistemoldgica” que se produjo en los afios 1970.
Mariano Di Pasquale explica que este “tiempo de incertidumbre” se debi6 a la formula-
cion de una nueva premisa que entendia que el “objeto intelectual” no debia ser concebido
como un “objeto natural” o un “objeto racional dado”.* La respuesta a este tiempo de
incertidumbre vino de otros espacios de saber, entre los que incluye al psicoanalisis, pero
también a la lingiiistica, la critica literaria, la hermenéutica y la antropologia.

La obra de Certeau se inscribe en este tiempo de apertura de la historia hacia un
enfoque interdisciplinario, y en este marco nos preguntamos si la idea de Certeau de que
el objeto historiografico no es natural, sino construido a través de la operacion historio-
grafica, tiene correlato con las ideas freudianas.

Es nuestra hipotesis que en la concepcion de la operacion historiografica se reco-
noce la influencia de ciertos postulados freudianos: en la manera en que Certeau describe
la construccion del objeto historiografico encontramos una analogia con la metodologia
psicoanalitica propuesta por Freud, en particular, en torno al concepto de construccion.

Por ello, y si bien en los textos de Certeau subyacen muchos conceptos que tienen
puntos de contacto con el psicoanalisis, nos centraremos en este caso en las analogias
entre la construccion de la “operacion historiografica” certauniana y la labor de construc-
cion que Freud propone para el psicoanalisis.

2 Jacques Lacan, “Acta de fundacion”, en Otros escritos (Buenos Aires, Paidos, 2012), 247-259.

3 Michel de Certeau, Historia y psicoandlisis.

4 Mariano Di Pasquale, “De la Historia de las ideas a la Nueva Historia Intelectual: retrospectivas y pers-
pectivas. Un mapeo de la cuestion”, Revista Universum, 26, vol. 1 (2011): 79-92.
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La operacion historiografica

Certeau considera que la historia es una operacion porque implica la relacion entre
tres elementos: un lugar social, una practica y la construccion de un texto.’ Intentaré re-
lacionar estos tres puntos con sus correspondientes en lo que podriamos llamar “la ope-
racion psicoanalitica”. Diana Napoli (2013) dice que para Certeau la historiografia, como
toda disciplina, se constituye ocultando lo real de su produccion, ya que oculta sus rela-
ciones con el poder, con el tiempo y con el lugar social que estan en la base del hacer
historia;® éstas son cuestiones que justamente ¢l va a poner en evidencia y va a trabajar.

Entiendo que Certeau’ opone la vieja forma de hacer historia, que se pretendia cien-
tifica a fuerza de objetividad y por lo tanto de rechazar al sujeto, a esta “operacion histo-
riografica” que construye, donde la historiografia produce una ficcioén a pesar de todos
los cuidados de la cientificidad.® A fines practicos, tomaré cada elemento de la operacion
historiografica por separado.

El lugar social

Con respecto al lugar social, dice Certeau: “Toda investigacion historiografica se
enlaza con un lugar de produccion socioecondmica, politica y cultural”.’ El lugar social
define el oficio de historiador, lo relaciona con el grupo de historiadores que a su vez lo
legitima, inscribiendo su trabajo en un conjunto de practicas. Estas practicas historiogra-
ficas conforman un corpus cuyos elementos (cada uno de los estudios realizados) toman
su valor del reconocimiento que tengan de sus pares y en tanto puedan sumarse a este
conjunto operativo. Agrega que “El libro o el articulo de historia es a la vez un resultado
y un sintoma del grupo que funciona como un laboratorio”.'® De este modo, establece un
paralelismo entre la historiografia y el laboratorio cientifico, en el que cada investigador
se especializa en un aspecto particular de un estudio mas amplio; su trabajo no es inde-
pendiente, sino que se encuentra intrinsecamente vinculado con las contribuciones de sus
colegas, de manera que el valor de cada hallazgo individual surge precisamente de esta
interconexion y colaboracion dentro de la comunidad académica.

Podriamos pensar algo parecido respecto al psicoanalisis, tomando dos autores
argentinos que hacen referencia a la insercion del psicoanalista dentro de su disciplina.
Héctor Lopez (1994) se refiere al movimiento psicoanalitico ubicando por un lado algu-
nos elementos tedricos y por otro caracterizando la funcion del psicoanalista dentro de
este movimiento.!! Lo separa de la historia de los acontecimientos del psicoandlisis, con
sus representantes, fechas, distintas escuelas y lealtades, ya que el “movimiento psicoa-
nalitico” se caracteriza por su estructura logica, con tres tiempos diferenciados que no
dependen de una cronologia.

5> Michel de Certeau, La escritura de la historia (México: Universidad Iberoamericana, 1999) (en francés,
Paris: Gallimard, 1975).

¢ Diana Napoli, “Michel de Certeau: la historia o la teatralizacion de la identidad”, Historia Y Grafia, 40
(junio 2013): 103-132.

" Michel de Certeau, La escritura de la historia, 67.

8 Diana Napoli, “Michel de Certeau: la historia o la teatralizacion de la identidad”, 112.

° Michel de Certeau, La escritura de la historia, 69.

10 Ibid., 76.

' Héctor Lépez, Psicoandlisis: un discurso en movimiento. Derivas del descubrimiento freudiano (Buenos
Aires: Editorial Biblos, 1994).
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Lépez caracteriza al movimiento psicoanalitico como una “cadena significante
tensionada entre un instante de ver, un tiempo de comprender y un momento de con-
cluir”,'? tres tiempos légicos que toma de la obra de Jacques Lacan.'?

Dice sobre el primer tiempo:

Lo que habiamos llamado ‘instante de ver’ es por lo tanto una instancia traumdtica —no
solo para el descubridor, sino también para aquellos que deben aceptar o comprender el
descubrimiento—, no facilmente simbolizable, que exige necesariamente un ‘periodo de la-
tencia. '

A partir de lo que aparece en un primer tiempo (“instante de ver”) y que resulta
traumatico, y que por lo tanto el sujeto quiere apartar de la conciencia, se va a producir
en un segundo tiempo (“tiempo de comprender”) la represion de ese primer instante de
ver. El segundo es un tiempo légico entre los otros dos, y que no siempre advendra a la
conciencia (por eso lo llama “periodo de latencia”), pero es un tiempo necesario 16gica-
mente para llegar al tercero (momento de concluir).

El tercer tiempo es el resultado entonces de la represion (segundo tiempo) ejercida
sobre el descubrimiento (primer tiempo), y esta constituido por el retorno de lo reprimido.
Aquello que fue reprimido vuelve, pero deformado o transformado de alguna manera.

Lo que es observable es el primer tiempo, y el tercero; el segundo se reconstruye
por necesidad logica. Volveremos sobre esto mas adelante.

Entiendo que a esto se refiere Certeau cuando dice que hay diferencia en el modo
en el que historia y psicoanalisis piensan la relacion del pasado con el presente.'> Ve en
el psicoandlisis un modo de imbricacidon de ambos, ya que en el presente se encuentran
las huellas de lo reprimido en el pasado, mediante este mecanismo de tres tiempos; en
cambio, encuentra que la historiografia que critica considera la relacion entre el pasado y
el presente mas bien como una sucesion. Entiendo que propone hacer una historia que
integre las huellas del pasado en el presente, que por lo tanto resulta en una historia que
en Certeau se acerca mucho a la estructura del psicoanalisis.

Volviendo a la obra de Lopez, si la Real Academia Espafiola (RAE) define al
fractal como un “objeto geométrico en el que una misma estructura, fragmentada o apa-
rentemente irregular, se repite a diferentes escalas y tamanos”, propongo que la logica
que este autor plantea para el psicoanalisis es una légica de fractal, ya que postula que
estos tres tiempos del movimiento psicoanalitico se repetirian en distintos niveles.

El también psicoanalista Horacio Martinez retoma esta logica de tres tiempos
mostrando su utilizacidon en varias obras técnicas de Freud y de Lacan, y la lleva a otro
nivel cuando aplica esta ldgica tanto a la relacion de cada psicoanalista con el movimiento
psicoanalitico (atravesando a lo largo de su vida momentos de descubrimiento, olvido y

12 Ibid., 15.

13 Jacques Lacan, “El tiempo logico y el aserto de certidumbre anticipada. Un nuevo sofisma”, en Escritos
1 (Buenos Aires: Siglo XXI, 1975), 187-203.

14 Héctor Lopez, Psicoandlisis, 41.

15 Michel de Certeau, Historia y psicoandlisis, 78.
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retorno), como a la reproduccion de estos mismos ciclos en el interior de cada corriente
o escuela de la disciplina.'®

Es interesante observar que ambos autores argentinos siguen de alguna manera la
linea de la “nueva historia”. Hay una cantidad de obras dedicadas al psicoanalisis, pero
en una vision mas propia de “cronologias”, como las biografias de Freud o Lacan, e in-
clusive otros trabajos que recogen por ejemplo las vidas de los pacientes iconicos de am-
bos. Martinez y Lopez, quienes trabajan en conjunto algunos de estos conceptos, propo-
nen una mirada que tiene mas que ver con la l6gica del movimiento que con su cronologia,
y desde esta propuesta ubican a algun autor en particular (como el caso de Martinez con
Donald Winnicott), o aplican esta logica a cada psicoanalista y a cada corriente o escuela
psicoanalitica.

Con respecto a la relacion de la historia con el psicoanalisis, Andrés Freijomil!’
es muy claro respecto de la paternidad sobre la nueva historia que Certeau atribuye a
Freud. Sefiala que el francés (en La nouvelle histoire) no sélo desplaza a Ranke como
padre de la moderna historiografia, sino que erige a Freud como su sucesor, citando a
Certeau'® cuando propone una historiografia que “aunque no exprese abiertamente su
origen psicoanalitico no deja de ser el signo de una deuda y una tarea freudiana”.

Freijomil destaca que “lo notable de su planteo es que coloque en ese lugar fun-
dacional al propio Freud” y que Certeau utilice esta paternidad freudiana para a la vez
objetar la historiografia francesa mas reciente (la de la segunda generacion de Annales)
que “olvidaba reflexionar sobre la naturaleza institucional de la practica”. Segtn Freijo-
mil, Certeau realiza esta critica a través de su ensayo en “La nouvelle histoire”, en el
marco de lo que se empezaria a llamar “la tercera generacion” de Annales, y donde Cer-
teau sefiala el quiebre que se produjo diez afios antes, durante los acontecimientos del
Mayo Francés, que habria permitido el avance del psicoanalisis “por el vacio que dejaron
el estructuralismo y el existencialismo”. Ve una clara critica de Certeau a “aquellos me-
canismos institucionales que, pese a su aparente revisionismo, no dan muestras de una

verdadera indagacion sobre su produccion cientifica”. !

Podemos aplicar a esto la 16gica de fractal que observdbamos en Lopez y Marti-
nez, ya que Certeau, quien propone una practica de la historia que incluya las fallas, los
bordes, y en general lo que constituye a primera vista una “excepcion”, pretende lo mismo
para analizar la practica historiografica misma, y para los problemas y mecanismos insti-
tucionales que la obstaculizan.

Mariano Ben Plotkin (2013) ubica el desafio que el psicoanalisis plantea para la
historiografia:

La nocién de que un hecho histérico puede ser resignificado por la memoria adquiriendo
un estatuto que no tuvo en el momento en que ocurrid, es decir, la resignificacion a poste-
riori freudiana, abre una serie de problemas que la historiografia no puede ignorar. ;Qué
otra cosa son las historias nacionales sino la(s) resignificacion(es) del pasado a partir de

16 Horacio Martinez, Donald Winnicott en el movimiento psicoanalitico (Mar del Plata: EUDEM Editorial
de la Universidad Nacional de Mar del Plata, 2007).

17 Andrés Freijomil, “Clio, entre Freud y Lacan: El gesto psicoanalitico en Michel de Certeau”, Prohistoria,
14 (2010): 169-194.

18 Michel de Certeau, Historia y psicoandlisis, 95.

19 Andrés Freijomil, “Clio, entre Freud y Lacan”, 178-179.
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lecturas hechas a la luz de hechos y procesos presentes? Eventos olvidados (;reprimidos?)
por la historiografia oficial de pronto pueden ser “recordados” y resignificados para legiti-
mar desde movimientos nacionales hasta guerras internacionales. ..

Aqui estéd de acuerdo con Certeau en la diferencia entre la temporalidad de la his-
toriografia, que presenta los hechos y la causalidad desde el pasado al presente, y la tem-
poralidad invertida del psicoanalisis, donde el presente resignifica el pasado. Pero Plotkin
advierte que la causalidad invertida que presenta el psicoanalisis implica una forma de
historizar que ya no se puede soslayar. Lo sefiala también respecto al concepto de verdad:
si para el historiador la verdad era lo efectivamente ocurrido, para el psicoanalista la ver-
dad es psiquica, por lo tanto, una fantasia puede tener tanta eficacia como un hecho de la
realidad. De esta manera acentua el replanteamiento del estatuto de las fuentes historio-
graficas a partir de la mirada psicoanalitica, que contribuy6 a que las fantasias colectivas,
la memoria y los discursos comenzaran a ser objeto de investigacion.

La construccion de una practica

En cuanto a la construccion de una préctica, Certeau considera que el historiador
civiliza la naturaleza, al imponerle un orden “cultural” a lo “natural”. La historia es una
practica que produce una transformacion, y esa transformacion es lo que le permite decir
que es una practica cientifica:

Es “cientifica”, en historia y en otras partes, la operacion que cambia el “medio” o que hace

de una organizacion (social, literaria, etcétera) la condicion y el lugar de una transforma-
.7 21

cion.

Toma las fuentes, los datos que estdn en modo “natural” y los convierte por medio
de la operacion historiografica en producciones “culturales”. El historiador produce los
documentos en la misma operacion de elegirlos, de reagruparlos, de darles un nuevo or-
den. Lo dice de un modo muy bello y grafico: “En historia, todo comienza con el gesto
de poner aparte, de reunir, de convertir en ‘documentos’ algunos objetos repartidos de

otro modo”.??

En esa seleccion, Frangois Dosse destaca que para Certeau hay que “resistirse a
sacrificar (...) las singularidades resistentes del pasado”.?* Certeau no busca pasar un ni-
vel rasante sobre una época, sino que por el contrario destaca las singularidades que en-
cuentra y las convierte en su campo de investigacion. Asi toma como objeto tanto & la
brujeria como a la locura,?* sacandolas de la caracterizacion de “anomalias” para tomarlas
como elemento privilegiado, y como analizador, de una época determinada.

Esta préctica se asemeja también a la practica psicoanalitica. La fuente primordial
del psicoanalista es el relato del paciente, que presenta datos de todo tipo. Por una parte,
los més obvios, como la edad de la persona que consulta, su situacion general, la confor-

20 Mariano Ben Plotkin, “Historia y psicoanalisis: Encuentros y desencuentros”, Revista Culturas Psi, vol.
2,9 (2013): 25-44.

21 Michel de Certeau, La escritura de la historia, 85.

22 Ibid., 85.

23 Frangois Dosse, Paul Riceeur y Michel de Certeau. La historia: entre el decir y el hacer (Buenos Aires:
Nueva Vision, 2009), 30.

24 Michel de Certeau, La fabula mistica. Siglos XVI-XVII (México: Universidad Iberoamericana, 2010) (en
francés, Paris, Gallimard, 1982).
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macion de su familia, su ocupacion o trabajo, y otros que muestran el contexto que atra-
viesa un sujeto. Pero, por otra parte, aparecen también otros datos que se dejan ver como
restos, a veces olvidados y traidos tardiamente al relato, otras veces como detalles que se
pasan por alto y sobre los que el analista elige profundizar; incluimos en esta categoria
los suefios, los lapsus y los equivocos. Todos estos son elementos que no hacen mas que
mostrar los procesos inconscientes que la conciencia quisiera dejar reprimidos.

En este relato del paciente que podriamos homologar con el dato “natural” para
Certeau, el analista realiza una operacion de interpretacion que fabrica lo que Certeau
podria llamar un “producto cultural”. Esta operacion privilegia alguno de los elementos
presentados, poniéndolo en serie o contrastandolo con otros, e intenta que se produzca
alli un efecto de verdad para el paciente. La interpretacion del psicoanalista toma elemen-
tos del discurso y los devuelve al paciente para que pueda leer algo distinto en lo que €l
mismo esta aportando en ese discurso.

La construccion de un texto

El tercer elemento de la operacion historiografica es la construccion de un texto,
que es la instancia que permite la comunicacion de lo fabricado y a la vez la circulacion
entre pares. Para Certeau esta escritura tiene estructura de ficcion. Y lo ejemplifica con el
estilo de escritura de Freud en “Moisés y la religion monoteista”,? diciendo que Freud:

...sustituye el discurso objetivo [...] con un discurso que adquiere forma de ‘ficcion’ (si,
por ‘ficcion’, se entiende el texto que declara su relacion con el lugar singular de su pro-
duccioén).?

Ambas disciplinas estan unidas por este estatuto que le dan a la ficcion. Para el
psicoanalisis lo que interesa no es la “verdad objetiva” de los hechos sino el discurso del
paciente, el relato que éste puede hacer de los acontecimientos, su verdad psiquica, y alli
abreva el psicoanalista para devolverle algo de lo dicho; en este sentido podemos entender
que ese texto producido en analisis “declara su relacion con el lugar singular de su pro-
duccion”, es decir, devuelve al paciente algo de su relato. De la misma manera, para Cer-
teau interesa lo narrado, la ficcion que el historiador puede producir con el anélisis de las
fuentes.

Para Jean-Paul Resweber “La fiction est le lieu du croissement du récit et du dis-
cours, elle est ‘le lieu d’une prise de parole’, d’un discours sur le discours”. Toma la
ficcion en un doble sentido: tanto como la toma de la palabra que ejerce el historiador a
través de su propia subjetividad, como discurso sobre el discurso, metalenguaje que im-
plica la fabricacion del conocimiento. La ficcidn se realiza en la interseccion del discurso
y la narracion, trayendo el pasado al presente. La ficcion de Certeau “engage une critique

des institutions et des pouvoirs qui vise a libérer la parole des marginaux”.?’

25 Sigmund Freud, “Moisés y la religion monoteista: tres ensayos”, en Obras completas, vol. 3 (Madrid:
Biblioteca Nueva, 1939), 3241-3271.

26 Michel de Certeau, Historia y psicoandalisis, 81.

%7 Jean-Paul Resweber, “L’écriture de I’histoire. Michel Foucault et Michel de Certeau”, Le Portique [on-
line] : 13-14 (2004).
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Otros puntos de coincidencia: la interpretacion

En cuanto al estatuto de la interpretacion, la concepcion de Certeau sobre su forma
de hacer historia también tiene mucho en comun con el psicoanalisis. De hecho, la dife-
rencia entre la forma tradicional de hacer historia y el planteo de Certeau se puede homo-
logar con la diferencia que utilizamos entre hacer la biografia o anamnesis de un paciente
(propuesta de la psicologia), y lo que en psicoanalisis llamamos historizar su relato.

La psicologia en sus diversas corrientes puede requerir de un paciente realizar una
anamnesis, un relato pormenorizado de circunstancias de vida, de nacimiento, de datos
genéticos, que puedan explicar su presente. En historia se corresponderia con las crono-
logias de acontecimientos de un estilo positivista. Este tipo de analisis no se centra en las
condiciones de produccion de los acontecimientos, sino que resulta mas bien descriptivo.
En el caso de la psicologia, resulta generalmente en una propuesta terapéutica positivista,
que busca anadir al paciente “algo que le falta”, a través de protocolos de accion que
buscan reparar un supuesto déficit.

En el caso del psicoanalisis, el relato del paciente no es dirigido, sino que lo que
se pide es la asociacion libre, es decir, que el paciente pueda contar lo que quiera, lo que
venga a su conciencia en el momento de la consulta. El analista va a escuchar ese relato
y hard alguna pregunta, algin sefalamiento, que no estan previamente disefiados, sino
que surgen del relato mismo del paciente. Las intervenciones del analista podran tener el
efecto de ordenar algo del material que el paciente despliega.

Del mismo modo plantea Certeau la tarea del historiador. Sefiala para el historia-
dor un doble movimiento: al mismo tiempo que analiza el material del que dispone, lo
organiza, y esta organizacion no estd previamente dada, sino que es la subjetividad del
investigador la que la determina. En el caso del analista, si bien no pone su subjetividad
en juego en el sentido de que no se guia por sus propios valores, es su interpretacion del
material la que produce algun efecto de verdad en el paciente.

La interpretacion es un punto que acerca ambas disciplinas. Para Certeau, la inter-
pretacion del material es clave en la operacion historiografica, ya que el historiador debe
ordenar el material del que dispone, y en ese mismo ordenamiento produce una interpre-
tacion. El mismo hecho de ordenar el material de una manera determinada implica que se
esta interpretando.

La invencion o fabricacion del conocimiento

Certeau insiste sobre el concepto de fabricacion del conocimiento: ve al historia-
dor como un “hacedor” de objetos histdricos. Este hacer se inscribe en un entramado de
la subjetividad del historiador, pero también “par les institutions, par les représentations
savantes reconnues, par I’autorité des communautés scientifiques, par les découpages dis-
ciplinaires”.?® En este contexto, la posicion de Certeau para escribir la historia se encuen-
tra en el concepto de diferencia, y para Resweber, Certeau arma una diferencia que va
hacia una mistica “olvidada y desconocida”, desde sus primeros escritos, tomando distin-
tos personajes o hechos que se podrian encontrar en los margenes, en las brechas, como

B Ibid., 3.
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los poseidos de Loudun, los tupis de Brasil, los dialectos rechazados o la toma de la pa-

labra de Mayo del 68, constituyendo una “épistémologie de la marge”.?’

La invencién también es algo que comparten ambas disciplinas. Certeau plantea
que, en este movimiento de analisis, el historiador inventa algo nuevo, que seria su propia
interpretacion de lo estudiado, siempre basado en las fuentes disponibles.

En psicoandlisis, también los efectos de la interpretacion del analista buscan pro-
ducir algo nuevo, basandose también en la fuente (el discurso del paciente) y teniendo
como norte la busqueda de su singularidad como sujeto. Se podria decir que hay inven-
cioén en la interpretacion, pero es mas evidente en el modo de operar que Freud llama
“construccion”, que también se produce como un mecanismo de tres tiempos, y que ex-
plicaremos en mas detalle a continuacion.

“Construcciones en psicoanalisis”

Con este titulo Freud expone, al final de su obra, cual es la forma de operar de un
psicoanalista.?® Todavia el psicoanalisis intentaba llenar las lagunas de los recuerdos,
“completar” la historia del paciente para que pudiera comprender el origen de sus pade-
cimientos psiquicos. Este origen se ubicaba en la represion de ciertas experiencias o im-
pulsos que por distintas causas han caido en el olvido, y se esperaba que los sintomas e
inhibiciones actuales se vieran levantados por el recuerdo de aquello que se habia repri-
mido. Pero a la luz de otros desarrollos del psicoanalisis, debemos interpretar este “recor-
dar” como algo construido en analisis, y no como una evocacion de hechos efectivamente
sucedidos.

En este afan, Freud describe cudl es el material que nos provee el paciente:

(Qué clase de material pone a nuestra disposicion del cual podemos hacer uso para ponerle
en el camino de recobrar los perdidos recuerdos? Toda clase de cosas. Nos da fragmentos
de esos recuerdos en sus suefios [...]. También, si se entrega a la asociacion libre, produce
ideas en las que podemos descubrir alusiones a las experiencias reprimidas [...]. Y final-
mente existen indicios de repeticiones de los afectos que pertenecen al material reprimido.

Mas adelante nos da la clave de lo que debe hacer el psicoanalista con este mate-
rial:

Su tarea es hacer surgir lo que ha sido olvidado a partir de las huellas que ha dejado tras si,
0 mas correctamente, construirlo.

Y compara el trabajo del analista con el del arqueodlogo:

Su trabajo de construccion, o si se prefiere de reconstruccion, se parece mucho a una exca-
vacion arqueoldgica de una casa o de un antiguo edificio [,] lo mismo hace el psicoanalista
cuando deduce sus conclusiones de los fragmentos de recuerdos, de las asociaciones y de
la conducta del sujeto. Los dos tienen un derecho innegable a reconstruir, con métodos de
suplementacion y combinacion, los restos que sobreviven.

2 Idem.

30 Sigmund Freud, “Construcciones en psicoandlisis”, en Obras completas, vol. 3 (Madrid: Biblioteca
Nueva, 1937), 3365-3373. Sobre el concepto de construccion, véase también Sigmund Freud, “Pegan a un
nifio”, en Obras completas, vol. 3 (Madrid: Biblioteca Nueva, 1919), 2465-2480.
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La construccion es una necesidad logica que aparece a partir del ordenamiento de
los indicios. Esos restos que son el material del analisis son ordenados, interpretados por
el analista, quien encuentra un paso necesario entre un elemento y otro que no estaba
explicito, pero que resulta ser necesario para que un efecto de verdad surja para el sujeto.

Asi, la historia es construida para el paciente; y no se trata de la historia efectiva-
mente vivida, sino del relato, del discurso que se puede armar en sesion.

Podemos afirmar entonces que Certeau toma estos conceptos freudianos a la letra
y los traslada a su propuesta historiografica. El psicoanalista fabrica una ficcion al cons-
truir la historia del paciente, del mismo modo en que el historiador fabrica una ficcion al
realizar la “operacion historiografica”.

Busqueda de la diferencia: “La fabula mistica”

Para Certeau la funcion del historiador tiene que ver con encontrar las diferencias.
El historiador encuentra, a través de la lectura e interpretacion del material, esas cuestio-
nes que quedan en los margenes y que le resultan mds interesantes que la sucesion de
acontecimientos. Asi, la funcion del historiador es la de inventar un recorte, que es al
mismo tiempo una produccion. Se relacionan en un tridngulo la lectura (en el sentido de
recorte, de lo que se puede encontrar en un material, no sélo en lo evidente sino mas bien
en sus margenes, en lo no dicho, en lo oculto), la produccion o invencién de un objeto
histérico, y la escritura que permite materializar dicha produccion.

Oponiéndose a la tradicién que intentaba hacer de la historia un discurso totali-
zante y abarcador, dando una explicacion lo mas amplia posible, buscando imponer una
coherencia al material y produciendo una sintesis que borrara las diferencias, Certeau se
centra precisamente en las “rarezas” o huellas del pasado, indicios, piezas que dan pre-
ponderancia a lo heterogéneo, a la diferencia. Tomaré esta forma particular de Certeau de
hacer historia en su obra La fabula mistica, donde recoge las experiencias religiosas de
distintos personajes que se encuentran por fuera de la institucion eclesiastica.

Freijomil®! nos brinda una explicacion que encuentro muy acertada del lugar de
La fabula mistica en la obra de Certeau. En primer lugar hace referencia a la construccion
de la obra, a partir de diversos articulos escritos en diferentes momentos, que son compi-
lados y resignificados en esta yuxtaposicion; y nos llama la atencion sobre la utilizacion
de la palabra “fabula”, que remite a aquello que pasa de una persona a otra de forma oral,
y que Certeau remite incluso al didlogo: “La mystique est centrée sur la pratique et la
théorie du ‘dialogue’, que ce soit dans la priere ou dans I’échange spirituel entre sujets
parlants”.?? Para Freijomil, Certeau intenta demostrar que, a partir de las Reformas, la
profesionalizacion del clero y la posibilidad de manejar el libro impreso, se abre el camino
para la escritura y la alfabetizacion, lo que reducird el lugar de la palabra oral para dejarla
en el terreno de la fabula y de la ficcion. En este afan, Certeau toma en “La fabula mistica”
los discursos que quedan fuera de las grandes historias: los relatos cuentan las experien-
cias de las mujeres, los nifios, los locos, todos ellos dejados de lado por una historia que

31 Andrés Freijomil, “La historia como alegoria de la fabula: Michel de Certeau y la construccion de una
fable mystique”, Théleme. Revista Complutense de Estudios Franceses, 23, (2008): 53-66,

32 Michel de Certeau, “Mystique et psychanalyse”, en Luce Giard, Michel de Certeau (Paris, Centre
Georges Pompidou, Cahiers pour un temps, 1987), 183-189, Citado por Freijomil, Ibid.
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se preocupa de hitos, batallas o lideres. Cuenta el “lado B” de la historia, en estos relatos
que muestran como viven estas personas la religiosidad y el sentido del mundo, por opo-
sicion al relato oficial de la iglesia como institucion. Para Freijomil, la autoridad que
pierde la Iglesia tiene como reaccion una privatizacion de las conductas religiosas.

Roger Chartier coincide en esta mirada:

La trayectoria de historiador de Michel de Certeau estuvo dominada por una cuestion esen-
cial: como dar cuenta de las palabras y los gestos de una espiritualidad situada al margen
de la institucion eclesiastica, y rebelde a la apropiacion exclusiva de lo sagrado por los
clérigos.?*

Encuentra que en este sentido se enhebran varias de las obras de Certeau, realiza-
das en torno a la posesion y a la mistica, “con el acento puesto sobre las tensiones entre

discurso de autoridad y voluntades rebeldes”.>*

Esa religiosidad privada de los siglos XVI-XVII, que fue reprimida con la profe-
sionalizacion de la Iglesia, retorna para Certeau en la modernidad. Betancourt Martinez
puntualiza que

La arqueologia de la modernidad, segiin de Certeau, asume que el otro de ella, la condicion
que la produjo pero que anhela rechazarla, es el mundo religioso anterior al siglo XVII.33

Entonces, nuevamente encontramos los tres tiempos: el primero de profesionali-
zacion de la iglesia (relacionada con la escritura), que produce como reaccioén un segundo
tiempo de religiosidad privada (de transmision oral). Este segundo tiempo, que encontra-
mos descripto en La fabula mistica sera reprimido, y en el tercer tiempo se produciria el
resurgimiento de la religiosidad privada en la modernidad.

Podriamos decir entonces que la fAbula mistica es aquello del pasado que se qui-
siera rechazar, pero que esta en nosotros. Vuelve, pero deformado, transformado. Sigue
entonces la logica freudiana del retorno de lo reprimido, que nos constituye, aunque lo
pensemos como algo superado o dejado atras.

Algunas conclusiones

La historiografia certauniana y el psicoanalisis se entrecruzan a partir de la funda-
cion de la EFP en 1964. A partir de este encuentro, y en el marco de la salida del tiempo
de incertidumbre epistemoldgica de la historiografia, ambas disciplinas se influyen y to-
man referencia una de la otra.

En Certeau hay una referencia clara a Freud, tanto como para reconocerle “pater-
nidad” sobre la historiografia que propone; y se evidencia en su propuesta que se sirve de
ciertos conceptos psicoanaliticos para construirla. Podemos rastrear en Freud su concepto
de temporalidad, ya que intenta integrar las huellas del pasado en el presente, tomando su
mecanismo de los tres tiempos reelaborado por Lacan. Evidencia ademas que solo se
puede escribir desde un lugar social definido y no desde la total abstraccion.

33 Roger Chartier, Escribir las prdcticas. Foucault, de Certeau, Marin (Buenos Aires: Manantial, 1996).
34 Ibid., 68.

35 Fernando Jests Betancourt Martinez, “De ausencias y retornos: historiografia y psicoanalisis en la obra
de Michel de Certeau”, Cuicuilco Revista De Ciencias Antropoldgicas, [vol.]1, 30 (2004): 109-136,
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De la misma manera adscribe a la definiciéon de Lacan de que “la verdad tiene
estructura de ficcion™® apoyandose ambos en los postulados freudianos que muestran
que no se trata de recabar una verdad de los hechos, sino que la verdad que surge es
resultado de la interpretacion y de la construccion de una historia, y que, por lo tanto, lo
que resulta de este trabajo es una ficcion.

Ha sido mas estudiada la influencia recibida por la historiografia desde el psicoa-
nalisis que a la inversa. Pero también podemos seguir a Certeau (cuando sefialaba la ne-
cesidad de reflexionar sobre la naturaleza institucional de la practica) aplicando la carac-
terizacion de los elementos de la operacion historiografica, a lo que proponemos llamar
la “operacion psicoanalitica”. Retomemos sus consecuencias para el psicoanalisis.

La manera en que Certeau define al lugar social puede ser aplicada al psicoanali-
sis, ya que también aqui encontramos la conformacion de un corpus tedrico, que se va
nutriendo de la practica psicoanalitica, que es el escenario donde se pone a prueba la
teoria aplicandola a los casos. El consultorio resulta ser el laboratorio del analista, donde
se escucha al paciente desde una teoria del inconsciente.

La construccion de una practica también se produce en el psicoanalisis, desde que
Freud inventa una metodologia para operar con sus pacientes, que propone tomar los da-
tos que el paciente proporciona (su relato, que para Certeau seria el “dato natural”) y
transformarlos mediante la interpretacion y la construccion en “datos culturales”, produ-
ciendo una ficcion que refleja la trama del inconsciente. Para ambas disciplinas hay aqui
un punto de invencidn, que se ejerce en la construccion de estos datos culturales.

La construccion de un texto se puede tomar en dos sentidos: en principio se pro-
duce un texto en la sesion, a partir de los dichos del paciente y de la interpretacion reali-
zada; en un tiempo posterior, muchos de los efectos de esta escucha son registrados por
los psicoanalistas en la comunicacion de casos y en su articulacion con la teoria, tanto en
producciones escritas como en infinidad de reuniones, grupos de estudio, congresos.

En estas analogias nos basamos para proponer que para Certeau son difusos los
limites entre el psicoanalista y el historiador: en la fabricacién del conocimiento ambos
operan de manera muy parecida, sobre las mismas bases, construyendo a partir de indicios
y restos que para una vision positivista hubieran sido desechables, pero que para Certeau
y para el psicoanalista se convierten en analizadores privilegiados en sus respectivos cam-
pos de trabajo.

Ante la diversidad de escuelas de psicoanalisis, con sus distintas escisiones y li-
derazgos, pensar lo institucional como un “movimiento psicoanalitico” enmarca un tra-
bajo en comun de los psicoanalistas, que conforma un corpus tedrico solido. La caracte-
rizacion de la “operacion psicoanalitica”, tal como la define Certeau, nos brinda una he-
rramienta para pensar las coordenadas sociales, economicas, politicas y culturales bajo
las cuales practicamos el psicoanalisis.

36 Jacques Lacan, EI Seminario, Libro 7 (Buenos Aires: Paidos, 2008), 22.
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De este modo, se establece un didlogo productivo entre ambas disciplinas: asi
como la historiografia se ha nutrido con los ya mencionados aportes freudianos, el psi-
coanalisis puede enriquecerse al incorporar aportes de la historiografia, especificamente
a través de los fecundos conceptos desarrollados por Michel de Certeau.

Bibliografia
Betancourt Martinez, Fernando Jesus, “De ausencias y retornos: historiografia y psicoa-
nalisis en la obra de Michel de Certeau”, Cuicuilco Revista De Ciencias Antropologicas,

11,30 (2004): 109-136.

Chartier, Roger, Escribir las practicas. Foucault, de Certeau, Marin (Buenos Aires: Ma-
nantial, 1996).

Certeau, Michel de, Historia y psicoandlisis entre ciencia y ficcion (México: Universidad
Iberoamericana, 1995).

Certeau, Michel de, La escritura de la historia (México: Universidad Iberoamericana,
1999).

Certeau, Michel de, La fabula mistica. Siglos XVI-XVII (México: Universidad Iberoame-
ricana, 2010).

Di Pasquale, Mariano, “De la Historia de las ideas a la Nueva Historia Intelectual: retros-
pectivas y perspectivas. Un mapeo de la cuestion™, Revista Universum, [vol.] 26, 1

(2011): 79-92.

Dosse, Frangois, Paul Ricceur y Michel de Certeau. La historia: entre el decir y el hacer
(Buenos Aires: Nueva Vision, 2009).

Freijomil, Andrés, “La historia como alegoria de la fabula: Michel de Certeau y la cons-
truccion de una fable mystique”, Theleme. Revista Complutense de Estudios Franceses,

23 (2008): 53-66.

Freijomil, Andrés, “Clio, entre Freud y Lacan: El gesto psicoanalitico en Michel de Cer-
teau”, Prohistoria, 14 (2010): 169-194.

Freud, Sigmund, “Pegan a un nifio”, en Obras completas, vol. 3 (Madrid: Biblioteca
Nueva, 1919), 2465-2480.

Freud, Sigmund, “Construcciones en psicoanalisis”, en Obras completas, vol. 3 (Madrid:
Biblioteca Nueva, 1937), 3365-3373.

Freud, Sigmund, “Moisés y la religion monoteista: tres ensayos”, en Obras completas,
vol. 3 (Madrid: Biblioteca Nueva, 1939), 3241-3271.

Lacan, Jacques, El Seminario, Libro 7 (Buenos Aires: Paidos, 2008).

ISSN 2174-4289 19



Historiografias, 29 (Enero-Junio, 2025): pp. 7-20.

Lacan, Jacques, “El tiempo logico y el aserto de certidumbre anticipada. Un nuevo so-
fisma”, en Escritos 1 (Buenos Aires: Siglo XXI, 1975), 187-203.

Lacan, Jacques, “Acta de fundacion”, en Otros escritos (Buenos Aires: Paidos, 2012),
247-259.

Loépez, Héctor, Psicoandlisis: un discurso en movimiento. Derivas del descubrimiento
freudiano (Buenos Aires: Editorial Biblos, 1994).

Martinez, Horacio, Donald Winnicott en el movimiento psicoanalitico (Mar del Plata:
EUDEM Editorial de la Universidad Nacional de Mar del Plata, 2007).

Napoli, Diana, “Michel de Certeau: la historia o la teatralizacion de la identidad”, Historia
v Grafia, 40 (junio 2013): 103-132.

Napoli, Diana, “La fabula mistica: una fenomenologia de la escritura”, Historia y Grafia,
50 (2018): 155-174.

Plotkin, Mariano Ben, “Historia y psicoanalisis: Encuentros y desencuentros”, Revista
Culturas Psi, vol. 2,9 (2013): 25-44.

Resweber, Jean-Paul, “L’écriture de 1’histoire. Michel Foucault et Michel de Certeau”,
Le Portique, 13-14 (2004).

Zeitler, Tomas Elias, “Cuarenta afios de La escritura de la historia. Reflexiones en torno
a la operacion historiografica, de Michel de Certeau a Paul Ricceur”, Historiografias, re-
vista de historia y teoria, 9 (enero-julio, 2015): 65-80.

Perfil académico

Graciela Bertolino es Licenciada en Psicologia por la Universidad de Buenos Aires y
Psicoanalista. Actualmente realiza una Maestria en Epistemologia e Historia de la Ciencia
en la Universidad Nacional de Tres de Febrero (Argentina), y otra en Psicoanalisis en la
Universidad Nacional de Mar del Plata (Argentina).

Academic profile

Graciela Bertolino has a Bachelor’s Degree and is psychoanalyst. She is currently pur-
suing a Master’s degree in Epistemology and History of Science at the Universidad
Nacional de Tres de Febrero (Argentina), and also has Master’s degree in Psychoanalysis
at the Universidad Nacional de Mar del Plata (Argentina).

Fecha de recepcion: 10 de abril de 2025
Fecha de aceptacion: 2 de junio de 2025

Publicacién: 30 de junio de 2025

Para citar este articulo: Graciela Bertolino, “Michel de Certeau: limites difusos entre el
psicoanalista y el historiador”, Historiografias, 29 (enero-junio 2025), pp. 7-20.

ISSN 2174-4289 20



