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Resumen: En Autobiografia del algodon, Cristina Rivera Garza emprende un retorno a un ori-
gen personal y genealdgico a partir de los indicios materiales de aquellos procesos sociales, territoria-
les y ecologicos que afectaron —y continian afectando— la frontera norte de México. Con el fin de
acercarse a las multiples temporalidades, trayectos y conexiones historicas que articulan su narracion,
este articulo acude a la figura de las ruinas, la hauntologia derrideana, la estratificacion geologica
del tiempo en la escritura, y la atenciéon a la mutabilidad del archivo y el territorio. Atendiendo a la
constelacion conformada por los distintos objetos y procesos que afectan los recorridos de busqueda
descritos en este libro, se destaca la yuxtaposicion de dos redes de espectralidades que asedian un
mismo terreno: la de un pasado multiple, erosionado y sedimentado, y la de la amenaza presente de
la devastacion y la violencia. Se analizan, asi, los esfuerzos de la narracion por hacer frente a los se-
dimentos del pasado, no a partir de una mirada restauradora, sino mediante una andanza investigativa
atenta a los riesgos de un presente desajustado.
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Abstract: In Autobiography of Cotton, Cristina Rivera Garza undertakes a return to a personal
and genealogical origin based on the material traces of those social, territorial, and ecological pro-
cesses that affected—and continue to affect—the northern border of Mexico. In order to examine the
multiple temporalities, paths and historical connections that articulate its narrative, this article turns
to the concepts of ruins, Derridean hauntology, geological stratification of time in writing, and the at-
tention to the mutability of archives and territory. Analyzing the constellation made up of the different
objects and processes that affect the search described in this book, the juxtaposition of two haunting
aspects that besiege the same territory stands out: that of a multiple, eroded and sedimented past, and
that of the present threat of devastation and violence. Thus, this article studies how the efforts of this
narrative to confront the sediments of the past do not follow a restorative perspective; instead, they
are presented as an investigative journey attentive to the risks of a present out of joint.
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na operacion desedimentativa

Contemplar ruinas no parece un ejercicio compatible con la indiferencia inmoévil. Al menos

asi lo aseguraba, a mediados del siglo pasado, Rose Macaulay. Para mostrar que esta fascina-
cion se extendia hasta los mas profundos rincones de la cultura, la escritora inglesa reservaba las lineas
inaugurales de su paradigmatico ensayo sobre el tema a trazar el vinculo entre la atraccion provocada
por las ruinas y los mas arcaicos intereses literarios: «the earliest extant literature in all languages»,
resaltaba, «deals largely with all these haunts of the catastrophic imagination of man» (Macaulay 1).
De esta manera insertaba su propio texto en una larga linea de pensamiento que ha buscado, desde
distintas ubicaciones, pretensiones y fundamentos, transitar desde y a través de la afectacion de las
ruinas, darle sentido al encanto de su aparicion. Al igual que tantos otros pensadores, Macaulay de-
tectaba en su contemplacion el reconocimiento de multiples tensiones. Como Maria Zambrano (314),
advertia que en las ruinas «la historia se ha hundido en la naturaleza» y, como Georg Simmel («Las
ruinas», 124), notaba que su aparicion «proporciona la forma presente de una vida pretérita». Quiza
por ello desde un principio se atrevia a referirse a las ruinas como haunts, es decir, como lugares que
frecuenta aquella supuesta «imaginacion catastroficay, pero también, en una acepcion paralela, como
obsesiones, como encantos. En todo caso, como lugares que (nos) mueven e, incluso, como sitios de
una cierta espectralidad.

Salvando las distancias teoricas e ideoldgicas, estos mismos elementos siguen ocupando a bue-
na parte de los acercamientos recientes a las ruinas. Para Marc Augé, por ejemplo, estas «constituyen
una quintaesencia del paisaje: en efecto, lo que ofrecen a la vista es el espectaculo del tiempo en sus
diversas profundidades». Segun argumenta, su disposicion «afiade al inmemorial tiempo geoldgico
los tiempos multiples de la experiencia humana y los enmarafiados tiempos de la reproduccion vege-
tal» (84). Y en la identificacion de los diversos sedimentos temporales y materiales que estos paisajes
revelan, la lectura de Augé no se encuentra sola. Este mismo aspecto ha adquirido protagonismo
incluso en ciertas propuestas que, aunque parten de una revision del imaginario y los estudios sobre
la ruina, cuestionan la utilidad o la mera posibilidad de partir de este concepto cuando se le interpreta
como un objeto unificado y diferenciable. Asi sucede en el trabajo del antrop6logo Gaston Gordillo,
quien se inclina por abocarse no a las glamourosas ruinas, homogéneas y bien delimitadas, que tanto
interesan a los discursos de conservacion del patrimonio, sino a los escombros [rubble] informes (2)
que permiten observar las fuerzas activas de la destruccion, fuerzas que, no repara en sefalar, es-
tan politicamente informadas y se encuentran imbricadas en un espacio temporalmente estratificado
(11). Asi sucede también en el planteamiento de Sergio Villalobos-Ruminott cuando, llegando esta
vez desde la hauntologia de Jacques Derrida al haunt de la ruina, propone abordar «los procesos de
sedimentacion y las dinamicas de suelos que caracterizan a la historia del poder como configuracion
de una economia territorial» (199). La conexion que establece este autor recupera la forma en que
Derrida (Espectros 12) concibe al espectro [ haunt] como aquello que «sucede entre dos». Como aquel
pasado en el presente al que aludian Macaulay, Zambrano y Simmel, o bien, como aquellas dinami-
cas, procesos y tiempos heterogéneos que, segun Augé, Gordillo y Villalobos-Ruminott, coexisten en
estratos y escombros, el espectro para Derrida «no estd nunca presente como taly» (Espectros, 12); sin
embargo, aunque es una «cierta ‘cosa’ dificil de nombrar: ni alma ni cuerpo», es también «una y otro»
(20). Es por este paradojico cruce de corporalidad e intangibilidad, de (re)aparicion y desaparicion
que, para Villalobos-Ruminott, «la ceniza, el rastro y el espectro» pueden concebirse como
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formas anacronicas de la presencia que interrumpen la identificacion y alteran el engranaje
maquinico constituido por la tension entre soberania y acumulacion, haciendo posible la aparicion
de la ruina, la fosa comtn y el cenotafio generalizado como lugares en los que se juega el sentido
de una historia que cada vez mas parece ser la historia natural de la destruccion (Villalobos-Ru-
minott 201).

No sorprende, por lo tanto, que en un libro como Autobiografia del algodon, dedicado a reco-
rrer «las huellas habitadas» de un paisaje como la frontera norte de México, que ha vivido —y sigue
viviendo— tantas desolaciones, Cristina Rivera Garza tire precisamente de estas ideas. Publicado por
primera vez en 2020, este volumen lidia con las multiples travesias migratorias que los abuelos de la
autora emprendieron sobre este paraje, con los pocos rastros que sobre ellas quedaron trazados en do-
cumentos, vestigios y ficciones, asi como con los propios movimientos de exploracion, investigacion
y migracion de Rivera Garza. A través de sus lineas, la autora se entrega a un ejercicio que en otros
lados ella misma ha denominado, haciendo eco de los esfuerzos tedricos de figuras como Gordillo y
Villalobos-Ruminott, «escritura geoldgica». Segin explicaba en un texto critico de 2022 donde reto-
ma, sistematiza y aplica este concepto, «las narrativas de origen de la geologia, y por ende de la Tierra
misma tienden a ocultar esta experiencia de opresion y sufrimiento que, sin embargo, permanece en
el presente de manera material en forma de sedimentos» (Rivera Garza, Escrituras geologicas, 12).
Una escritura geoldgica, en cambio, «se propone [...] como una operacion desedimentativay, es decir,
como una forma de «auscultar y levantar, interrogar y subvertir» aquellos sedimentos «en ese reco-
rrido vertical y descendente (o ascendente, si la materia bajo escrutinio es la atmdsfera) que exige la
conciencia del tiempo profundo» (14).

En concreto, las escrituras geologicas se plantean como formas de identificar y hacerse cargo
tanto de sedimentos textuales como de «las multiples capas que, sobrepuestas una sobre otra, consti-
tuyen un pasado que nunca se pierde, sino que se conserva en rocas, paisajes, glaciares y ecosistemas
varios» (Rivera Garza, Escrituras geologicas, 13). Asi, aunque se trata de un libro que trabaja sobre
un origen vital y familiar particular, la Autobiografia del algodon de Rivera Garza pone el énfasis,
como su titulo indica, en la materialidad de los recursos y del ambiente unidos al tiempo y a la vida,
a la vez que en los tiempos y las vidas que afectaron un territorio cambiante, y que se conservan en
¢l como indicios o, acogiendo la paradoja, como virtualidades sedimentadas. Moviéndose entre las
ruinas, los escombros y las cenizas que ha dejado en la frontera el cultivo de algodén, la autora cons-
truye, es cierto, una forma de «narrativa del regreso» (Hirsch 279). Sin embargo, mas que al recono-
cimiento de un pasado familiar perdido, el retorno de Rivera Garza narrado en este libro se aboca a
un origen que la apela, aunque la rebasa, y que esta tan estratificado y tan marcado como el territorio

en que se imbrica y se excava:

Todo lo que nos ha antecedido nos marca. Toda marca de apariencia personal tiene una
genealogia que les pertenece a grupos enteros. Esta es la historia de mis abuelos, abriéndose paso
entre matorrales y huizaches, lodo, culebrillas. Tiempo. La historia de como una planta humilde y
poderosa transformo las vidas de tantos, comunidades enteras, hasta el clima mismo. La historia
de como, aun antes de nacer, el algodon me formd (Rivera Garza, Autobiografia 292).

Estratos de produccion destructiva

La eleccion de anudar la autobiografia, la genealogia y la geologia con el transito sobre las
ruinas del algodon no es gratuita. En el paisaje fronterizo del norte de México, segun afirma Rivera
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Garza, «el algodon es una huella triste. Inmisericorde. Atroz» (Autobiografia 292). Se trata de una
planta cuyas promesas y consecuencias sobre el terreno habian movilizado, especialmente a lo largo
del siglo xx, viajes de ida y de regreso, asentamientos y ¢xodos, subsidios y huelgas, construcciones
y devastaciones. Y todos ellos son aspectos que han quedado aglomerados a manera de marcas, ves-
tigios y ausencias en un paraje hoy palpablemente desolado.

En un primer momento, las promesas de prosperidad del cultivo de algodon en la zona estaban
animadas por un desafio inaudito: vencer tanto la infertilidad como el despoblamiento del desierto.
Seglin se cuenta en Autobiografia del algodon, este fue el aliciente que llevo a los abuelos paternos
de Rivera Garza a suspender el nomadismo en el que esa recia combinacidn entre la esperanza y la
necesidad los habia mantenido durante afos o, al menos, a dirigir esta misma combinacion hacia un
proyecto donde veian una oportunidad que los planes anteriores no parecian ofrecer: «les urgia ya
darle rienda suelta a su propio futuro» (Rivera Garza, Autobiografia, 143). Fue, asimismo, lo que guio
a sus abuelos maternos en su retorno desde Estados Unidos, una vez que las politicas de expulsion del
presidente Herbert Hoover (1929-1933) desencadenaron, a punta de severos controles migratorios,
una ola de repatriaciones que no tenian mas opcion que transitar entre incertezas, aunque con una
«sosegada esperanza del regreso» (240). Asi, segun explica Rivera Garza, «a un lado de la frontera,
en la frontera misma de todas las cosas, estaban los que no tenian nada, excepto fe. Se necesitaba en
verdad no tener nada para venir hasta aca. Y se necesitaba esa testarudez de las piedras» (25). Lo sabia
también el propio gobierno mexicano, que, concretamente en el periodo presidencial de Lazaro Car-
denas (1934-1940), puso en marcha diversos proyectos de infraestructura de regadio y de dotacion
de tierras para el campesinado con su propia esperanza puesta en que el repoblamiento de la frontera
norte pudiera, ademas de contribuir a paliar la pobreza del sector rural, hacer frente a la amenaza del
imperialismo estadounidense. Estas son las condiciones en las cuales el algodon, «ese arbusto chapa-
rro, de un verde alicaido, se habia enfrentado a la sequia y al salitre, a la incredulidad y al latifundio,
y habia ganado. El desierto, con €I, habia doblado las manosy (18).

Sin embargo, aunque quitarle a este terreno su calidad de desierto se proyectaba, en un inicio,
como un anuncio de prosperidad ilimitada, estas ilusiones pronto quedaron sepultadas o incluso, sor-
prendentemente, sumergidas. Estacion Camaron, Estacion Rodriguez y Ciudad Anahuac, asi como
otros sitios protagonistas de la trasmutacion del desierto en campo que detalla el libro, no solamente
fueron lugares afectados por los embates, nunca inocuos, de la agricultura y de los profundos con-
flictos econdmicos, ecoldgicos y territoriales que las promesas agrarias habian levantado, sino que en
1935 también sufrieron la devastacion de un desastre natural: «;Quién se iba a esperar una inundacion
en pleno desierto?» (Rivera Garza, Autobiografia, 71). Tal combinacion provoco una destruccion tan
profunda que, como retrata de forma novelada El luto humano, de José Revueltas, ahi solamente que-
d6 una «desgracia de tierra apenas con sus cactos llenos de ceniza y agrio jugo de lagrimas remotas,
hundidas en lejana geologia» (s.p.). En consecuencia, estas zonas secas, aunque equipadas de una
considerable infraestructura hidraulica, fueron paulatinamente abandonadas y, en la mayoria de los

casos, sucumbieron a otros «ciclos de produccion destructiva» (Rivera Garza, Autobiografia, 290):

Aunque descrito una y otra vez como yermo, improductivo y pobre, el territorio fronteri-
zo del norte de México no ha dejado de producir riqueza a lo largo del tiempo. Del algodon al
fracking, pasando por el sorgo y la maquila, los momentos de abundancia y devastacion se han
sucedido unos a otros en ciclos cada vez mas intensos y mas breves sobre un desierto que, le-
jos de las acepciones que lo retratan como carente de vida, emerge una y otra vez con nuevos y
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variados recursos naturales. Es el mismo desierto que las leyes de migracion estadounidense han
transformado en un arma mortifera para cientos de miles de trabajadores indocumentados. Es el
mismo desierto que, en manos de los idedlogos del liberalismo tardio, ha dado pie a un sinfin de
tecnologias de correccidn, la agricultura, entre ellas. Ahi, entre correcaminos y piedras, bajo tem-
peraturas que llegan con facilidad a los 45 grados centigrados, yacen también los huesos de tantas
y tantas mujeres que el patriarcado y el capital desechan a su paso (Rivera Garza, Autobiografia,
283-284).

Asi pues, los efectos de la devastacion relacionada con el cultivo del algoddn siguieron expan-
diéndose a través de los nuevos estratos temporales que se apilan en lo que de estos sitios queda en
el presente, pero también en las huellas de quienes, como los abuelos de Rivera Garza, como sus pa-
dres o como ella misma, después tuvieron que partir a buscar, de nuevo, nuevos futuros en otro lado:
«Nadie busca una nueva vida si no ha dejado una vida atrés. O varias» (Rivera Garza, Autobiografia,
185). Por ello, segin se advierte en los esfuerzos narrativos e interpretativos de Autobiografia del
algodon, en la actualidad es imposible acercarse a las ruinas de los multiples procesos de esperanza y
desolacion de estos y otros lugares fronterizos como si se visitara un mero monumento o una reliquia.
En primer término, porque la frontera no ha dejado de alojar ambiciones y transformarse, y, en segun-
do término, porque tratar las ruinas simplemente como objetos dignos de veneracion y restauracion
implicaria ignorar el caracter continuo y violento de los procesos que en ellas se congregan.

Un presente que acecha y es acechado

La conciencia que sobre la condicion inacabada de las transformaciones demograficas, terri-
toriales y econdmicas muestra Rivera Garza en Autobiografia del algodon aleja el ejercicio viajero
de su busqueda y su regreso de la ldgica del turismo, que, como destaca Marc Augé, «es una de las
formas mas espectaculares de la ideologia del presente» (86), pues en la base de sus visitas «de ca-
racter explicitamente provisional» (60) se encuentran el afan de la verificacion de lo preconocido y la
satisfaccion de reconocer, sin turbaciones, una imagen estable. Pero, asimismo, lo aleja de un cierto
anhelo de recuperacion restaurativa de un pasado memorable y preciado, que a menudo se asocia con
los itinerarios autobiograficos y genealdgicos (véase Traverso, Pasados singulares, 155). En lugar de
disponer un viaje hacia la imagen de un pasado monumental, esta Autobiografia del algodon traza
diversos recorridos entre vestigios que convocan dos redes de espectralidades que asedian un mismo
terreno: la de un pasado multiple, desintegrado, soterrado, y la de la amenaza presente de la devasta-
cion y la violencia. De ahi que pueda decirse que sus recorridos congregan «las dos direcciones de la
hauntologia. La primera remite a lo que ya no es mds pero permanece como una virtualidad que en
realidad es [...]. El segundo sentido remite a lo que todavia no ha ocurrido actualmente, pero que ya
es efectivoy (Fisher, 45). Es lo que se advierte en las palabras de la narradora cuando destaca las difi-

cultades de su trayecto desde Estados Unidos, su actual pais de residencia, hacia el sur de su frontera:

Buscabamos los campos de algodon, sus vestigios. Si ya no estaban ahi, queriamos ver lo
que estaba en su lugar, todos estos afios después. Queriamos viajar del lado mexicano pero los
campos de algodon de antafio se habian ido convirtiendo en los campos de batalla mas algidos de
la asi llamada guerra contra el narco [...], la tierra del algodon es ahora la tierra de la sangre y la
tortura, la tierra de las fosas a cielo abierto, la tierra donde se siembran desaparecidos y se cosecha
impunidad, desgracia, olvido (Rivera Garza, Autobiografia, 295).
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En el paso del cultivo de algodon al de cadaveres, la tierra otra vez se habia desertificado. En un
proceso donde las tragedias de la region se conjugaban, por un lado, con el descuido de los gobiernos
poscardenistas frente a la agricultura y las zonas rurales y, por otro, con el interés de las leyes de mi-
gracion estadounidenses por hacer de su frontera sur un sitio inhabitable e intransitable, los mismos
lugares que habian experimentado las bonanzas del algodon se convirtieron en lugares devastados,
comunidades amenazadas o pueblos fantasma.

Tal es la extension de estos efectos que ni siquiera se salvan los elementos que atin permanecen
en pie de entre toda aquella infraestructura erigida en el desierto con la intencion de domarlo. Basta
con observar, por ejemplo, lo que ocurridé con la presa San Martin (oficialmente presa Venustiano
Carranza), ubicada en el estado de Coahuila. De haber sido, a partir de la primera mitad del siglo xx,
un estandarte de la posibilidad de cultivar en el terreno seco de la frontera, esta via de contencion y
reparto hidraulico fue recientemente convertida, seguin cuenta Rivera Garza, en una «narcofosa sub-
marinay por el grupo delictivo de los Zetas (Autobiografia, 30). Esta otra transformacion del espacio
permite igualmente vislumbrar como un mismo punto en el territorio puede ser, a la vez, el vestigio
de las esperanzas de una cosecha y la tumba que ahoga vidas arrancadas, ambas cosas en una yuxta-
posicion espectral —tan material como virtual, tan efectiva como ausente— que no deja de interpelar
al presente. Asi lo expone la narradora en un giro que no teme corregirse sobre la marcha: «Es dificil
hacer la asociacion entre el agua que regdé tantas hectareas de algodon y el agua que cobija sin piedad
a los muertos. Me equivoco: en los tiempos que corren, la cosa mas facil es asociar cualquier cosa con
la falta de piedad que toca a los muertos» (30). Y, como ha sefialado Regnar Kristensen refiriéndose
al terror que desprenden los muertos del narco, «the corpse is not always the end of the story. On the
contrary [...], a corpse still holds the power to stir more death» (163). En el terreno donde se siembran
cadaveres también se dispersa el miedo.

Esto aleja atin mas los viajes agrupados en Autobiografia del algodon de una logica de la evi-
dencia transparente e inmoévil como la que distingue al turismo y a las retrospecciones conmemorati-
vas. Estos recorridos no se guian por la satisfaccion de reconocer ni lo apacible ni lo estable, sino que
se abren a las dificultades de la pérdida, el peligro de la duda y la amenaza del propio trayecto. Los
abuelos de Rivera Garza habian hecho del desplazamiento una forma de mudar la propia posicion,
aunque sin gozar de garantias: «La errancia. Este saber que, si algo salia mal, siempre estaba ahi el
camino para aligerarlo» (Rivera Garza, Autobiografia, 42). Y la narradora, como ellos, hace de su
indagacion un desplazamiento abierto a los riesgos de la busqueda, ya en un sentido intelectual, en
uno identitario o en uno material, corporal incluso. Asi, por ejemplo, cuando se monta en un coche
con Sorais [Castafieda] durante el primer rastreo de Anahuac y Estacion Camardn que recoge el libro,
Rivera Garza no deja de advertir que su viaje esta lejos de ser una contemplacion pasiva de un paisaje

ideal y completamente clausurado:

Tenemos que recordar que somos dos mujeres sobre una carretera que cruza el llano estepa-
rio. Estamos en guerra. Somos, en efecto, dos mujeres solas. Dos mujeres sin Estado, sin ejército,
acaso sin pais. Dos mujeres en ese tipo de soledad, delirando sobre el desierto, estos miles de hue-
sos, estos miles de craneos. El presente se acerca por el espejo retrovisor. Hay una fosa submarina
no lejos de aqui (Rivera Garza, Autobiografia, 35).

Como en los cuestionamientos que la hauntologia derrideana proyectaba desde su lectura de
Marx, en este tipo de afirmaciones lanzadas desde una amenaza que no se constata plenamente, pero
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que no por eso deja de amagar, puede verse que la arriesgada investigacion del viaje abre la posibili-
dad de «desquiciar o desajustar la identidad consigo del presente vivo» (Derrida, Espectros 14). Esta
dualidad del presente que acecha y el que es acechado mientras se remueven los rastros del pasado
sera traida a cuenta constantemente a lo largo del libro. Es la que en el viaje a Mingolea, el pueblo na-
tal del padre de Rivera Garza, hace que el encargado de los archivos municipales de un lugar cercano
les pregunte, consternado, a ella y a Sail [Hernandez] «;Qué andan buscando realmente?» (Rivera
Garza, Autobiografia, 105), o la que provoca que el taxista que finalmente accede, con reservas, a lle-
varlos al sitio responda en un inicio, lleno de miedo, «Yo para alld no le doy» (105). También es la que
frustra el mencionado intento de viaje a Estacion Camardn, no sin antes convertirlo, sin embargo, en
el anuncio de la necesidad de «reivindicar el derecho a ocupar el espacio publico y moverse a través
de ¢él» (29). Y es, igualmente, la que rasga el espejismo bucolico que de otra manera podria invadir
la mirada de quien observa las zonas fronterizas donde aun hay agua, esta vez arrojando el presente

hacia el futuro de la extraccion y el terricidio. O al revés:

Ya entrando el atardecer, pero sobre la carretera 57, Nava-Piedras Negras, vemos a través
de las ventanillas las instalaciones masivas de la cerveceria Corona que rompe el paisaje rural
con un aura de otro siglo. ;Estamos en el futuro, cuando la tierra ha sucumbido ya a los designios
de unos cuantos prepotentes hambrientos de recursos naturales? Unos kilémetros después, ya en
la municipalidad de Nava, las numerosas chimeneas de una planta termoeléctrica, la Carbon II,
operada por la Comision Federal de Electricidad, nos colocan de nueva cuenta en ese futuro que
ya lleg6. Afuera: los montones de carbon a cielo abierto y las nubes sucias. Adentro: vdmonos de
aqui lo mas pronto posible (Rivera Garza, Autobiografia, 297-298).

Augé aseguraba que la contemplacion de ruinas permite que entremos en un tiempo otro gra-
cias, ante todo, a la observacion del modo en que las fuerzas naturales participan sobre un objeto
de cultura. En este sentido, advertia que «las destrucciones realizadas por las catastrofes naturales,
tecnologicas o politico-culturales [...] pertenecen a la actualidad» (Augé,110-111) y no directamente
a la temporalidad pura, sin fecha, de la ruina. El libro de Rivera Garza, en cambio, parece retomar
la dificultad de establecer una distincion precisa entre estos dos aspectos. Los vestigios por los que
se desplaza congregan distintas vias de destruccion, algunas de las cuales se amontonan no como
erosion, sino como amenaza. Por eso sus viajes, lejos de experimentarse como una contemplacion o
como un espectaculo que se sustrae de la historia, se insertan en ella y participan de sus cruces. Por
€s0, asimismo, la narradora que experimenta los vestigios intenta orientar sus movimientos —aunque
no siempre con suerte— hacia la accion comprometida con un ahora tan problematico como el antes
sobre el que se desplaza. Esto es lo que le permite acompasar su busqueda y su retorno con una con-
signa: «Viajar como una forma de reclamo fundamental» (Rivera Garza, Autobiografia, 29).

Constelacion y larga duracion

La experimentacion de este «desquiciamiento» del tiempo no implica necesariamente una des-
conexion absoluta respecto al curso vital, generacional o geoldgico. Los multiples trayectos de los
personajes de Autobiografia del algodon nos recuerdan que algunos viajes dificilmente pueden inter-
pretarse, a manera de aventuras, como una «forma autosuficiente, como determinada y sustentada por
un centro interior», separada de «toda interrelacion con lo que viene antes y lo que viene despuésy»
(Simmel, «La aventura» 13). Por el contrario, el hecho de que la narracién yuxtaponga, ya sea en
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fragmentos contiguos o en un mismo gesto que resalta su confluencia espectral, multiples recorridos
de multiples tiempos, el hecho, ademads, de que se destaquen sus cruces y sus relaciones con las con-
diciones del medio en el cual se dieron, permite colocarlos en un entramado que podria describirse
como constelado.

Y es que Rivera Garza, como antes Gaston Gordillo, parece adoptar en Autobiografia del algo-
don un modelo similar al de la constelacion de Theodor Adorno como una forma de conocimiento que
conecta los objetos con su proceso: «El Gnico saber capaz de liberar la historia encerrada en el obje-
to», destacaba este filosofo, «es el que tiene en cuenta el puesto histérico de éste en su relacion con
otros, el que actualiza y concentra algo ya sabido transformandolo. Conocer el objeto con su conste-
lacion es saber el proceso que ha acumulado» (Adorno 166). Es en este particular sentido que puede
entenderse la insistencia de Rivera Garza por postular la ubicacion de los trayectos que anuda en este
libro dentro de una historia material y una larga duracion. Asi, por ejemplo, cuando la narradora abor-
da su propia migracion hacia Houston a finales del siglo pasado, no deja de resaltar que lo que «en
la instantdnea de una generacion [...] pareceria una decision individual mas o menos pragmaticay,
tiene, en realidad, motivaciones y consecuencias que se encuentran enlazadas, estratificadas incluso,
de manera mucho mas amplia: «Poco sabia yo», admite, «que, en la long durée de mi propia historia,
esa emigracion emulaba muchas otras mas iniciadas décadas, si no es que siglos atras. El regreso a
la frontera. El apego a la frontera. Poco sabia que lo que estaba a punto de definir como aventura era,
también, una expulsion» (Rivera Garza, Autobiografia, 276).

En estas palabras, por un lado, puede escucharse el eco de la forma en que el historiador Fer-
nand Braudel defendia la necesidad de prestar atencion a «las rutas tranquilas y mondtonas de la
larga duraciony» (95) y del «tiempo lento en transcurrir» (63) de las realidades sociales, pero, por otro
lado, también puede detectarse la resonancia de aquel «tiempo profundo», aquellas «enormes dura-
ciones» de «los estratos geologicos, los climas, la Tierra» que, segun afirma Jussi Parikka, «parecen
burlar las escalas temporales de nuestros pequefios asuntos» (18). Rivera Garza, sin embargo, inserta
el concepto de la larga duracion en un contexto donde las multiples evoluciones que subyacen en
cada particular desplazamiento no dejan de resaltarse. Asi, advierte la relacion de cada uno de estos
movimientos con un ambiente politico, econémico y ecoldgico que comparten no como mero para-
lelismo mondtono, sino como vinculo nodular: al igual que la repatriacion de sus abuelos maternos,
su migracion hacia otra patria no era «un viaje en el sentido moderno del término: visitar o recorrer,
desplazarse, ser transportado. Hay que llamar a las cosas por su nombre: se trata de una expulsiony
(Rivera Garza, Autobiografia, 237). Solo en ese sentido, particular aunque conectado, ubicado en un
proceso general pero actualizado de forma singular, en esta genealogia geoldgica vista desde su cons-
telacion, su partida rumbo a Estados Unidos era, en realidad un regreso, uno, ademas, compartido por
muchos otros, toda vez que cuando «el régimen neoliberal decidi6 entregar el campo a la produccion
destructiva del capital» terminé por «convertir a los miles y millones de campesinos y agricultores en
mano de obra barata, tanto en México como en forma de migrantes hacia los Estados Unidos» (279).
Habiendo auscultado su caso y el de su familia, Rivera Garza se pregunta, entonces, «;Cuantos, de
entre todos ellos, irian en realidad de regreso? En el /ong durée de un pais que una y otra vez ha in-
sistido en procesos de terricidio, ;cuantos de los desplazados eran hijos o nietos de los que ya habian
estado alli» (279).
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El tiempo lo cura todo, excepto las dudas

Otro tanto puede decirse de la investigacion misma que permite el reconocimiento de estos pa-
ralelismos y estas conexiones. En efecto, las busquedas entre los vestigios del algodon no se ubican
en ninguna antesala totalmente aséptica respecto a esta larga duracion y a sus respectivos espacios de
transito. Antes bien, las andanzas investigativas que le permiten a Rivera Garza tomar conciencia del
caracter sedimentado, constelado y espectralmente habitado de los sitios donde realiza su busqueda
son, como los recorridos de sus abuelos, como los de sus padres después de ellos y como su propia
migracion mas tarde, caminos que se abren al riesgo tanto del terreno como del saber: «En realidad
vamos para allay, escribe al narrar su ya citado viaje con Sorais [Castafieda], «porque algo alla, que
no sabemos, nos jala. Algo nos habla desde alla; y queremos oir. Hay llamadas a las que uno so6lo
puede responder moviéndose de lugar. Incomodandose» (Rivera Garza, Autobiografia, 29-30).

Ciertamente, poca comodidad podria haber en una operacion que trabaja desde las «ruinas sin
glamour» (Gordillo 9-10) del desierto, del campo y de los barrios bravos, de esa frontera peligrosa,
en fin, que rara vez interesa a la exhibicion del turismo y a la restauracion de las conmemoraciones
oficiales (véase Matas Pons 24). A esto se suma, como advierte la narradora, que «la gente de campo
deja pocas huellas: algtin dicho, dos o tres anécdotas. Deja preguntas» (Rivera Garza, Autobiografia,
97). Y lo mismo podria decirse de quienes, como sus antepasados o como ella misma, han hecho de
la errancia una forma de afrontar la vida: «Migrar también es borrar. Y ser borrado» (156). Si por la
propia condicion marginal, por descuido o por sobrevivencia, los rastros del migrante tienden a ser
escasos, con mayor razon es un reto auscultar las huellas de aquellos que, como los abuelos de Rivera
Garza, se desempefiaron como «agricultores ndmadas —vaya contradiccion— [...], jornaleros sin
destino que, al enfrentarse a la injusticia o al desastre natural, toman sus herramientas y se dedican
a abrir caminos con desmontes nuevos» (296-297). El conjunto de estas condiciones mina de todo
tipo de imprevistos, sorprendentes o peligrosos, el camino de la investigacion. La conjugacion entre
(re)apariciones y desapariciones termina por marcar este ejercicio, por alterarlo con su respectiva
huella. Es lo que puede verse cuando la narradora empieza a hilar la historia de su abuelo paterno. De
José Maria Rivera se conserva poco en la memoria familiar, y su primera biisqueda se da en un viaje
inaudito que Rivera Garza realiza con sus padres y con su hermana, cuando las dos nifias todavia
podian «dormir en la parte trasera del Volkswagen Sedan, color blanco» que la familia tuvo durante
afos (115):

Como el auto es el modelo mas austero viene sin radio, asi que nuestro largo viaje hacia el pasado,
hacia el origen del origen, es un puro silencio poblado de preguntas y de fantasmas. Nunca conocimos a
esos abuelos que ahora, por primera vez, mi padre insiste en convocar en nuestras vidas. No sabiamos de su
existencia. Nunca habiamos escuchado sus nombres. Y no sé, mientras avanzamos por carreteras cada vez

mas solas, a horas cada vez mas inconvenientes, si la omision tiene que ver con el olvido o la ignorancia o
la vergiienza (Rivera Garza, Autobiografia, 115).

La clave que abre el peligro de las preguntas, segun se menciona mas adelante, es que «lo Uinico
que se rumora de ese abuelo huidizo y andariego es que tuvo tres esposas, y que las tres murieron
jovenes por causas que nadie sabe y en lugares cuyos nombres nadie recuerda» (Rivera Garza, Auto-
biografia, 177). Esta primera indagacion muestra los huecos de la memoria familiar y da apertura al
«miedo de saber», que, segin descubrira después la narradora, no se opone a la «necesidad de saber»:
«En el abrazo carnal y tumultuoso que las ata por dentro, el miedo y la necesidad se tocan, se hieren,
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se azuzan, se multiplican» (118). De ahi que después decidiera continuar aquel inicial viaje familiar
por lo que quedaba de Charcas, Venado y Real de Catorce —lugares mineros entre los que se movia
y trabajaba José Maria antes de asentarse en Estacion Camarén— con una desedimentacion diferen-
te, esta vez por archivos igualmente plagados de silencios y de dudas amontonadas sobre los breves
escombros de una vida civil escasamente registrada. Lo que encuentra, sin embargo, la perturba: des-
cubre (o exhuma) un acta matrimonial donde se acusaba a su abuelo de haber raptado a su entonces
contrayente. A pesar de que en un primer momento este impacto la mueve a abandonar la investiga-
cion, después decide retomarla, con todo y los peligros que eso significaba para la interpretacion de su
propia estirpe y de su propio origen: «EI tiempo lo cura todo», explica, «excepto las dudas. Todavia
me muevo con cautela alrededor de estas palabras pero [...] ahora trato de guardar la compostura.
Quiero saber. Incluso si es algo insoportable, quiero saber» (228).

Nada mas alejado de la comodidad de una rememoracion gozosa, de un retorno restaurador.
Si bien puede decirse que en estos constantes viajes a un origen en ruinas hay algo de nostalgia, de
—como indica la etimologia de esta palabra— dolor por el regreso, por una pérdida y una destruccion
que impiden el regreso, esta no seria, siguiendo la distincién de Svetlana Boym, una nostalgia restau-

radora, sino mas bien una cercana a la de tipo reflexivo:

«Restauracion» (que procede del latin re-staurare, restablecimiento) significa «retorno a
la ‘stasis’ original» al tiempo anterior a la caida del hombre. Para el nostdlgico restaurador, la
nostalgia es un valor para el presente; el pasado no es un periodo, sino una instantanea perfecta.
Es mas, el pasado no tiene por qué mostrar signos de decadencia; hay que pintarlo de nuevo,
conforme a la «imagen original», para que sea eternamente joven. La nostalgia reflexiva estd mas
relacionada con el tiempo historico y con el tiempo individual, con la naturaleza irreversible del
pasado y con la finitud humana. El término «Re-flexion» hace pensar en una nueva flexibilidad,
no en el restablecimiento de la «stasis». En este caso, no se cargan las tintas en la recuperacion
de algo que se percibe como una verdad absoluta, sino que se medita sobre la historia y sobre el
paso del tiempo (Boym, §83).

Precisamente, la meditacion sobre el trascurso irremediable del tiempo que realiza Rivera Gar-
za la lleva a indagar los usos del rapto a principios del siglo xx y a comentar su conexion con la econo-
mia doméstica de las parejas del mundo rural de la época: «tanto la ineludible desigualdad de género
como la precariedad econdmica del mundo rural», concluye, «ayudan a explicar el creciente nimero
de hombres y mujeres que optaban por esta manera de iniciar una vida juntos» (Rivera Garza, Auto-
biografia, 229). Esto, sin embargo, no la lleva a postular una situacion que pueda enmarcar y atesorar.
Lejos de fundamentar una justificacion o supuesta estasis, la reflexion sobre este tema se interrumpe
con el reconocimiento de que, incluso auscultando datos historicos sobre el momento, recomponer
un original limpio seria imposible dadas las pocas huellas que quedan. Pero, sobre todo, el texto deja
claro que ninguna limpieza de escombros clausura las preguntas que los silencios de la memoria y de
los archivos respecto a su abuelo, respecto a su genealogia y su origen, proyectan amenazantemente,

espectralmente, hacia el presente:

(Se enamoraron? ;Tuvieron tiempo o ganas de participar en la danza del cortejo? (O la
levanté €l un buen dia de la calle, sin su consentimiento, con lujo de violencia y anhelo de poder?
(La sedujo con palabras dulces o regalos? ;La viold y el mundo machista en que vivian arreglo
un matrimonio para salvar su honra? Imposible saberlo a ciencia cierta (Rivera Garza, Autobio-
grafia, 229).
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Reivindicar sin restaurar

Asi pues, de la misma manera que el territorio sobre el cual se desplazan ese miedo a saber y
esa necesidad de saber «da la apariencia de ser inamovible» y, sin embargo, cambia (Rivera Garza,
Autobiografia, 207), «los documentos civiles, las actas de nacimiento o defuncion, los papeles a tra-
vés de los cuales nos convertimos en material administrable para el Estado parecen inmutables pero
no lo son» (228). Tal como senalaba Derrida (Mal de archivo, 24) en una muy recurrida reflexion
sobre el tema, «la estructura técnica del archivo archivante determina asimismo la estructura del con-
tenido archivable en su surgir mismo y en su relacion con el porvenir. La archivacion produce, tanto
como registra el acontecimiento». El archivo, entonces, no da soporte, resguardo ni domiciliacion a
nada sin con ello seguir y procurar una autoridad, una ley y, por lo tanto, sin llevar a cabo una labor
de seleccion y discriminacion. No obstante, también es cierto, como insiste Rivera Garza (Autobio-
grafia, 228), que «las leyes cambian. Los énfasis del escribano en turno varian. Las situaciones a
veces van mas alla de lo habitual». En este sentido, los archivos no solamente albergan el acecho
de lo inesperado, sino también las huellas tanto de la autoridad y del dominio como del cambio y la
estratificacion. Por ello son, como el territorio, susceptibles de una operacion de desedimentacion
(véase Olaizola, 90).

Si, como advierte Rivera Garza (Escrituras geologicas, 12), «la geologia [...] nos recuer-
da constantemente que somos tiempo», los archivos son susceptibles de una lectura geologica que
intente acercarse, incluso, a las omisiones, las destrucciones y los aspectos de los que «nadie sabe
naday, la «doble negacion de la ruina» (Rivera Garza, Autobiografia, 77). Esto puede notarse cuan-
do la narradora de Autobiografia del algodon escarba entre los registros archivados sobre su abuelo
paterno. Aunque José Maria Rivera habia sido identificado como indigena en documentos anteriores,
a partir de su salida desde Venado hacia el norte «nunca nadie volveria a llamarlo indigena» (122).
Se trata de informacién que la propia Rivera Garza desconocia y que contradice el mito del mestiza-
je que sustenta buena parte de la narrativa histérica mexicana (156), asi como su propia impresion
inicial de que el escritor José Revueltas habia cometido un «error de proyeccion mesoamericana
(156) al poblar de personajes indigenas E/ /uto humano, una novela ambientada en los parajes y los
acontecimientos que son también los de Autobiografia del algodon. La omision repentina de esta
informacion sobre su abuelo deja abiertas las dudas sobre las constricciones de poder ejercidas por
los archivos entre los que la escritora realiza su busqueda, asi como sobre las posibilidades de sus
familiares y de la memoria familiar para enfrentar el principio de archivacidon «en un territorio que,
como el nortefio, acostumbra a contar su historia como la historia de la desaparicion de las naciones
indigenas» (156). De este modo pueden identificarse los silencios profundos cuando los multiples
sedimentos de los archivos se recorren geologicamente y prestando atencion a sus conexiones en
constelacion.

Esto acerca la investigacion de archivo a la incomodidad y el riesgo del desplazamiento por la
frontera desolada —que, de hecho, en varios casos es realmente su marco espacial—, pero también a
sus posibilidades de reivindicar sin restaurar, mostrando los multiples procesos sedimentados en un
objeto, en abierta y arriesgada reflexion: «;Para qué se lleva al cuerpo propio hacia la negacion de
la negacion del espacio? Para que el cuerpo lo atestigiie: aqui hubo un campo de algodon. Aqui, una
ciudad. Esto es el tiempo» (Rivera Garza, Autobiografia, 79).
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Excavar como viajera

Puede verse, entonces, que esta genealogia y este retorno a los origenes no se complacen en el
reconocimiento intacto de aquello que se conserva, de aquello que se espera encontrar o de aquello
que se conmemora pasivamente o en veneracion. Como Walter Benjamin, Rivera Garza evidencia
en Autobiografia del algodon que «quien quiera acercarse a lo que es su pasado sepultado tiene que
comportarse como un hombre que excava. Y, sobre todo, no ha de tener reparo en volver una y otra
vez al mismo asunto, en irlo resolviendo y esparciendo tal como se remueve y esparce la tierray
(Benjamin, «Excavar y recordar», 350). En este sentido, se acerca también al Sigmund Freud de
«La etiologia de la histeria», quien afirmaba que para «atacar [...] el campo en ruinas» hacia falta
«practicar excavaciones y descubrir, partiendo de los restos visibles, la parte sepultada» (132). Sin
embargo, se distancia notablemente de la confianza que ponia este pensador en la posibilidad de que
estos esfuerzos desembocarian en «descubrimientos [que] se explicaran por si mismos» (132). Lejos
de la postulacion freudiana de una anamnesis, de un retorno memorial y «cuasi extatico a un origeny,
realizado «en directo, sin mediacion ni retraso», como una excavacion arqueoldgica que no precisa
«ni siquiera la memoria de una traduccion» (Derrida, Mal de archivo, 100), Rivera Garza, siguiendo
los pasos trashumantes de otros, admite su propia posicion cambiante, afectada por el paisaje y por el
tiempo y, por lo tanto, asume que sus aproximaciones son apenas tentativas, apenas provisionales. Si
bien es cierto que ataja la necesidad de emprender una desedimentacion para acercarse a un pasado
que no se le dispone como un asunto inmediato, reconoce igualmente que su busqueda actua sobre
unas huellas que también terminan por alterarla. Por ello sus excavaciones no reparan un origen esta-
tico, sino que forman parte de una transformacion viajera que irrumpe en los sedimentos sin borrar su
propia huella y su propio proceso de excavacion y de traduccion. En este sentido, puede decirse que
su operacidn se acerca, aunque con objetivos distintos, a la de algunos historiadores que, como co-
menta Enzo Traverso (Melancolia, 40) siguiendo a Siegfried Kracauer, pueden describirse al mismo
tiempo como «exiliadosy, irremediablemente separados de aquello que abordan, y «‘testigos’, porque
estan profundamente implicados en los acontecimientos que constituyen el objeto de su investiga-
ciony. Rivera Garza se desplaza en una temporalidad multiple donde no puede sino dejar su impronta.
Inserta su recorrido en una constelacion que la apela y a la que contesta.

«Vine a importa mas que vine de. Los migrantes sabemos eso», escribia Rivera Garza en un
libro dedicado a Juan Rulfo, otro reconocido nomada (Rivera Garza, Habia mucha neblina, 69).
Dificilmente puede aspirar a un origen distinto quien admite su posicion en el transito constante de
una larga duracion fuertemente atravesada por multiples fuerzas destructivas, donde cualquier estasis
parece una remota quimera. Esto también marca la distancia del reconocimiento del paso del tiempo
tal como se pone en marcha en Autobiografia del algodon frente a una logica historicista como la
que célebremente denunciaba Benjamin («Sobre el concepto», 318), una que «se contenta con esta-
blecer un nexo causal entre momentos diferentes de la historia». Por ser una operacion lo mismo de
trashumancia geografica y archivistica que de exhumacion geologica, el ejercicio viajero de Rivera
Garza se mantiene atento, mas bien, a la mutabilidad de los vestigios en el territorio, en la memoria
y en los documentos, asi como a las preguntas que tales transformaciones y marcas dejan abiertas,
especialmente cuando el escenario de la busqueda congrega un presente amenazado y varios pasados
omitidos, derruidos o inhumados.

Con todo esto a cuestas, y para intentar apenas cercar un recorrido que —como se ve— no con-
cluye, vale la pena rescatar una intuiciéon de Augé segun la cual, «si todo viaje sigue siendo un tanto
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iniciatico, quiza se debe a que toda iniciacion implica una especie de viaje (fuera de uno mismo, hacia
los otros)» (74). Tal vez en esta experiencia liminar residan tanto el encanto como el atractivo critico
de acercarse a las ruinas. En todo caso, en las paginas de Autobiografia del algodon puede notarse
como, en su palpable inacabamiento y sus tensas conexiones con materia y tiempo, el encuentro con
los territorios y los archivos en ruinas resalta ain mas la alteridad implicada en nuestros desplaza-
mientos. La vista en constelacion de estos espacios no solamente desquicia la identidad consigo mis-
mo del presente, sino también la del propio viaje y, en ultima instancia, la de la propia viajera.
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