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Resum: L’article pretén abordar la representaci6 de I’espai de la frontera catalano-aragonesa a
les novel-les Una llengua de plom i La pell de la frontera de Francesc Serés. Escollint la frontera com
a objecte 1 subjecte literari, I’escriptor construeix una geografia intima que posa en tensio les nocions
dicotomiques de centre i periféria. Des dels marges, Serés fa de la seva escriptura un document antro-
pologic, historic i literari que permet tractar temes com la perdua de la ruralitat, la mort de la natura,
o el paisatge com a ruina.

Paraules clau: Frontera. Francesc Serés. Ecologia. Anti-paisatge. Materialisme historic.

Resumen: Este articulo quiere tratar la representacion del espacio de la frontera catalana-ara-
gonesa en las novelas Una llengua de plom y La pell de la frontera de Francesc Serés. Escogiendo la
frontera a la vez como objeto y sujeto literario, el autor construye una geografia intima que ponte en
tension las nociones dicotomicas de centro y periferia. Desde los margenes, Serés hace de su escritura
un documento antropoldgico, historico y literario que le permite tratar temas como la pérdida de lo
rural, la muerte de la naturaleza o el paisaje como ruina.
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Abstract: This article aims to address the representation of the Catalan-Aragonese border spa-
ce present in Francesc Serés’ novels Una llengua de plom and La pell de la frontera. Choosing the
border as a literary object as well as a subject, the author displays an intimate geography aiming to
subvert the dichotomy between center and periphery. From the margins, Serés turns his writing into
an anthropological, historical and literary document that deals with various subjects such as the loss
of rurality, the death of nature, or landscape as ruin.

Keywords: Border. Francesc Serés. Ecology. Anti-landscape. Historic materialism.



6 Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, numero 42 (2024)
Adria Ballonga i Montoliu

L’unica certesa és el canvi, que aqui esdevé desgast

Francesc Serés

’estudi de la literatura contemporania permet constituir una geografia diferent que no es basa

en la mesura racional i instrumentalitzada del territori. La disciplina que estudia els textos li-

teraris des d’una perspectiva geografica s’anomena «geopoetica», quan 1’atencié es focalitza
en els lligams entre la creacio literaria i 1’espai; i «geocritica» quan es treballa sobre les representa-
cions i significats de I’espai dins dels textos (Collot 10-11). Es des de 1 spatial turn que la literatura
centra bona part de la seva atencid a I’espai i les seves representacions. Segons Edward Soja, I’spatial
turn €s un gir ontologic 1 epistemologic que s’esdevé entre els anys 60 1 70 del segle XX 1 que afecta
totes les ciéncies socials. A partir d’aquest moment, la majoria de disciplines passen a centrar la seva
atencid en ’espai en lloc del temps (Soja).

Si bé les paraules de Soja son encara valides, en el mén contemporani, 1’espai canvia a una
velocitat tan vertiginosa que els estudis espacials s’han hagut de reinventar constantment. Ja en el
segle XIX, el vers de Charles Baudelaire que trobem al poema «Le Cygne» deixa constancia de la
velocitat amb que 1’espai canvia: «La forme d'une ville / Change plus vite, hélas ! que le cceur d’un
mortel» (204). El poeta publica aquests versos al 1857, quan Paris era un gran terreny d’obres degut
a les reformes urbanistiques d’Hausmann. Les seves paraules anticipen un espai que canvia tan ve-
logment que és dificil de fixar-lo i pensar-lo racionalment. Es per aixo que la literatura, que també
ha participat en el gir espacial, s’erigeix en la forma privilegiada d’analisi d’aquests canvis, ja que
ofereix punts de vista innovadors sobre els espais contemporanis. Michel Collot parla de la necessitat
d’establir una geografia propiament literaria, els diversos enfocaments de la qual correspondrien a les
«trois dimensions différentes de I’espace littéraire : ses attaches avec des lieux réels ; la construction
« d’un univers imaginaire » ou d’un « paysage » ; la spatialité propre au texte» (11).

En aquest article, estableixo una geografia literaria de la zona de frontera entre la comarca ca-
talana del Segria i la Franja d’ Arag6 a partir de les novel-les de Francesc Serés Una llengua de plom
1 La pell de la frontera (a partir d’aqui, Una llengua i La pell). En ambdos textos, 1’autor traca una
cartografia subjectiva d’aquest espai fronterer que posa en qliestio la mateixa idea de paisatge i les
arcaiques divisions geografiques de centre i de periféria. Serés escriu en catala des de Saidi —Zaidin,
en castella—, poble aragones situat a prop de la frontera que separa I’ Arago6 de Catalunya. La pell de
la frontera és fina i fragil: és des d’aquest indret ambigu que la literatura pot parlar dels nous espais
que escapen als raonaments racionals i a les divisions administratives. En els seus llibres, Serés es-
tableix una «egogeografia» en que narrador-individu i1 I’espai que I’envolta s’entremesclen. Com diu
Collot, en efecte, la distincio entre perspectiva egocéntrica i geocentrica no té sentit, perque el mon
«est toujours vu, lu, vécu, écrit du point de vue d’un sujet, qui n’existe qu’en rapport avec lui : géo
suppose ego et réciproquement» (98). Aixo ¢€s el que fa Serés: des de 1’espai de la Franja percebut pel
jo, presenta una geografia intima que li permet parlar dels conflictes globals des d’allo local.

1. Escriure la frontera des de la frontera

Saidi, el poble natal de Serés, depén administrativament d’Osca, pero té una relacié economica
1 lingliistica més propera a Catalunya. Pertanyent a la zona indecisa de la Franja d’Aragd, s’hi parla
el catala i pels seus habitants «Lleida satisfa [...] de manera més immediata les seves necessitats ur-
gents, des de la compra d’un recanvi de la maquinaria agricola fins a I’atenci6 sanitaria o formativay
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(Matas Pons, 31). Saidi és una zona liminar; una tabula rasa des d’on explicar el mén. Es també un
espai rural, perod d’una ruralitat que subsisteix amb dificultat, sotmesa com esta a les noves formes
de producci6 postindustrials. A Una llengua, el narrador principal deixa escrit «El segle s’acaba avui
que la ciutat és arreu. El bosc s’acaba avui que la ciutat és arreu» (Serés, De fems, 510): si la ciutat és
arreu, també¢ la frontera s’ha emparat de tot. Escriure des de la frontera és fer-ho des de la consciéncia
que les idees de centralitat 1 de periferia son més ambigiies que dialéctiques 1 que, de fet, la periferia
pot esdevenir un centre des del qual pensar el mon.

Diversos sociolegs i antropolegs han definit la realitat contemporania a partir dels conceptes de
I’acceleracio del temps i I’empetitiment de 1’espai'. En aquest mon en qué «en teoria podem fer-ho
tot sense moure’ns, pero en el que tanmateix ens movem» (Augé, 7-8) tot esdevé un espai de transit,
un lloc comu dificil de definir 1 de copsar. El moviment continu t€ com a conseqiiéncia un nomadisme
generalitzat que obeeix al flux de capitals i que desterritorialitza 1’espai. Ens movem, doncs, en un
moén en que les coordenades dels centres i les periféries canvien constantment i on, fins i tot el nostre
esperit, esdevé frontera (Bégout, Lieu commun, 93-98).

Aixi, Serés decideix descriure la frontera-mon situant-se fisicament en un espai fronterer, mar-
ginal, a fora de les grans autopistes que connecten els nous centres mundials. Tant la Franja de La
pell com la Vall d’Una llengua sén espais liminars des d’on el narrador parla i escriu amb la voluntat
de re-territorialitzar aquesta zona proposant-nos una geografia literaria. La veu narrativa i la llengua
estan lligades a I’espai, i és des dels marges que el narrador €s capag de narrar el mon i les seves his-
tories minuscules que «se superposen 1, de tan petites, s’acaben confonent, com si fos un conglomerat
de pedres que encara no s’han cimentat» (La pell, 69). Aquestes histories, només es poden explicar
des de la frontera: parlen del passat i, sobretot, parlen amb llengiies diverses i llenguatges divergents.
Com diu Alex Matas Pons, la «zona fronterera juxtaposa temporalitats historiques i llengiies dife-
rents, sedimentant d’aquesta manera una densitat material que contrasta amb 1’activitat comercial 1
el flux de capitals transfronterers amb qué s’identifica el fenomen actual de la globalitzacio» (45).
En el segon capitol concretarem com 1’espai liminar permet establir un acostament diferent al passat,
pero ja podem intuir que la frontera és un lloc narratiu privilegiat i un terreny fértil per construir una
geografia novella.

A més, els textos de Serés també participen a la literatura del «nou ruralisme» de la qual parla
Joan Ramon Resina a «The modern rural». A la introduccié del volum col-lectiu The new ruralism:
an epistemology of a transformed space, Resina insisteix en la necessitat d’una critica literaria que
analitzi les noves produccions culturals catalanes entorn de la ruralitat. Ara bé, la ruralitat, escriu, ja
no existeix com a oposicié dicotomica de la urbanitat. Avui dia, les grans migracions camp-ciutat que
van marcar el segle XIX 1 XX no tenen sentit perque la ciutat ja no aporta prou productivitat per donar
feina a les masses immigrants (10). Una altra ra6¢ de 1’esfondrament dicotomic és que el camp s’ha
lligat inextricablement a la ciutat de moltes formes. En serien dos exemples la construccié urbana
desenfrenada que ha afectat algunes zones rurals 1 la nova migraci6 des de la ciutat d’una classe mitja-
na-alta que pot permetre’s treballar a distancia i viure allunyada de la metropolis. D’aquesta manera,
segons Resina, la «nova ruralitat» no té res a veure amb un mon rural idealitzat com a forma valida de
contacte amb la natura, sind que €s sobretot una forma critica de desencantament (17).

1 Veure Augé, Marc. Le temps en ruines. Galilée, 2003; Virilio, Paul. L art du moteur. Galilée, 1993.



8 Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, numero 42 (2024)
Adria Ballonga i Montoliu

Francesc Serés escriu des del desencantament rural de la frontera. Les dues obres que analitzo
parlen justament d’un retorn a I’indret originari i de com aquest tornar t¢ com a fonament un des-
contentament 1 una frustraci6 causats per la friccié amb el passat —la infancia del narrador, el mon
perdut— 1 un present en que la ruralitat €s ja gairebé inexistent. En el primer capitol d’Una llengua,
la misteriosa veu narrativa —a partir d’ara I’anomenarem «la Veu»— 1i pregunta al primer perso-
natge «/qui ets tu, agrimensor que tornes aci després de tant de temps?» (De fems, 321). Aquest
agrimensor ve de lluny amb la tasca de mesurar el terreny de la Vall per tal d’escollir el millor indret
on instal-lar un enorme abocador. Gracies a la Veu narrativa omnipresent sabem que no ¢és la primera
vegada que ve a la Vall, si bé feia molt de temps que no hi tornava. També el narrador intrahomodie-
getic de La pell, que podem relacionar amb el mateix escriptor, relata fragmentariament el seu retorn
a Saidi després d’haver passat divuit anys vivint a fora. Ambdoés es troben un paisatge canviat, que no
saben com llegir ni interpretar. S’han convertit en forasters, i desconeixen si podran realment tornar:
«encara ningl no m’ha respost si els llocs et deixen tornar, ;et deixen tornar, els llocs? ;Puc tornar?»
(De fems 402).

Tot 1 que Serés escriu sobre els limits porosos que hi ha entre el Segria (Catalunya) i el Baix
Cinca (Arag0) probablement perque €s un espai que coneix en tant que orilind d’alli, la seva literatura
s’alimenta d’altres autors que també han parlat de la frontera catalano-aragonesa. Serés explica que
la primera obra catalana que es va infiltrar en el seu imaginari literari va ser Cami de sirga de Jesus
Moncada. Amb Moncada, descobria que algi «narrava aquella mateixa zona i els fets que hi explica-
va se situaven en el mateix lloc que els podia situar jo» (La pell, 211). Altres autors també han escrit
sobre la Franja i han permeés a Serés de continuar una tradici6 literaria concreta. En destaco les obres
La terra retirada de Merce Ibarz i Viatge per la frontera de la llengua. A peu per la Llitera de Josep
M. Espinas. Ibarz €és també¢ originaria de Saidi 1 al seu llibre, publicat el 1993, vint-i-un anys abans
que La pell, ens parla justament del retorn al poble natal després d’haver-hi marxat per estudiar i,
posteriorment, treballar a Barcelona. La narracié d’Ibarz és autobiografica: s’hi relaten les seves im-
pressions com a forastera a la seva propia terra, afegint-hi, igual que Serés, fotografies documentals 1
dades que deixen constancia de la lenta agonia de la ruralitat.

El llibre que Espinas publica el 1990 forma part de la série de viatges a peu que 1’escriptor
empren per tota Espanya. Tots aquests viatges pretenen recorrer indrets pocs coneguts de la geografia
catalana i espanyola i obeeixen la voluntat de fugir dels llocs turistics 1 d’evitar la banalitzacio pesse-
brista de la ruralitat. Espinas mostra interes per la Llitera en tant que regi6 catalano-parlant depenent
de la comunitat d’ Aragé. Si bé la comarca presenta certes diferéncies amb el Baix Cinca, els paral-le-
lismes son multiples: és, com tota la Franja, una «cruilla on la simplificada disjuntiva entre allo que és
periferic 1 allo que é€s central perd el sentity (cursives de 1’autor, Matas Pons, 43); el territori, a més,
presenta una fragilitat lingiiistica fruit de la situacié de frontera administrativa 1 de la diversa immi-
gracié que el territori ha rebut. La gran diferéncia amb les obres de Serés 1 d’Ibarz és que Espinas veu
el territori amb els ulls d’un ciutada de Barcelona. Tanmateix, la seva mirada observa amb deteniment
les esquerdes d’un moén rural en desaparicid i de la condicid de territori fronterer.

Seres actualitza la literatura sobre la Franja. Ho fa primer amb les tres novel-les compilades
a De fems i de marbres 1 posteriorment amb La pell. De les primeres tres novel-les, analitzo aqui la
tercera: Una llengua de plom. Aquesta té una estructura complexa: esta formada per catorze capitols
anomenats «fulls de ceba» que s’intercalen amb altres tretze capitols enumerats en ordre decreixent.
En els «fulls de cebay, una veu narrativa omnipresent (la Veu) parla des del jo al lector, que és tractat
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de tu. De la Veu sabem que coneix totes les histories de la Vall. S erigeix aixi en un demitiirg que dona
veu als oblidats d’aquest indret abandonat i a punt de convertir-se en un abocador. La Veu ¢és es diri-
geix al lector parlant des del jo, perod al moment de parlar dels altres, els dona veu propia com a narra-
dors intradiegetics en els capitols enumerats en ordre descendent. Per tal de comprendre 1’estructura
1 el funcionament del llibre, un capitol a part, titulat «Un avenir» s’escola entre el primer 1 el segon
«full de cebay. Aquest capitol ens presenta a I’agrimensor que retorna a la Vall després de molt temps
de no haver-hi posat els peus. En ell, la Veu li parla de tu i I’acompanya en 1’angoixa i la incapacitat
que troba a I’hora de mesurar geograficament el paisatge de la Vall.

A part dels «fulls de cebay 1 el primer capitol intercalat, la resta de capitols, estan enumerats
del XII a I’I 1 expliquen les histories mintscules de la gent de la Vall. Estan més o menys ordenats
cronologicament: el capitol XII, corresponent als temps més recents, explica la historia de la Gltima
familia de la Vall; el capitol II fa referéncia als seus primers pobladors. La novel-la esta formada per
fragments de la Historia dels vencuts —dels marginats, dels oblidats— que son precedits per la Veu,
unica memoria que queda de la Vall abans que aquesta esdevingui un abocador. A on se situa, aquest
indret? No hi ha cap indici geografic concret que ens placi el lloc en un mapa. Per tant, podem dir que
la Vall és un simbol, un espai mitic que ¢€s al-legoria de la desaparicio de la ruralitat, aixi com reflex
de la violéncia de I’ésser huma i de la natura desfermada. Es, aixo si, un indret avui dia abandonat. A
I’inici del capitol «Un avenir», s’explica que la Vall no se situa en cap mapa perque no es pot mesurar
racionalment: «;Que diuen els planols? No diuen res, els planols, res no diu res quan tot et parla en
llengua estranya» (De fems 319). Després s’insisteix en qué a la Vall no hi queda ningt i es descriu
un escenari devastat:

veus tamb¢ les serres cremades, pendissos d’arbres minsos i raquitics que intenten créixer
des de la guerra, ;des de quina guerra?, des de totes les guerres, aqui cada dia ha estat una guerra,
cal que ho sapigues, cal que [...] t’adonis que tothora és batalla; [...] aquesta és la lluita constant,
una guerra perduda més cruenta encara (329).

Res ens fa identificar la Vall amb la Franja, ni amb el Baix Cinca. Tanmateix, en una entrevista,
Serés explica que a I’hora d’escriure La pell la seva intencié era donar una altra perspectiva al que
ja havia explicat a Una llengua (Puig Parnau XLIX). En conseqiiencia, podem suposar que la Vall és
la Franja mitificada i feta al-legoria, identificable doncs a altres indrets fronterers, marginals i rurals.
També, el paisatge descrit de la Vall té€ punts en coma amb la Franja, sobretot per les referéncies a
I’agricultura de regadiu fruit de la «llarga tradici6 de 1’aigua que van encetar els arabs d’Al-Andalus,
quan I’agricultura de regadiu era un habil mecanisme de colonitzacié que feia fructificar la terra»
(Matas Pons 31).

Pel que fa a La pell, és un llibre documental format per catorze capitols fragmentaris. La gran
majoria d’ells narren els diversos viatges que l’escriptor-narrador fa pel Segria i el Baix Cinca, re-
copilant dades, fent fotografies, entrevistant pagesos i immigrants, endinsant-se en les deixalles com
si fos un reporter dels antipodes:

So6c un estrany, de vegades només cal desplacar-se uns mil-limetres del centre per caure als
antipodes. Ning1 no em fara cap foto, aqui no hi ha res. Ja he dit que no hi ha el recurs del paisatge
bell. Tampoc no hi ha I’épica del reporter que se’n va a un altre pais i després pot contar tot el que
li ha passat, perque Alcarras, Torres de Segre o Aitona son tan a la vora que passen desapercebuts,
son en un mapa invisible: situats pero inexistents, com les coses que hi passen (58).
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Els antipodes son I’espai dels marges, situat ben a prop dels nous centres que connecten el mon.
Es la terra travessada pel tren d’alta velocitat, perd on ningu s’hi atura. No hi ha bellesa, alli, ni cap
mena d’épica. Només deixalles 1 oblit. Parlar de la frontera des de la frontera és dibuixar per primer
cop un mapa dels llocs invisibles. Els pobles de la Catalunya Nova o de la Franja son invisibles també
perque mai han format part de ’imaginari ruralista catala, focalitzat sobretot en els paisatges de la Ca-
talunya Vella (Puig Parnau 22). L’unica excepcio son les traces deixades pels escriptors que hem men-
cionat abans i per pocs d’altres. La Catalunya Nova no forma part el canon paisatgistic tradicional 1,
per tant, la representacio literaria d’aquests indrets no esta subjecte a una idealitzacid postromantica.
Serés dibuixa un mapa invisible perque escriu sobre llocs que han estat poc o gens narrats i, a més, ho
fa des de la frontera del mon. A més, emplagant els indrets periférics al centre d’una narrativa, posa
en tensio la dicotomia centre-periferia. Escriure sobre els espais liminars €s una tria politica, poética
1 geografica. Donar-los-hi visibilitat posa automaticament en qiiestio la predominanga dels centres 1
valora el localisme per fer front a la desterritorialitzaciéo nomada del present.

2. Petites histories al marge de la Historia

La literatura pot crear molts tipus de mapes. No €s només que les obres literaries es puguin es-
tudiar des d’una perspectiva geografica, sind que elles mateixes son creadores de materials geografics
que ens permeten cartografiar espais molt diferents. Els mapes dels llocs invisibles narrats per Serés
—recordem que a la Vall ja no hi queda ningu 1 ni tan sols els planols son valids per orientar-se—
estan creats amb materials de diversa procedéncia que han estat recollits, recopilats i resignificats
pel narrador. En les dues obres que analitzo, la tasca de 1’escriptor €s alhora la del geograf i la de
I’historiador.

Al capitol «Un avenir» d’Una llengua hi trobem les pistes per entendre la filosofia de la Historia
que Serés desplegara al llarg de la novel-la i, més tard i de manera diferent, a La pell. Com ja ha estat
dit, en aquest capitol el narrador ¢és encara la Veu que se’ns ha presentat al «Primer full de cebax. El
tu, en canvi, es fa concret: la Veu ja no es dirigeix al lector, sind a 1’agrimensor que torna a la Vall
després de molt de temps. Ell hi torna per mesurar el terreny 1 «reconstruir 1’esquelet d’aquest lloc, els
ossos que hi havia molt abans que ningu no hi arribés» amb la intenci6 d’escollir el millor indret per
col-locar «al bell mig dels planols el gran forat negre de I’abocador» on es portaran les «deixalles 1 el
menyspreu [...], la merda, el desdeny amagat per maquines que enrunaran dia i nit dins del pou tot el
que vingui de fora» (324). Ara bé, I’agrimensor és incapag de tragar cap planol: una desidia immensa
I’envaeix i té la sensacio que «la Vall evita les mesures retorcant el gest com ho faria una calcomania
damunt la pell resseca» (326). En canvi, sent una veu insistent que el guia cap a altres tasques. El pai-
satge parla amb una veu estranya que cal saber escoltar: qui parla? Es la veu del passat, de la natura?
Ens parla la Historia feta discurs?

A mesura que I’agrimensor accepta la seva incapacitat de mesurar racionalment el terreny, la
Veu s’apodera de la seva voluntat. Es en aquest moment que els objectes pensats per objectivar i me-
surar la terra es desvien de la seva funcio principal. A través del teodolit i dels prismatics, 1’agrimen-
sor veu siluetes fantasmagoriques que poblen tots indrets d’aquesta vall buida i deshabitada:

la Vall sembla deserta, perd observant a través dels vidres, com si fos una placa al mi-
croscopi, hi pots veure la gent que parla, la que tremola del fred etern que té dedins [...]; la gent
segueix el seu caminar dins del cércol negre de 1’0Optica, el seu passar sense pena ni gloria en el
temps retrobat (326).
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L’instrument racional i racionalitzador esdevé el prisma al-lucinatori a través del qual ’agri-
mensor podra copsar les capes de la Historia que s’amaguen a la Vall i que se 1i mostren, impudiques i
vives, enmig de la decadencia 1 I’abandonament. Aleshores la Veu li pregunta a I’agrimensor: «quant
mesura tot aixo?» (327). Es a partir d’aquest moment que el protagonista decideix deixar-se guiar per
la Veu 1 escoltar les histories dels fantasmes que veu a través del teodolit. La tasca del geograf/geoleg
racionalista oscil-la cap a la de I’historiador, perd aquest historiador agafara les eines del geograf/
geoleg per excavar la terra i extreure’n les histories, com si cada capa geologica fos també la capa

d’un altre temps —d’un temps retrobat.

Serés explicita aquesta visio de la historia i la literatura com a geologia a I’article «Geology and
Literature». Escriu que sol imaginar el narrador com un geoleg que, furgant la terra, esdevé també
un historiador, perque en cada indret, «Every layer becomes a story, the narrative of the past, of an
epoch. Every layer is a page» (175). Més especificament, al final del capitol «Un avenir» hi trobem
explicades les bases del particular concepte de la Historia de Serés. La Veu ens explica —a nosaltres
lectors, 1 a I’agrimensor— com funcionara el seu relat. Ens diu que, sota la forma de «cicles que van
enrere», ens explicara la Historia minuscula, «no la dels historiadors de les guerres que estenen arrels
devers anys que només surten a les pel-licules i als llibres», sind la dels éssers insignificants. Només
la Veu pot narrar aquestes histories infimes, perqué «res no ha arribat fins aqui, aqui ninga no explica
res, ningl no parla, només la veu, cap text escrit que conti res dels que van buscar un lloc tranquil per
morir silents en pau» (De fems, 329).

En el seu assaig Els marges dels mapes: una geografia desplacada, Alex Matas Pons proposa
relacionar la tasca del narrador-historiador de Serés amb la del materialista historic tal com el concep

Walter Benjamin. Tal correspondéncia es fa evident en dos aspectes: primer, perque

Serés distorsiona la teleologia historica mitjangant una cronologia alternativa que no es co-
rrespon amb 1’endregada cadena de dades empirica, que és un dels mecanismes de racionalitzacid
retrospectiva tramats pels poders per a oferir-nos una visié reconciliada amb el present «natura-
litzat» de les desigualtats (50);

segon, perque el text es fa responsable «dels passats no dits, no representats, que habiten el
present historicy» (50). A Una llengua, aquests passats no dits es personifiquen en les figures errants
que I’agrimensor veu a través de les lupes del teodolit. Es aixi com els passats son finalment explicats
pels morts-vivents de la historia, gracies a la Veu que tot ho sap 1 tot ho escolta. En els capitols que
segueixen, les figures errants ens expliquen els seus passats de manera fragmentaria i tallada com la

veritable Historia, que €s immesurable i no es presta a ser ordenada racionalment.

A Una llengua ens queda només el dubte de si tot allo que esta explicat és ficcio o si els relats
tenen la vocacid de ser veridics. La resposta no la trobem en el text, pero si que la Veu ens recorda
en dues represes que tant és si les histories del passat son veridiques o no. L’ important, diu, és expli-
car-les i no deixar enterrada la memoria sota les deixalles de 1’abocador: «res no desapareix del tot si
encara en saps els mots, si encara saps recitar les faules com un vell de front arrugat, si saps mantenir
I’escolta desficiada 1 impacient d’un nen que vol que li n’expliquin.» (317). Aixi, la Historia es pot
explicar des de la faula, perque ella condensa miticament la memoria del poble desaparegut.
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A La pell, Francesc Serés porta més lluny el materialisme historic, perque ja no juga amb la
ficcio, sind amb el document. Del relat propiament postmodern® d’Una llengua, 1’autor passa a es-
criure el que Dominique Viart ha anomenat «literatures del terreny» —«littératures du terrainy, en
frances. Aquestes narracions tenen dues caracteristiques. Primer, utilitzen practiques propies de les
ciéncies socials i les insereixen en I’ambit literari; segon, son escrites en primera persona «Laquelle
est explicitement celle de I’auteur, non celle d’un simple narrateur» (12). L’autor-narrador s’identifica
doncs amb una mena de socioleg-antropoleg-historiador que aporta les seves propies investigacions.
Aixi, una «Une inflexion majeure s’opere alors : loin de raconter ou de représenter le réel, ces ceuvres
envisagent la littérature comme moyen de 1’éprouver, de 1’étudier voire de 1I’expérimenter» (6). Les
histories de La pell ja no sén ni faules ni ficcions de substrat realista, sin6 que estan basades en dades
reals fruit de la investigacio, documentacio 1 recerca duta a terme pel mateix escriptor-narrador.

L’obra és un muntatge a posteriori construit amb els materials recopilats per Serés. A una entre-
vista amb Maria Puig Parnau, I’autor assegura que les histories que explica son veridiques: «Jo el que
si que dic és que les histories que hi ha aqui totes son veritat, totes han passat. [...] Aixo vol dir que
tu reculls molta cosa i després fas un muntatge» (Puig Parnau XLVII). Només amb la veritat a la ma
pot fer la tasca del materialista historic i explicar la historia minuscula dels relats que s’han quedat
fora de la Historia. També €és important veure com Serés empren la complicada tasca de recopilacio
de materials que és més propia de les ciéncies socials que de la literatura. Aquesta esta intrinsecament
relacionada amb el fet d’anar dibuixant el mapa invisible —el mapa dels antipodes, de la frontera. Per
fer-ho, Serés escull la caminada com a métode privilegiat per observar i compilar materials:

Fa tres dies que camino per la vora del Segre, per les banquetes dels canals, per les carre-
teres i els camins mal asfaltats, per vora de les granges velles plenes d’immigrants, per camps
i vora magatzems. Tothom em mira, em miren els senegalesos, els malians, els guineans i, per
descomptat, els pagesos. Soc un estrany (La pell, 58).

El fet de vagarejar per llocs que no estan pensats per anar a peu li permet entrar en contacte amb
I’espai dels marges d’una manera més intima i corporal. Escriu Rebecca Solnit que caminant

the body and the mind can work together, so that thinking becomes almost a physical,
rhythmic act—so much for the Cartesian mind/body divide. And each walk moves through space
like a thread through fabric, sewing it together into a continuous experience (XV).

L’experiencia continua del passeig permet lligar espais que normalment se’ns presenten frag-
mentats. Es aixi que Serés camina del centre als antipodes sense que gaires quilometres els separin.
El fet de caminar construeix un paisatge en transicié que no intenta fixar res i que no obeeix a cap
criteri estetic. Durant el transit del cos en moviment, la bellesa, la lletjor i la decadéncia s’encadenen
1 s’insereixen naturalment en el relat. El fet d’errar permet percebre els espais dels marges, aquells
que normalment estan amagats a la vista; també permet con¢ixer les persones marginals que habiten
la frontera: immigrants, temporers, pagesos. El fet d’esdevenir errant converteix el narrador en un

2 Fragmentarietat, insisténcia en la quotidianitat, histories minuscules dels éssers més banals, organitzacio6 del relat en
petites histories entrelligades... Tot aixo fan d’Una llengua de plom una novel-la propiament postmoderna (Marrugat,
Jordi, 171-74).
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estrany. La condici6 de foraster, que és la propia de la frontera, «pot recrear 1’existéncia d’una comu-
nitat perqué és la d’un subjecte que fa seves les discontinuitats i no vol quedar petrificat en la forma
d’un personatge totalitzador» (Matas Pons 62). Només aixi el narrador pot narrar la petita historia de
les histories sense historia®.

3. L’anti-paisatge o el futur com a deixalla

El passat que pobla la Vall abandonada pren la forma de fantasmes errants que habiten un pai-
satge «fet de sediments de la historia dels homes que hi han passat» (Marrugat, 173). Com hem vist,
el narrador de les dues obres que comento té com a objectiu explicar les histories marginals, adoptant
la funci6 del materialista dialéctic. Segons el filosof Walter Benjamin, 1’historiador copsa el veritable
passat a través de la imatge dialectica: «la facies hippocratica de la historia se ofrece a los ojos del
espectador como paisaje primordial petrificado. En todo lo que desde el principio tiene de intempesti-
vo, doloroso y fallido, la historia se plasma sobre [una imagen]» (383). El capitol XII d’Una llengua
explica la historia de I’altim habitant de la Vall que torna amb cotxe per la carretera que el porta des
de la Sala, la discoteca on fa hores extres per acabar de pagar els deutes, fins al mas, on I’espera la
familia. L’0ltim supervivent de la Vall confessa que té al-lucinacions 1 que «els que van ser aqui abans
que nasqués [...] observen entre la pols que aixeca el cotxe rere meu» (De fems, 344). Son de nou els
fantasmes que poblen la Vall. Es interessant com la visi6 al-lucinatoria de la gent del passat li arriba
«en forma d’il-luminacions sobtades, com una imatge sincopada, en la forma del flaix estroboscopic
que interromp el negre sense formay (343), tal com el llampec de la imatge dialéctica.

Aquesta apareix sovint com a motiu i tema en ’obra de Serés, si bé els llambrecs de claredat
a vegades no mostren el passat, sind un futur en ruines anticipat per la decadéncia del present. Les
zones frontereres de la Franja i de la Vall son cementiris de detritus i configuren el que podriem ano-
menar un anti-paisatge on la ruina i la deixalla han pres el protagonisme. En aquest ultim apartat ens
centrarem sobretot en I’estetica de I’anti-paisatge a La pell. Ja hem vist com el narrador d’aquesta
obra insisteix en que el paisatge que travessa a peu no és bell (58), pero és que a més les deixalles hi
son constantment presents 1 son 1’indici d’un desequilibri ecologic (159). A les eres de Saidi, que fa
vint anys feien goig, «Ara no saps on comenca la ruina i on acaba la bruticia, muntanyes de deixalles
amuntegades per dins dels enderrocs» (159). A part de les descripcions, el paisatge desfet i ple de
residus es mostra visualment al capitol «Petit manual d’interiorisme i d’arquitectura efimera» en que
no hi ha text, només fotografies documentals sobre les construccions que els immigrants fan amb les
deixalles que troben.

Podem relacionar I’anti-paisatge ple de brossa amb la teoria del Junkspace de Rem Koolhaas.
L’arquitecte holandés dona aquest nom a I’espai mundial omplert d’escombraries conseqiiéncia de la
construccid hipercapitalista. La banalitzaci6 1 1’utilitarisme arquitectonic ha repartit per tot el globus
terraqiii una infinitat d’estructures fragils que entren rapidament en caducitat, produint constantment
residus. L’espai-deixalla el trobem per tot arreu, si bé ¢és dificil de definir, perque és un espai diferent,
incoherent, confls, fragmentat, d’unitat hegemonica i de membres dispersos (Bégout, Obsolescence
des ruines, 92). El Junkspace és productor de ruines instantanies, perque no concep I’envelliment:

3 El primer capitol de La pell s’intitula aixi.
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«Le vieillissement n’existe pas dans le Junkspace, ou alors il est catastrophique ; parfois un Junkspa-
ce entier — un hypermarch¢, une boite de nuit, le studio d’un célibataire — se transforme en taudis
du jour au lendemain, sans prévenir» (cursives de l'autor, Koolhaas, 95). Les ruines instantanies
son conseqiiencia de la rapida caducitat dels productes del capital. Un cop obsolets, els productes
inservibles creen un paisatge de deixalles. A més, Serés ens mostra com el marasme de residus del
Junkspace és reutilitzat pels immigrants, que aconsegueixen donar una nova significacio 1 us a allo
que esta obsolet. Aquests objectes resignificats formen una altra arquitectura també efimera i encara
més precaria, castells d’aire que poblen el territori de frontera. Tals construccions no sén ni tan sols
ruines instantanies: ja neixen essent ruina, perque estan construides amb els residus obsolets de la
nostra propia precarietat.

Aixi doncs, I’estetica del declivi és omnipresent a La pell: I’espai fronterer esdevé una al-le-
goria d’un futur en ruines que es deixa entreveure en la precarietat del present. Serés escriu que totes
aquestes ruines i muntanyes de brossa ofereixen «una imatge nitida dels signes dels temps que vin-
dran» i que les lleis «d’una ecologia que governaven les relacions entre animals, plantes i homes han
canviat tant que no han pogut ni ser descrites». Conclou dient que «L'nica certesa ¢és el canvi, que
aqui esdevé desgast» (159).

Aixi, reprenent les paraules de ’autor, el paisatge del present és indescriptible. Jacques Ran-
cieére ens diu que un paisatge €s «le reflet d’un ordre social et politique» i que la «nature inspire ’'un
et ’autre et chacun des deux peut métaphoriser 1’autre» (95). Des del llindar de la frontera, 1’ordre
politic i social és inexistent. Es per aixo que parlem d’un anti-paisatge: al quadre que pinten els
mots de Serés només hi apareixen deixalles i ruines; la bellesa, I’ordre 1 les lleis de la natura no es
troben enlloc. El nihilisme de Serés se centra en la precarietat material de 1’anti-paisatge. No €s una
idea abstracta, sind que és una realitat: «Al final, la teulada va cedir i ara entre les parets que encara
s’aguanten dempeus, es barregen les restes de tova, teules 1 canyissos amb tot de bosses d’escombra-
ries, nihilisme pur» (La pell, 168). L’ansietat nihilista es troba ben arrelada al present, perd també es
projecta cap a un futur incert on tot és desgast, on no hi ha «ningu al recer, totes les teulades cauen i
les rafies son poc fiables» (160).

El nihilisme material que trobem a 1’obra de Serés esta relacionat amb ’eco-ansietat. En els
seus passejos per I’anti-paisatge de la frontera, la natura hi apareix malmesa, abandonada i embrutida.
De fet, la fragilitat de la natura n’impedeix I’embelliment i pressuposa la seva propia mort. Només
aixi, en un anti-paisatge en que la natura primera ha estat substituida per les deixalles, es pot proposar
un relat ecologic. Thimoty Morton insisteix justament en que €s necessari pensar una ecologia sense
la natura, perque «[1]’écologie peut se passer du concept d’un quelque chose d’une certaine sorte,
« loin la-bas », appelé Nature» perque ella ha estat edificada com «une chose réifiée au loin, sous la
surface, de 1’autre coté» (16). Com que el futur no existeix per se, les imatges d’un futur en ruines
que s’entreveuen en 1’anti-paisatge del present son sobretot una adverténcia ecologica; son un avis del
perill que tots correm si no som capacgos de fer justicia al passat ni d’establir xarxes humanes valides
que ens pensin com a comunitat dins d’un medi.

L’ecologia lligada a la natura ja no és valida perque tot cau en ruines. Insisteix, de nou, Serés:

Les teulades dels pallers han caigut. Les parets aguanten perqué s’han convertit en una
roca, en una roca que s’erosiona lentament. [...] L’ecologia descriu I’ecotd com una zona de
transicid que hi ha entre un ecosistema i un altre... La barreja crea nous habitats i noves formes de
comportament, pero, lluny d’aquella mirada crédula que sempre hi veu consens, el que hi ha és

conflicte. [...] ’ecosistema de cadascuna de les parts es tensa quan frega amb 1’altra (190).
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Tot es desfa, també el llenguatge, que no és capag de posar ordre i estructura, com si parlés una
llengua de plom que no troba mai les paraules adequades: «Encara no sé on puc encaixar res, no sé
on puc encaixar» (191), confessa el narrador. Aquesta €s la realitat nitida de la frontera. La literatura
dels marges és fragmentaria, incerta, incapag de teoritzar res. La racionalitat, la bellesa, el paisatge, la
natura: tot plegat son termes que no s’apliquen als marges dels mapes. Tanmateix, €s en aquests espais
fragils on la realitat es mostra més violenta i despullada. La tasca més ardua de la literatura és fer
visibles els espais invisibles, superar la dinamica de la frontera que separa centres i periferies. Tot és
centre 1 tot és periferia; les deixalles son per tot arreu, també el futur demolit, i les ferides purulentes
de la Historia.
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