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Resum: Aquest article estudia com E/ museu de la rendicio incondicional, novel-la de Dubra-
vka Ugresi¢ publicada I’any 1997, permet pensar a través de la ciutat de Berlin la situacié d’Europa
durant la Guerra Freda aixi com després de la caiguda del Mur, la dissolucié de I’'URSS i I’inici de
la guerra de Tugoslavia. A partir de I’obra de diferents autors i, posteriorment, posant el focus d’aten-
ci6 en I’obra d’Ugresi¢, s’hi analitza especialment 1’Us de ’estratificacié com a recurs narratiu, que
permet desenvolupar unes reflexions sobre la superposicio de capes temporals que hi ha en diversos
espais o objectes concrets.

Paraules clau: E/ museu de la rendicio incondicional. Dubravka UgreSi¢. Berlin. Novel-la
europea. Estratificacio.

Abstract: This article studies how The Museum of Unconditional Surrender, a Dubravka
Ugresi¢’s novel published in 1997, makes it possible to think through the city of Berlin the situation
of Europe during the Cold War and after the Fall of the Wall, the dissolution of the USSR and the
dawn of the Yugoslav wars. Paying attention to Ugresi¢’s book as well as to other contemporary ar-
tists’ works, this investigation will especially focus on the use of stratification as a narrative device
that allows several reflections about the overlapped temporal layers that can be found in certain spa-
ces or objects.
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L’escena central de De [’autre cote, documental del 2002 de Chantal Akerman, mostra 1’essén-

cia del que és un mur fronterer. No sentim cap dialeg ni cap veu en off, i la camera, portada per

un cotxe, grava un traveling de deu minuts que ensenya la major part del temps metres 1 metres
d’una alta tanca de ferro; som a un dels passos fronterers entre Méxic i els Estats Units d’Am¢rica.
Akerman aposta per aturar les entrevistes que va fent al llarg del documental per dirigir I’atenci6
de I’espectador a I’extensio de la frontera construida, deixant que el temps expliqui 1’espai. No ¢és
involuntari que aquesta seqiiencia estigui al mig de la pel-licula, dividint-la com la tanca als paisos,
partint-la en dues: a la primera part sentim, majoritariament, el testimoni directe d’aquells que han
fracassat en I’intent de traspassar la frontera o bé el de persones que han perdut familiars que van
provar-ho. A la segona part, sobretot trobem una defensa acritica de la propietat privada i dels riscos
vitals que pot suposar per a un nadiu estatunidenc que un mexica entri il-legalment al seu pais. Un
mur fronterer ¢€s, doncs, una linia tragada al terra que crea i separa dues realitats completament di-
ferents; fins 1 tot defineix qui és una persona, siguin quins siguin el seu caracter i les seves accions:
només importa si €s d’un costat o de 1’altre. Un dels entrevistats ho explica aixi:

[...] Uno sigue hasta adelante, cueste lo que cueste. Lamentablemente, en muchas oca-
siones uno se topa hasta con la muerte en el intento. Si Estados Unidos no quiere ofrecer las
oportunidades para el ilegal y no sabe reconocer el trabajo productivo que uno ofrece, que Dios
nos perdone a ambos, porque unos tienen y otros no lo tenemos. Y la realidad del mojado' es que,
tanto del lado mejicano como del lado de Estados Unidos, cuando a uno lo agarran lo tratan de lo
peor, peor que a un criminal, ;verdad? Y la discriminacion existe y yo pienso que nunca se va a
acabar, porque cada persona tiene su forma de pensar, mas las raices que traiga consigo y donde
se haya desarrollado (Akerman, 2002, 0: 48:01).

La discriminacio 1 la mort son consubstancials als murs fronterers, independentment del con-
tinent on siguin construits. Aixi, com durant bona part de la segona meitat del segle XX la idea d’Eu-
ropa va pivotar al voltant d’un mur real —el de Berlin— 1 un d’imaginari —el tel6 d’acer—, també
van morir moltes persones entre el 1961 i1 el 1989 a la Berlin Oriental quan intentaven saltar el Mur, 1,
de la mateixa manera que als mexicans, als que van sobreviure se’ls va tractar pitjor que als criminals.

Si el Mur de Berlin és, a ulls veients, el mur per antonomasia de la historia europea del segle
XX —no podem pensar en cap altre les fronteres del qual impliquessin activament tantes poténcies
mundials—, jcom és possible que Timothy Garton Ash, un dels historiadors sobre Europa de més
renom 1 prestigi, afirmi al seu ultim llibre que ni el cap de la Unié Sovietica —Mikhail Gorbatxov—
es preocupés quan el novembre del 1989 va caure el Mur, ni que el dels Estats Units —George H. W.
Bush— ho aprofités per reforcar la seva posicid? Garton Ash explica que, en una cimera feta pels deu
anys de la caiguda del Mur amb Gorbatxov, Kohl i Bush, a la pregunta de que van fer i qué van pensar
la nit historica de la caiguda del Mur, Gorbatxov va respondre que va dormir profundament sense in-
terrupcions; que els seus assessors no van creure que valgués la pena despertar-lo 1 que, al segiient dia,
simplement va dir a I’ambaixador soviétic de Berlin que «van fer el que era correcte» (Garton Ash,
2023, 236). Bush, en aquesta mateixa linia, contrariament al que 1i demanaven alguns alts carrecs 1
tal com segurament hauria fet Reagan, va explicar que va negar-se a anar a Berlin a celebrar aquell

1 «Mojadoy», «espaldas mojadas» o «wetback» és un dels termes despectius per referir-se, als Estats Units, als
immigrants que han creuat o han intentat creuar il-legalment la frontera des de Méxic.
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triomf d’Occident; que calia mostrar prudeéncia i contencio, que seria obsce anar a «posar-los el dit a
I’ull» 1 que al mateix Gorbatxov va dir-li, poc després, que «no tenia cap intencié de ballar al Mur de
Berlin» (2023, 236-237).

Els fets van ser els segiients: el 9 de novembre de 1989 va caure el Mur de Berlin, i el 12 de
setembre de 1990 es va signar el tractat «2+4»: la Republica Federal Alemanya i la Republica Demo-
cratica Alemanya —els 2— i Franca, el Regne Unit, els Estats Units i la Uni6 Soviética —els 4— es
van posar d’acord perque, poc després, els quatre aliats renunciessin als drets que tenien respecte
d’Alemanya; el 3 d’octubre, la RDA va adherir-se a la RFA, 1 d’aquesta manera Alemanya va quedar
reunificada. Des de la fi de la Segona Guerra Mundial fins aleshores, Berlin va ser un dels cors —si no
el co— d’Europa, la capital que contenia en el seu si totes les tensions patents i latents del continent.
Berlin era la ciutat metonimica per excel-léncia: era sinecdoquicament Alemanya, 1 aquesta era, de
la mateixa manera, Europa. Els tres espais es concebien a si mateixos a través de les seves fronteres
interiors 1 exteriors, i cadascun d’ells es pensava a partir de la polaritzacid entre el bloc capitalista 1
el bloc comunista. Als anys noranta, pero, la situacié canvia radicalment. Que és Berlin després del
Mur, després de la reunificacio, després de la dissolucio de la Uni6 Sovietica? Una de les grans virtuts
d’El museu de la rendicio incondicional, I’obra del 1997 de Dubravka Ugresic, €s la capacitat que té
de conjugar aquesta pregunta —que ¢és Berlin, qui és el berlings, quins emigrats hi viuen i en quines
condicions ho fan— amb la de quines formes son vigents encara en 1’art, en la novel-la, quan podem
comengar a recapitular que ha sigut el segle XX.

Pot ser que, passat el 1989, Berlin deixi de ser la capital fronterera que millor representa Eu-
ropa, pero en cap cas deixa de ser una de les ciutats clau a partir de les quals podem qiiestionar els
objectius que persegueixen les poténcies mundials ara que hi ha hagut una nova alteraci6 al mapa.
Un cop acabada la Guerra Freda, deixa de planar sobre Europa la incognita de quin dels dos sistemes
politicoecondmics enfrontats s’imposara a ’altre; el glasnost 1 sobretot la perestroika, impulsats per
Gorbatxov, que van antecedir la dissolucié de la Uni6 Soviética, ja eren una mena de cessio a les 10-
giques capitalistes, 1 entre finals dels anys vuitanta i principis dels noranta els interessos dels paisos
implicats en aquesta guerra estrateégica prenen altres camins.

Que busquen, els paisos occidentals? En gran mesura, consolidar la posici6 adquirida, dur a
terme una expansio ja no geografica, siné imposar les politiques propies donant I’oportunitat als
paisos de I’est, un cop desaparegut el tel6 d’acer, de combregar amb elles. La conquesta desitjada és
ara ideologica, 1 no pas territorial. L’entrada de determinats paisos a I’OTAN i a la Uni6 Europea a
partir dels anys noranta n’¢s un dels exemples més clars, i només cal veure, aquests darrers anys, les
reaccions de Russia a la possible entrada d’Ucraina a ’OTAN. També n’és un de molt significatiu la
capitalitzacio progressiva dels paisos de 1’est: Ugresi¢ hi ha reflexionat a les seves novel-les aixi com
als seus assajos, i li ha servit tant per encunyar el terme «ostalgia»? com per denunciar, a «Europa,
Europay, la homogeneitzacio de les cultures

[...] mientras los pensadores europeos persiguen la formula magica de la nueva «europei-
dad», Estados Unidos ha ocupado virtualmente Europa uniendo rapidamente el Este y el Oeste.

2 L’arrel alemanya «ost-» la porten les paraules que fan referéncia a I’Est. Aixi, Ugresi¢ se’n serveix per parlar de la
nostalgia de I’Europa oriental quan, amb I’occidentalitzacio, es va anar perdent la quotidianitat d’aquests paisos —
roba, aliments, productes de bellesa... (Ugresi¢, 2009, 29-30).
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Entre una vendedora de pescado portuguesa y una camarera de San Petersburgo del pequefio bar
en la planta alta del Hotel Oktyabrskaya no existe diferencia: ambas contemplan en tension la
misma serie americana de television y cuando hablan saben de lo que hablan (Ugresi¢, 2009: 114).

1, al cap i a la fi, el nacionalisme 1 les fronteres politiques: «El miedo a la exclusion de la co-
munidad es la base de todos los fascismos. Debido a este miedo, la época consumista en la que nos
hallamos saca provecho. Nos unen la Coca-Cola, Nike, Oprah Winftrey, la informacion, la etnia, el
Estado, los simbolos, las alianzas de los iguales» (2009: 110).

Tot aix0 apareix condensat en un fragment d’E/ museu que ho pensa en ’especificitat de Berlin,
on es proposen els encants com un dels espais escaients per entendre aquestes idees:

En los mercadillos de Berlin se reconcilian tiempos ¢ ideologias, las esvasticas con las es-
trellas rojas, todo se puede comprar por un precio de unos cuantos marcos. [...] En los mercadillos
de Berlin comercian el Este y el Oeste, el Norte y el Sur. Paquistanies, turcos, polacos, gitanos,
exyugoslavos, alemanes, rusos, vietnamitas, kurdos, ucranianos, todos ellos en el mercadillo, en
ese basurero del tiempo, venden los souvenirs de una cotidianeidad desaparecida (Ugresic, 2022:
349-350).

Amb el Mur caigut, Berlin ja no és la gran frontera simbolica, perod possiblement és 1’epicentre
de les migracions d’Europa. La guerra va desplacar-se als Balcans, i €s en ells on es discuteixen els
limits d’Europa i el seu esdevenidor. En una conferéncia célebre del 1999, Etienne Balibar afirmava
que «el desti de la identitat europea es decideix avui a ITugoslavia i als Balcans» i que Europa «ha
d’evitar la imatge que la situacié als Balcans és una anomalia monstruosa dins del propi cos, una
conseqiiencia patologica del subdesenvolupament i del comunisme» (Balibar, tal com se cita a Petro-
vi¢, 2011, 88). Balibar avisava aqui que el que ocorria als Balcans era una conseqii¢ncia directa de
la historia d’Europa, i que si aquesta tractava «el problema balcanic com un afer exterior, llavors no-
més pot tractar-lo amb mitjans exteriors, sobretot amb la colonitzacié» (2011, 88). La Guerra Freda,
basada en 1’amenaga i1 no en I’acciod, necessitava un mur simbolic que evidenciés les tensions entre
blocs enfrontats; les massacres de les guerres de Tugoslavia, en canvi, no en necessitaven cap. Com
un mur, tanmateix, continua sent un dels simbols que millor representa un conflicte, Ugresi¢ pren la
seva imatge per explicar, a través del seu trasllat metaforic de Berlin als Balcans, el moviment del
conflicte d’una zona d’Europa a 1’altra:

He visto el Muro de Berlin por los dos lados. Mis casuales e intolerablemente amables
guias, croatas, un matrimonio de emigrantes, me llevaron del Berlin Occidental al Oriental contra
mi voluntad. [...] Mi guia casual grababa con una camara de video [...]. Solo dos horas mas tarde
nos veiamos en la television de su modesto piso de Berlin Occidental. El piso, como un nido de
urraca, estaba adornado con tristes simbolos, que apenas algunos afios mas tarde, triunfalmente,
con todo esplendor, brotarian en su verdadera patria y en tiempos de caida de un muro servirian
para levantar otro, esta vez entre los croatas y los serbios (2022: 215).

Tot plegat permet entendre el desinteres aparent de Gorbatxov 1 Bush quan va caure el Mur.
El lider de la Unid Sovietica era conscient de la situacid en que es trobava el seu pais 1 entenia que
enrocar-se a mantenir el Mur només el perjudicaria, 1 Bush, rere la seva diplomacia, amagava una
estratégia politica que ja pensava en la seglient fase en queé es trobaria el continent europeu i la seva
relacid amb els Estats Units. La historia funciona aixi: Giinther Anders, als seus diaris sobre els atacs
nuclears a Hiroshima i Nagasaki, entén que el segon —malgrat haver sigut menys mortifer que el
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primer, tot i que continuem parlant de desenes de milers de victimes— és més reprovable que el
primer, perque la rendicié incondicional dels japonesos estava garantida sense ell. Aixi, explica que
I’objectiu d’aquella segona bomba nuclear no eren els japonesos:

Me¢s aviat s’adregcava [I’amenaga] a ’enemic de dema, a qui es volia atemorir mostrant-1li una
catastrofe, fent bona 1’expressi6 «matar el cabrit per espantar el boc». Com que la guerra contra I’ene-
mic de dema, és a dir, la «Guerra Freday», encara era només una possibilitat, i com que de moment
estava descartat amenagar aquell enemic directament, calia una amenaga indirecta, encoberta. [...]
Les setanta mil victimes no van ser assassinades perque encara fossin enemics, encara menys enemics
perillosos, sind tinicament perque amb la seva mort en massa es volia estatuir un exemple, perque es
podia donar una funcio a setanta mil cadavers, perque es podien fer servir com a amenaga® (Anders,
2023, 142-143).

Finalitzada la Segona Guerra Mundial, doncs, calia pensar en la segilient guerra; analogament,
en 1’agonia de la Guerra Freda, i sense oblidar la historia del segle XX, el novembre del 1990 va
signar-se la Carta de Paris per «construir, consolidar i refor¢ar la democracia com I’inic sistema de
govern de les nostres nacionsy». Bush en va dir: «La vam modelar perque no hi hagués perdedors, no-
més guanyadors [...] Vam evitar ’ombra d’un altre Versalles» (Garton Ash, 2023, 248-249). Malgrat
que, 1 aixi ho diu Garton Ash, Russia va veure anys després aquests acords com un altre Versalles, els
moviments finals d’una guerra, reixin o no, estan més enfocats cap al futur que no pas cap al conflicte
en si. Les decisions preses al final de la Segona Guerra Mundial —destructives— 1 les preses a les
acaballes de la Guerra Freda —cauteloses— poden semblar 1’una als antipodes de 1’altra, pero com-
parteixen la intencio de fons.

En aquest nou panorama, /com es proposa Berlin com una de les ciutats idonies per pensar la
situacio d’Europa, per entendre el segle XX 1 provar d’entreveure cap a on anira el nou mil-lenni?
Ugresi¢ encara concep la capital a partir del Mur perque, malgrat 1’enderrocament, continua tenint
efectes en les vides d’aquells que van viure’l, 1 ’escriptora hi reflexiona a partir del que queda d’ell.
El Mur ha passat a la historia 1 ja no n’és un agent actiu, pero participa de la ideologia que cada vegada
té més forga a Europa 1, com les esvastiques 1 les estrelles roges dels encants, €s senzill de despolitit-
zar per esdevenir un souvenir, una pe¢a més de mercadeig. El que ocorre a la Porta de Brandenburg,
un dels monuments que des de la seva construccié més ha representat el poder politic a Europa —uns
anys després que estigués acabada, Napoleo6 hi va desfilar 1 va endur-se la quadriga que la corona a
Paris; pocs anys abans de la caiguda del Mur, Ronald Reagan, d’esquena a ella des de ’encara part
occidental de la ciutat, demanava a Gorbatxov que enderroqués el Mur—, és un dels millors exem-
ples, a parer d’Ugresi¢, de com en els anys noranta hi ha un veritable canvi d’época:

Junto a la Puerta de Brandeburgo pueden comprarse souvenirs de la época: pedazos del
Muro en cajitas de plastico, hoces y martillos, estrellas rojas, viejas condecoraciones soviéticas.
A cargo de este mercadillo ya no estan emigrantes rusos, sino, quién sabe por qué, paquistanies.
Los paquistanies que venden souvenirs en el lugar donde hasta hace poco estuvo el Muro son el
corazon metaforico del fin de la época (2022: 339).

3 En aquest sentit, Anders fins i tot fa referéncia, en un peu de pagina, al llibre del 1955 de Patrick M. S. Blackett La
por, la guerra i la bomba atomica, en queé I’autor considera que les bombes atomiques van inaugurar la guerra contra
la Uni6 Sovictica.
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Per tant, el Mur encara €s present com a resta, perd Ugresi¢ pensa la Berlin d’aquests anys so-
bretot, sense desmer¢ixer les noves fronteres i1 asimetries que s’hi creen, a través de ’estratificacio,
de les diferents capes temporals que, com si estiguessin apilonades, son la base de la ciutat i, malgrat
que s’intenti que quedin soterrades, la defineixen. La novel-la —no els seus personatges— es nega
a resignar-se al domini i apropiacio del passat que intenta aconseguir el nou ordre mundial, que vol
despolititzar i mercantilitzar els simbols de la historia, definir-la categoricament com a progressiva
oblidant-ne les contradiccions i complexitats que li son inherents; vol explicar la totalitat de la historia
de qualsevol lloc, en aquest cas Berlin, a partir d’un relat que, articulat logicament, no cal posar en
dubte, perque és complet i no ha deixat res fora d’ell. Tanmateix, només es pot pretendre fer aixo si
es desatenen dues evideéncies: que tota mirada sobre uns fets 1 un passat €s parcial, esbiaixada i inte-
ressada, i que [’unic que se la pot permetre és qui des d’una posicié dominant gaudeix del privilegi
de narrar uns esdeveniments i d’explicar-ne els trets essencials. En aquesta direccid va una de les pre-
guntes que apareixen reiteradament a les obres de W. G. Sebald, un autor les idees del qual dialoguen
intimament amb les d’Ugresi¢ 1 que, a Els anells de Saturn, ho formula aixi:

Vet aqui, pensa un tot caminant pausadament en cercle, 1’art de la representacio de la his-
toria. Es basa en una falsificacid de la perspectiva. Nosaltres, els supervivents, ho veiem tot des
de dalt, ho veiem tot alhora, i tanmateix no sabem com va ser. Al nostre voltant s’estén la plana
erma on un dia cinquanta mil soldats i deu mil cavalls van perdre la vida en poques hores. En la
nit després de la batalla, devia ressonar en aquest lloc una polifonia de fatics i gemecs. Ara no
hi ha res més que terra bruna. Qué en devien fer, dels cossos i els ossams? Estan enterrats sota
el memorial? Som en un turd de morts? Es aquest finalment el nostre lloc d’observacio? Es des
d’aquesta posicié que es té la tan ponderada visi6 historica? (Sebald, 2020: 138).

Veiem la historia des de dalt, tot alhora, 1 tanmateix no sabem com va ser. El «no saber» sebaldia
denuncia la falsificacié de la perspectiva gracies a la qual fem veure que sabem, a través d’un relat
construit arbitrariament, que va passar en cada moment de la historia. Assenyalar la fal-lacia del relat
implica acceptar que, com diu el narrador d’Els anells a partir d’una reflexio sobre les representacions
pictoriques de les batalles navals, tota representacid i construccid narrativa €s sempre i sense excepcio
una ficcid. Aixi, en una batalla com la de Solebay, en que hi ha un consens que €s amb ella que s’inicia
el declivi d’Holanda malgrat que «mai no s’ha arribat a aclarir quina de les dues parts es va emportar
la victoriay, és possible que el que la decidis fos «unicament el caprici del vent i de les ones del dia
dels fets» (2020, 86-87), més que qualsevol motiu que pugui atribuir-se a les caracteristiques concre-
tes de I’Holanda, I’ Anglaterra i la Franga del segle XVII. Pensar la historia a través de 1’estratificacio
¢és comprendre la naturalesa caotica, contradictoria 1 interessada d’aquesta, 1 impugnar qualsevol relat
tancat que vulgui ser acceptat inicament perqué el regeix una logica causal. Es una reacci6 per tal de
no sucumbir a ella.

Ara, per entendre aquesta manera de treballar d’Ugresi¢, vegem les aportacions de dos autors
que dialoguen amb aquest «metode». Fer de I’estratificacié un mecanisme narratiu és observar i ana-
litzar les capes temporals que se superposen en un espai, €s parar atencié a la dimensi6 temporal d’un
palimpsest. Aquest sembla el punt de partida de Here, I’obra del 2014 de Richard McGuire. Deixant
de banda la revoluci6 que va suposar aquesta publicacié al méon del comic i1 de la narracio grafica en
general —aixi com el seu embrid, publicat a les pagines de la revista RAW 1’any 1989—, el llibre de
McGuire pren unes decisions molt arriscades per a una obra de 300 pagines: servir-se Unicament de
pagines dobles, ensenyar sempre la mateixa habitaci6 1 mai canviar la perspectiva, el lloc des d’on el
lector veu. Vegem-ne alguns exemples:
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En certa manera, aquesta obra es presenta com un cataleg de maneres de palesar la tesi que li
fa de fonament: que en un mateix espai conviuen tots els estrats temporals —al comic, passats perd
també futurs— dels fets que han tingut lloc —o que en tindran— alli. En la suposada banalitat de la
pregunta que es fa la dona de pagina 12-13, «Hmm... Why did I come in here again?», hi ha el nucli
del llibre: tant en el retorn reiterat a un lloc com en el dubte que sorgeix davant de per qué s’hi torna,
hi ha un gest inconscient, i el gruix del llibre prova de mostrar que hi ha al darrere d’aquesta inconsci-
éncia. Es la impossibilitat de tornar a un lloc que sempre és canviant, perd sobretot maltiple, on és tan
important i present la construccio de la casa com la celebraci6 anual de qualsevol festivitat. En la tran-
sici6 de la pagina 12-13 a la 14-15, veiem en dos petits requadres només, d’una banda, la dona plan-
tada, intentant recordar per que havia vingut aqui, i de 1’altra, la petita passa que ha fet un gat negre
a I’habitaci6, que ara es llepa una pota —aqui hi ha un dels molts trencaments de I’obra: la narracid
seqiiencial, en lloc d’anar entre vinyetes, ocorre entre pagines, a partir del moviment d’aquests petits
quadres—. En canvi, a la resta de pagina veiem I’espai que ocupava I’habitaci6 300 anys enrere, quan
no hi havia casa; només bosc. A partir d’aixo, les possibilitats creatives creixen exponencialment, i
alhora poden superposar-se capsules temporals separades només per segons, com a les pagines en que
es construeix la casa I’any 1907, o pot mostrar-se simultaniament el que passa a la casa els anys 3450
abans de I’era comuna, el 1972, el 2014, el 1983, el 1933 i el 2016. Aquesta mirada sobre la realitat té
sempre present allo que ha quedat soterrat, tots els elements que en algun moment van definir un espai
1 que ara, si no son considerats rellevants per a la situacié actual del lloc, queden ocultats.

L’altre exemple el trobem a L ’Imperi, de Ryszard Kapus$cinski, en un viatge que fa I’any 1967
pel sud de ’'URSS. Arribat a Azerbaidjan, en una conversa amb una nativa, explica:

Vagis on vagis, a tots els paisos la gent s’enorgulleix de les conquestes dels seus avantpas-
sats. Pel que sembla, a la gent li resulta necessari ser conscient d’aquestes coses; encara més, cada
cop li resulta més necessari. Li dic que en aix0 hi deu haver alguna llei compensatoria. Antiga-
ment hi havia menys gent al moén, i si alguna nacio sentia tot d’una que havia d’expandir-se, podia
arribar bastant Iluny. [...] Avui en dia expandir-se resulta dificil i arriscat, en general acaba en
minva, i per aixo els pobles han de compensar I’instint d’ampliacié amb el sentit de profunditat, és
a dir, s’han d’endinsar en la propia historia per demostrar la seva forca i importancia. Totes les pe-
tites nacions que desitgen la pau s’han trobat en aquesta situacid. Afortunadament, si ens mirem la
historia de la humanitat, cada nacié ha tingut en una época o altra el seu periode d’eixamplament i
expansiod, encara que sigui un desfogament patriotic que li permeti conservar avui una certa calma
psiquica col-lectiva —encara que, en realitat, relativa—. I és que el sentit de profunditat permet
a les nacions conservar la dignitat sense haver d’activar el seu instint d’ampliacio (Kapuscinski,
2022: 89-90).

Aquesta transicid de I’amplitud a la profunditat, més enlla de dialogar amb I’interes creixent
dels estats cap a la conquesta ideologica més que no pas cap a la territorial, mostra com, amagat al
darrere d’un canvi de métode, 1’objectiu de fons de les nacions continua sent el mateix. L’ important €s
de quina manera s’endinsa un en la propia historia, perqué no sempre es fa a la manera que proposen
Ugresi¢, Sebald o McGuire. El 1989, per exemple, Slobodan MiloSevi¢ pronunciava el discurs de
Gazimestan a Kosovo, que va ser un dels indicis més clars de la futura fragmentacié de Tugoslavia.
MiloSevi¢, aleshores president de la Republica Socialista de Serbia, defensava el nacionalisme serbi
recordant la derrota, sis-cents anys enrere, dels serbis enfront dels otomans, en la batalla que va tenir
lloc alla on pronunciava el discurs —mateix espai, diferents temporalitats—. Va aprofitar la com-
memoracid de la batalla per recordar al seu poble que, si va perdre, va ser perque els serbis estaven
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desunits, 1 va apel-lar a una unié que podria ser necessaria en temps proxims; MiloSevi¢ va fer un
seguit de referencies explicites a possibles enfrontaments armats que eren a tocar. Comptat i debatut,
la qiiestio era prendre un episodi del passat per apropiar-se’l i mostrar-lo com un moment gairebé
ancestral de la lluita que amb tota probabilitat ocorreria ben aviat, per donar aixi raons a la massa
per enfrontar-se als seus veins. En canvi, si, en lloc de buscar un seguit d’esdeveniments que facin
comprensible un relat interessat, s’investiga quins son aquells moments que han marcat la historia
d’un lloc 1 quins son els espais concrets on aixo s’evidencia més, aleshores el que es prova de fer és
entendre les arbitrarietats dels estats actuals per assenyalar-les i resistir-s’hi, i no sortir-ne beneficiat
al preu d’acceptar les discriminacions que els permeten sostenir-se. Aix0 €s justament el que vol fer
Kapuscinski quan es pregunta pel futur de la Russia postsoviética, 1 ho fa a partir d’un edifici tan
significatiu com la catedral del Crist Salvador de Moscou, fixant-se a «El temple i el palau» en els
enderrocaments i reconstruccions que aquest ha patit. La mirada temporal, tan complicada de desen-
volupar a causa de la falta de materialitat sobre la qual defensar uns arguments, queda clara des del
primer paragraf: «Sempre que passo per alla, no puc apartar la vista d’aquell lloc. Em quedo mirant
atentament com si volgués veure alguna cosa a través de la boira, a través del temps, malgrat que,
evidentment, no es veu res» (2022: 141).

El museu de la rendicio incondicional, novel-la dividida en set parts, t¢ una mena de capitol
zero que comenga aixi: «En el parque zoologico de Berlin, al lado del estanque de las morsas, hay una
extrafa vitrina. Tras el cristal se hallan los objetos encontrados en la tripa de la morsa Roland, cuya
vida concluy6 el 21 de agosto de 1961. Exactamente hay: [...]» (2022: 9). Després d’una llarga llista
de tot allo que van trobar al ventre de la morsa —ulleres de sol, una llauna de cervesa, unes claus, un
cotxet de plastic, etc.—, llegim el seglient:

Mas hechizado que asombrado, el visitante observa esas extrafias piezas como si se tratase
de unas excavaciones arqueologicas. Sabe que su valor de pieza de museo esta determinado por la
casualidad (por el caprichoso apetito de Roland) y, no obstante, no puede resistirse al pensamiento
poético de que, con el tiempo, esos objetos han establecido entre si unas relaciones mas delicadas.
Atrapado en este pensamiento, el visitante intentard en adelante establecer unas coordenadas de
significado, reconstruir las coordenadas histdricas (se le ocurre, por ejemplo, que Roland murid
ocho dias después del levantamiento del Muro de Berlin), y otras cosas por el estilo.

El lector deberia leer la novela que est4 ante ¢l de forma semejante. Si le parece que entre
los capitulos no hay una relacion sensata y firme, que tenga paciencia; las relaciones se iran esta-
bleciendo de manera gradual (2022, 10).

En aquesta analogia entre els objectes trobats en la panxa de Roland 1 el «funcionament» de
la novel‘la hi ha la doble clau de comprensi6 del text. D’una banda, Ugresi¢ indica directament de
quines maneres la novel-la prendra sentit: gradualment, a través d’unes relacions que s’aniran for-
mant i que son del tot impossibles d’intuir des del principi. Ho llegim més explicitament al primer
fragment de la cinquena part de la novel-la, a través d’un dels recursos que més empra UgreSi¢ i que
demana un estudi a banda: la reiteracio. En aquest fragment, trobem repetit, gairebé exactament, el
text que obre la novel-la, perd amb algunes modificacions: «Més hechizado que asombrado, el visi-
tante observa esas extrafias piezas y no puede resistirse al pensamiento poético de que esos objetos,
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tan casuales, diferentes y sin sentido, con el tiempo han establecido entre si unas relaciones de sig-
nificado mas delicadas y con mas sentido»* (2022: 248). D’altra banda, i aquesta ¢€s la part que més
ens interessa ara, se’ns presenta des de 1’inici, sense que encara ho sabem, Roland —els objectes que
va menjar-se, ara exposats com peces de museu— com un dels primers «espais» a través dels quals
veure tot un seguit de temporalitats. De la mateixa manera que parlavem de la Berlin de la Guerra
Freda com la sinécdoque més representativa del que era Europa, Roland i els objectes que va empas-
sar-se ho seran de la ciutat de Berlin als anys noranta. Aixi va definint Ugresi¢ la capital alemanya,
a través de comparacions entre el que va engolir Roland i algunes zones concretes de Berlin; poques
pagines després de la reaparicid d’aquesta morsa i del matis sobre el sentit, s’ introdueix Teufelsberg
en aquestes comparacions:

Teufelsberg es la colina mas alta de Berlin, mide 115 metros. Bajo la superficie de hierba
de la colina laten 26 millones de metros ctubicos de escombros de Berlin, recogidos y traidos aqui
tras la Segunda Guerra Mundial. Teufelsberg, Insulaner y Bunkerberg son colinas artificiales de
Berlin, construidas a partir de un total de 100 millones de toneladas de ruinas de Berlin.

Teufelsberg parece una morsa que se haya comido demasiadas cosas. Una morsa, tumbada
sobre el hormigoén gris al lado de un estanque de agua, parece una elevacion de hormigén, una
colina artificial (2022: 249).

Teufelsberg sembla la morsa i la morsa sembla Teufelsberg en la mesura que tots dos contenen,
recullen dins seu, objectes 1 materials diversos d’origens diferents, les deixalles del temps: les de
Teufelsberg, en aquest cas, son les deixalles de la historia, totes les runes que van acumular-se en un
mateix punt i a partir de les quals podriem reconstruir, si poguéssim destriar-les, diferents moments de
la guerra. I si la muntanya conté les deixalles de la historia, si allo que té a sota son artefactes, brossa
1 materials que ara resten amagats sota una capa d’herba i queden apartats del seu context historic, la
ciutat de Berlin no és diferent:

Las cosas en Berlin establecen las mas diversas relaciones mutuas. Berlin es como una
morsa que se ha tragado demasiadas cosas indigestas. Por eso, por las calles de Berlin hay que
andar precavido. Sin pensar en ello, el transeunte pisa el tejado de alguien, la tumba de alguien.
El asfalto es solo una fina capa que cubre huesos humanos. Estrellas amarillas, esvasticas negras,
hoces y martillos rojos crepitan como escarabajos bajo los pies del sensible transetinte (2022:
250-251).

La Berlin de la Guerra Freda era la ciutat que millor representava Europa pels conflictes en que
estava immersa; ara ho €s perque en cap com en ella es veu tan clarament que €s el que permet el
nou ordre mundial: soterrar les complexitats, massacres i catastrofes historiques per fer-ne un turo i,
com deia el narrador de Sebald, tenir des del seu cim una ponderada visi6 historica. En la mesura que
a Berlin, des dels anys quaranta fins a finals dels vuitanta, hi havia comprimides totes les propostes
politiques sobre les possibilitats d’Europa, ara hi ha totes les restes d’aquells bandols —esvastiques
negres, falcs 1 martells rojos—. Cap part de I’Europa occidental, val a dir, s’ha construit d’una altra
manera: n’és un exemple Brussel-les, a la qual para atencié Sebald a partir dels viatges d’un Joseph
Conrad retornat del Congo, qui ha vist de primera ma quines son les relacions entre aquest pais i

4 Les cursives sOn meves.
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Belgica i ja no pot fer altra cosa que percebre Brussel-les, «amb edificis cada cop més ampul-losos,
com un monument funerari erigit damunt una hecatombe de cossos negres, i li fa I’efecte que les per-
sones que transiten pels carrers guarden dins seu I’obscur secret congoles» (2020: 135).

La morsa Roland és Teufelsberg i és Berlin per com en elles se superposen, a través de diferents
elements, capes temporals que, si fossin visibles, ens haurien de permetre ordenar la nostra historia
i veure els abusos que s’han comés mentre es perseguien uns interessos concrets. Perd Berlin també
¢s Teufelsberg. A 1’exposicid The Art of Memory, Shimon Attie, «con la intencion de que “los frag-
mentos de la vida pasada se intercalaran en el campo visual del presente” [...], sobre las escenas
contemporaneas proyectaba empalidecidas escenas de los mismos espacios del pasadoy, i aconseguia
amb aquest efecte d’holograma que el passat fos com una taca d’humitat que travessava la superficie
del present (2022, 257). Aquesta reflexi6 ¢€s la que li permet a Ugresi¢ equiparar el turd i la ciutat, i
mostrar que €s justament per la forta relacio entre el passat i el present que hi ha a Berlin que la capital
continua sent paradigmatica per pensar i entendre Europa i el segle a venir:

«Berlin es Teufelsberg, ruinas cubiertas con hierba indiferente», digo. «Berlin estad empa-
pado de la humedad de la locura como una esponja», digo. Quiza precisamente por eso es asi de
gris y reservado. La locura, sin embargo, como la humedad, dificilmente puede ocultarse. Siem-
pre asomara por alguna parte. [...] [Por ejemplo] Tras la ctipula acristalada del ultimo piso del
KaDeWe [centre comercial de Berlin], donde, a través de la recién pedida copa de champan y del
coctel de gambas, se puede ver una placa que esta en la Wittenbergplatz, como una advertencia,
con los nombres de los campos de concentracion alemanes. Por todas partes manchas de hume-
dad. «Por eso aqui el asfalto se agrieta de una forma particular», le digo a Richard (2022: 262).

Son aquestes esquerdes i taques d’humitat les que han de servir per assenyalar el rumb que
prendra Europa amb el sistema politic i econdomic que planteja. En les linies que antecedeixen un
fragment que llegiem pagines amunt encara hi ha una comparacid6 més: «Los mercadillos de Ber-
lin se parecen a la tripa rajada de la morsa Roland que se tragd demasiadas cosas indigeribles. Los
mercadillos de Berlin se parecen a Teufelsberg, colina artificial, de la que prorrumpiera su contenido
escondido» (2022, 349). Es sobretot als encants, deia Ugresi¢, aquests abocadors del temps, on es
reconcilien temps 1 ideologies. Si aquesta reconciliacio s’estén a tot el territori, el resultat en sera un
passat compacte, homogeni i indestriable, el significat del qual, ja tnic i inequivoc, sera el que impo-
sin aquells que puguin definir-lo; d’aixo és del que avisa Ugresi¢. En un fragment prou anterior a la
novel-la, quan descriu el zoo de Berlin, escriu:

Durante el paseo por el parque, en determinado momento, el visitante descubre la vista de
Siegessdule’, la alada diosa dorada. Si acaso el visitante desvia la vista, se dara cuenta de que la
mirada de la muchacha dorada se dirige a la estrella de tres picos de Mercedes, al gran circulo de
metal que gira despacio sobre el Centro Europa. Estan a la misma altura. Dos dioses iluminados,
cada uno a un lado, controlan el corazén de la ciudad, le toman el pulso (2022, 162-163).

Aixi com ocorria a «El temple i el palau» de Kapuscinski, on 1’escriptor explica com la cate-
dral del Crist Salvador és derruida per construir-hi el palau dels Soviets amb una estatua immensa
de Lenin a dalt de tot —aix0 €s part del que vol veure Kapuscinski a través de la boira, a través del

5 «Siegy és ‘victoria’ i «Sduley, ‘columna’.
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temps—, 1 per tant I’objectiu d’aquesta decisio de Stalin és evidenciar arquitectonicament que 1’antic
déu queda substituit per un altre, a El museu de la rendicio incondicional veiem, en aquesta part de la
novel-la, I’enfrontament entre dos déus diferents. D’una banda, hi ha la deessa Victoria, que des de la
construccid del seu monument —la columna i I’estatua que la custodia commemoren diferents victo-
ries de Prussia al segle XIX— 1 al llarg de la seva historia —el Tercer Reich, per exemple, modifica
el monument i se I’apropia— ha simbolitzat el triomf bel-lic, la victoria en la guerra. D’altra banda,
hi ha I’estrella de Mercedes Benz, que fa de simbol d’una altra mena de conquesta; com veiem, la que
interessa els estats un cop acabada la Guerra Freda: la ideologica.

També hi havia abans, cal tenir en compte, un interés de conveéncer ideoldogicament un po-
ble, o les guerres no serien possibles, pero aleshores el que se cercava era el conflicte, amb el qual
s’arribaria al darrer objectiu, que era la conquesta territorial, la imposicio per la for¢a; aqui, aquest
convenciment ideologic ja no és una necessitat per aconseguir una reaccié desitjada i activa, com la
guerra, sind que el convenciment mateix €s el fi: persuadir d’unes idees sobre el consum, la llibertat,
la cultura, el passat i la historia que no tenen unes conseqiiéncies tan visibles com els enfrontaments
bel-lics perd que també son una imposicio, una imposicio que en lloc de ser forgada sembla organica.

La victoria dels principis que representa ’estrella de Mercedes sembla indubtable al final
de la novel-la. Llegim algunes parts del fragment 125, I’Gltim de 1’obra:

En el n. 13 de la Tauentzienstrasse, en la cuarta planta, esta el gimnasio femenino Joop. Las
ventanas, junto a las que estan colocados en fila los aparatos de ejercicio, dan a la calle, al Centro
Europa y al Kaiser-Wilhelm-Gedéachtniskirche, que los berlineses llaman «silo de almas». En la
cima del monte Europa gira lentamente la estrella metalica de tres puntas de Mercedes.

En esta ciudad, el gimnasio es mi templo de sanacion, me doy cuenta de que cada vez voy
mas a menudo, el precio de la tranquilidad es bajo. Me subo al aparato de escaleras, inico aparato
de ejercicio que utilizo, y dirijo la mirada hacia la estrella de tres puntas de Mercedes. Un-dos,
un-dos. Quedandome en el sitio subo una escalera que no lleva a ninguna parte.

[...] Marchamos en fila, nosotras, maniquies méviles, cada una marca su propio ritmo. La
estrella de tres puntas de Mercedes gira lentamente, su girar me trae una somnolencia hipnotica.
Esa divinidad metalica alisa como un laser las rudas cicatrices de la ciudad, reconcilia los tiempos
y los puntos cardinales del mundo, el pasado y el presente, el Este y el Oeste.

[...] A veces pienso que deberia irme, pero enseguida desisto resignada. No sé adonde po-
dria ir desde esta bola de cristal y, ademas, mis pies estan cansados, parece que se han pegado a la
escalera. Por eso, con los dientes apretados y la mirada plana, subo disciplinariamente la escalera,
quedandome en el sitio (2022: 361-362).

En aquest tancament de la novel-la, hi ha contingudes moltes de les caracteristiques del sistema
hegemonic i les seves conseqiiencies: el gimnas com un no-lloc paradigmatic, on a més a més tot és
comprable —fins 1 tot la tranquil-litat, la possibilitat de desconnectar de la realitat berlinesa, 1 a un
preu baix—, I’exemplificacio de la fal-lacia del progrés a través de ’escala d’exercici mecanica, on
s’avanca disciplinariament, de manera robotica, programada —I’«u-dos, u-dos» militar en que res
no es quiestiona, les clientes del gimnas com maniquins mobils—, la incapacitat d’abandonar una
situacid on se sap que no s’hi esta a gust —1’estrella com un aparell hipnotic, el desistiment resignat,
la sensacio de cansament i d’enganxament a 1’escala, és a dir, al mateix progrés—, etc. El més defi-
nitori, tanmateix, és com edificis com el de Mercedes 1 la seva estrella, en tant que simbol, eixamplen
la reconciliacio entre temporalitats que hi havia a llocs com els encants i la traslladen a tota la capital
alemanya. «L’allisada de les cicatrius de la ciutat» és 1’accio de cobrir aquelles esquerdes que, tal com
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li deia la narradora a Richard, s’obrien a I’asfalt de Berlin d’una manera particular; és impedir una
relacié amb el passat no mediada per unes institucions que decideixen quin tipus d’accés pot tenir-se
a aquest, 1 que per tant exerceixen el seu poder de manera totalitaria, entenent aixo com ho fa Hartmut
Rosa quan parla de I’acceleracionisme social:

En la sociedad tardomoderna el poder totalitario reside en un principio abstracto que, sin
embargo, somete a su autoridad a todos los que viven bajo del mismo. Propongo que podemos
llamar totalitario a un poder cuando: a) ejerce presion sobre la voluntad y las acciones de los
sujetos; b) cuando es ineludible, es decir, que todos los sujetos son afectados por €l; ¢) cuando
es omnipresente, en otras palabras, cuando su influencia no se limita a una u otra area de la vida
social sino a todos sus aspectos; y d) cuando es dificil o casi imposible criticarlo y luchar contra
é1° (Rosa, 2016: 105).

La Berlin dels anys noranta €s un dels llocs on més clarament s’enfronten aquesta concepciod
del passat 1 la que defensava Shimon Attie a The Art of Memory. El que sembla evident a El museu
de la rendicio incondicional, al llarg de tot el llibre, €s que, si no es troba alguna mena de resisténcia
eficient aviat, el procés en que es troben la ciutat, Alemanya i Europa sera irreversible. La realitat,
aleshores, sera coberta d’herba, com Teufelsberg. Arran d’un paragraf sobre les guerres de [ugoslavia,
la narradora diu:

Esa es una realidad, digo, verificable todavia. Porque dentro de poco la hierba cubrira los
campos de minas, en el lugar de las casas destruidas se levantaran nuevas, todo crecera, desapare-
cera y se instalara otra vez en un suefio, en un relato, en una profecia de adivino. Se estableceran
otra vez fronteras fijas entre los mundos existentes y sonados. Quedaran, eso si, personas, testi-
gos, que no reconoceran esas fronteras, apelando a su experiencia de pesadilla como prueba de lo
sucedido, pero habra pocos que los escuchen. Con el tiempo a ellos también les cubrira la hierba
(2022: 300).

El museu de la rendici6 incondicional €s actualment el Museu Berlin-Karlshorst, pero va inau-
gurar-se I’any 1967 amb el nom de Museu de la Rendicidé Incondicional de I’ Alemanya Feixista en
la Gran Guerra Patriotica 1941-1945. Commemorava les gestes de I’Exercit Roig 1 es trobava —i es
troba— al lloc on Alemanya va signar aquesta rendicié al final de la Segona Guerra Mundial. A El
museu de la rendicio incondicional, Mira 1 Zoran so6n dos iugoslaus que, passejant pel Museu d’His-
toria Alemanya, s’adonen que mai tindran un museu com aquest: amb el seu pais desaparegut, desa-
pareixera la memoria col-lectiva, els objectes del dia a dia, la quotidianitat sobre la qual reflexionava
tamb¢ Ugresi¢ als seus assajos; 1’ultim que quedara ¢és el record de les persones, que acabaran sent
també¢ enterrades sota una fina capa d’herba. Mentrestant, diu Zoran, «todos somos piezas andantes de
museo» (2022: 356). Berlin, que és la capital idonia per pensar i entendre els conflictes europeus del
segle XX, corre també el risc, per causes diferents de les de Tugoslavia, de convertir-se, ella i els seus
habitants, en un museu, el museu de la rendicid incondicional al sistema politicoecondmic imperant.
Aquesta sembla que és I’adverténcia en qué més insisteix Ugresi¢, de tantes maneres diverses, al llarg
de tota la novel-la.

6  Sobre com aquest sistema —d’aqui 1’us del terme totalitari— té presents les possibles reaccions i protestes al propi
funcionament i les desactiva fent veure que les permet, entre molts d’altres, el capitol «I si tothom esta d’acord amb
la teva protesta?» (Fisher, 2022: 33-40) dins de Realisme capitalista, de Mark Fisher, en fa una sintesi exemplar en
dialeg amb les idees de Slavoj Zizek.
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