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Resumen: El siguiente articulo pretende explorar la relacion que la obra de Patrick Modiano
y Georges Perec mantiene con su ciudad natal y de qué manera, lejos de anclar Paris a la vanguardia
temporal e histdrica, la representan en tanto que anacrdnica. Es decir, evidencian que el espacio urba-
no que habita estd atravesado por una multiplicidad temporal que lo define y que no puede evitar. Asi,
centrandose en En el café de la juventud perdida y Dora Bruder, por un lado, se intentara exponer
como el pasado, tanto personal como colectivo, de la Ocupacion nazi de Paris es inseparable de un
narrador que, o bien huiria de él o seguiria sus rastros por los barrios y calles de un espacio asaltado
por un ambiente melancolico y onirico. Por otro lado, si bien la mayoria de la produccion literaria de
Georges Perec tiene una clara relacion con Paris y lo urbano, sera el proyecto Lieux el que sirva de
apoyo para explorar de qué manera entiende la relacion con lo habitable y como la memoria de una
infancia perdida que habita en los lugares que vive en el presente determina una topografia que satura
el espacio con multiplicidad de tiempos.
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Abstract : The following article aims to explore the relationship that the work of Patrick Mo-
diano and Georges Perec maintains with Paris, their hometown, and in what way, far from anchoring
the city to a historical avantgarde, they represent it anachronistically. That is to say, they make evident
that the urban space is traversed by a temporal multiplicity that defines it. Focusing on Dans le café
de la jeunesse perdue and Dora Bruder on one hand, we will try to show how the past, both personal
and collective, of the Occupation of Paris is inseparable from a narrator who would either flee from
it or follow its traces through the neighborhoods and streets of a space assaulted by a melancholic at-
mosphere. On the other hand, although the majority of Perec’s literary production has a clear rapport
with Paris, it will be the project Lieux that will serve as a support to explore how he understands the
relationship with the space and how the memory of a lost childhood inhabits the places he lives in the
present creating a topography that saturates the space with a multiplicity of times.
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modo de pequeiia introduccion

Mas que el escenario de una trama, en las obras de Modiano y Perec Paris es tanto prota-

gonista como escritora. Asi, gran parte de estas pueden ser leidas como tentativas de carto-
grafiar una ciudad que, como todo espacio urbano, huye de cualquier verdad fija y, por tanto, corto-
circuita cualquier ejercicio hermenéutico que se pretenda definitivo pues este solo puede ensayarse.
Y es que lejos de entender la ciudad como una pura evidencia geografica y fisica, como una simple
delimitacion terrestre reducible a ciertos parametros en relacion con sus habitantes, el idioma oficial,
el pais al que pertenece, etc. los dos escritores centran sus esfuerzos en viajar al centro de lo que no
tiene centro, ya sea tanto rodeandolo como recorriendo su tangente.

Toda ciudad es una ciudad invisible, imaginada y constantemente experimentada y actualizada
por los sujetos y colectivos que la habitan. Si bien su extension fisica es concreta y delimitada, la
experiencia que ofrece y las cartografias que genera son siempre infinitas. Asi lo mostr6 de manera
magistral Italo Calvino con sus 55 ciudades invisibles que no son otra cosa que la expresion de todas
las posibilidades y embriones que anidan en un mismo espacio urbano. En la ciudad de Ersilia, los
habitantes tienden hilos entre las casas para establecer las relaciones que los unen. Una vez el espacio
se vuelve impracticable, los ciudadanos se van, para, dejando los hilos atrés, reconstruir la ciudad de
nuevo. Asi, advierte Marco Polo, cuando se viaja por el territorio de Ersilia, uno encuentra las ruinas
de la ciudad abandonada (Calvino, 2022: 78); unas ruinas que no estan hechas de piedra, monumen-
to y huesos sino de un tejido, un texto, cuya forma cifra la memoria de aquellos que habitaron ese
espacio. Obras como Lieux de Perec, En el café de la juventud perdida o Dora Bruder en el caso de
Modiano son intentos de reseguir los hilos, tanto en su dimension de ruina y memoria como en lo que
tienen de texto, que conforman la ciudad de Paris.

La ciudad de Ersilia apunta hacia dos cuestiones fundamentales para entender la obra de sendos
escritores en relacion a la representacion literaria de la ciudad y que constituyen el nticleo argumen-
tal del presente articulo: en primer lugar, que lo urbano es lenguaje y que, por lo tanto, se lee pero
también se escribe y, en segundo lugar, que, a diferencia del espacio frio y objetivable de la ciudad
entendida lejos de la experiencia de sus habitantes, lo urbano permite y cobija el tiempo, tanto histo-
rico como vivido.

Una topografia espectral

La similitud de muchas de las novelas de Patrick Modiano en las que la ciudad de Paris ocupa
un lugar central es un lugar comun en la critica y la recepcion que se ha hecho del autor. Sin embargo,
dicha similitud no apunta, per se, hacia ninguna negatividad pues lo que indicaria, desde nuestro pun-
to de vista, es la infinita vastedad de la representacion de todo espacio urbano. El triangulo formado
por Paris, una desaparicion y su bisqueda o intento de reparacion bajo una estructura tipicamente de-
tectivesca se repite, pero esto no significa que dicha repeticion sea tautoldgica. La memoria del Paris
de la Ocupacion, sus personajes y las relaciones sociales establecidas en la Trilogia de la Ocupacion,;
la recuperacion de las huellas biograficas de una nifia desaparecida durante la guerra y el ensamblaje
con el Paris de Los Miserables, de su infancia y la adolescencia del padre del narrador en Dora Bru-
der; el recuerdo del Mayo del 68 y las practicas urbanas del situacionismo en En el café de la juventud
perdida, etc. evidencian que las ruinas sobre las que se erige el espacio urbano estan hechas de tiempo
y de memoria. Y es este material el que Modiano va a buscar porque es el que necesita para escribir.
En este sentido, habria que entender la criticada similitud como lo que cohesiona un proyecto literario
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que es eminentemente un proyecto urbano ligado a la representacion de la capital de Francia y la re-
cuperacion de su memoria en los espacios que la componen.

El narrador que construye el escritor francés sigue de manera obsesiva los hilos que conectan
las ausencias en una ciudad que se ha erigido por encima oscureciendo lo que podria iluminar una
memoria colectiva marginal que se encuentra lejos de la memoria institucionalizada. Asi, la recons-
truccion de la huidiza vida de Louki toma, necesariamente, una forma coral en En el café de la juven-
tud perdida. Sus huellas pueden seguirse en el cuaderno de puntos fijos de Bowing que continuara
Pierre Caisley y en el que se reconstruye una cartografia de la vida cotidiana de los habitantes de una
ciudad que poco tiene que ver con sus monumentos mas emblematicos. El mapa de Paris que surge
del cuaderno es el de los puntos fijos y los trayectos que se trazan para llegar a ellos. Sin embargo,
el método del cuaderno fracasa precisamente porque Louki estd en una fuga permanente y no puede
fijarse mas alla del reposo, transitorio, en lo que Roland llamara las zonas neutras. Estas estarian
caracterizadas por la aparente ausencia de toda historia personal, por la carencia de cualquier huella
biografica y, por tanto, gozarian de cierta estabilidad. Estas delimitaciones son, pues, «sitios de paso
en donde no le pedian a nadie que se identificase y era posible esconderse» (Modiano, 2017: 98). Los
paseos nocturnos de Roland y Louki terminan siempre en una zona neutra donde puedan descansar
de un pasado que, lejos de sus fronteras, siempre amenaza con volver.

La topografia parisina en la que viven Roland, Louki y los parroquianos de Le Cond¢ estaria
conformada por los puntos fijos del mapa de Bowing, que tendrian una especie de magnetismo, y las
zonas neutras de Roland. Umbrales «en donde estaba uno en las lindes de todo, en transito, o incluso
en suspenso» (Modiano, 2017: 97). El descubrimiento de Roland seria una especie de meta y paraiso
para Georges Perec, quien, como veremos, funda su conquista del espacio en la ausencia de cualquier
posibilidad de fijacion y la ineludible intromision de la memoria en los espacios que se habitan. Asi,
escribe:

J’aimerais qu’il existe des lieux stables, immobiles, intangibles, intouchés et presque in-
touchables, imuables, enracinés; des lieux qui seraient des références, des points de départ, des
sources: Mon pays natal, le berceau de ma famille, la maison ou je serais n¢ [...]. De tels lieux
n’existent pas, et c’est parce qu’ils n’existent pas que I’espace devient question. (Perec, 1974:
122)

Sin embargo, la posibilidad de la existencia de zonas neutras, espacios seguros donde la ausen-
cia se vive como un refugio en el que el sujeto estaria a salvo de un pasado ominoso que le persigue
es, también, una quimera en la obra de Modiano. De alguna manera, podriamos entender el suicidio
de Louki como la desesperada conclusion de la imposibilidad que apunta Perec y que, para él, fun-
ciona como punto de partida. El pasado personal de la protagonista y de Roland no puede mantenerse
a raya pues las zonas neutras estan llenas de porosidades. Los rodeos que los personajes de Modiano
toman cuando recorren la ciudad a pie se entienden a la luz de la neurética necesidad de evitar mirar
los fantasmas del pasado de frente. Los recorridos de, por ejemplo, Louki y Roland poco tienen que
ver con la tangencia espacial y la eficiencia temporal que caracterizan la urbanizacion de las ciudades
en la modernidad. Si bien, cartografia en mano, sus itinerarios pueden parecer rodeos sobre un plano
espacial, estan dirigidos por la tangencia en un plano temporal pues, en palabras de Roland, eran
«una linea recta que iba tierra adentro» (Modiano, 2017: 122). Lejos del lenguaje clasico de la carto-
grafia que permitiria poner al servicio de la representacion de la realidad el lenguaje del calculo que
traza una continuidad con la creacion utilitaria y racional del espacio urbano por parte del urbanismo



112 | Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, numero 42 (2024)
Esteve Poch Violan

moderno, Modiano inscribe sus novelas y sus personajes en una arqueologia donde la ciudad estaria
gobernada por una sensacion de indeterminacion temporal que la situaria, constantemente, en una
encrucijada.

Los trazos que dibujan sus recorridos y que articulan una arquitectura personal de la ciudad
tienen sentido solamente en relacion con una negatividad que se pretende evitar a toda costa. Esta
negatividad es la del «panico que entra de vez en cuando al pensar que las comparsas que hemos de-
jado atras pueden volver a encontrarnos y pedirnos cuentas» (Modiano, 2017: 105). Asi, Roland evita
a toda costa volver a los lugares de su infancia, lo que significaria abrir la posibilidad de encontrarse
con fantasmas en la orilla izquierda del Sena. Sin embargo, es lo propio del fantasma que su aparicion
tenga un caracter intempestivo. Los personajes que pueblan sus novelas, o estan sujetos a la aparicion
repentina y repetitiva de su pasado o, como en el caso de Guy Roland en Calle de las Tiendas Oscu-
ras, a su ausencia y, por tanto, abocados a su recuperacion imposible.

El Paris que construye Modiano es, pues, una ciudad poblada de fantasmas cuyas apariciones
provocan el mareo en tierra firme de quien, ilusoriamente, se cree habitante de un tiempo y espacios
estables. La memoria brota por entre las calles, los edificios, los lugares que participan del trazado
que los personajes de sus obras escriben en la Ciudad de las Luces. Sin embargo, el desenlace de
En el café de la juventud perdida esta marcado por la desmemoria que caracteriza la ciudad de las
franquicias y el consumo donde todo rastro memorial se ha querido eliminar en aras de privilegiar un
presente vacio y aséptico que solo permitiria una memoria institucionalizada. La rugosidad del espa-
cio seria, asi, alisada obliterando cualquier posibilidad de aparicion de la intempestividad del pasado.
Roland vuelve a Le Condé, ahora convertido en la marroquineria Au Prince de Condé:

pegué la frente al cristal del escaparate para ver si habia atin un vestigio cualquiera del café:
un lienzo de pared, la puerta del fondo, [...]. Nada. Todo era liso y estaba tapizado con un tejido
naranja. Y lo mismo pasaba por todo el barrio. Al menos, no corria uno el riesgo de toparse con
fantasmas. (Modiano, 2017: 120)

Esta neutralizacion del pasado que vuelve nos lleva a la pregunta, que suena como un bajo
continuo, en muchas de las obras de Modiano asi como en el proyecto literario de Georges Perec y
que tendria relacion con la posibilidad de manifestacion y de retorno del espectro del pasado en un
tiempo historico caracterizado por la cosificacion del mismo mediante la industria cultural y la asép-
tica obligacion moral del recuerdo sobre la que se han constituido las democracias liberales después
de 1945!'. Un tiempo historico cuyas producciones culturales parecerian tener una fijacion neurética
con el pasado y su representacion dentro de un presente que lo repele. Andreas Huyssen se pregunta,
al respecto, «how do we evaluate the paradox that novelty in our culture is ever more associated with
memory and the past rather than with future expectations?» (Huyssen, 1995: 6). En este sentido, el
sintoma manifiesto en las obras de estos autores evidenciaria imposibilidad de sellar el presente para
evitar los asedios del pasado y que, entonces, lo crucial seria diferenciar entre el retorno de/ pasado

1 Ver GUMBRECHT, H. U. (2010). Lento presente. Sintomatologia de un nuevo tiempo historico, Madrid: Escolar y
Mayo editores.
HUYSSEN, A. (1995). Twilight Memories, London: Routledge.
TRAVERSO, E. (2019). Melancolia de izquierdas. Después de las utopias. Barcelona: Galaxia Gutenberg.
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y el retorno a/ pasado siendo el primer gesto lo que pretenderian reivindicar en contraposicion a una
memoria hegemonica e inocua que estaria lejos de densificar los espacios que habita.

La memoria del siglo XX se entiende como la memoria de un siglo de totalitarismos que se pre-
senta en la esfera publica y cultural del siglo XXI como el advertimiento abanderado por las democra-
cias occidentales que, después de la caida del Muro, «asumid la forma de una teodicea secular que, en
el epilogo de una centuria de violencia, incorporaba las lecciones del totalitarismo» (Traverso, 2019:
24). Tanto Perec como Modiano escriben a contra pelo de una memoria que sobrevive para legitimar
un orden econdmico y social que, en relacion con el horror acaecido, se presentaria como la tnica via
de acceso posible al pasado. En el Konvolut N del Libro de los Pasajes, Benjamin ya alertaba de este
estéril y politicamente no neutral uso de la memoria que Traverso interpreta como la hegemonia del
debate publico sobre la historia en las sociedades occidentales modernas:

El homenaje o la apologia procuran encubrir los momentos revolucionarios del curso de la
historia. Lo que de verdad les importa es establecer una continuidad [...]. Se les escapan aquellos
lugares donde la tradicion se interrumpe y, con ello, sus pefias y acantilados, que ofrecen un asi-
dero a quien quiera ir mas alla de ella. (Benjamin, 2011: 476)

Las apariciones fantasmales que pueblan la ciudad de Paris en El café de la juventud perdida
0 Dora Bruder nos advierten que no existe linealidad temporal posible en una ciudad cuya historia
es una historia criminal, ya sea como victima o verdugo. Aunque haya una pretension por neutrali-
zar y reprimir la memoria de los espacios, esta acaba siempre por (re)aparecer; como en Ersilia, uno
quisiera olvidarse de los hilos que testimonian las existencias pasadas pero lo tinico que puede hacer
es cambiar la ciudad de lugar sin, por ello, poder eliminar la memoria del lugar donde fue tejida. La
superposicion temporal y la imposibilidad de mantener a raya el pasado tiene lugar en el Paris de
Modiano que es el Paris de la Ocupacion, el del Mayo del 68 y, también, el de la desmemorializacion
de los espacios.

Lo que sobre una cartografia lisa pareceria un recorrido turistico o un espacio de visita obligada
como puede ser la avenida de los Campos Eliseos cifra una memoria que se querria silenciada por
vergonzosa y criminal. Modiano arroja luz sobre la pretendida neutralidad de todo monumento cuya
conmemoracion se querria siempre clara y distinta, incuestionable en su necesidad y moralidad. En E/
lugar de la estrella, Saul e Isaac, dos policias colaboracionistas, obligan a un judio francés a realizar
lo que llaman un itinerario turistico por el distrito XVI. El interés de dicho itinerario estd formado
solamente por los monumentos histéricos ocupados por la Gestapo que Modiano reproduce emulan-
do las famosas descripciones y anotaciones exhaustivas a la Perec. De la misma manera, cuando en
La ronda nocturna el protagonista recuerda el momento en el que decidié abandonar a toda costa la
pobreza y, por tanto, deshacerse de cualquier escripulo que le impidiera participar de las actividades
criminales que su pandilla lleva a cabo bajo la ciudad ocupada, pasa por la Plaza de L’Etoile y Les
Champs-Elysées, cuyos faroles «no han cumplido sus promesas. Esta avenida, que de lejos parece tan
majestuosa, es uno de los lugares mas viles de Paris» (Modiano, 2023: 206). No es baladi que uno de
los lugares mas emblematicos de lo que fue la capital del siglo XIX y, por tanto, uno de los espacios
desde el que organizar su centralidad esté cargado con una memoria silenciada de manera interesada.
Lejos de la invencidn narrativa, Eric Hazan también lo recuerda cuando afirma que «histéricamente,
los Champs-Elysées han sido el mayor eje del Paris colaboracionistay, remontandose hasta 1870, ex-
plicando como «se rompian alli las sillas y las barras de los cafés por ser los Uinicos que abrian a los
prusianos» (Hazan, 2010: 34). Durante la ocupacion, «todos los dias, durante cuatro afios, se estuvo
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realizando el cambio de guardia de la Wehrmacht en los Champs-Elysées: a mediodia, empezando
desde la glorieta, la guardia entrante desfilaba con musica hasta la Etoile» (Hazan, 2010: 34).

Una memoria no clausurada

Tal vez Roland, en E/ café de la juventud perdida, haya podido escapar de sus fantasmas, que
habitan en la orilla izquierda, pero aquello que lleva a Louki a la desesperacion, aquello que una y
otra vez emerge de manera intempestiva, no son sus propios fantasmas sino aquellos que habitan en
un espacio compartido, en una especie de indeterminacion que precede la existencia vivida del sujeto
y cuya presencia siempre se encuentra en diferido. Modiano construye un narrador que parece com-
partido en muchas de sus obras y que seria tremendamente sensible a los embates de la memoria de
un pasado que le precede. Asi, leemos en Libro de familia

Je n’avais que vingt ans, mais ma mémoire précédait ma naissance. J’étais slir par exemple
d’avoir vécu dans le Paris de I’Occupation puisque je me souvenais de certains personnages de
cette époque et de détails infimes et troublants, de ceux qu’aucun livre d’histoire ne mentionne.
Pourtant j’essayais de lutter contre la pesanteur qui me tirait en arricre, et révais de me délivrer
d’une mémoire empoisonnée. (Modiano, 1977 : 116)

O en Dora Bruder : «Beaucoup d’amis que je n’ai pas connus ont disparu en 1945, I’année de
ma naissance» (Modiano, 1997: 98).

La no linealidad y la anacronia que parecen vertebrar la concepcion tanto espacial como tem-
poral de muchas de sus novelas se hace eco de un sintoma presente en muchas de las producciones
culturales de la segunda mitad del siglo XX, a saber, la negacion del tiempo cronologico como nico
tiempo posible. Asi, las obras de Modiano y Perec, pero también Sebald o Ugresi¢ en el ambito de
la literatura y Christian Boltanski o Anselm Kiefer en las artes plasticas juegan con lo que Graciela
Speranza llama un tiempo topoldgico que «se expande, se contrae, se pliega, se riza, se acelera, se
detiene y enlaza otros tiempos y otros espacios» (Speranza, 2017: 18). La manera como el pasado
vuelve para mostrar que, en realidad, nunca se habia ido del espacio que habita en las ciudades de
Paris, Berlin, Amberes, la costa este de Inglaterra, etc. cifra una memoria fragil dificil de perpetuar.
Lo que estos autores ensayarian una y otra vez es insertar la memoria de lo que en un momento fueron
las vidas cotidianas de personas concretas en un espacio que, ahora, les habria dado la espalda. De
esta manera, se entiende el espacio de la memoria y la memoria de los espacios de forma estratifica-
da. Lejos de comulgar con las pretensiones de la conmemoracion que pretenderia alejar el pasado y
neutralizar sus asaltos, se vehicula una concepcion temporal caracterizada por la contemporaneidad
de lo no contemporaneo, por la simultaneidad de lo diacrénico.

La fijacién neuroética por el pasado obliga a cuestionar la manera con que el presente se relacio-
na con este precisamente porque pareceria imposible incardinarlo con el pasado o el futuro de manera
secuencial. La desnaturalizacion del vinculo entre tiempo y tiempo histdrico lleva a la desintegracion
de la temporalidad histdrica bajo las premisas del progreso, entendida como una teleologia. Asi, la
segunda mitad del siglo XX produce, tanto en la practica historica como en la esfera artistico-litera-
ria, una especie de mosaico que haria pensar en un retorno de la Historie alemana entendida como
conjunto de narraciones sobre el pasado que invalidan la posibilidad del gran rio de la historia para
iluminar la multiplicidad de afluentes. De alguna manera, lo que tanto Perec como Modiano buscarian
en la ciudad de Paris serian las piezas de este mosaico que, de entrada, se sabria inagotable.
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La reivindicacion de la anacronia, el retorno del pasado y la anticipacion del futuro que carac-
terizan muchas de las producciones artisticas y culturales de la segunda mitad del siglo XX consti-
tuyen la arquitectura de una de las novelas mas leidas de Modiano: Dora Bruder. Tal vez sea en esta
pequena novela donde el caracter espectral de la ciudad de Paris se manifiesta en toda su complejidad
tanto espacial como temporal. Una vez mas, el narrador actiia de detective en una ciudad que juega al
escondite y que borra el rastro de toda huella que pueda concluir la bisqueda. La reconstruccion de
una memoria cegada por la ocupacion nacionalsocialista de Paris es lo que motiva la biisqueda tras el
encuentro con el anuncio de una desaparicion. A partir de algunas certezas documentales, Modiano
construye un narrador que funcionaria como una especie de dispositivo sensorial que seria capaz de
establecer vinculaciones entre el tridente compuesto por, en primer lugar, la acumulacidn archivistica
de documentos y registros, en segundo, el espacio urbano de Paris y, por Gltimo, la memoria en toda
su vastedad pues comprende tanto la personal como la generacional o colectiva. Asi, como en otras de
sus novelas, vuelve a trazar una genealogia dela memoria secreta de la ciudad de Paris que cuestiona-
ria las pretensiones de restitucion monumentalizada y espectacularizada por parte de la historiografia
tradicional.

La imposibilidad de trazar una memoria secuencial se hace evidente ya en las primeras paginas
en las que el narrador da cuenta de la incapacidad de discernir entre el invierno de 1965 y el de 1942.
El primero hace referencia a la noticia de la desaparicion de Dora en el barrio del Boulevard Ornano
que lleva a el narrador a la infancia compartida con su madre en el mercadillo de Saint-Ouen vy, el
segundo, evoca el recuerdo de los paseos recurrentes en ese mismo barrio durante 1965. El mismo
lugar alberga, pues, el cruce de tres memorias que, sin embargo, consiguen salir de la esfera privada
e individual para incrustarse en el espacio comun. La porosidad temporal no solamente influye en
los recuerdos y en la falta de precision de estos, sino que, también, tiene lugar en el espacio. La bus-
queda de las huellas de Dora en la ciudad es, también, la atestacion de las ruinas que componen un
espacio del que solo quedan los fragiles hilos. Si el narrador puede cruzar las existencias de su propio
padre, de Dora, de su infancia, pero también de los personajes de Victor Hugo o el Antoine Doinel de
Truffaut es, precisamente, porque el espacio geografico de la ciudad se lo permite. Como si estuviera
siguiendo las huellas de la fuga de Cosette y Valjean por el barrio imaginario de Picpus, el narrador
se encuentra con que el lugar donde se esconden se sitlia «exactement au 62 de la rue du Petit-Picpus,
la méme adresse que le pensionnat du Saint-Coeur-de-Marie ou était Dora Bruder» (Modiano, 1997:
51). El nivel de estratificacion y la manera como los sedimentos determinan lo que se muestra llega
hasta el punto en que no solamente aquello vivido sino también lo representado, lo imaginado y lo
posible configuran la arquitectura de las calles, los barrios, los edificios de un lugar que es mas que
un escenario.

En Dora Bruder 1a memoria tiene lugar. La existencia de una memoria esté ligada a los espacios
que la permiten. La primera obra que escribié Modiano, El lugar de la estrella, ya apunta hacia esta
espacializacion de la memoria pues hace referencia tanto a un lugar concreto de la ciudad, la Place de
1’Etoile, como a el lugar en el que los judios debian llevar la estrella de David asi como la memoria
criminal que habita en los espacios de la deportacion y la Ocupacion. Las personas desaparecidas
como Dora son aquellas que, precisamente, dejan pocas trazas y cuyo rastro es dificil de seguir. Sin
embargo,

elles ne se détachent pas de certaines rues de Paris, de certains paysages de banlieue, ou j’ai
découvert, par hasard, qu’elles avaient habité. Ce que 1’on sait d’elles se résume souvent a une
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simple adresse. Et cette précision topographique contraste avec ce que 1’on ignorera pour toujours
de leur vie. (Modiano, 1997: 28)

y que solo un ejercicio literario como este podria reparar. Recuperando las zonas neutras de
Roland, la tarea del narrador que busca los rastros de la joven desaparecida, seria la de recuperar y
sacar a Dora de la zona neutra en la que se encuentra, una zona que seria imposible de delimitar pues
ocuparia la ciudad entera. El anuncio que encuentra en el Paris-Soir no seria otra cosa que un auxilio
emitido desde esa zona gris, una peticion por, como minimo, recuperar el estado civil de los desapa-
recidos que es, precisamente, lo primero de lo que se carece en las zonas neutras.

El narrador persigue el rastro de la joven desaparecida y de sus padres en el invierno de 1942
pero, leemos, sus pistas «se perdent dans la banlieue nord-est, au bord du canal de I’Ourcq» (Modia-
no, 1997: 29). Durante toda la novela presenciamos como algunos lugares de la ciudad estan carga-
dos con un recuerdo en potencia cuya aparicion siempre es inminente; son lugares cuya capacidad
de contener y hacer emerger el recuerdo espectral de las vidas perdidas asalta al narrador. De esta
manera, el rastro de Dora por la ciudad no es Gnico ni tampoco tiene un caracter cronologico, sino
que su ausencia se encuentra presente en diferentes lugares a la vez. Las calles por las que el narrador
pasea contienen esquirlas de otros tiempos que conviven con la vida cotidiana, indiferente, que tiene
lugar en cualquier gran ciudad. La nueva cartografia de Paris que Modiano articula es una cartografia
saturada de memoria y de pasado que, en la mayoria de los casos, apunta hacia el sufrimiento pro-
ducido por la Segunda Guerra Mundial y la Ocupacion de la capital francesa. Es en las calles mas
anodinas, los edificios anonimos donde el narrador construye un monumento a las vidas minusculas
en una ciudad que habria querido olvidar. El encuentro con el pasado ocurre mas alla de la voluntad
del sujeto. Lejos de la conmemoracion restringida a un calendario y bajo el dominio de los intereses
de un presente hegemonico, el pasado asalta un presente y un sujeto cuya capacidad de ver no esta
siempre asegurada. El narrador habita siempre un tiempo sincopado que se encuentra entre el pasado
que busca y le asalta y el presente que vive. El Paris en el que rastrea las huellas de Dora se muestra
igual de desierto y silencioso que el dia en que esta desaparecio. El rastro que su fuga dejo en la ciu-
dad se encuentra mas alla de los archivos y los registros cuya informacion siempre llega tarde.

(Pero, por qué esta insistencia del pasado en reaparecer? ;Por qué este no se integra en un pre-
sente que lo aceptaria y se construiria en base a lo acontecido? La hipotesis, aqui, es que el pasado
que vuelve es el pasado reprimido, aquel que el presente no ha podido experimentar y, por tanto,
comprender. En este sentido, es significativo que en Dora Bruder las trazas buscadas sean las de la
infancia, una infancia truncada, como la de Perec, por el paso de la Historia. Giorgio Agamben en
Infancia e historia aventura una hipotesis que resulta fecunda para entender algunas de las cuestiones
planteadas en este articulo. El concepto de infancia afirma, funciona como un fertium non datur que
rompe el binomio entre lo diacronico y lo sincronico, entre lo seméntico y lo semiotico; la infancia
seria un estadio previo a la adquisicion de lenguaje, pero no por ello opuesto, sino que necesario y
que, ademas, contendria la posibilidad de toda experiencia. El filosofo italiano escribe que «solo
porque hay infancia del hombre, solo porque el lenguaje no se identifica con lo humano y hay una
diferencia entre lengua y discurso, entre lo semiotico y lo semantico, solo por eso hay historia, solo
por eso el hombre es un ser historico» (Agamben, 2003: 71). En el otro extremo, Agamben sitia la
larva. Juntas, posibilitarian el acontecer de la historia y su transmision. La larva, como el infante, es
un significante inestable que requiere de una estabilizacion para poder jugar el papel asignado dentro
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de un determinado conjunto social; este papel se entiende precisamente porque el muerto, una vez
muerto, no se convierte de manera inmediata en antepasado, sino que pervive en estado de larva. La
hipdtesis aqui es que la larva parece resurgir, como el espectro, continuamente porque el presente
historico se demuestra como incapaz de darle sepultura. En este sentido, se entiende como necesaria
e imperativa la busqueda de Dora en cuanto larva, precisamente, para poder darle sepultura y permitir
que el pasado sea experimentado y, por lo tanto, incardinarlo a un presente, ahora, desorientado.

Cuando Hans Ulrich Gumbrecht escribe que

€s0 —murmuro con cierta resignacion— soélo significa que no podemos o queremos trans-
formar, sean cuales sean los motivos, lo pasado en experiencia, en una experiencia —el término
suena insoportablemente positivo— que debe ayudarnos a crearnos una imagen del futuro. (Gum-
brecht, 2010: 55)

parece dialogar con Agamben y entender que la insistencia de la larva en habitar el presente no
es otra cosa que la expresion del pasado que no ha sido experimentado y, por tanto, se dilata en un
presente incapaz de tratarlo. Y entonces el inconveniente aparece bajo la incapacidad de huir de su
reaparicion pues

la verdadera continuidad historica no es la que cree que se puede desembarazar de los signi-
ficantes de la discontinuidad relegandolos en un pais de los juguetes o en un museo de las larvas,
sino que los acepta y los asume ‘jugando’ con ellos, para restituirlos al pasado y transmitirlos al
futuro. (Agamben, 2003: 124)

Tal vez esta sea una de las principales diferencias entre el tratamiento del pasado tal como
se refleja en En el café de la juventud perdida y Dora Bruder. En la primera novela, asistimos a la
desesperada huida de Louki, Roland y los parroquianos del café Le Condé de un pasado que parece
ir mas alla de su existencia personal y privada y que se muestra como imposible de determinar. La
ambigiiedad con la que esta cargado indicaria su ubicuidad, tanto temporal como espacial. En cam-
bio, en Dora Bruder es el narrador el que se quiere hacer cargo de ese pasado y es ¢l quien va en su
busqueda, aunque, inevitablemente, siempre llegue tarde. Asi, se establece una relacion dialéctica en
la que el narrador esta abierto a recibir las visitas de los fantasmas que persigue.

De esta manera, lo que tiene lugar en sendos ejercicios literarios es una representacion de la
ciudad de Paris que es siempre anacronica en la medida en que nunca concuerda con el tiempo de su
escritura. En un breve articulo sobre el concepto de anacronismo en el ejercicio del historiador que
cuestionaria ciertos presupuestos de la escuela del grupo de los Annales, Jacques Ranciere articula
una sugerente defensa de este concepto para el pensar historico. El discurso historico, defiende, se
erige como cientifico usando procedimientos poéticos para resolver cuestiones filosoficas que agi-
tarian sus cimientos. El filosofo francés detecta que el terreno de lo que se puede verificar termina
cuando empieza a usarse el término de anacronia como acusacion. En este sentido, el pecado del
historiador no seria, tanto, ubicar de manera errénea algunos hechos en la cronologia temporal sino
confundir épocas y, por tanto, mezclar regimenes de verdad distintos. La anacronia, en este sentido,
presupone segmentos temporales idénticos a si mismos, impenetrables y cerrados que, por ende, no
pueden admitir sucesos restringidos a otras épocas. Asi, «el anacronismo emblematiza un concepto
y un uso del tiempo en el que éste ha absorbido, sin dejar huellas, las propiedades de su contrario,
la eternidad» (Ranciére, 2022). Pero las huellas existen y su rastro ocupa el espacio que se habita
en el presente. Contra esta concepcion temporal, Patrick Modiano representa su tiempo y el espacio
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que habita anacronicamente y, asi, los situa fuera de su tiempo o, lo que es lo mismo, los vuelve atin
mas contemporaneos. Como Ranciere, defiende un uso positivo de la anacronia que cuestionaria las
pretensiones lineales de la narrativa modernista y de la disciplina historiogréafica en su relacion con
el acontecer. Una anacronia que permita una ruptura con el propio tiempo sabiendo que «esta misma
ruptura es posible so6lo gracias a la posibilidad de conectar esta linea temporal con otras» (Ranciére,
2022), gracias a la heterogeneidad temporal que se manifiesta en un mismo presente.

Este ejercicio que convoca la multiplicidad temporal en un mismo espacio urbano presente en
las obras mencionadas de Patrick Modiano es parecido, a el recuerdo de la infancia berlinesa que
articula Walter Benjamin en /nfancia en Berlin hacia el mil novecientos. En ambos casos hay un uso
deliberado de la anacronia como acceso privilegiado a un presente que no se reconoce a si mismo. En
el inicio del fragmento «La caja de letras» escribe que aquello olvidado es irrecuperable, pero no por
eso estéril pues, aunque olvidado, sigue ejerciendo un poder determinante en el sujeto precisamente
porque «lo olvidado parece estar cargado con toda aquella vida que aun vividamente nos promete»
(Benjamin, 2015: 48) y que, aunque no realizada, vive en el presente como posibilidad, o sea, como
falta. Este aun no, esta falta que habita el presente y se manifiesta como un pasado ambiguo e im-
posible de clausurar es lo que, precisamente, Benjamin buscara en los pasajes de Paris. Estos, como
muchos de los espacios que componen la cartografia parisina tanto de Modiano como de Perec, estan
en el umbral entre el interior y el exterior, del espacio publico y privado, del interior burgués y de la
calle andénima. «Edificios del suefio colectivo» (Benjamin, 2011: 412), Benjamin acude a las ruinas de
los pasajes para recuperar el aun no de las imaginaciones oniricas de las épocas pasadas que, aunque
en ruinas, perviven en el presente urbano que los integra como si de un palimpsesto se tratara. Va en
busca de «los descartados objetos del mundo de suefios de la generacion de los padres» para eviden-
ciar que «la fantasmagoria del progreso habia sido un espectaculo montado y no la realidad» (Buck
Morss, 1995 : 314). Los pasajes, convertidos en ruinas, densifican un presente que se querria liso; el
filésofo, como el narrador de las obras de Modiano, pasea por las calles de Paris acercando el oido
para escuchar lo que los vestigios pueden decir. La ruina, los pasajes, asi como los panoramas, no son
solo el resultado de la decadencia fisica sino que sirven para explorar la complejidad de la historia
asi como, también, la no-linealidad temporal y la interseccion entre el tiempo y espacio individual y
el colectivo.

La insistente fijacion por los pasajes parisinos o por los pequefios objetos en desuso de los
primeros afios del capitalismo a finales del siglo XIX se entiende como una lectura de esta realidad
material en tanto que «materia fracasada: [que es] la elevacion de la mercancia a nivel de la alegoria»
(Benjamin, 2011: 225), es decir, que es la existencia del acontecer, el tiempo acontecido y la falta en
el presente. Asi, la lectura parisina se convierte, otra vez, en una lectura anacronica. Las ruinas de los
pasajes se convierten en lugares que posibilitan el acceso privilegiado a momentos olvidados de la
historia, al pasado que ha quedado en los margenes. Para ello, es necesario llevar a cabo una especie
de arqueologia urbana que sacaria a la luz las diferentes capas enterradas que, no por ello, estarian
clausuradas. Retomando la lectura de Agamben, tanto Modiano como Benjamin tumbarian la ciudad
en el divan para poder escuchar aquello que aguarda en su inconsciente. Tanto en el trabajo arqueol6-
gico como en el psicoanalitico, «se trata de acceder a un pasado que no ha sido vivido y que, en con-
secuencia, no puede definirse técnicamente como ‘pasado’, sino que ha permanecido, de algin modo,
como presente» (Agamben, 2019: 142). A través de lo mas cotidiano, de los objetos y manifestaciones
insignificantes es como mejor se conoce qué lugar ocupa el presente en su presente.
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Un proyecto monstruoso

Lo que motiva la escritura de Dora Bruder y construye su trama narrativa es la bisqueda y re-
construccion del rastro de una nifia desaparecida durante la Ocupacion nazi de Paris. Es esta busqueda
la que, a su vez, dibuja una cartografia de la capital que, lejos de los grandes discursos, iluminaria las
rugosidades del espacio urbano que la cobija. De la misma manera, lo que motiva y detona gran parte
de la obra de Georges Perec, una obra que es inseparable de la ciudad que habita, es, también, una
busqueda. En este caso, pero, la busqueda apunta hacia la recuperacion de los recuerdos que habitan
en la propia infancia a través de los lugares en que esta tuvo lugar.

El 7 de julio de 1969 Georges Perec escribe una carta a Maurice Nadeau, su editor, en la que le
expone el estado de algunos de sus proyectos. En ese momento, el escritor tiene en mente la redaccion
de un proyecto autobiografico compuesto por cuatro libros cuyo tiempo de redaccion seria, ni mas
ni menos que doce afos, exactamente el tiempo que tardaria en completar Lieux, el ultimo libro del
proyecto. Este tltimo es un ejercicio autobiografico monumental que tiene el espacio urbano como
principio y fin y que, tal vez, sea uno de los mayores intentos de aprehender el espacio que se habita
llevado a cabo por un escritor. Asi lo expone en la carta enviada:

J’ai choisi, a Paris, douze lieux, des rues, des places, des carrefours, liés a des souvenirs,
a des événements ou a des moments importants de mon existence. Chaque mois, je décris deux
de ces lieux; une premiere fois, sur place (dans un café ou dans la rue méme) je décris ‘ce que je
vois’ de la maniére la plus neutre possible [...]; une deuxiéme fois, n’importe ou [...] je décris le
lieu de mémoire, j’évoque les souvenirs qui lui sont liés, les gens que j’y ai connus, etc. Chaque
texte [...], est, une fois terminé, enfermé dans une enveloppe que je cachette a la cire. [...] Je re-
commence ainsi pendant douze ans, en permutant mes couples de lieux selon une table (bi-carrés
latins orthogonaux d’ordre 12) qui m’a été fournie par un mathématicien. (Perec, 1990: 58)

Para comprender mejor el motivo de los doce lugares, es pertinente seguir la clasificacion que
hace Claude Burgelin (Burgelin, 2023): tres se refieren a momentos determinantes de su infancia (la
rue Vilin, la rue de I’ Assomption y la rotonda de Franklin-Roosevelt). La rue Saint-Honoré es donde
se encuentra la habitacion del estudiante protagonista de Un homme qui dort. Los tres lugares del
Barrio Latino (el carrefour Mabillon, Contrescarpe y la plaza Jussieu) remiten a los Gltimos afios de
la vida estudiantil. Hay cuatro lugares con los que mantiene una relacion menos intensa e, incluso,
arbitraria (avenida Junot, plaza de Italia, rue de la Gaité y el pasaje Choiseul); para acabar, el ultimo
lugar, también en un sentido cronolégico, es la ile Saint-Louis, donde vive la ruptura amorosa con Su-
zanne Lipinska, vivencia que seria el detonante del proyecto. Estos son los lugares que Perec escoge
y que funcionarian como epitome de la ciudad entera y conformarian los puntos cardinales para una
orientacion tanto temporal como espacial. Sin embargo, no son los Unicos lugares que aparecen pues
Perec menciona, continuamente, otros espacios parisinos que recorre en transito hacia uno de los doce
lugares, asi como Villard-de-Lans o el Moulin d’Andé.

Estos 288 sobres dibujarian una cartografia intima y colectiva que, lejos del lenguaje de los
mapas cuya utilidad se halla en facilitar el itinerario y evitar la desorientacion, estaria conformada so-
lamente por textos que, mas bien, invitarian al desorden temporal. Como en muchas obras del escritor
francés, la fijacion por una estructura formal compleja se encuentra al mismo nivel de produccion de
sentido que lo que enmarca.

En este caso, la arquitectura que permite Lieux es condicion de posibilidad para la represen-
tacion del espacio urbano que Perec ensaya y que se encuentra entre lo real y lo recordado, entre la
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memoria y el lugar de donde esta se desprendi6. El bi-cuadrado latino es el resultado de la superposi-
cion de un cuadrado latino ortogonal A y otro B formando un cuadrado con n lineas y n columnas que
contiene n* pares de A x B y en el que cada linea y cada columna contiene exactamente una vez cada
elemento de A y una vez cada elemento de B. Un dispositivo que permitiria, de manera exhaustiva y
sin repeticion, recorrer dos series de n elementos que combinan todos los ‘réels’ y todos los ‘souve-
nirs’ de doce lugares parisinos, todos los meses del afio, durante doce afios que duraria el proyecto.

Si, como afirma en multiples ocasiones, el tiempo es el nicleo del proyecto, lo que la compleja
arquitectura permite es, distribuyendo los elementos en una cuadricula, espacializar el tiempo de la
memoria que pretende rescatar. Es a partir de la cuadricula que la dimension espacial y la dimension
temporal pueden encontrarse bajo la luz del ejercicio memorial que, lejos de la tradicion narrativa
modernista, seria imposible de decantar de uno u otro lado. Asi, como en Modiano, en Perec la me-
moria también tiene lugar. Ahora bien, es como si esta tuviera la capacidad de arrastrar el lugar hacia
su territorio y frustrar cualquier enraizamiento en un presente determinado. Otra vez, asistimos a la
imposibilidad del presente, en su dimension temporal y espacial, de mantenerse idéntico a si mismo
e invulnerable a los embates tanto del pasado como del futuro. El presente y el espacio en el que tie-
ne lugar se tambalean. La cuadricula no solo serviria para espacializar el tiempo, sino que, también,
como si de un mapa se tratara, para orientarse dentro de la dimension que memoria y lugar construyen
dentro del proyecto.

La ile Saint-Louis es el Unico lugar que mantiene una relacion mas o menos cercana con el
presente de la escritura y, sin embargo, Perec se da cuenta que, también, «allait, a son tour, basculer
[...] dans le passé, que ce qui m’y reliait allait s’achever» (Perec, 2023: 197). Esta afirmacion deja
entrever lo que, en el fondo, subyace como bajo continuo de todos los réel y del proyecto en si, a
saber, la obligacion, mediante una constrainte, de volver una y otra vez al lugar de la memoria para
escapar del olvido. Es el miedo a este lo que origina el monumental proyecto. El 2 de octubre de
1970, escribiendo el recuerdo de la ile Saint-Louis, evoca su ruptura y confiesa que la eleccion del
lugar esta motivada por una obligacion de volver, aunque sea una vez al afo, para, asi, aumentar las
posibilidades de un encuentro fortuito. Mas alla de lo que el retorno fisico le puede proporcionar, lo
que realmente motiva tanto la eleccion de ese espacio como el proyecto en su totalidad es la obliga-
cion de recordar o, mejor dicho, la voluntad de no olvidar:

Je ne veux pas oublier. Peut-étre est-ce le noyau de tout ce livre: garder intact, répéter cha-
que année les mémes souvenirs, évoquer les mémes visages, les mémes minuscules événements,
rassembler tout dans une mémoire souveraine, démentielle. (Perec, 2023: 197-198)

De esta manera, Perec construiria una especie de atlas cartografico compuesto, principalmente,
de doce lugares, pero también de los itinerarios que escoge para llegar a ellos para registrar un «triple
viellissement: celui des lieux eux-mémes, celui de mes souvenirs et celui de mon écriture» (Perec,
1990: 59).

El pasado por entre las grietas del presente

De entrada, sorprende el énfasis que el propio autor pone en la dimensién temporal de un pro-
yecto compuesto, también, por exhaustivos ejercicios de anotacion acumulativa, de enumeracion
exhaustiva en el presente de un espacio concreto. Si en un primer momento podriamos considerar
esta escritura como una manera natural, aséptica i objetiva de acercarse al presente, cercana a las
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pretensiones de cualquier novelista naturalista de la segunda mitad del siglo XIX, el contrapunto de
los recuerdos impide que pueda haber nada parecido. En relacion a la escritura de los réel, en Especes
d’espaces, publicado en 1974, presenta lo que llamara ‘travaux pratiques’ de cara a la representacion
de la realidad urbana y a la, en tltima instancia, aprehension del espacio que lo envuelve y enmarca.
Estos trabajos empiezan de la siguiente manera:

Observer la rue, de temps en temps, peut-tre avec un souci un peu systématique.
S appliquer. Prendre son temps.

Noter le lieu: la terrasse d’un café prés du carrefour Bac-Saint-Germain

I’heure: sept heures du soir

la date: 15 mai 1973

le temps: beau fixe

Noter ce que I’on voit. Ce qui se passe de notable. Sait-on voir ce qui est notable?
Y a-t-il quelque chose qui nous frappe? (Perec, 1974: 70)

La anotacion metddica de lo que se presenta a la vista cifra un intento obsesivo para poder
desautomatizar la vida cotidiana de la repeticion rutinaria, para poder acceder al corazon de las cosas
que conforman la realidad mas cercana y que, defiende, ya no seriamos capaces de ver. Su pretension
de representar la ciudad esta ligada al proposito «d’interroger ce qui semble tellement aller de soi
que nous en avons oublié 1’origine» (Perec, 1974: 70). Lo que llama lo infraordinario es como un
arma arrojadiza que lanza contra la realidad para efectuar un trabajo arqueoldgico a partir del cual
descubrir aspectos escondidos por la letargia del sujeto urbano. Lo que es relevante es la manera en
que el formalismo se pone al servicio de una representacion pretendidamente realista de la ciudad
que tendria mas que ver con una coherencia narrativa que con una falaz objetividad. La utilizacion
de la descripcion no se pone al servicio de una narracion cristalina que procuraria tocar la realidad de
una manera clara y distinta, sino que, intencionadamente, supeditaria la narracion a la descripcion.
De esta manera, su escritura cae lejos de la produccion de «I’inventaire d’un champ complexe et foi-
sonant, discontinu, riche et nombrable, dénommable, mais une accumulation verbale improbable: la
déscription se fait pure liste de mots, jeu poétique» (De Bary, 2022: 69-84). Lo que a primera vista
pareceria una descripcion detallada de la realidad se convierte en un muro textual que la separaria atin
mas. Ahora bien, dicho muro no cae del lado del juego lingiiistico si no que se entiende a la luz de la
necesidad de explorar una nueva manera de nombrar la realidad para que las cosas vuelvan al orden
de lo real a nuestros 0jos.

En 1975 se publica, como articulo, Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, ejecucion, du-
rante tres dias consecutivos, de un rée/ no incluido en el proyecto. Entre el 18 y el 20 de octubre
de 1974, Perec acude a la Place Saint-Sulpice para describir todo lo que acontece desde diferentes
puntos de observacion. Anota lo que sucede cuando pareceria no suceder nada: el paso del tiempo,
el movimiento de las nubes, la mirada de un perro, etc. Sin embargo, mas que anodinas listas, lo que
subyace en la motivacion y ejecucion de los réel cristaliza en la afirmacion programatica que leemos
en Especes d’espaces, a saber, que «l’espace est un doute: il me faut sans cesse le marquer, le désig-
ner; il n’est jamais a moi, il ne m’est jamais donné, il faut que j’en fasse la conquéte» (Perec, 1974:
122). Dicha conquista se entiende a la luz de que no solamente existe una arquitectura material de los
lugares, sino que también hay una arquitectura discursiva que los evidenciaria en su dimension de
textualidad. Todo el ejercicio in situ gira alrededor de una clasificacion del espacio y de la creacion de
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una taxonomia que, mediante el agotamiento, ensayaria de evidenciar y excavar dicho espacio para
poder nombrarlo de otra forma y, por lo tanto, aprehenderlo salvandolo de las crueldades del tiempo y
del olvido. De la misma manera que Henri Lefébvre entendia la ciudad como un objeto, no un objeto
completamente manipulable, sino uno cuya maleabilidad «podria acercarse mas bien a la del lenguaje
que los individuos o grupos reciben antes de modificarlos» (Lefébvre, 1978: 66), Perec reivindica la
posibilidad y la necesidad de apropiarse de un espacio entendiendo su dimension textual. Si la ciudad
puede ser leida es, principalmente, porque también puede ser escrita y es en su dimension escritural
donde esta en disputa la habitabilidad de un espacio que, otrora, permaneceria ajeno. Ligado a una
concepcion que podriamos llamar literal de la escritura, preocupado por el significado del significan-
te, se entiende que la escritura perecquiana de los espacios sea una especie de «travail de marquage
et de désignation, [que] permet en effet que quelque chose comme une habitation des lieux soit enfin
possible» (Heck, 2012: 210). Entiende que solamente mediante la escritura, mediante su reescritura,
los lugares pueden ser habitados de la misma forma que el escritor convierte en habitable la hostili-
dad de la pagina en blanco al inscribir las primeras grafias que funcionarian como incipientes puntos
cardinales.

Ahora bien, si el tiempo es el principio organizador y el motor del proyecto, ;no seria la es-
critura in situ de cualquiera de los lugares una negacion, aunque momentanea, de su acontecer? ;No
negaria, precisamente, lo que venimos argumentando ya desde Modiano sobre el espacio urbano
como un palimpsesto de temporalidades que se cruzan? Lieux estaria lejos de pretender la descripcion
y el registro aséptico de doce lugares parisinos en un presente determinado. La ciudad que se presen-
ta ante el papel del escritor es la ciudad en la que habita su memoria. Como apuntan tanto Michael
Sheringham (2006) como Philippe Lejeune (1991), la escritura in situ, lejos de pretender instalarse
en un puro presente trazaria el movimiento inverso: inscribir, en el pasado, las marcas de un presente
y de un lugar en lo que aquello que se pretende recuperar se encuentra solamente bajo la forma de
su ausencia. La ciudad que se aparece en el presente no es otra que aquella que reescribe su pasado.
Cuando Perec afirma que la ile Saint-Louis es el mas contemporaneo de los doce lugares para, acto
seguido, remitirlo a un pasado que, obsesivamente, intentaria recuperar o resignificar con cada visita,
estd poniendo sobre la mesa que la escritura de los lugares no es otra cosa que un trabajo concreto
sobre la memoria. Una memoria que, sin embargo, no contendria lo acontecido y clausurado sino,
otra vez, lo pendiente y abierto. Asi, como si se tratara del Wunderblock de Freud, el presente seria
como la fina hoja que se encuentra en la parte superior y que, cuando el 14piz entra en contacto con
ella, acaba por escribir sobre la plantilla de cera que se encuentra en la parte inferior, sobre el pasado
que cimienta la existencia de los sitios.

Como la ciudad de Zaira, el Paris que representa «no dice su pasado, lo contiene como las lineas
de una mano, escrito en los dngulos de las calles, en las rejas de las ventanas» (Calvino, 2022: 14). El
narrador de Lieux es movido por la memoria que hay en los lugares a los que vuelve una y otra vez
para registrar la manera en que esta se incrusta y se escribe, siempre a partir de la acumulacion archi-
vistica de objetos, de fotografias o de la descripcion exhaustiva de todo lo que pasa. Lieux representa,
en este sentido, un sepulcro personal construido alrededor de un impensable, de un lugar imposible
de aprehender pero que, también, simboliza la arquitectura de una contra-memoria colectiva que hace
referencia a la infinidad de practicas cotidianas que se llevan a cabo en las grandes ciudades y su re-
lacion con los espacios.
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El espacio perecquiano se halla recubierto por la tinta de la memoria personal y colectiva. La
escritura de la ciudad, la escritura del espacio, cualquier espacio, en Perec es, otra vez y siempre, la
escritura de una memoria herida y de una historia criminal. Ahora bien, la manera como esta memoria
se muestra nunca es extraordinaria, no cabe en los archivos de historia o los anaqueles de los inves-
tigadores. Es una memoria que se escribe con el ritmo y el trazo de la cotidianidad que es precisa-
mente lo que el escritor francés va a buscar y que podriamos llamar lo infraordinario de la memoria,
aquellas briznas que conforman el material del que esta estd formada y que necesita para tener lugar
y perpetuarse.

Ya en 1929 Walter Benjamin, uno de los pensadores que mejor ha sabido profundizar en la re-
lacion entre el sujeto y la modernidad urbana a principios del siglo XX, se preguntaba qué es lo que
busca el habitante nativo de una ciudad cuando se propone representarla. Perec parece responder a
esta pregunta a través de su obsesion por desautomatizar la vida cotidiana de las grandes ciudades,
por poder ver, como si fuera la primera vez, los espacios ya vividos. Como ya se ha apuntado, es hacia
aqui hacia donde se dirige su metodologia:

Déchiffrer un morceau de ville.
[...]
Jusqu’a ce que le lieu devienne improbable

jusqu’a ressentir, pendant un trés bref, I’impression d’étre dans une ville étrangere, [...],
que le lieu tout entier devienne étranger, que 1’on ne sache méme plus que ¢a s’appelle
une ville, une rue, des immeubles, des trottoirs... (Perec, 1974: 72-73)

A diferencia del visitante, la familiaridad con que la mirada del nativo observaria su propia
ciudad le impediria poder ver nada especial y, por tanto, mostrarla. El filésofo aleman aventura una
hipotesis que ilumina la comprension tanto del proyecto de Perec como de la relacion que Modiano
mantiene con Paris. Las motivaciones, dice, que un escritor tendria para describir su propia ciudad
apuntan hacia la memoria, hacia la experiencia concreta de los lugares y su relacion con el tiempo. Lo
vivido se encuentra, siempre, estratificado en los lugares determinantes para el sujeto, en cambio la
ciudad visitada presenta siempre un mismo plano que invita a su exploracion espacial, no temporal.
Benjamin, expone Peter Szondi, escribe: «to portray a city, a native must have other, deeper motives
— motives of one who travels into the past instead of into the distance. A native’s book about his city
will always be related to memoirs» (Szondi, 1986: 133). Como Perec en la calle Vilin, Assomption o
Franklin-Roosevelt, el gesto que ensaya Benjamin en relacion a la ciudad es el de reseguir las huellas
de una memoria que cristaliza en la propia infancia y que es inseparable del espacio que la cobija, de
las calles que fueron su escenario. Asi, escribe en el Konvolut M del Libro de los Pasajes que, para
el flaneur, «todas las calles descienden, si no hasta las madres, en todo caso si hasta un pasado que
puede ser tanto mas fascinante cuanto que no es su propio pasado privado» (Benjamin, 2005: 422).
De la misma manera que el narrador de Modiano se siente conminado por un pasado que existi6 antes
de su nacimiento, el fldneur seria capaz de escuchar y leer los diferentes pasados que se presentan a
su paso en las calles que recorre. Fldneur actualizado, Perec escribe, en su segunda visita a la calle
Vilin, que «il ne reste pas de trace des lieux que j’ai habités (ils n’ont pas gardé ma trace mé€me si j’ai
gardé la leur); j’ai choisi pour terre natale des lieux publics, des lieux communs» (Perec, 2023: 188).
Los doce lugares que componen la cartografia parisina de Lieux se encuentran, precisamente como
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los Pasajes de Paris para Benjamin, en el umbral entre el interior y el exterior, entre lo personal y lo
colectivo, entre un tiempo lejano y ambiguo y el presente cercano y determinado.

Sin embargo, estos lugares comunes estan lejos de participar de la ciudad monumental que se
querria unica portadora de memoria y conmemoracion. Cuando Pierre Nora, en la tercera serie de sus
Lieux de mémoire, escribe el capitulo «La era de la conmemoracién» en el que caracteriza la época
contemporanea como una €¢poca de la conmemoracion, sefiala que el uso social de esta ha cambiado.
La tesis defendida seria la de que la conmemoracion aparece, en la modernidad, en el momento en
que se ha extinguido la memoria viva y su posibilidad de transmision. Los lugares de memoria no
serian otra cosa que huellas petrificadas de una memoria que estuvo viva pero que ya no puede ser
transmitida y que, por tanto, muere de inanicion. Los lugares que, frente a un uso arbitrario de la me-
moria, Nora escoge para poder defender su modelo historico estan caracterizados por «celebraciones
consagradas a la soberania impersonal del Estado-nacion» (Ricoeur, 2003: 92). Asi, el historiador
francés compone una cartografia urbana y nacional en la que los Unicos lugares que permitirian la
orientacion serian aquellos capaces de poder transmitir las lecciones aprendidas de la historia, de una
historia nacional y republicana con bandera tricolor. La Marsellesa, el Panteon, el Collége de France,
el Louvre, etc. guardan poca relacion, o ninguna, con Vilin, I’ Assomption o la estacion de Mabillon.

Los doce lugares perecquianos son, también, lugares de memoria, pero una memoria personal
que no por ello individual. Una memoria que echa raices en los barrios periféricos cuyas calles ya no
existen, en los bancos publicos, en los lugares que se dejan escribir para convertirse en escenarios
del drama y la alegria de muchas vidas anénimas. En este sentido, en la cartografia que construye no
aparecen aquellos lugares que, para el extranjero, funcionarian como metonimias de la ciudad entera
y que, el nativo, intentaria evitar. En el segundo recuerdo escrito sobre la calle de I’ Assomption en
enero de 1970, Perec, no sin cierta ironia, deja entrever la distancia que le separa de toda cartografia
institucionalizada y vacia de la ciudad que habita. El recuerdo de jugar al Monopoly con un amigo en
el nimero 8 de la misma calle le lleva a escribir que:

je pourrais reprocher au Monopoly francais de m’avoir donné mes premieres idées fausses
sur la topographie de Paris, de m’avoir fait croire que la rue de Paradis, la rue Lecourbe, le bou-
levard des Courcelles ou Malesherbes étaient, pouvaient étre, des endroits dignes d’interét — et
méme j’ai longtemps cru [...] que ’avenue des Champs-Elysées était réellement le centre de
Paris. (Perec, 2023: 156)

Lejos de la abstraccion y la vacuidad de la ciudad entendida desde sus monumentos de manera
aislada, Lieux defiende que no hay otro texto urbano que no sea aquel que sus ciudadanos escriben en
su cotidianidad.

La calle Vilin como paradigma

Como con Modiano, también en Perec la memoria tiene lugar. Un lugar que, ademas de colec-
tivo es, también, retoérico. La calle Vilin es, tal vez, el lugar parisino que mas presencia tiene tanto en
la vida como en la obra del escritor francés. Situada al lado del Parc de Belleville en el distrito XX,
la calle Vilin fue el primer escenario que el escritor recuerda de Paris. En el nimero 24 vivié desde
su nacimiento en 1936 hasta su partida en 1942, pero también vivieron alli su tia y sus abuelos, tanto
maternos como paternos. Ademas, la calle se encuentra dentro de lo que mas tarde se conoceria como
el «Ghetto Belleville» (Cosnard, 2022: 16), un asentamiento de inmigrantes judios en los limites de lo
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que serian los faubourgs. Perec se dirige a la calle Vilin, por primera vez, dentro del proyecto que tiene
entre manos, el 17 de febrero de 1969 y, por ultima, el 27 de septiembre de 1975. El Gltimo recuerdo,
el que ocuparia el sexto lugar, queda sin escribir; el proyecto es abandonado antes de tiempo. Perec
registra los cambios que suftre la calle: los derrumbamientos, el cierre de la mayoria de los negocios,
la apertura de algunos otros y, también, aquello que, por ahora, no ha sido victima de cambio alguno.
Es decir, mas alld de la memoria personal que el narrador puede evocar en los espacios que trata de
fijar, estos se revelan como sujetos intrinsecamente al cambio y, por tanto, a la constante disposicion
de niveles y estratos que van quedando atras pero que constituyen su misma arquitectura. La repre-
sentacion y la anotacion espacial de un lugar siempre tiene lugar a través del tiempo que lo atraviesa.

Como advierte en el primer souvenir, escrito en 1969, los primeros recuerdos de este lugar son
recuerdos de fantasmas, imagenes vagas con las que se identifica, pero de cuya veracidad duda. En
1970 vuelve a visitar la memoria del lugar desde Annecy. El recuerdo de la primera escritura de una
letra le lleva a la asuncion, presente en toda su obra mas alla del proyecto en cuestion, de que «ma
seule tradition, ma seule mémoire, mon seuil lieu est rhétorique» (Perec, 2023: 188). Las implicacio-
nes que esta afirmacion tiene para la interpretacion de una obra que, para muchos criticos, vehicula
una «poétique qui place en son centre la materialité du signe» (Heck, 2012: 148) abre puertas que van
mas allé del objetivo de este trabajo. Sin embargo, ya en la primera visita que Perec hace a este lugar
en 1969 nos ofrece el vinculo que existe entre la condicion retorica de los lugares y la rue Vilin. El
lugar que tiene la memoria en dicho espacio es un lugar que va mas alla de lo individual para senalar
que, en el fondo, es el espacio urbano mismo el que estd manchado con una historia que es criminal.
Perec describe, de manera exhaustiva, la calle tal y como la va recorriendo, pero hay un momento en
el que anota la forma misma que la calle traza encima de un mapa, como si hubiera alzado la vista y
pudiera ver la calle desde un plano cenital:

La rue fait, sur la droite, un angle d’environ 30°

[...]

Coté impair, la rue fait, au n° 49, a gauche, un angle d’a peu prés 30° également: (Ce qui
donne a la rue I’allure générale d’un S trés allongé (comme dans SS!).

Es precisamente en la calle Vilin que la historia familiar y personal del escritor fue silenciada
por la Historia (Perec, 2020: 17) y donde la grafia del horror se inserta mas alla de toda metéafora.
Los espectros del pasado se inscriben en la topografia de un espacio que cifra el pasado vivido y su
represion en el presente. Si entendemos, como lo hace Perec, el espacio urbano como un texto que
se escribe de manera intransitiva, es decir, que se va escribiendo sin nunca concluir, entonces que la
forma de la calle Vilin tenga la forma del signo del verdugo es un ejemplo de como la escritura de los
espacios pretende encarnar la memoria que contienen. Otro claro ejemplo de esta insercion memorial
en la materialidad del signo y la letra lo encontramos en W ou le souvenir d’enfance, dondese evoca
el recuerdo de un hombre cortando madera encima de una estructura en forma de cruz de San Andrés.
Seglin el escritor, lo que permanece de ese recuerdo no es otra cosa que la letra y su forma, que la cruz
y la antepentltima letra del abecedario al mismo tiempo. La anécdota le sirve como detonante para
sumergirse en toda una cavilacion alrededor de la letra ‘X’ y como esta, con sus variaciones, cifraria
las marcas mas profundas de su infancia. De esta manera, apareceria la “V’ como mitad simétrica de
la letra inicial y, sobre esta ‘V’, reminiscencia de Vilin y Vilard-de-Lans, mediante una duplicacion,
Perec se dirige hacia la “W’. Lo que expone a continuacion es un claro ejemplo de como lo que, con
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Barthes, llamamos biografemas, se insertan tanto en la propia escritura como en los espacios que el
sujeto escribe con sus habitos y usos:

en prolongeant les branches du X par des segments égaux et perpendiculaires, on obtient une croix
gammé (1) elle-méme facilement décomposable par une rotation de 90 d’un des segments en S sur
son coude inférieur en sigle SS, la superposition de deux V téte-béche aboutit & une figure (XX) dont
il suffit de réunir horizontalement les branches pour obtenir une étoile juive (XX).
(Perec, 2020: 110)

Como ya habia ejemplificado en Espéces d’espaces, el espacio empieza por una letra, por una
letra esbozada sobre una pagina en blanco, pero ahora, en W ou le souvenir d’enfance esta letra no
solo es la primera piedra de construccion del espacio, sino que, también, lo es de la evocacion del
recuerdo que, a su vez, se incrusta y se encarna en la corporalidad de la letra escrita.

La calle Vilin es, ademas, el lugar de la destruccion. La calle, durante los afios en los que Perec
la visita, es destruida en su parte superior para la creacion del parque de Belleville. Desde febrero de
1969 hasta septiembre de 1975 asistimos a la descripcion, cada vez mas breve, de la destruccion de la
calle; las tiendas cierran, las luces no se encienden, las puertas se tapian. «Partout des fenétres aveu-
gles» (Perec, 2023: 71) escribe. Como ocurre con el barrio donde se encuentra Le Cond¢, también
la rue Vilin desaparecera. Sin embargo, Lieux seria una especie de dique que trataria de contener los
fantasmas que alli habitan, un ejercicio de fenomenologia del olvido que intentaria salvar cualquier
detalle por el camino. Asi lo atestiguaria la cantidad de documentacién, como pruebas a presentar
delante de un tribunal, que Perec guarda junto a los sobres ademas de las fotografias que Christine
Lipinska toma mientras Perec, cronista de la mutacion de los espacios, escribe. Es precisamente para
evitar la destruccion de su memoria que Perec vuelve, obsesivamente, para registrar un presente que
ya no puede apresar. Lo que en un principio pareceria un atlas memorial de doce lugares parisinos se
muestra como una organizada memoria del olvido a través de esos lugares. Inmortalizada por Willy
Ronis, Robert Doisneau o Marcel Bovis, las tltimas ruinas de la calle Vilin desaparecen en 1982, dos
dias después de la muerte de Perec.

Breve conclusion

En W ou le souvenir d’enfance, tentativa autobiografica paralela a la escritura de Lieux, Perec
escribe que, significativamente, no tiene recuerdos de infancia porque «une autre histoire, la Grande,
I’Histoire avec sa grande hache, avait déja répondu a ma place: la guerre, les camps» (Perec, 2020:
17). Precisamente es este vacio el que motiva la escritura de un proyecto como el de recuperar re-
cuerdos incrustados en doce lugares parisinos. A su vez, en esta rompedora afirmacion se oyen los
lejanos ecos de Dora Bruder y otros habitantes de una ciudad que, anacrénica, solo puede escribirse
reescribiéndose. Tiempo, ciudad y escritura forman parte de un tridngulo inseparable que cimentaria
el proyecto literario tanto de Patrick Modiano como de Georges Perec. Un proyecto que pondria en el
centro la recuperacion de una memoria dificil de perpetuar y su insercion en los espacios que les han
dado la espalda. Asi, recorren la ciudad en busca del rastro de une pérdida, a la zaga de una falta que
se encuentra en el corazon de la invisible cotidianidad.
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