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Resumen: La obra del periodista español Manuel Chaves Nogales contiene un importante cor-
pus de textos que abordan la cuestión ucraniana. A través de artículos y libros escritos entre las 
décadas de 1920 y 1930, Chaves Nogales expresó su interés y preocupación por Ucrania dentro del 
contexto europeo. Sin embargo, lo que destaca no es el mero hecho de que un periodista se ocupe de 
temas de actualidad, sino que va más allá de la inmediatez y la novedad para examinar y profundizar 
en aspectos clave de las circunstancias sobre las que informa. Este estudio explora el tratamiento del 
tema ucraniano en obras de Manuel Chaves Nogales como «Corresponsal sevillano desde Madrid» 
(1920-1923), La vuelta a Europa en avión (1929), Lo que ha quedado del Imperio de los zares (1931), 
«Otras historias de Ahora» (1932-1936) y El maestro Juan Martínez que estaba allí (1934).
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Abstract: The work of Spanish journalist Manuel Chaves Nogales contains a significant body 
of texts addressing the Ukrainian question. Through articles and books written between the 1920s and 
1930s, Chaves Nogales expressed his interest and concern for Ukraine within the European context. 
However, what stands out is not merely the fact that a journalist engages with current affairs, but rath-
er that he goes beyond immediacy and novelty to examine and delve into key aspects of the circum-
stances he reports on. This study explores the treatment of the Ukrainian theme in Manuel Chaves 
Nogales' works, such as «Corresponsal sevillano desde Madrid» (1920-1923), La vuelta a Europa en 
avión (1929), Lo que ha quedado del Imperio de los zares (1931), «Otras historias de Ahora» (1932-
1936), and El maestro Juan Martínez que estaba allí (1934).
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E xiste en la obra del periodista español Manuel Chaves Nogales1 un conjunto de textos que 
rozan el tema de la cuestión ucraniana. Se trata de artículos y libros en los que manifiesta 
su interés y preocupación por Ucrania dentro del panorama europeo, comprendido entre los 

años 20 y 30 del siglo pasado. Pero no sorprende que un periodista se ocupe de la coyuntura. Sorpren-
de, eso sí, que un periodista ejerza su oficio para informar más allá de la inmediatez y de la novedad, 
esto es, para examinar y profundizar en aspectos clave de las circunstancias de las que informa. Du-
rante los años 30 el periodismo vivió un cambio sustancial, como detalla María Isabel Cintas Guillén 
(Chaves Nogales, el oficio de contar, 37-43). Anteriormente, los periodistas se limitaban a informar 
desde la comodidad de sus redacciones; en la era de Chaves Nogales, en cambio, los informadores 
salieron de sus despachos para ir tras las noticias al terreno de los acontecimientos. Este giro marcó 
un hito en la evolución del periodismo, caracterizado por una expresión más nítida, imparcial e inde-
pendiente, sin que ello supusiera la renuncia al criterio propio del periodista. El arrojo profesional de 
Chaves Nogales, cimentado en su predisposición a viajar y relatar los hechos con agudeza, le permitió 
vislumbrar en Ucrania un elemento fundamental para el panorama europeo. Esta visión, enraizada en 
su comprensión holística de los desafíos del siglo, lo llevó a superar las limitaciones impuestas por la 
percepción colonial de Ucrania. Más aún, el periodista comprendió que su esencia radica en su prin-
cipio de autodeterminación: que algo así haya sido dicho un siglo atrás y que mantenga su vigencia 
hasta nuestros días da una nueva perspectiva al respecto y abre espacios de discusión. En este trabajo 
revisaremos el tratamiento del tema ucraniano en la obra de Manuel Chaves Nogales, en particular, 
en obras como «Corresponsal sevillano desde Madrid» (1920-1923), La vuelta a Europa en avión 
(1929), Lo que ha quedado del Imperio de los zares (1931), «Otras historias de Ahora» (1932-1936) 
y El maestro Juan Martínez que estaba allí (1934)2.

En las palabras introductorias al libro La vuelta a Europa en avión, podemos encontrar la fra-
se más célebre de Manuel Chaves Nogales: «Andar y contar es mi oficio» (Obra completa II, 253). 
Esta fórmula resume con quirúrgica precisión su oficio periodístico, potenciado por la aviación que, 
combinada con el reportaje, permitió a Chaves Nogales ofrecer testimonios de primera mano que, 
a su vez, delimiten un «[…] mapa de la espiritualidad europea contemporánea» (Obra completa II, 
446). Poco después de que Hitler haya sido nombrado Canciller, en enero de 1933, Chaves Nogales 
escribe un texto en el que alerta sobre el desarrollo del fascismo, titulado «Antes de tres años otra vez 
la guerra». En el apartado llamado «Cómo piensa el alemán medio», expresa las opiniones de los ciu-

1	 Manuel Chaves Nogales nació en Sevilla, en 1897. Nieto del pintor costumbrista José Chaves Ortiz e hijo del escri-
tor y periodista Manuel Chaves Rey y de la concertista Pilar Nogales, entró en contacto con el ámbito cultural local 
desde temprana edad. La muerte de su padre lo llevó a abandonar los estudios universitarios y empezar su carrera 
periodística desde los dieciséis años. Luego de trabajar en diarios sevillanos y cordobeses, se traslada a Madrid con 
su esposa. Su nombre empieza a resonar gracias a las publicaciones periódicas en el Heraldo de Madrid, donde des-
taca su reportaje sobre la aviadora estadounidense Ruth Elder, el cual recibe el premio Mariano de Cavia. Viajó por 
Europa, publicando reportajes, así como entrevistas a diversas personalidades: Winston Churchill, Joseph Goebbels, 
Charles Chaplin, por mencionar algunas. En la capital española dirige el periódico Ahora. La guerra civil y la Se-
gunda Guerra Mundial obligan a Chaves Nogales a huir, primero a Barcelona, luego a París y, por último, a Londres. 
Desde el exilio mantiene una ferviente actividad periodística que será interrumpida por un cáncer que acabará con su 
vida en 1944. Sus restos permanecen bajo una tumba sin nombre en el cementerio de North Sheen. 

2	 Algunos títulos de los cuales recuperamos los textos para el presente estudio corresponden a la edición de Obras 
completas (Libros del Asteroide, 2020).
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dadanos de un país encaminado hacia una nueva guerra mundial. De estas, destaca la preconización 
del agrarismo, sustentado por la expansión territorial: «[…] habrá que buscar nuevas tierras para los 
alemanes. Las buscaremos por el Este, realizando nuestra expansión a costa de nuestros vecinos de 
Oriente, principalmente contra la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas» (Obra completa III, 
365). Aunque el texto no lo diga explícitamente, se entiende que el territorio anhelado corresponde a 
Ucrania. No es una arbitrariedad, teniendo en cuenta que, como señala el historiador estadounidense, 
Timothy Snyder, Hitler concebía a Ucrania como lebensraum, esto es, espacio vital, tierra fértil y 
productiva (Yale Courses, 2022, 19m12s). Así lo observa el propio Chaves Nogales cuando, en 1929, 
sobrevuela Járkiv3 en un avión de Lufthansa durante su viaje por Europa: «Contemplando la ciudad 
de Járkov desde el avión, se advierte enseguida que el campo es mucho más fuerte que las ciudades 
en Ucrania» (Obra completa II, 363).

En el que consideramos el artículo central de nuestro tema, «Ucrania, campesina, tierra de le-
che y de miel», Chaves Nogales realiza un retrato cultural, histórico, político y moral de una nación. 
Publicado inicialmente como una de las veinticuatro entregas para el diario Ahora4, que luego consti-
tuirán el libro Lo que ha quedado del imperio de los zares (1931), el periodista empieza relatando las 
costumbres de los emigrados ucranianos en París, para luego retratar la situación de un pueblo cuya 
historia ha estado sujeta a los avatares del poder. Dice Chaves Nogales: «[…] ha sido un territorio his-
tóricamente asediado por hordas de diversas procedencias: tártaros, turcos, lituanos, polacos, suecos, 
moscovitas y germanos […] mantiene, a despecho de todas las humillaciones que sufre, el sentido in-
tangible de su personalidad nacional» (Obra completa II, 773, 774). Chaves Nogales encuentra en el 
pasado histórico de los ucranianos la razón de la defensa de su identidad y, más aún, en la etimología, 
esa clave de frontera, delimitación y resistencia de la condición ucraniana: «Rusia era Kievia antes de 
Moscovia […] Ucrania: es decir, marca, tierra fronteriza» (Obra completa II, 776)5. Pero encuentra, 
además, la pregunta por la indiferencia internacional: «Yo me pregunto por qué el mundo es adverso 

3	 También el poeta español Miguel Hernández deja constancia de su paso por esta ciudad en el poema «La fábrica-ciu-
dad», cuyo título contrasta con lo escrito por Chaves Nogales. Para el poeta oriolano, en «Jarko» —como él llama 
a la ciudad en el epígrafe del poema— se asiste «al nacimiento multiplicado, numeroso, rápido del tractor» (Obra 
completa I 560); sus versos desarrollan el epígrafe: «Id conmigo a la fábrica-ciudad: venid, que quiero / contemplar 
con los pueblos las creaciones violentas, / la gestación del aire y el parto del acero, / el hijo de las manos y de las 
herramientas» (Obra completa I 560). Su prosa —tanto las cartas a Josefina Manresa y a su familia del 3 al 18 de 
septiembre de 1937 (Obras completas II, 1670-1675) como artículos y entrevistas publicados en Nuestra Bandera— 
recoge impresiones del viaje que hizo como miembro de la delegación española en el V Festival de Teatro Soviético. 
Recomendamos el artículo de Juan Cano Ballesta, «Una imagen distorsionada de Europa: Miguel Hernández y su 
viaje a la Unión Soviética» (Rilce, 1 (2), 1985).

4	 En la página 15 de la entrega publicada el 20 de febrero de 1931, aparece el texto bajo el título «Ukraina, campesina, 
tierra de leche y de miel» y acompañado por imágenes que representan elementos de la cultura ucraniana y la coyun-
tura: vestimenta típica, un retrato del hetman Pavló Skoropadski, una foto del museo «ukrainiano» de París, con su 
director, Ivan Afanasievich Rudichev acompañando a Chaves Nogales, entre otros.

5	 Conviene comentar este fragmento. Manuel Chaves Nogales creó el neologismo «Kievia» para denominar a la «Rus 
de Kyiv», estado medieval eslavo oriental que existió sobre el territorio de las actuales Ucrania, Rusia y Bielorrusia 
entre los siglos IX-XIII, con la capital en Kyiv, en contraste con el estado ruso que existió entre los siglos XIII-XVI, 
denominado «Moscovia» con capital en Moscú. Es frecuente la confusión del término «Rus de Kyiv» con «Rusia 
de Kiev», lo cual incurre en subordinar Kyiv a Rusia, siendo este último posterior al primero, como señala el propio 
Chaves Nogales.
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a Ucrania. Creo sinceramente que, de todos los irredentismos nacionalistas de Europa, este de la vieja 
Ucrania, que no supo producir grandes y terribles caudillos, es el que más simpatías merece y el más 
digno de consideración» (Obra completa II, 777). Esta reflexión parece surgir de la preocupación de 
Chaves Nogales ante el surgimiento de nuevos regímenes dictatoriales en Europa, como el de Primo 
de Rivera en España, atestiguado por el periodista.

Es frecuente encontrar en el estilo de Chaves Nogales un abordaje a determinada problemática 
a partir de una experiencia individual. A través del individuo entrevistado, los acontecimientos toman 
forma y orden de manera patente para el lector, ya que el testimonio actúa como una suerte de trágico 
cicerone que se dirige a la audiencia no sólo en su plano denotativo, sino también emocional. Así, 
encontramos en El maestro Juan Martínez que estaba allí (1934)6 la muestra más elaborada de este 
procedimiento. Partiendo de la historia de este bailaor burgalés que, junto con su mujer, atestiguan 
la revolución bolchevique y la posterior guerra, Chaves Nogales reporta la tragedia que acarrea el 
emergente bolchevismo, la proclamación de la independencia de Ucrania, y la sangrienta disputa por 
el territorio de Kyiv7, entre el bando rojo y blanco. Una entrega del diario Ahora, publicado el 15 de 
mayo de 1932, presenta un sucinto resumen de la contienda y sus beligerantes: «Los bolcheviques, 
unidos a los anarquistas de Majnó, luchaban contra el Ejército Blanco, formado por oficiales zaristas, 
cosacos del Kubán y nacionalistas de Ucrania, a las órdenes de Petliura. Éstos eran los dos grandes 
núcleos combatientes, blancos y rojos» (Obra completa III, 341). 

A través de los ojos del bailaor Juan Martínez, que relata en primera persona, Chaves Nogales 
escribe sobre el asedio de Kyiv, las contiendas, el sufrimiento de la población civil y la victoria bol-
chevique desde una perspectiva imparcial de un individuo que no se adhiere a ninguna ideología, sino 
más bien cuenta lo vivido como un testigo presencial:

Kiev fue barajada de la mano de todos los bandos implicados para acabar sometida al man-
do de los rojos. ¿Porque se creyera que los rojos eran mejores que los otros, menos sanguinarios 
y tiránicos? No; no había que hacerse ilusiones. Sencillamente, porque los rojos pasaban hambre 
al mismo tiempo que la población civil y los blancos, por ejemplo, no. Unidos por el hambre, 
arremetieron bolcheviques y no bolcheviques contra su último enemigo, el Ejército Blanco, que 
tenía pan. Y así triunfó el bolchevismo. El que haya dicho otra cosa miente; o no estuvo allí, o no 
se enteró de cómo iba la vida. (Obra completa III, 726)

Aunque el hambre común fue un factor decisivo para la victoria bolchevique, su régimen no fue 
bienvenido por la población ucraniana: «lo curioso», señala irónicamente Juan Martínez, «era que la 
mayoría de los obreros de Kiev y la totalidad de los campesinos de Ucrania estaban en contra de aquel 

6	 Para un lector contemporáneo, el estilo del reportaje puede generar dudas con respecto a su veracidad. Sin embargo, 
los protagonistas del reportaje de Chaves Nogales existieron: ya la primera entrega de Estampa (17 de marzo de 
1934) presenta fotografías de la desafortunada pareja de bailaores. En cuanto al estilo, en el prólogo al primer volu-
men de la Obra completa del periodista sevillano, el escritor Andrés Trapiello (En Obra completa I, XXXI) discute 
la problemática que conlleva la indecibilidad del texto, esto es, la fusión de la voz del artista con la del escritor, en la 
que, sin embargo, prepondera la verdad literaria, sumada a la credibilidad en la que se sustenta un texto escrito por 
un periodista de renombre.

7	 Para este estudio escribimos «Kyiv», cuya grafía es más cercana al original en ucraniano. El término «Kiev» corres-
ponde a la pronunciación rusa de cuando esta y otras ciudades ucranianas formaban parte, primero, del Imperio ruso 
y, después, de la Unión Soviética, donde el ruso tenía dominio frente a otras lenguas nacionales.



Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, número 42 (2024)
«Tierra de leche y de miel»: Ucrania en la obra de Manuel Chaves Nogales

347

gobierno obrero y campesino» (2020c: 673). Y aunque un largo régimen fue establecido, el bailaor da 
fe de un descontento que será sofocado gradualmente por la propaganda: 

El hambre, las epidemias, la falta de trabajo y la desorganización de los servicios que los 
bolcheviques no alcanzaban a corregir, habían ido labrando un profundo descontento en el pueblo 
de Kiev. Latía en todas partes una protesta sorda contra los bolcheviques. Ya no eran los burgue-
ses y los oficiales los que les combatían, sino el mismo pueblo bajo, los obreros, los trabajadores 
comunistas que se habían jugado la vida por la revolución. (Obra completa III, 742)

Juan Martínez también se convierte en testigo de la participación e incursiones del movimiento 
nacionalista ucraniano. Pero es en los reportajes y entrevistas del libro Lo que ha quedado del imperio 
de los zares8 donde Chaves Nogales pregunta «¿Qué ha quedado de aquel movimiento nacionalista 
de Ucrania?» (Obra completa III, 779) para informar sobre la vida y obra del otamán Petliura y a su 
vez seguir el rastro de «las personalidades de la emigración ucraniana». De origen humilde, Petliura 
llega a encabezar el movimiento nacionalista, se impone brevemente durante la guerra civil tras la 
toma del Arsenal de Kyiv, proclamando la independencia de la República Popular de Ucrania. Chaves 
Nogales escribe sobre el infructuoso Tratado de Varsovia: «Petliura y Pilsudski unidos luchan, infruc-
tuosamente, contra la caballería roja de Budionni. Polonia tiene que hacer la paz con los comunistas, 
y Petliura, seguido de su ejército, de su gobierno y de sus funcionarios, tiene que refugiarse en territo-
rio polaco» (Obra completa III, 781). Como consecuencia, el territorio ucraniano fue dividido. Sigue 
Chaves Nogales su relato: «Fuera del territorio patrio, Petliura mantiene la cohesión de los núcleos 
militares desarmados, se obstina en que el gobierno siga constituido y en que el parlamento funcione. 
Mientras, busca apoyo, inútilmente, en las potencias extranjeras. Nada consigue» (Obra completa III, 
781). Exiliado en París, muere asesinado.

Chaves Nogales da cuenta de la emigración ucraniana en países de distintos continentes, como 
China, Persia, Palestina, Canadá y Argentina (Obra completa III, 775-776), y sigue el rastro del 
movimiento nacionalista por Europa. Desde Suiza, Andriy Livytskyi, sucesor de Petliura, organiza 
reuniones semestrales del gobierno ucraniano en Praga. En esa misma ciudad, el sevillano menciona 
al profesor de la Universidad ucraniana de Praga, Alejandro Shulgin, quien trabaja como ministro de 
Negocios Extranjeros. En Alemania vive el hetman Pavló Skoropadskyi; en Polonia, Michał Tysz-
kiewicz, «[…] valedor de la causa de la independencia ucraniana en la Sociedad de Naciones y en 
el Vaticano como representante diplomático» (Obra completa III, 782). Es en Francia donde Chaves 
Nogales encuentra la organización más fuerte de emigrados ucranianos: la Asociación de Excomba-
tientes, dirigida por Oleksandr Udovichenko, cuyos miembros «[…] trabajan casi todos como obreros 
en las fábricas de muchos centros fabriles […] obreros manuales que ganan penosamente su jornal» 
(Obra completa III, 782), de los cuales destaca el periodista sevillano nombres como Skalski, Yaniv 

8	 En este libro, Manuel Chaves Nogales recopila entrevistas y reportajes alrededor de la migración masiva luego del 
triunfo de los bolcheviques. Personalidades de distintos ámbitos, político, religioso y cultural, permiten al sevilla-
no retratar a una sociedad condenada por el régimen comunista. Dentro del catálogo de nombres, resulta curioso 
encontrar el de la escritora Irène Némirovsky, nacida en Kyiv (2020b, p. 768). A propósito de una lectura sobre el 
patrimonio literario ucraniano visto a la luz de la invasión a gran escala, recomendamos el libro El complejo de Caín. 
El «ser o no ser» de Ucrania bajo la sombra de Rusia (Destino, 2022), de la escritora y traductora especializada en 
literaturas eslavas, Marta Rebón.
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y Delig. Además, Chaves Nogales menciona organizaciones ucranianas en Europa, como la ya men-
cionada universidad en Praga, así como la Escuela Politécnica, el Instituto Pedagógico y el Liceo y 
Academia de Bellas Artes ucranianos; el Instituto Científico Ucraniano, de Berlín, la Unión Nacio-
nal de estudiantes ucranianos, y, en España, la masa coral dirigida por Alexander Koshetz. Manuel 
Chaves Nogales cierra el reportaje sobre la emigración ucraniana con una evocación que subraya la 
persistencia del espíritu nacional por sobre la adversidad.

Estos coros ucranianos, que estuvieron actuando en España hace algún tiempo, están for-
mados por setenta cantantes que interpretan canciones populares y legendarias, del más puro sa-
bor nacional. Cuando entonan el himno nacional «Ucrania no ha muerto» es el cielo, los árboles, 
las aguas y el viento mismo de aquel dulce país, lo que llega hasta el alma de quienes lo escuchan. 
Es un arte robusto y alegre, que gracias a la obra benemérita de estos cantantes se expande por el 
mundo en oposición del arte ruso, fatalmente saturado de desesperanza. (Obra completa III 783)

Volviendo al artículo «Ucrania, campesina, tierra de leche y de miel», encontramos que Chaves 
Nogales trata con una precisión, no exenta de emotividad, el tema del hambre. No duda en afirmar 
una paradójica realidad de proporciones monstruosas, cuyas consecuencias implican a un continente 
entero: 

Ucrania, el granero de Europa, el país que exportaba la séptima parte del trigo que exporta-
ban en conjunto todos los países productores de la tierra, se moría de hambre. En la primavera de 
1922, la catástrofe de Ucrania no tiene precedentes en la historia; había comarcas en las cuales las 
víctimas del hambre llegaban al ochenta y cinco por ciento. (Obra completa III 775)

Chaves Nogales señala que el impacto internacional del hambre al que Ucrania estuvo some-
tida9 se debe a la difusión del explorador y filántropo noruego, Fridtjiof Nansen y el entonces presi-
dente estadounidense Herbert Hoover: «La cruzada que emprenden estos dos hombres beneméritos 
lleva el nombre de Ucrania a todos los rincones de la tierra con un estremecimiento de horror» (Obra 
completa III, 775). Que Chaves Nogales llame al primero de ellos «[…] una especie de padre espiri-
tual o tutor de todos los emigrados del antiguo Imperio de los zares» (Obra completa III, 776) denota 
que no desestima el impacto de la ayuda internacional ante una nación en crisis. También nos lo de-
muestra la propia sensibilidad del periodista, quien ya en 1922 dedica un artículo a la hambruna del 
Volga en llamamiento a la sensibilidad española frente a las precarias condiciones de los campesinos 
andaluces. Para el periodista sevillano, «Andalucía ha de sentirse conmovida ante la catástrofe del 
Volga, más que nada, por el espectáculo de su propio dolor» (Obra completa I, 281), exhortando el 
desarrollo de una campaña «[…] tanto por el salvamento material de los niños del Volga como por 
la salvación espiritual de España» (Obra completa I, 280). Es así que Chaves Nogales entiende que 
la desgracia de un país no es un hecho aislado, sino que refleja las circunstancias de un continente. 

9	 Se trata de un hambre masiva, también conocida como la hambruna de la región del Volga, que tuvo lugar en repú-
blicas soviéticas en los años 1921-1922 como consecuencia de la interrupción de la producción agrícola, causada por 
la Primera Guerra Mundial, la Revolución rusa de 1917 y la guerra civil rusa. La hambruna se centró alrededor del 
valle del río Volga y en el sur de Ucrania. Para ahondar en la ayuda internacional destinada a paliar el hambre, llevada 
a cabo por el presidente Herbert Hoover y el explorador Fritdtjiof Nansen, se recomienda el estudio de Bertrand M. 
Patenaude «Hoover Archives: Food as a Weapon» (2007).
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Acaso sus viajes por Europa lo llevaron a entretejer y pertenecer a aquel mapa espiritual de países 
que, ante la inminencia de cualquier desgracia, no pueden permanecer indiferentes. Acaso compren-
dió que Ucrania —ya nos lo dice su nombre— es la primera frontera: su salvación entraña también la 
salvación material y espiritual de Europa.
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