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Resumen: Este articulo busca investigar en la frontera entre el campo y la ciudad, una di-
cotomia espacial clasica en la literatura occidental. En este sentido, se propone el pueblo industrial
como un espacio hibrido donde confluyen diferentes caracteristicas espaciales y contextos sociopo-
liticos que rompen con el esquema binario y lo complejizan. Mediante la comarca de Debabarrena
(Gipuzkoa) y su representacion en la novela Jenisjoplin de Uxue Alberdi, se indagara en la tipologia
urbana hibrida, y en la relacion que ésta ha tenido con la desindustrializacion, la cultura underground
y la identidad nacional y de clase de sus habitantes.
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Abstract: This article seeks to investigate the frontier between the countryside and the city,
which is a classic spatial dichotomy in western literature. In this sense, the industrial town is pro-
posed as a hybrid space where different spatial characteristics and sociopolitical contexts converge,
breaking with the binary scheme and making it more complex. Through the region of Debabarrena
(Gipuzkoa) and its representation in the novel Jenisjoplin by Uxue Alberdi, we will investigate the
hybrid urban typology, and the relationship it has had with deindustrialization, underground culture
and the national and class identity of its inhabitants.
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ntroduccion

El campo y la ciudad, lo rural y lo urbano, son espacios comunes, dicotomias clasicas que han

perdurado en la historia de la literatura occidental. No obstante, mas alld de esquemas binarios,
o en las fronteras de los mismos, se pueden indagar otros espacios, alejados de caracterizaciones pro-
totipicas, que nos sirven para hablar de contextos, de acontecimientos, de personas que han quedado
al margen. Es, quizas, en la confluencia de los dos ambitos, en los espacios hibridos, donde los con-
flictos de clase, las tensiones politicas y sociales se entrecruzan y toman otras formas, donde la pert-
enencia a un lugar y la identidad politica buscan maneras alternativas de ser. Para ello, servird como
ejemplo la novela Jenisjoplin de Uxue Alberdi (Elgoibar, 1984), y mas concretamente, el espacio del
pueblo industrial en el que se desarrolla parte de la trama.

Jenisjoplin (2017)" relata la biografia y la transformacion personal y politica de una mujer jo-
ven, Nagore Vargas, a la par que recoge numerosos pasajes de la historia de Euskal Herria. Asi, medi-
ante la evolucion de la protagonista, se explican tanto el contexto social, como ciertos acontecimien-
tos politicos, desde los afios 80 hasta la segunda década del nuevo milenio. El denominado «conflicto
vasco» es central en la obra, pero éste se entiende cruzado por otros conflictos como las drogas, el
sida, el internacionalismo y la lucha de clases. Tal y como sefiala Egafia (2015: 54), el cese definitivo
de la actividad armada por parte de ETA ha influido notablemente en la proliferacion de libros que han
abordado el conflicto nacional y en las vias adoptadas por éstos para abordar la cuestion. La novela
Jenisjoplin debe entenderse dentro de esta corriente, en tanto que en ella se muestran las vivencias de
una joven de una generacion nacida en pleno conflicto nacional y que, al llegar a la edad adulta, vive
el fin de la actividad de ETA.

Lanovela se ubica en el afio 2010, a falta de pocos meses para que ETA anuncie el cese definiti-
vo de su actividad armada. Nagore, de 28 afios, esta en Bilbao, a la espera de su detencion por partic-
ipar en la emisora Libre. Finalmente, los acontecimientos no toman el camino esperado y ella queda
en libertad. Sin embargo, otro incidente cambia la vida de Nagore para siempre: ha dado positivo en
la prueba del VIH. Este giro inesperado pone su vida patas arriba y la lleva a cuestionar lo vivido y
sentido hasta entonces. Al sentirse vulnerable por primera vez, se ve obligada a hacer un ejercicio de
introversion y a prestar atencion tanto a su cuerpo como a sus relaciones mas cercanas.

Esta linea argumental principal, narrada en un pasado reciente, estéd intercalada por numerosas
analepsis, que hacen referencia a un pasado mas lejano. A través de estos flashbacks se completa la
biografia de Nagore, y se relata, entre otras cuestiones, una infancia marcada por el origen migrado de
sus abuelos, la muerte de su tia a causa del sida y el trabajo en el bar de sus padres. Es en su pueblo na-
tal, antes de mudarse a Bilbao, donde la protagonista aprende la importancia de la conciencia de clase
y adquiere una identidad aparentemente inquebrantable, temas sobre los que también se reflexiona en
la novela, ambientada en el contexto de la musica, la droga y la violencia de los 80-90.

Este espacio, el pueblo natal, emerge como un interesante ejemplo para reflexionar sobre la
frontera entre la ciudad y el campo, asi como sobre los espacios hibridos, intermedios, mixtos. Cierta-
mente, este pueblo sin nombre, que puede relacionarse facilmente con el propio de la autora Uxue Al-
berdi, Elgoibar, nos transporta a Debabarrena, en la cuenca del rio Deba. Esta comarca guipuzcoana

1 Lanovela fue publicada originalmente en euskera y fue posteriormente traducida al castellano en 2020. Las citas
textuales de este articulo se han realizado a partir de la traduccion.
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se caracteriza por tener un fuerte pasado industrial, particularidad que ha configurado la urbanizacion
de los pueblos, sobre todo Eibar y Elgoibar, asi como la identidad de su poblacion.

Mas alla de la dicotomia campo-ciudad: el pueblo industrial

«La herrumbre del pueblo industrial, el color gris, el hedor a aceite y a cerrado, el ruido de las
fabricas, las sirenas, el agobiante paisaje que formaban las hileras de casas amontonadas unas sobre
otras...» (2020: 31). Asi es como se presenta el pueblo natal de Nagore, un espacio con un marcado
caracter obrero, con olores, colores, sonidos e imaginarios industriales, un pueblo con ambientes y
formas de vivir alejadas de la idealizacion rural. Al fin y al cabo, un pueblo que no se contrapone a la
ciudad, ni que tampoco es una prolongacion periférica de ésta. Un pueblo de naturaleza claramente
urbana, un espacio hibrido donde se materializa lo urbano mas alla de la urbe.

Ciertamente, es una poblacion que se desvincula de la concepcion clasica del pueblo rural, y
de esta manera, también de la dicotomia campo-ciudad, uno de los topicos comunes de la literatura
occidental, tal y como desengrana Raymond Williams en su ya clasico ensayo E/ campo y la ciudad
(2001). Aunque las representaciones literarias tanto de la ciudad como del campo han sido cambian-
tes a lo largo del tiempo, existen ciertas caracteristicas definitorias que se repiten, formando una tradi-
cion propia en las artes occidentales. Estas representaciones han tendido a destacar la oposicion entre
ambos emplazamientos, dando a entender que se construyen en reciprocidad antagonica.

De esta manera, el medio rural se ha relacionado cominmente con la vida natural, la paz, la ino-
cencia o la sencillez; impulsando asi su idealizacion y determinandolo como un terreno bucélico. Esta
mirada ha alimentado una representacion peyorativa de la ciudad, ya que se ha considerado como
un lugar peligroso, alienante y frivolo, como un espacio perfecto para la ambicidn, la perdicion y el
pecado (Williams, 2001: 25). Otras corrientes artisticas, sin embargo, han definido los dos espacios
desde una perspectiva totalmente opuesta. Precisamente, el campo también ha simbolizado el espacio
del retraso y de la ignorancia, creando asi un retrato infantilizado de sus habitantes. En el sentido
contrario, la ciudad se ha considerado como el centro del progreso y, por lo tanto, ha estado vinculada
con la erudicidn, la tecnologia o la luz.

Literaturas hegemodnicas como la inglesa han contribuido, de esta manera, a construir imagi-
narios opuestos entre la ciudad y el campo. Aun asi, Williams aclara que esos discursos no han sido
inflexibles ni siempre semejantes, pero que si demuestran una constante relacion de interdependencia
entre el medio rural y el urbano. Este conflicto que se ha mantenido en el tiempo y que se ha con-
vertido en un topico en la literatura occidental, pues, responde, segiin Williams, a dos tendencias
principales: por un lado, al instinto de utilizar una mentalidad dicotomica con el objetivo de entender
los procesos mas profundos de la sociedad y, por otro lado, a la necesidad de desviar o difuminar
mediante esta oposicion otros conflictos sociales, morales o ideoldgicos que sucedian a la par que se
transformaban tanto el campo como la ciudad (Williams, 2001: 192-193).

Aun siendo un conflicto recurrente, por lo tanto, es necesario observar sus contradicciones y
puntos ciegos, ahondar en sus fronteras y pensar en la representacion literaria del espacio mas alla
de la dicotomia cléasica. Con ese fin, y desde una mirada mas actual, otros autores como Frangoise
Choay proponen la expansion de lo urbano como signo diferencial del siglo XX, planteamiento que
rompe con el esquema dual originario. Asi, plantea que lo urbano impregna tanto la ciudad como el
campo, el pueblo y el suburbio, poniendo en jaque la concepcidn de la ciudad tradicional europea y su
diferencia con otros ambitos (2009: 181). Las reflexiones tanto de Choay como de Williams permiten
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poner en duda tanto el planteamiento dicotdmico originario como su aplicacion en contextos actuales,
donde las fronteras entre la ciudad y el campo son cada vez mds indeterminadas.

En este sentido, es interesante observar el trabajo de la gedgrafa Miriam Hermi Zaar, (2017)
quien ha investigado desde una perspectiva critica la clasica division de la ciudad y el pueblo, hacien-
do ver que el crecimiento del capitalismo y la industrializacion, asi como el desarrollo tecnoldgico
y de los medios de transporte, han ido difuminando las fronteras entre ambos espacios y creando
espacios intermedios en cuanto a estructuras sociales y estilos de vida. Zaar saca a la luz el interés de
estudiar los espacios hibridos con multiples cualidades, y de esta manera «priorizar el conjunto sim-
biotico de elementos o de fendmenos (naturales, humanos, sociales y econdmicos), cuyas acciones
y reacciones, combinadas y simultaneamente contradictorias, componen el espacio en su totalidad»
(2017: 13),

Lejos de este reiterado antagonismo, no son pocas las tipologias de espacios intermedios, hibri-
dos, liminales que cuestionan esta division cldsica. Es mas, podria afirmarse que las literaturas no-he-
gemonicas, con procesos de industrializacion y urbanizacion alejados de los modelos de las grandes
potencias occidentales han marcado un camino propio en este sentido. Es el caso de la literatura vas-
ca, donde diferentes disposiciones y relaciones entre el campo y la ciudad han propiciado la busqueda
de férmulas alternativas a la oposicion antagdnica y, por lo tanto, representaciones divergentes a los
modernos urbanos clasicos (Majuelo, 2023).

La novela Jenisjoplin es un buen ejemplo de ello, en lo que se refiere al espacio de la infancia
de Nagore. Y es que, ciertamente, es un espacio que se identifica como pueblo, pero es un pueblo
industrial, que nada tiene que ver con la zona rural o con la idealizacion del campo. En este sentido,
aborda con una mirada mas compleja la relacion entre el pueblo y la ciudad sin alimentar la dicotomia
clasica. Incluso anula esa contrariedad y visibiliza la forma que lo urbano puede adoptar fuera de la
ciudad, creando de esa manera una nueva configuracion que podriamos denominar como «pueblo
industrial».

Aunque el pueblo natal de Nagore no tiene nombre propio, la naturaleza del espacio y la época
elegida para ambientarlo dan indicios claros para relacionarlo con la decadencia de los pueblos indus-
trializados de Gipuzkoa; incluso, en la medida en que Mutriku y Zumaia se consideran localidades
cercanas, es facil hacer una correspondencia con la tipologia de pueblo de Debabarrena. Esta comarca
tuvo su primera industrializacion a principios del siglo XX, a través de la proliferacion de pequenias
empresas familiares, vivio una notable transformacion como consecuencia del gran desarrollo de la
industria armamentistica y de la ola migratoria obrera de la posguerra (Barcenilla & Ramirez de Oka-
riz, 2023). La construccion de nuevos barrios en las décadas de los 50 y 60, especialmente para los
trabajadores que venian de diferentes lugares de Espaiia a trabajar en los talleres locales, transformé
inevitablemente la configuracion de estos pueblos, asi como sus redes de socializacion. En este sen-
tido, cabe destacar la alta adhesion al socialismo que se desarrollé en la comarca, como demuestran
la alta conflictividad obrera en Eibar y Ermua, asi como la significativa conciencia de clase extendida
en las familias obreras (Barcenilla & Ramirez de Okariz, 2023).

Asi pues, podemos calificar de espacio hibrido el espacio que configura el lugar de nacimiento
de la protagonista en Jenisjoplin, ya que presenta rasgos caracteristicos de un espacio liminal entre
la ciudad y el pueblo. La configuracion general se acerca a la caracterizacion de un pueblo: es un
pequefio nucleo, esta ubicado lejos de la ciudad, rodeado de un medio rural o montafioso, donde las
relaciones sociales son cercanas y forman una compacta comunidad.
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A pesar de ello, cuenta también con elementos vinculados a la urbanizacién como son la acti-
vidad industrial, los poligonos abandonados, las vias del tren, los barrios o fabricas construidos para
la migracion obrera procedente de Espafia o la compleja estructuracion social. Ciertamente, a pesar
de no ser una gran ciudad, al configurarse en torno a una zona industrial y tener una alta migracion
obrera, el pueblo aglutina a grupos de personas muy diferentes entre si que se retinen en un mismo
espacio. Es significativo, por ejemplo, como se describe el ambiente del instituto, donde se juntan por
primera vez los alumnos y las alumnas de la escuela publica del barrio obrero de Nagore con los del
colegio religioso, los de la ikastola® y los que venian de otros pueblos de la comarca.

En el grupo de los indomables habia a su vez dos bandos: por un lado, los encapuchados
que andaban organizando huelgas, reuniones y manis, y a los que bauticé como los rebeldes ideo-
logicos; y, por el otro, los de pantalones anchos reflectantes que estaban metidos en la movida del
bacalao y la electrénica, los que suspendian todas las asignaturas, los del modelo A, los hijos de
migrantes que conocia de Lasalde, los rebeldes marginales. (2020: 96)

El reducido espacio en el que se tienen que mover y relacionarse los distintos grupos sociales
crea hibridaciones, interrelaciones que, quizas, se vuelven mas complicadas en ambitos mas extensos
y compartimentados como la gran ciudad.

La existencia de un entorno industrial tiene, por tanto, una notable incidencia en este espacio,
contribuyendo a la aparicion de indicios urbanos que complejizan las estructuras sociales y transfor-
man el propio paisaje del pueblo. Asi, la vida de los habitantes se acerca en gran medida a la experien-
cia urbana, frente a la que pueden tener los pueblos mas pequefios o sin industria, sin dejar a un lado
las caracteristicas propias que distinguen el estilo de vida en un pequefio nticleo.

Desindustrializacion y conflictividad social como sefias de identidad

Los sébados, bajar de Lasalde al centro del pueblo resultaba toda una aventura.

—Cuidado con las jeringas —nos advertian al salir.

[...] Lo que para mi eran lugares comunes, el Ataka, el gaztetxe y el deteriorado
solar de cemento situado entre ambos, se convertian una vez cada siete dias en un campo
de batalla: los punkis que se acercaban a los conciertos del gaztetxe lo llenaban todo de
crestas, chupas, vasos y ruido. Los cuerpos que veiamos yendo y viniendo del Ataka al
gaztetxe se movian de modo diferente al resto, sugerian otros imaginarios: la forma de
andar con pasos largos y pesados, el modo desgarbado de sentarse en el respaldo de los
bancos, la manera de fumar pitis con las espaldas apoyadas en la pared... (2020: 94)

2 Segun el glosario que recoge la traduccion al castellano de Jenisjoplin, podemos definir las ikastolas como «escuelas
cooperativas en Euskal Herria cuyos ejes principales son el euskera y la transmision de la cultura vasca. Tomaron
especial importancia a partir del franquismo como respuesta a la prohibicion de estudiar y hablar euskera» (2020:
251). Son, por lo tanto, escuelas fuera de la red publica y que se distinguen por tener una sensibilidad especial por
la lengua y la cultura vasca. En este caso, Alberdi visibiliza las diferencias entre las escuelas publicas, las religiosas
y las ikastolas en los afos 80-90 y, a su vez, hace una lectura de los contrastes politico-sociales de cada uno de los
centros educativos. A este respecto, explica como el espacio comun del instituto pone en evidencia los conflictos de
las diversas realidades del pueblo.
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La infancia y la adolescencia de Nagore transcurren entre canciones del grupo de musica Hert-
zainak, el humo de los bares y jovenes corriendo delante de la policia. El barrio obrero donde vive,
asi como el propio pueblo son testigos directos de importantes sucesos que determinaron la historia
de Euskal Herria, ya que la novela narra como la tension politica, la difusion de la droga, el ambiente
musical, o la desesperacion de la juventud marcaron a toda una generacion. El espacio natal se rela-
ciona, asi, no solo con un espacio hibrido entre la ciudad y el pueblo, sino con una época concreta: las
décadas de los 80 y 90. El pueblo industrial es el escenario donde se entrecruzan la crisis provocada
por los inicios de la desindustrializacion, el aumento del paro y los conflictos obreros; la expansion de
la heroina y la consecuente pandemia del sida; asi como un clima politico convulso que tiene su raiz
en el conflicto nacional del pais. Esta crispacion se topa, sin embargo, con un impulso social antiauto-
ritario, con una juventud desencantada que no quiere contener su rabia. Es la época del no future, pero
también del carpe diem. Este espiritu rebelde se materializa en los centros sociales autogestionados,
en los enfrentamientos con las fuerzas policiales o en el ambiente nocturno que leemos a través de la
mirada de Nagore.

No es la primera vez que en la literatura vasca emerge esta estética, aunque comunmente haya
sido ubicada en el Bilbao de finales de siglo, como espacio primordial para la cultura punk y under-
ground. Y es que Jenisjoplin esta estrechamente vinculada a novelas como Speed gauak (Jimenez,
1991) o Ugerra eta kedarra (Gonzalez, 2003), las cuales forman parte de una corriente literaria de
obras realistas escritas en los afnos 90 y 2000. Dichas novelas, junto con otras tantas (Ni naizen hori,
1992; Berandu da gelditzeko, 1999; o Hamar urte barru, 2003; entre otras) coinciden en espacios
y ambientes parecidos: se centran en el Bilbao previo a la ciudad postindustrial o en su transicion,
muestran sobre todo los barrios mas antiguos y obreros (como son el Casco Viejo, San Francisco,
Zorrotzaurre, Otxarkoaga), y las protagonizan jovenes rebeldes, con estilos de vida no-hegemonicos
(Rabelli, 2007: 127-128; Urkulo, 2008: 126). Como bien se ha mencionado, crean un universo joven
y contestatario donde elementos como la musica, las drogas, el sexo y, sobre todo, la vida callejera
son imprescindibles.

Bilbao toma el centro y con ella una ciudad nocturna, periférica, marginal. Los afios 80 y 90
fueron muy significativos en la historia de la capital vizcaina, ya que comenzd la era de la reconver-
sion industrial y el abandono progresivo de los simbolos que habian marcado su caracter durante el
siglo XX: los residuos industriales, el humo de las fabricas, el agua turbia de la ria (Zulaika, 2003:
61-62). Este lavado de cara simbolizado por el cierre del astillero Euskalduna y la construccion del
museo Guggenheim origind la exclusion cada vez mas contundente de todo un movimiento contra-
cultural y juvenil que se habia materializado mediante el auge de centros ocupados y autogestiona-
dos, grupos musicales, asi como de fanzines o radios libres (Rabelli, 2007: 128). Las novelas citadas
suelen centrarse en estos ambientes, y no en la propia transformacion urbanistica, y por ende cultural
y social, que supuso la reconversion industrial de Bilbao (Egana, 2006: 148). Se pueden entender, en
consecuencia, como resistencia estética al cambio dréstico que estaba viviendo la ciudad.

Esta corriente literaria tiene posteriormente resonancias directas en la novela Jenisjoplin. El
ambiente de la decadencia postindustrial es patente, simbolizado por los poligonos vacios, la genera-
cion perdida de la tia Karmen y los constantes traslados que sufre el negocio de los padres de Nagore.
En este sentido, el pueblo es un terreno ambivalente, ya que la agitacion en las calles y las noches
frenéticas se fusionan, a su vez, con un lugar tefiido de desesperanza y desencanto. Es el contexto
en el que Nagore ha nacido y crecido, por lo que el lector recibe, mediante su mirada perspicaz, el
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retrato de toda una época. Es interesante observar, por ejemplo, como describe los domingos de su
adolescencia, «como si fueran un solo y denso dia», aquellos domingos «para quitarse la vida». Se
muestra asi el suicidio como metafora del contexto social, como sintoma de una sociedad fallida, de
una generacion sin futuro, de una tierra baldia. Ciertamente, este espacio no es una gran ciudad, no es
Bilbao. ;Qué queda en un pueblo industrial tras el declive de su mayor actividad econdémica, tras la
pérdida de su identidad principal?

Esto nos lleva a indagar en la configuracion histérico-social del espacio propuesta por Alberdi.
Tal y como se ha remarcado, la trayectoria familiar de Nagore refleja con claridad la historia de la
propia comarca: la rama paterna de la familia proviene de Andalucia y el padre era tornero en el taller
mas grande del valle; la madre habia crecido en un caserio, en el ambiente rural de un pueblo pequefio
de Gipuzcoa y habia «bajado» al pueblo en busca de trabajo. Posteriormente, los dos trabajarian en
hosteleria, abriendo y cerrando un bar tras otro, en sintonia con el cambio econémico, social y cultu-
ral de Debabarrena.

En las décadas posteriores a la crisis industrial, la economia se derrumb6 y muchos de los ta-
lleres y fabricas que poblaban la comarca tuvieron que bajar la persiana. Y es que a partir de la crisis
del petroleo de los 70 se da paso a un proceso de desindustrializacidon que inevitablemente provocd
altas tasas de desempleo y pobreza, provocando una mayor decadencia en un valle estructurado ple-
namente a través de la industria. Justo Arriola realiza una radiografia socioeconémica representativa
de Debabarrena, y especialmente de Elgoibar, en su libro 4 los pies del Caballo (2016):

Apenas habia actividades culturales ni lugares de ocio que no fueran bares. A lo que se su-
maba la falta de recursos sociales. Mientras la crisis y la reconversion industrial dejaban su rastro
en Elgoibar. Entre 1976 y 1986 en la CAV el empleo disminuy6 un 17,4% y desaparecio el 33,1%
del empleo industrial, ascendiendo las tasas de desempleo de un 4,2% a un 24% de la poblacion
activa. Por ejemplo, la empresa «Sigmay pas6 de 2.500 trabajadores en 1975 a 1.416 en 1984 has-
ta su cierre definitivo en 1995. El nimero de parados crecia a buen ritmo mientras los numerosos
talleres situados entre las viviendas cesaban su actividad. Algunas zonas se convertian en un gris
y oxidado paisaje de ruinas industriales. Los hijos e hijas del baby boom y la inmigracion de los
sesenta iban a tener que buscarse la vida. (Arriola, 2016: 453-454)

Se extiende, pues, la idea de un futuro sin esperanza, del no future; que hace especial mella fren-
te al caso de Bilbao, ya que en este entorno no se concibe ninglin plan B de reconversion industrial.
Por ello, las fabricas vacias y los poligonos abandonados se convierten en parte del paisaje de estos
pueblos. Junto al empobrecimiento generalizado y la falta de expectativas aumentan el alcoholismo y
el consumo de drogas, sobre todo el de heroina. En este sentido, es significativo sefialar que a finales
de los 80 Elgoibar presentaba uno de los indices de mortalidad por sida mas altos de Europa (Arriola,
2016: 456).

También en Jenisjoplin podemos leer sobre el drama familiar y social que supuso la entrada de
la heroina en la comarca y la posterior pandemia del sida. Karmen, la tia de Nagore, se engancha al
caballo a muy temprana edad, a principios de los afios 80. Comienza a consumir en el propio colegio,
en la parte trasera del campo de futbol, sin que ello suponga un gran revuelo inicialmente. Y es que,
como bien representa la novela, y asi lo muestra también el estudio de Arriola (2016), en un principio
la heroina no tenia una acepcion derrotista, todavia no se vinculaba a lo marginal, a la autodestruc-
cion, a la muerte. Aun asi, ante el desconocimiento de sus padres y la incredulidad de que una nifia tan
pequefia pudiera tener acceso a las drogas, es su hermano mayor, el padre de Nagore, quien advierte
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que algo no funciona bien: aquella nifia que todavia estaba en la edad de jugar con mufiecas habia
empezado a gritar de manera alocada, a comunicarse a portazos, a andar con compaiiias sospechosas.

La abuela de Nagore intenta tomar cartas en el asunto y enderezar a su hija, pero los efectos
de la «dama blanca» son irreversibles. Totalmente enganchada, Karmen toma el camino que otros
muchos jovenes recorrieron aquellos afos: deudas, robos, peleas, detenciones. La familia consigue,
finalmente, que comience un proceso de desintoxicacion y salvar unos pocos anos de tranquilidad
para la hija pequefia. Una vez desenganchada, Karmen vuelve al pueblo, y es entonces cuando Nagore
la conoce, estableciendo una estrecha relacion. Sin embargo, al poco tiempo la joven tia desarrolla
el sida, y finalmente, muere: «Alla los médicos no titubearon: tenia sida. Le dijeron que moriria y, al
parecer, no llord. Una joven de dieciocho afios de la comarca acababa de morir de sida. El bicho ya se
habia llevado a tres chicos del pueblo. Le rogd a la amama que la perdonara» (2020: 33).

De esta manera, Karmen simboliza a una generacion marcada por la desesperacion de los 80,
una generacion desolada, estigmatizada y arrasada. Este personaje, vinculado posteriormente con Na-
gore mediante su enfermedad, es primordial a la hora de construir un retrato fiel del sufrimiento que
padecieron los pueblos industrializados de la comarca y relatar asi parte de su historia.

Nacion y clase, interseccion de luchas

Asimismo, el pueblo industrial se presenta como un espacio politico, una base imprescindible
para el posicionamiento politico de Nagore. «Eramos nifios que nada mas aprender a juntar las prim-
eras letras habian leido en voz alta las pintadas que denunciaban torturas; [...] Me explicaron lo que
era un coche bomba en el patio de la escuela» (2020: 153). La calle juega un papel primordial para
dar a conocer el conflicto nacional vasco y se hace cada vez mas visible a medida que se acelera el
proceso de politizacion de la protagonista. Es significativo, en este sentido, Lasalde, donde ha crecido
Nagore, ya que establece una relacion dialéctica entre el conflicto nacional y la variable de la clase,
siendo ésta una interseccion infrecuente dentro de la literatura vasca’. A través de dicho dialogo,
afloran también las contradicciones de la protagonista para vivir la identidad vasca desde su barrio.

Nagore es euskaldun, pero el origen de su familia paterna, el hecho de vivir en un barrio obrero
y pertenecer a la clase trabajadora hacen que viva su identidad de manera conflictiva. Es decir, la pro-
tagonista ha nacido en un pueblo industrial, ha pasado la infancia y la adolescencia en Lasalde y esto
condiciona su concepcion del mundo, asi como su proceso de politizacion. Es, por lo tanto, una mujer

3 Es interesante recordar brevemente la relacion que ha existido a lo largo del siglo XX entre el paisaje rural y el na-
cionalismo vasco, para obtener una visiéon mas certera de lo que supone este espacio hibrido en la novela Jenisjoplin.
La novela costumbrista que despunta a principios de siglo y de la cual es referente Txomin Agirre es claro reflejo de
ello: la idealizacion de la vida rural y de las pequefias poblaciones costeras opaca las importantes transformaciones
y los conflictos sociales que brotaban de los entornos industrializados y urbanos del pais (Aldekoa, 2008: 166).
Asimismo, la novela costumbrista relacionaba el medio rural con la tradicion, la moral cristiana y, sobre todo, con el
nacionalismo, creando asi un vinculo entre el imaginario rural bucélico y el nacionalismo vasco que de una manera
u otra ha perdurado durante décadas. Dicho esto, la nacion vasca que propone la novela Jenisjoplin se opondria a ese
modelo, ya que lo rural se fusiona con lo industrial, abriendo de esta manera una via para representar la identidad
vasca fuera de los topicos mas conservadores. Asi pues, se puede decir que reivindica una hibridacion del espacio
que es, a su vez, una hibridacion de la identidad nacional.
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con una fuerte identidad politica, la cual se construye inicialmente desde la mirada de clase para luego
interesarse por el conflicto nacional.

En este sentido, la novela recrea una identidad vasca que cuyo origen no estd ni en las raices
familiares ni en el lugar de nacimiento, si no en la voluntad y en la afinidad politica. Desde el prin-
cipio se muestra a la familia del padre de Nagore como ejemplo de tantos trabajadores espafioles que
migraron en los 50. El apellido Vargas, en consecuencia, condiciona de alguna manera a Nagore.
Sin embargo, y aunque exhibe orgulloso su raiz espafiola, es Rafa Vargas quien afirma con el mayor
convencimiento la identidad euskaldun de su hija. El la hace sentir tan vasca como el resto de los
nifios, aunque sea la tinica que no tiene el primer apellido euskaldun en la escuela de musica. El padre
lucha para que su hija reciba las clases en euskera o para que no se deje intimidar por las burlas de
algunos compaiieros. Asimismo, Rafa es un personaje clave para relacionar la identidad vasca con la
condicion de clase trabajadora:

—Aita, ;nosotros somos maquetos?

Apret6 los dientes.

—Tu eres tan vasca como ellos, ;me oyes? —gritd sefialando a los que venian escaleras
abajo. (2020: 66)

Se muestra asi a los vascos de clase obrera, a los vascos sin apellido vasco, contraviniendo el
imaginario de una identidad inflexible y anclada en la genealogia familiar. Por consiguiente, el barrio
de Lasalde funciona como una frontera entre una identidad vasca que se dibuja como prototipica
(apellidos vascos, el euskera como lengua materna, viven en el centro del pueblo, los hijos van a la
ikastola) y la de Nagore (familia de origen migrante, su padre no habla euskera, vive en un barrio
obrero, estudia en el colegio publico). Asi, a pesar de los esfuerzos de su padre, la novela pone de ma-
nifiesto diferencias evidentes entre unos y otros, y la voz de Nagore traslada la realidad de los vascos
de clase trabajadora: «Para todos, excepto para mi padre, los vascos eran ellos: los que no vivian en
Lasalde, los otros» (2020: 66).

Esa frontera se difumina, se contradice y se complejiza a la vez que la protagonista se adentra
en las coordenadas del conflicto nacional vasco. La calle es el espacio natural del conflicto nacional,
de la crispacion, de la violencia, espacios que Nagore recorre con naturalidad, sintiéndolos como su
propio habitat. Una vez entrada en la adolescencia, la identidad vasca empieza a entenderse en rela-
cién con la militancia politica, y la protagonista se ve atraida por esta lucha, aunque se sienta dife-
rente. El proceso de politizacion de Nagore se da en la calle, por lo que las caracteristicas del pueblo
industrial influyen directamente en ¢él. De este modo, la protagonista entrelaza la cuestion nacional
con su conciencia de clase.

Peru es uno de los personajes que le acompafan en este proceso. Es un joven de su edad con el
que coincide en el instituto. Sus padres también trabajan en hosteleria, son camareros en la Herriko
Taberna*, factor que crea el primer vinculo entre ellos: quizas los «verdaderos vascos» no son tan
diferentes a ella. Se trata de la primera aproximacion de Nagore al conflicto nacional, ya que la com-
paiiia del chico impulsa que su imaginario politico se extienda: «Descubri Jarrai por boca de Peru.

4 Segun el glosario que recoge la traduccion al castellano de Jenisjoplin, podemos definir la Herriko Taberna como:
«nombre que reciben los bares donde se reunen los afiliados y simpatizantes de la izquierda abertzale» (2020: 250).
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La militancia, el pueblo, la lucha armada, la revolucion, el socialismo, la guerra sucia, el exilio, las
acciones, los presos politicos, los nuestros, los vis a vis...» (2020: 97).

A su vez, Nagore pone en jaque las certezas politicas del chico al hablar de presos sociales
y de la manipulacion politica de la droga. En definitiva, son seres extrafios el uno para el otro, aun
compartiendo época, generacion, clase social y un mismo pueblo. Se sienten cercanos y lejanos al
mismo tiempo, y esto les genera una fuerte atraccion, pero también malentendidos. Ciertamente, los
diferentes espacios que habitan y sienten como suyos son los que marcan las identidades politicas de
cada joven. La Herriko y su entorno abertzale son como una casa para Peru. Su padre estuvo en la
clandestinidad y comparte con naturalidad todo un universo adscrito al conflicto nacional: imagenes
de presos, reflexiones sobre la represion, la revolucion, etc. A Nagore, sin embargo, le son completa-
mente extrafios estos entornos, nombres e imaginarios y se siente totalmente fuera de lugar.

—M i padre también se ech6 al monte y acabd en la carcel.
—¢ Al monte?

Me miraban como a un ser extraio, con una curiosidad acogedora. La decoracion del bar
me era ajena: la bandera amarilla del aguila negra, estrellas, hachas, la silueta de un joven con
gafas al que no reconocia. Parecia que mi desconcierto divertia a Peru.

—Pero ;ta donde vives?
—FEn Lasalde. (2020: 97)

A la inversa, Peru siente un gran extraiamiento por el barrio de Nagore y sus posiciones poli-
ticas, ya que Lasalde queda totalmente fuera de su entorno natural. Nunca ha estado en aquel barrio
y, por ello, Nagore siente la necesidad de mostrarle el espacio que ha sustentado su identidad obrera.
Mediante la historia de su tia Karmen, la protagonista ofrece una lectura sobre el uso politico de la
droga en la comarca, mostrando asi la importancia de las luchas sociales y vinculandolas con el con-
flicto nacional.

Ante las evidentes diferencias entre Nagore y Peru, cabe destacar, sin embargo, el poligono in-
dustrial como punto de encuentro y de discusion para los dos jovenes, simbolo de las luchas obreras y
del socialismo. La relacion entre ambos manifiesta dos formas diferentes de vivir la identidad vasca y
el conflicto nacional. El pueblo industrial es, por lo tanto, un espacio de interseccion politica, donde,
al mismo tiempo, se reconoce la confluencia de diversas luchas, pero no se esconde la contradiccion
entre ellas.

El sentimiento de pertenencia y los espacios perdidos

Entrada en la madurez, Nagore Vargas vuelve al pueblo al poco de vender el bar que regentaba
con su madre. El bar Ataka resulta ser el Gltimo vinculo con su pueblo natal, con su infancia. Tanto
ella como sus padres se han afincado en Bilbao, han dejado atrés el pueblo, y con €l sus origenes y las
horas detras de la barra. Sin embargo, el retorno a las ruinas de la decadencia industrial, a los bares
nocturnos a los margenes de un rio cada vez mas raquitico le devuelve a Nagore un sentimiento de
pertenencia ambiguo, un nexo contradictorio, lleno de orgullo nostalgico y confusion vital.

Ciertamente, la venta del tltimo bar de la familia sugiere la escision definitiva con el pasado, el
primero de los hechos que inicia la transformacion identitaria de la protagonista. Ella misma describe
la situacion como si le hubieran amputado una parte de su cuerpo, identificandose asi plenamente
tanto con el bar, como con el pueblo. A partir de ese momento, la protagonista lleva consigo una
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identidad incompleta, que se simbolizard mediante el cuerpo enfermo con el que recorre un terreno
nuevo, indeterminado, desconocido, que la llevara a ponerse en duda, a reinventarse y, al fin y al cabo,
a mudar de piel.

«T seras hija del Ataka forever» le dice su amiga Irantzu, y es verdad que el pueblo natal de
Nagore y, sobre todo, los entornos ligados al propio bar se presentan como una so6lida base sobre la
que se ha construido la identidad rebelde e inconformista de la protagonista. Es su sefia de identidad:
ella es hija de hosteleros, se ha hecho a si misma en un barrio obrero de un pueblo industrial, esta
acostumbrada a moverse en un lugar en constante conflicto. Es una mujer resistente, autobnoma, au-
tosuficiente.

Y es que, desde la infancia hasta el diagndstico del VIH, las vivencias de la protagonista se
centran en el espacio publico. Es decir, se presenta la calle como habitat natural de Nagore; el bar, los
alrededores del tren, los poligonos desolados son su casa, el entorno para moverse comodamente y el
espacio necesario para socializar y construir su identidad. Este cardcter publico se construye, ademas,
a través de la ruptura con las normas establecidas, intentando descubrir donde estan los limites, hasta
donde puede forzar la normatividad social. Es un personaje que, ciertamente, defiende su territorio,
tanto de manera simbolica como fisica. De esta manera, las andanzas de Nagore contrastan con el uso
del espacio que se le ha presupuesto como mujer, siendo su pueblo natal el lugar idoneo para experi-
mentar y explorar dichos limites.

Un ejemplo importante en este sentido es un incidente que sucede en la adolescencia de la pro-
tagonista. Se difunde el rumor sobre la presencia de un violador en el barrio. Preocupados, madres,
padres y profesores hacen una clara advertencia a las jovenes para que no caminen solas por la calle,
transmitiendo junto al aviso el miedo explicito al uso del espacio publico. Nagore, sin embargo, se
enfrenta tanto a los chismes como a las burlas de los chicos de clase, e intenta tranquilizar a sus com-
pafieras. En este contexto, un dia caminando con una amiga por los limites del barrio, ven al violador.
En contra de lo que cabria esperar de unas nifias, en lugar de echar a correr, Nagore coge del brazo
a su compaifiera y se dirige con firmeza hacia el hombre, sin que definitivamente ocurra nada. Es un
momento de tension, de enfrentamiento directo al miedo que define a la perfeccion la personalidad
de la protagonista.

La escena es importante, ya que muestra la valentia inherente a la protagonista, la necesidad
de romper fronteras y la urgencia de defender su espacio. Es mas, en una novela donde el espacio
publico tiene un marcado distintivo violento, pasajes como éste muestran la influencia que tiene tanto
el pueblo natal en su infancia, como posteriormente la ciudad para que la protagonista constituya su
identidad basada en una personalidad firme y contestataria. Nagore se construye asi en relaciéon con
la violencia que vive en el espacio publico:

Con frecuencia, yo misma he creado el enfrentamiento: con profesores, con clientes del bar,
con la policia, con los médicos y conmigo misma. Es muy mio echarle un 6rdago a la autoridad.
[...] La violencia cara a cara no es tan mala como dicen. En el enfrentamiento hay siempre un
contacto con el otro; estas en los ojos del otro, existes. Y yo me siento del todo viva en situaciones
violentas, en el choque de cuerpos, en los gritos, en medio del dolor y la justicia. (2020: 66-68)

Asi pues, los espacios de la infancia son los cimientos sobre los que se basa el caracter de Na-
gore: una mujer rebelde, transgresora, sin miedo a la violencia. El pueblo es un espacio hibrido, el
cruce de diversos conflictos y luchas que sostiene a un personaje complejo, una mujer que desafia
los limites impuestos. No obstante, los espacios se transforman, los tiempos cambian, y a su vez,
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también la propia Nagore. Marcada por el diagndstico del VIH, la vulnerabilidad que siente hace que
cuestione su identidad, sus relaciones personales, asi como sus posiciones politicas, lo cual funciona
como metafora de los propios cambios politicos de Euskal Herria (Azpeitia, 2021: 4). Ciertamente,
la evolucion de la fragilidad del personaje se da a la par que el cese definitivo de ETA y la entrada en
un nuevo ciclo para el conflicto nacional.

Nagore contrae el VIH en su entorno natal, el mismo dia en el que advierte que algo se ha roto,
que el Ataka ya no existe, que su pueblo no es el que era, que quizés no pertenece mas a ese lugar. La
crisis de identidad comienza en el momento en el que se encuentra con un pueblo vacio, envejecido,
ajeno. El bar familiar es ahora la cafeteria de una franquicia que frecuentan sefioras y madres con
carritos de bebé. Nada mads lejos de aquel bar al que acudian hordas de jovenes para canalizar sus
desesperanzas e impulsos violentos, aquel antro que al que asistian los lugarefios a ahogar sus frus-
traciones. Ella no ha sido testigo de la transformacion, lleva unos cuantos afios viviendo en la ciudad,
por lo que la impresion que le genera el cambio la deja descolocada, desprovista de su caracter firme
y seguro, sin ni siquiera saber qué pedir para beber.

En un intento por recuperar el entorno al que pertenecio, se emborracha con sus antiguos ami-
gos en los pocos bares que todavia quedan en pie a lo largo del rio, en las Gltimas «catacumbasy» que
estan en riesgo de extincion. Guiada por la nostalgia y la necesidad de mantener las raices en terreno
conocido, se identifica con los ambientes nocturnos y sigue queriendo ubicar su habitat en ellos.

Defender los bares nocturnos era defenderme a mi misma. Le pedi un chupito de ron on the
rocks al camarero. Me lo trajo en un pesado vaso de culo ancho, encima de un elegante posavasos.

—Me encontraba en casa, cuanto mas borracha estaba, mas familiar me era todo. Fuera, el
raquitico rio con el esqueleto a la vista, camareros que habian sobrevivido al jaco en los cafieros,
restos de speed sobre los contenedores de compresas. ..

—Tu habitat. (2020: 104)

Sin embargo, ella misma sabe que se aferra a espacios que estdn desapareciendo, que estan
condenados a dejar de existir. Espacios, al fin y al cabo, que pertenecen al pasado. El retorno, por lo
tanto, deja al descubierto el primer signo de la ruptura espacial-identitaria. Es una identidad basada
en una realidad que ya apenas existe y, por consiguiente, necesita un cambio. No es casualidad que
aquel dia Nagore contraiga el VIH, ya que a partir de entonces no volvera a ser la misma persona, y
tampoco sera la misma su relacion con el pueblo. Sin el Ataka, sin su familia y sin un terreno donde
afincar su nueva identidad, el pueblo natal deja de ser un espacio vital.

El pueblo industrial ha sido testigo de contextos sociales dificiles y conflictivos, un lugar de
confluencia y didlogo para la identidad nacional y la de clase, asi como una base imprescindible en la
construccion de la identidad y de la posicion politica de Nagore. No obstante, este espacio ha dejado
de existir, y a su vez, también el caracter autosuficiente e inquebrantable de la protagonista. La trans-
formacion personal, la vulnerabilidad, y con ella, los nuevos horizontes politicos necesitan de otros
espacios, quizas también hibridos. Es por ello, que Jenisjoplin también refleja la busqueda de nuevos
espacios que proporcionen, lejos de la nostalgia, terrenos fecundos para construir identidades fragiles,
contradictorias, complejas; espacios que acojan las luchas, el sufrimiento y los logros del pasado y
sean capaces, a su vez, de abrir caminos para la incertidumbre y el cambio.
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