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Resumen: Este artículo sugiere incorporar a las reflexiones sobre la imaginación del mundo 
una concepción del medio ambiente como producto de las violentas transformaciones de larga du-
ración producidas por el sistema capitalista. Para ello, propongo un análisis del Mediterráneo como 
región moldeada por formas superpuestas de dominio; un entorno ambiguo que, si bien ha ejercido un 
rol central para las cartografías históricas y políticas, alberga lecturas no convencionales del mundo 
desde apuestas estético-políticas interesantes, a menudo no contempladas en los debates de literatura 
mundial. A través de la atención a su producción medioambiental —esto es, a los usos y transfor-
maciones de la región en tanto naturaleza disponible—, en este artículo exploro la representación 
del Mediterráneo como lugar de movimiento y desplazamiento, sometimiento colonial y resistencia 
anticolonial. Concretamente, analizo sus representaciones en Beirut, I Love You, de Zena el Khalil, 
un relato entre la ficción y las memorias que, a través de soluciones formales y genéricas singulares, 
reflexiona sobre la condición desplazada del pueblo libanés, su integración en el sistema neoliberal 
global y la persistencia de la violencia colonial.

Palabras clave: Literatura mundial. Ecología-mundo. Medio ambiente. Estudios oceánicos. 
Mediterráneo. Líbano.

Abstract: This article suggests incorporating into the considerations of the imagination of the 
world a conception of the environment as a product of the violent and long-lasting transformations 
produced by the capitalist system. To this end, I propose an analysis of the Mediterranean as a region 
shaped by overlapping forms of domination; an ambiguous environment that, despite having played 
a central role for historical and political cartographies, harbors unconventional readings of the world 
from interesting aesthetic-political approaches, often not contemplated in world literature debates. 

1	 Este artículo ha contado con el apoyo de los proyectos «The Novel as Global Form. Poetic Challenges and Cross-bor-
der Literary Circulation» (Agencia Española de Investigación, PID2020-118610GA-I00) y «Ocean Crime Narra-
tives: A Polyhedral Assessment of Hegemonic Discourse on Environmental Crime and Harm at Sea (1982-present)» 
(Horizon Europe, European Commission, GA 101043711).
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Through attention to its environmental production—that is, its uses and transformations as disposable 
nature— in this article I explore the representation of the Mediterranean as a place of movement and 
displacement, colonial subjugation and anticolonial resistance. Specifically, I analyze its representa-
tions in Zena el Khalil’s Beirut, I Love You, a story between fiction and memoir that, through singular 
formal and generic solutions, reflects on the displaced condition of the Lebanese people, their integra-
tion into the global neoliberal system and the persistence of colonial violence.

Keywords: World Literature. World-ecology. Environment. Oceanic Studies. Mediterranean. 
Lebanon.

I ntroducción

Beirut, I Love You. A Memoir (Saqi Books 2009) es la adaptación del blog Beirut Update, a 
través del cual la escritora, artista y performer británico-libanesa Zena el Khalil documentó, 

el verano de 2006, los ataques israelíes al Líbano durante la llamada Guerra de Julio. La plataforma 
funcionó como fuente de información directa para entender cómo transcurría la vida en la capital 
libanesa durante los más de treinta días de ofensiva y se dio a conocer en portales de noticias occi-
dentales como CNN, BBC, The Guardian, The Nation o Spiegel Online. En su posterior adaptación a 
libro, el Khalil combina el modo testimonial con el ficcional para tratar de recomponer su identidad 
como mujer joven, árabe, desplazada, libanesa y drusa, a través de su relación con la mediterránea 
ciudad de Beirut. Compuesta por veintiséis capítulos breves, la narración aborda de forma recurrente 
cuestiones como el sentido de pertenencia, la multiculturalidad, el desarraigo, la violencia, la religión 
o el peligro medioambiental. Dos guerras contemporáneas articulan de manera central la narración: 
primero, la guerra civil libanesa (1975-1990) que la autora, nacida en 1976, vivió desde el exilio de 
sus padres; segundo, los brutales ataques israelíes durante la mencionada Guerra de Julio y su impac-
to en el entorno litoral. Siempre mediante sus paseos por la ciudad y sus recurrentes acercamientos 
al mar, El Khalil documenta la realidad conflictiva y paradójica de un territorio con una identidad 
postcolonial, formulada entre Oriente y Occidente, receptora de los éxodos palestinos, polarizada y 
segregada, invadida por la sociedad de consumo global, contaminada y tóxica a causa de las infraes-
tructuras de la guerra.

A través de una narración en primera persona, El Khalil, narradora y protagonista de la historia, 
lleva a cabo una representación de la ciudad mediterránea que atiende a los conflictos que se han su-
primido de su imaginario colectivo. Desde la aproximación a la realidad histórica de su experiencia 
personal, que tiene también ambición colectiva, El Khalil trenza un relato de la memoria como ten-
tativa de explicar el presente en guerra en el que se encuentra. Testimonio de los acontecimientos, el 
mar Mediterráneo se presenta como el lugar al cual la autora acude en los momentos de máximo aba-
timiento. Las escapadas al mar en medio de una ciudad asediada por bombardeos y controles militares 
le sirven para contemplar su ciudad, revisar la historia de su pueblo, encontrar sosiego y alentar su 
lucha. El Mediterráneo se concibe, así, como punto de fuga existencial y, también, narrativo: espacio 
de recreación donde El Khalil negocia la comprensión de la ubicación violenta de su pueblo en el 
mundo y estímulo fundamental del relato en primera persona.

Este artículo analiza Beirut, I Love You para plantear una reflexión sobre la centralidad del me-
dio ambiente en la imaginación del mundo. Para comenzar, reviso alguna de las insuficiencias de los 
llamados giro global y planetario dentro de los estudios literarios a la luz de la percepción del medio 
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ambiente y su relación inherente con las violentas transformaciones de larga duración producidas por 
el sistema capitalista. Para ello, propongo una comprensión del medio ambiente desde las aportacio-
nes de la geografía crítica, la ecología-mundo y los estudios oceánicos. Concretamente, el artículo 
centra su atención en el Mediterráneo de El Khalil, un mar que se percibe como lugar de memoria, 
archivo histórico de desplazamientos silenciados y entorno potencialmente aniquilador como resul-
tado de la violencia lenta de la guerra. Este artículo replantea, a través de la atención a su producción 
medioambiental —esto es, a sus usos y transformaciones en tanto naturaleza disponible—, la repre-
sentación del Mediterráneo como un lugar de movimiento y desplazamiento, sometimiento colonial y 
resistencia anticolonial, una región que sigue siendo moldeada por formas superpuestas de dominio. 

Medio ambiente e imaginación del mundo

La imaginación del mundo y del planeta ha experimentado un renovado interés en los estudios 
literarios en las últimas tres décadas. Desde finales de los ochenta y particularmente a principios de 
los noventa, el concepto de espacio ha tenido un veloz renacimiento en el ámbito de las artes, las 
humanidades y las ciencias sociales, en paralelo a la expansión de los mercados de capital y la glo-
balización. El llamado giro espacial (con las contribuciones, entre otros, de Henri Lefebvre, Michel 
de Certeau, Edward Soja, David Harvey, Doreen Massey o Edward Casey) ubica la centralidad del 
espacio en la constitución de los órdenes sociales y concibe la producción espacial como un proceso 
complejo con, al menos, tres ejes principales: primero, una nueva configuración del espacio a través 
del capital, la fuerza de trabajo y la estructuración económica; segundo, la comprensión del espacio 
vinculado al tiempo y, por tanto, a la historia y al movimiento; tercero, la implicación de la dimensión 
imaginativa en su producción, experiencia y percepción. Si bien estas consideraciones espaciales 
siempre han formado parte de la práctica literaria y crítica, el giro espacial es un reflejo de grandes 
transformaciones políticas, económicas y culturales al calor de la aceleración de la globalización de 
finales del siglo pasado y ha impulsado una revisión de dicotomías cartográficas fosilizadas en los 
estudios literarios como centro y periferia, global y local, o norte y sur.

Recientemente, un giro global ha reorientado la teoría y la crítica del espacio hacia un marco 
de referencia más amplio. Plantea Jay que la nueva concepción del espacio derivada del giro espacial 
y la aceleración de la globalización desde los años noventa en adelante ha generado nuevas repre-
sentaciones críticas y culturales sobre el mundo que parecen estar superando (que no necesariamente 
excluyendo) los sistemas políticos, sociológicos, económicos y estéticos de la modernidad. En esa 
década, explica Jay, el ámbito de las ciencias sociales y las humanidades abrió su campo de estudio 
y comenzó a analizar fenómenos relacionados con la globalización y sus múltiples implicaciones. 
Adicionalmente, apuntan Darian-Smith y McCarty cómo, tanto en las humanidades como en las cien-
cias sociales, los académicos se enfrentan a una variedad de problemas e ideas que ni siquiera podían 
articularse treinta años atrás, «for example, climate change, postnational identities, social media, 
electronic surveillance, drones, unending civil wars, and new forms of terrorism and violence» (xi). 
Parece evidente, en suma, que la globalización ha comportado para los estudios literarios una serie de 
transformaciones en términos conceptuales y metodológicos.

Debido en gran medida a los imperativos de la crisis ecológica y las perspectivas de un cam-
bio climático aparentemente inevitable, así como a las realidades del capitalismo multinacional y 
la globalización, la concepción del planeta ha aparecido a menudo en los debates sobre lo global y 
ha cristalizado en el llamado giro planetario. Esperando sobrescribir la dominancia de lo global y 
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la globalización sobre la teoría crítica social y cultural, en su provocador llamamiento a una nueva 
literatura comparada Death of a Discipline (2003), Spivak propuso lo planetario como una noción en 
torno a la cual organizar el estudio de las literaturas. Al nombrar esta figura —«the planet is easily 
claimed», argumenta literalmente (76)—, pretende ir más allá de los marcos de referencia meramente 
transnacionales, regionales o continentales que se han utilizado en la literatura comparada tradicional 
y en los estudios de área. En esta misma línea, partidarios de lo planetario como figura de la literatura 
comparada transfronteriza (véase también Dimock o Elias y Moraru) ven la globalización como un 
sistema homogeneizador, entendido principalmente en términos financieros, económicos o tecnoló-
gicos; en cambio, la «planetaridad» prioriza la ética y la relacionalidad entre ecosistemas culturales y 
materiales no jerárquicos, sino interrelacionados. 

Además de una preocupación crítica y metodológica respecto de la tarea de la literatura com-
parada en la era de la globalización, existe en estas aproximaciones amplias a la literatura una pre-
ocupación fundamentalmente poética. Desde los estudios en literatura mundial, Mariano Siskind ha 
enfatizado «the crisis of the idea of the world» (206) y la consiguiente aparente imposibilidad de ima-
ginar el mundo. Esta percepción del colapso imaginativo es compartida desde los estudios literarios 
globales, que contemplan la dificultad de captar el mundo globalizado y las escalas que lo organizan 
en términos de desafío representativo. En este sentido, explican Roig-Sanz y Rotger que «[o]ne issue 
that arises when addressing scale is the question of how literary forms can represent scales that defy 
subjective experience and therefore can hardly be transferred to writing» (13). Referida a la natura-
leza y el cambio climático, esta dificultad ha sido abordada incluso en términos de una problemática 
«crisis of the imagination» (Poray-Wybranowska 1). Ya Dipesh Chakrabarty, en su trabajo de referen-
cia «The Climate of History: Four Theses» (2009) expresaba, ante la dificultad de experimentar sen-
sorialmente el tiempo profundo del clima y el medio ambiente (y, por tanto, de representarlo estética-
mente), la necesidad de una escalada de la imaginación. También Amitav Ghosh, en su popular The 
Great Derangement (2016), examinaba la difícil relación entre la imaginación y el cambio climático.

Me interesa en este artículo argumentar cómo la comprensión del medio ambiente influye pro-
fundamente en la forma en que imaginamos el mundo y sus crisis, así como explorar esta aspiración 
imaginativa y crítica a aprehender el mundo desde posiciones no convencionales. En este sentido, 
parto de la impresión de que las derivaciones planetarias, globales o mundiales del giro espacial en 
los estudios literarios no han atendido de manera frontal a la importancia del significado de lo social 
en el medio ambiente y su estructuración en forma de órdenes y sistemas, así como en la dimensión 
imaginativa que los negocia y produce. Para ello, en primer lugar, sugiero revisitar el giro espacial 
y su propuesta de leer el espacio como un producto de las relaciones sociales históricas y como la 
producción material de la ideología. Mi argumento es que la negociación estética de entornos «na-
turales» plantea retos a los imaginarios dominantes y a las cartografías oficiales: sin duda, este es un 
terreno donde se puede discutir, poética y políticamente, la idea de mundo. A continuación, propongo 
que los mares son entornos productivos y no evidentes desde donde pensar esta imaginación con-
temporánea estética, política y metodológicamente. Concretamente, exploro las aportaciones que la 
representación del este del Mediterráneo puede ofrecer a los estudios en literatura mundial desde el 
enfoque de la crítica medioambiental. Para ello, me baso principalmente en las contribuciones de tres 
campos principales muy próximos a los estudios espaciales: la geografía crítica, las teorías de la eco-
logía-mundo y los estudios oceánicos. En la parte final de este artículo, tomo Beirut, I Love You como 
caso de estudio para entender cómo algunas propuestas literarias imaginan el mundo contemporáneo 
desde el registro estético de las transformaciones ecológicas de la economía capitalista. Atiendo, en 
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este sentido, a una región considerada periférica en el sistema literario-mundial actual, que se ha in-
tegrado forzadamente en el sistema-mundo y que ha estado y continúa sujeta a la imposición de las 
organizaciones y estructuras capitalistas y sus declinaciones imperialistas y coloniales.

Narrar la ecología-mundo: una propuesta mediterránea

Los vínculos materiales y las fricciones entre la geografía mediterránea y sus procesos políti-
cos, económicos, sociales, culturales y ecológicos se manifiestan de forma muy evidente, como mos-
traré, en la producción e imaginación del medio ambiente. Partiendo de la noción de «producción del 
espacio» de Henri Lefebvre (2014 [1974]), el geógrafo Neil Smith puso la naturaleza en el centro de 
la discusión sobre el capitalismo y sus formas de acumulación proponiendo el concepto «producción 
de la naturaleza». En esta línea, el historiador medioambiental Jason W. Moore ha argumentado que 
las relaciones socioespaciales y la acumulación del capital se producen también, a través de la natura-
leza. Referenciando a Lefebvre y su teorización sobre cómo el capital no solo ocupa el espacio, sino 
que lo produce, Moore propone: «when geographers say space, may we not also say nature?» (Moore, 
21). Notablemente, Moore reivindica una nueva narrativa —y él mismo usa este término— para la 
naturaleza, atenta a cómo el poder y la producción y reproducción en todas sus formas cotidianas, 
civilizatorias y comerciales son historia medioambiental (Moore, 22). Asimismo, se inspira en el tra-
bajo de los analistas de sistemas mundiales —en particular Wallerstein y Arrighi— para relacionar la 
producción y usos de lo que históricamente se ha conocido como «naturaleza» con la historia econó-
mica del capitalismo. El auge de la economía-mundo capitalista comportó una reorganización de las 
socioecologías hasta el punto de constituir lo que Moore denomina una «ecología-mundo capitalista», 
que transforma progresivamente las socioecologías locales en función de la acumulación de capital 
y la expansión global, cuyas conexiones se encuentran cada vez más determinadas por los vectores 
del mercado. 

Me interesa aplicar a los estudios literarios comparados este enfoque sistémico para la com-
prensión de las dinámicas globales y la interacción entre la economía, la ecología y el poder en tanto 
que permite abordar el capitalismo a través de los regímenes ecológicos que constituye, desde su 
larga duración y sus ciclos, así como abrir nuevas posibilidades para una crítica literaria interesada 
por prácticas estéticas atentas al desarrollo jerárquico y desigual del mundo. Para ello, tomo como 
referencia las contribuciones del grupo de investigación en literatura comparada y mundial Warwick 
Research Collective2. Entre sus miembros, Michael Niblett propone estudiar cómo la literatura-mun-
dial, entendida como la literatura del sistema-mundo capitalista, registra los regímenes ecológicos 
generados a consecuencia de las sucesivas transformaciones de dicha economía-mundo capitalista:

To put it another way, world literature will necessarily register ecological regimes and re-
volutions (again, even if only negatively) since these organize in fundamental ways the material 
conditions, social modalities, and areas of experience upon which literary form works (20).

Niblett detecta, en la producción literaria de aquellas zonas dominadas por la fuerza del impe-
rialismo y la integración forzada en el sistema-mundo capitalista, una tendencia común a explicitar 

2	 Véase el volumen colectivo Combined and Uneven Development.
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temática, estilística o formalmente las transformaciones ecológicas en tanto singularmente violentas. 
Esto, no obstante, no implica necesariamente que los textos ofrezcan siempre una crítica consciente a 
las transformaciones de la ecología-mundo y muchos de ellos, argumenta, las registran solo al nivel 
del «inconsciente político» (Niblett, 20).

En estas grandes transformaciones, sugiero que el espacio marítimo ha tenido un papel funda-
mental como elemento central de la imaginación del mundo. Los estudios oceánicos, especialmente 
desde inicios del siglo XXI, han intentado desplazar el supuesto de que los espacios reales (materia-
les) son terrestres, y normalmente estatal-nacionales. Los océanos han desempeñado un papel central 
en los movimientos de las sociedades modernas y constituyen todavía hoy un espacio fundamental 
para la acumulación y expansión del capital. Considerados el espacio de lo liminal, lo marginal y lo 
natural, los estudios literarios oceánicos (véase Cohen, Mentz, Ganguly o Dobrin) consideran los 
mares y los océanos como verdaderas estructuras organizativas, y no meros telones de fondo3. Mi 
argumento es que el estudio literario del entorno mediterráneo debe situarse, precisamente, en la in-
tersección entre las coordenadas de la ecología-mundo, la literatura mundial y algunas aportaciones 
clave de los estudios sobre mares y océanos. Respecto de estas últimas, que recojo a continuación, 
apuntaré únicamente las que considero que dibujan mejor mi propuesta. 

Resulta evidente referir antes que nada el trabajo germinal de Fernand Braudel sobre el Medi-
terráneo, La Méditerranée et le Monde méditerranéen à l'époque de Philippe II (1949), del cual des-
taco la noción de longue dureé como un enfoque historiográfico que prioriza fenómenos estructurales 
solamente perceptibles si son estudiados en marcos temporales amplios4. Entre las aportaciones con-
temporáneas, me interesan aquellas que abordan el estudio de los mares y los océanos como entornos 
donde la historia, la imaginación y la materia colapsan. Destaco el pionero The Social Construction 
of the Ocean (2001), donde el geógrafo Philip E. Steinberg vincula la construcción de los espacios 
oceánicos con las ideologías modernas del capital. Moviéndonos en el terreno literario, Hester Blum 
reivindica un enfoque más materialista de los estudios oceánicos en tanto que no han logrado superar 
la idea del mar como una entidad abstracta que se describe a través del lenguaje figurado ni tampoco 
integrar el océano como un ámbito socialmente experimentado en términos de comercio, trabajo, 
soberanía, ciudadanía o derechos5. En respuesta a Blum, Steinberg propone posteriormente que, para 
apreciar correctamente los océanos, es tan importante estudiarlos «as wet, mobile, dynamic, deep, 
dark spaces» («Of Other», 159) como no negar «the importance of […] the suggestive power of the 
maritime metaphor» («Of Other», 157).

De manera evidente, el Mediterráneo se presta especialmente a esta aproximación social, polí-
tica, económica y ecológica del entorno marítimo en relación con su dimensión discursiva y poética 
y bajo un enfoque de larga duración. En tanto espacio cultural y geopolítico real e imaginario, la 
región ha sustentado históricamente múltiples imágenes; sin embargo, el Mediterráneo como objeto 
de estudio es producto de clasificaciones geográficas, históricas, políticas y culturales modernas de 

3	 Para un estado de la cuestión en profundidad del giro oceánico en los estudios literarios véase Vidal-Pérez.

4	 El trabajo Braudel sobre el Mediterráneo tuvo una influencia decisiva, y la sigue teniendo, en el desarrollo concep-
tual y la investigación práctica de las teorías del sistema-mundo —también de la ecología-mundo— que he mencio-
nado más arriba.

5	 Blum afirma sucintamente que «the sea is not a metaphor» (670).
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matriz imperial, incluyendo el Grand Tour, las expediciones francesas a Egipto, l’École d’Alger o 
la antropología británica de mediados del siglo pasado. En las últimas décadas, desde la geografía 
y la antropología críticas se han hecho esfuerzos por problematizar este imaginario mediterráneo 
imperial-noroccidental. Desde una perspectiva postcolonial, Giaccaria y Minca han propuesto res-
catar la pluralidad de voces que convierten el mar en una fuente de inspiración para experimentar lo 
que llaman «modernidades alternativas». Este concepto había sido aportado previamente por Franco 
Cassano en Il pensiero meridiano (2003 [1996]) y aglutina la crítica a la mirada dominante de la 
cultura contemporánea sobre la cuenca mediterránea, definida por el norte-oeste. Con una propuesta 
meridional con claros ecos gramscianos (véase Gramsci 2023 [1930]), Cassano llama a «non pensare 
il sud alla luce della modernità ma al contrario pensare la modernità alla luce del sud» (3) y a prestar 
atención al discurso sobre el Mediterráneo desde un sur autónomo, sujeto de su propio pensamien-
to. En líneas similares, Iain Chambers, en Mediterranean Crossings (2008), propone una visión de 
la región como diversa, dispersa, fluida e híbrida, en la cual «attention to historical detail and local 
ecologies dislocates a cartography previously secured in the abstract universalism of a discrimina-
tory map» (17). Mi propuesta de análisis del este del Mediterráneo y su lugar en la ecología-mundo 
sostiene esta misma voluntad de observar y polemizar la configuración de las cartografías históricas 
y sus tecnologías discursivas.

En el siguiente apartado, me propongo contribuir al análisis del mar Mediterráneo como entor-
no tan complejo como relevante en la imaginación del mundo contemporáneo a través del estudio de 
Beirut, I Love You, de Zena el Khalil.

El Mediterráneo: pasaje y archivo

El Mediterráneo de Beirut, I Love You está marcado por el movimiento de personas como ca-
racterística que específicamente ha singularizado el mar en tanto espacio cultural y geográfico, pero, 
también, en tanto entorno de resistencia. Hija de padres libaneses exiliados durante la guerra civil del 
Líbano, Zena El Khalil nació en 1976 en Londres, creció y estudió en Lagos y Londres, se trasladó 
a Beirut a cursar estudios universitarios en la American University of Beirut y finalizó su formación 
artística con un máster en Nueva York. Es considerada una escritora de la diáspora libanesa (véase 
Lang), perteneciente a una generación que nace durante el conflicto civil, marcada por la desconfian-
za generalizada y obligada a convivir con la instauración de políticas del olvido. Los escritores de 
esta generación utilizan la ficción y las memorias para dar sentido al vacío de los discursos históricos 
oficiales y generar contranarrativas de la guerra; estéticamente, practican la constante difuminación 
de los límites de la ficción y de la identificación entre el autor y el personaje, el registro documental 
y la narración (véase Hayek, Lang). 

El Khalil nació, por lo tanto, en el espacio inestable del exilio de segunda generación, en con-
vivencia con la incertidumbre y la necesidad de adaptarse a cada nuevo lugar al que llegaba. Y, si las 
cuestiones relacionadas con la ubicación y el desplazamiento geográfico, la pertenencia y la nego-
ciación de identidades se vuelven centrales en la literatura de contextos postcoloniales, y de forma 
particular en las narrativas del yo (véase Moore-Gilbert), en el libro de memorias de El Khalil el 
Mediterráneo es el entorno narrativo que funciona para estimular y apuntalar su narración en prime-
ra persona. El carácter multicultural y transnacional que la autora misma personifica se expande al 
Mediterráneo, en una concepción del mar que se hace eco de las teorizaciones históricas de la región 
como endémicamente caracterizada por la movilidad. A través de los espacios alterados por una 
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violencia continua, la autora problematiza su relato personal, que es también el colectivo. Me centraré 
en cuatro de los espacios principales de la novela (uno de ellos no-mediterráneo, como justificaré): las 
aguas marinas, la cosmopolita Nueva York, la portuaria Beirut y el litoral libanés.

En un gesto muy común en los relatos autoficcionales y autobiográficos, la narración se inicia 
con el nacimiento de la autora, marcado significativamente por un motivo marino: «When I was born, 
my father gave my mother a necklace. It was in the shape of an anchor. Many years later, I lost this 
necklace» (El Khalil, 9). Con un tono casi letárgico, en ocasiones onírico, la narración avanza a través 
de un motivo narrativo muy singular: la reencarnación. Esta elección responde a una reivindicación 
identitaria de la propia El Khalil: pertenece a la comunidad drusa, la cual toma la reencarnación como 
uno de sus dogmas públicos, basado en la convicción general que quien muere se reencarnará en un 
niño de la misma comunidad y siempre habrá el mismo número de fieles. 

Así, la autora inicia sus memorias en primera persona encarnada en el niño Hussein, una de sus 
identidades pasadas: nacido en una pequeña aldea de la sierra del Líbano el 1901, con pocos años sale 
del puerto de Beirut y viaja por mar con destino a Nueva York a bordo del Titanic en busca de la pros-
peridad prometida. Hussein narra el hundimiento del transatlántico y su propia muerte, después de la 
cual queda suspendido durante años en las profundidades del océano: «The fear was not for death, but 
rather of being in such a dark and expansive space» (El Khalil, 17). El mar es, en este sentido, el do-
minio de la migración y de la muerte. Pero, también, es el medio en cuyas profundidades permanece 
y vaga durante años Hussein, que renuncia al sueño del progreso en Nueva York y, muerto, se traslada 
vía submarina de regreso a tierras libanesas, primero atravesando el Atlántico y el estrecho de Gibral-
tar para después encontrarse con el Mediterráneo y recorrer Malta, Grecia y la costa de Anatolia hasta 
llegar a algún punto entre Siria y Beirut. 

Es en este momento en el que Hussein emerge a la superficie, ahora «in the form of a baby girl 
with endearing blue-green eyes» (El Khalil, 19): reencarnado en la niña drusa Amal («esperanza», en 
árabe), nacida del mar el 23 de noviembre de 1917. Esta vez se trata de un personaje histórico: una 
mujer que más tarde sería conocida internacionalmente como Asmahan, cantante nacida en la pro-
vincia otomana del Valiato de Damasco o de Siria. El padre de Asmahan pertenecía al clan druso al-
Atrash, conocido por su papel en la lucha contra la ocupación francesa. Al caer Siria en 1912, toda la 
familia se exilió de Esmirna a Beirut. En la travesía, nació Amal. De vuelta a Sutwaida, al suroeste de 
Siria, su casa familiar fue destruida por las fuerzas francesas de modo que, nuevamente, tuvieron que 
desplazarse: primero a Damasco, después a Beirut y, finalmente, a Egipto, donde Asmahan triunfó 
en el cine y el teatro musical. Con esta historia de reencarnación, El Khalil construye un movimiento 
oscilante entre el pasado y el presente, entre sus identidades anteriores y su ser actual, una solución 
narrativa que apuntala el argumento según el cual «[i]t was not easy being a Druze woman when I 
lived as Asmahan and it is not easy being a Druze woman now» (El Khalil, 20) y que «[t]he Middle 
East has not changed much in the last 200 years» (El Khalil, 23). A través de una historia de reencar-
naciones mediada por los desplazamientos a través del mar, El Khalil enuncia su identidad cultural, 
«torn between the two worlds of the East and the West» (El Khalil, 23).

La reencarnación funciona como estrategia narrativa que enfatiza la persistencia transgenera-
cional de la violencia de los desplazamientos y el exilio. Pero, además, con esta travesía, El Khalil 
enmarca explícitamente los conflictos de su pueblo en un mapa más amplio de la región mediterránea 
y, por lo tanto, resitúa su identidad —libanesa en particular, árabe en general— en una cuenca marina 
palimpséstica. Navegando desde el Líbano natal de Hussein a la actual Siria, Egipto, Anatolia, Grecia 
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o Malta y pasando por el estrecho de Gibraltar y el océano Atlántico hasta Nueva York, el Medite-
rráneo de El Khalil se presenta como el medio en el que, como indican Fenech y Pace, «[t]he legacy 
of colonialism reverberates still, notably where it left behind divided communities —Palestine, Le-
banon, Cyprus» (18). El Khalil escribe contra el mar colonial, no solo contra el dominio europeo en 
términos geopolíticos, sino también contra el Mediterráneo contemporáneo en tanto categoría euro-
pea que distribuye coordenadas de pensamiento. De manera similar a los trabajos de su predecesora 
libanesa, la también artista visual y escritora exiliada Etel Adnan, El Khalil insiste en mostrar la 
genealogía imperial que ha dado forma a una región que sigue sumida en la violencia colonial.

Con esta narrativa de la reencarnación, El Khalil da forma estética a una percepción del mar 
solidariamente asociable al Caribe de la Poétique de la relation (1997 [1990]) del teórico martini-
qués Édouard Glissant: el mar como un abismo de historias silenciadas, un repositorio submarino de 
acontecimientos no recogidos en los archivos históricos, en un acto memorial de vidas perdidas en 
estos pasajes intermedios que evidencian la distancia representativa entre el archivo y la violencia que 
no recoge. En esta línea, Chambers (2008) caracteriza el Mediterráneo como un espacio que sigue 
atravesado por las corrientes del dominio colonial y por las réplicas de las formas neocoloniales de 
dominación, manifestadas en los cuerpos desaparecidos en el Mediterráneo6. En este sentido, en el 
libro que nos ocupa, los archivos coloniales de la migración y la modernidad se ponen al servicio de 
la comprensión de las prácticas fronterizas actuales, así como los conceptos de soberanía, identidad y 
pertenencia —cuestiones de violenta continuidad en un presente en el que asistimos a la masacre del 
pueblo palestino.

Antes de continuar con la última reencarnación del libro, me gustaría llamar la atención sobre 
un aspecto formal de esta prefiguración del Mediterráneo. Para ello, sugiero regresar al mencionado 
artículo de Niblett donde, además de apostar por un enfoque que combine las aproximaciones a la 
literatura mundial y la ecología-mundo, se pregunta por las formas estéticas específicas producidas 
en aquellas áreas periféricas sujetas a la intrusión colonial y la integración forzada en las relaciones 
mundiales de dominación. Partiendo de los trabajos de Jameson y Löwy (ambos del 2007), Niblett 
considera que el realismo se demuestra insuficiente a la hora de registrar estéticamente las violentas 
dislocaciones y yuxtaposiciones temporales, espaciales y subjetivas de la conquista imperial. La alter-
nativa en términos de modalidad narrativa es el «irrealismo», un modo capaz de incorporar elementos 
de la fantasía, lo onírico o lo surreal, gobernado por las lógicas de la fantasía y lo extraordinario. Sin 
ánimo de afianzar una argumentación cuya extensibilidad probablemente sea matizable, sugiero que 
su formulación es aplicable a la parte inicial de Beirut, I Love You. Es decir: este modo cuasi letárgico 
sirve a El Khalil para captar de un vistazo la larga duración del tiempo colonial y migratorio al que 

6	 La noción de «middle passage» se usa para designar el viaje forzado de africanos esclavizados a través del océano 
Atlántico hacia América. No es objetivo de este artículo problematizar las diferencias —evidentes— entre el contex-
to esclavista del Atlántico y el Caribe y estos movimientos migratorios del mar Mediterráneo en términos de middle 
passage. Sin embargo, hago esta referencia a Glissant porque considero que el gesto de El Khalil es solidariamente 
asociable en tanto trata de dar voz a historias silenciadas de desplazamientos forzados por la violencia. Hago constar, 
sin embargo, que el propio Glissant considera el Caribe y el Mediterráneo casi opuestamente. Usa el término «anti-
llanité» para enfatizar la condición archipelágica del Caribe, de apertura, diversidad y relación, que se diferencia al 
carácter más cerrado y rodeado de tierras del Mediterráneo, concentrado hacia el interior. A pesar de esto, críticos 
como Chambers en su Mediterranean Crossings consideran el Mediterráneo actual como un «new middle passage» 
(Chambers, 9) a la luz de las grandes migraciones acontecidas desde finales del siglo XX.
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su pueblo se ha visto sometido, al tiempo que le rinde tributo utilizando uno de los dogmas de su 
comunidad.

El paso por Nueva York: orientalismo contra la retórica del declive

La última reencarnación del libro, ubicada a principios del siglo XXI, está protagonizada final-
mente por la propia autora del libro, Zena el Khalil. En esta parte del libro, que es la más extensa, el 
tono letárgico es substituido por un modo realista directo proporcionado por la figura del testimonio, 
mientras que el medio acuático es substituido por el cemento y el asfalto. Cumpliendo la destinación 
de la trayectoria que su antepasado Hussein no había podido cumplir, Zena se encuentra ahora en 
Nueva York narrando in medias res un acontecimiento histórico que desencadenó una crisis en la 
identidad árabe: el ataque a las Torres Gemelas el 11 de septiembre del 2001. 

En este episodio, asistimos a un acto de renegociación de la autora y su identidad con la Nueva 
York post-atentados, conducida por la obligación de ganarse el derecho a habitar una ciudad represen-
tativa del cosmopolitismo, el multiculturalismo y el sueño americano. Explica Fadda-Conrey (2010) 
cómo, después del 11-S, la atención prestada a los árabes y, en general, a los musulmanes ha sido ma-
yoritariamente negativa y ha generado asociaciones con el terrorismo y el fundamentalismo religioso. 
Giaccaria y Minca advierten de la percepción orientalista del Mediterráneo derivada de este contexto 
y expresan que «[t]he post-9/11 debates on the relationship between Islam and Europe have, in many 
ways, revitalized (and legitimized) an image of the Mediterranean as the theater of real and imagined 
clashes of civilization» (352). Evidentmente, esta hostilidad indiscriminada hacia la identidad árabe 
representa cómo «the consistent fear and terror that yesterday constituted the colonial space today 
infiltrates and haunts the modern metropolis», como expresa Chambers (6-7). Observamos en Beirut, 
I Love You cómo estas percepciones impactan violentamente sobre la construcción de la identidad. 
Tal y como argumenta Anishchenkova: «[t]he constantly, and often violently, developing political and 
ideological landscape in the Arab world guarantees the continuous emergence of new modes of iden-
tity» (14). Lejos de desear pasar desapercibida en Nueva York para no ser marcada con los atributos 
de la alteridad, El Khalil se aferra firmemente a ellos: «It seemed that the more people hated Arabs, 
the more I wanted to be one» (28). Conocedora de los elementos de estereotipación de la supuesta 
mujer oriental, El Khalil los usa para generar incomodidad en aquel que está ejerciendo violencia 
racial sobre todo lo que ella representa. 

El racismo estructural de esta sociedad cosmopolita lleva a Zena a performar una identidad 
homogénea, a exhibir los símbolos que se le presuponen: «when the stereotype was placed on me, I 
decided it was time to explore it, in order to expose it. I painted men with guns. I painted women with 
guns. I painted children with guns» (El Khalil, 33). Simula, así, cumplir con el horizonte de expecta-
tivas del ciudadano blanco occidental y su perspectiva de una supuesta cultura árabe, al tiempo que se 
enuncia como personificación de una comunidad subalternizada históricamente por las violencias im-
periales de occidente, representadas, en este contexto, por los Estados Unidos («Amreeka»). Y, si bien 
despliega esta crítica feroz a Nueva York y, por extensión, a la política y la sociedad estadounidense 
tras el septiembre de 2001, El Khalil no deja de lamentarse porque Nueva York no le ha demostrado 
ser lo que debería: «We all come to this city as strangers, but at some point we become family […] 
You are part of the greatest city on Earth» (43). La autora tensiona de manera ciertamente ambivalen-
te las relaciones con las metrópolis o los grandes centros de poder global en tanto paradigmas de una 
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modernidad con la que los países colonizados, dominados o dependientes se afanan, al tiempo que 
son expulsados de ellos —tal y como ya le había sucedido a Hussein.

Además de la violencia racial, El Khalil se enfrenta a la retórica del declive estadounidense. 
Estudiada recientemente por Jed Esty (2022), este discurso de la decadencia se basa en el atractivo 
narcisista estadounidense de la grandeza perdida de la nación y la profecía de convertirse en una po-
tencia de segunda fila. Ante el melodrama del miedo de Estados Unidos al declive de su hegemonía 
global, así como ante la falta de sensibilidad que Zena percibe incluso de sus amigos con respecto 
a las víctimas de la destrucción imperialista en otras regiones del mundo, la joven se ve obligada a 
visibilizar otras cartografías de dominación, el polo opuesto del dominio sin fin de Estados Unidos:

I told them about how the Amreekans blew up my mother’s house in 1983 […].
House blown up by the USS New Jersey in 1983.
The USS New Jersey who had once fought in Vietnam.
Who once shelled targets on Guam and Okinawa. Who raided the North Korean coast. «Big 

J», after being modernized to carry missiles, found her way over to our Lebanese shores and blew 
apart my mother’s house (El Khalil, 28-29).

Su solidaridad le impide pasar por alto las violencias perpetradas en otros territorios. Estilísti-
camente, el relato testimonial y el memorial confluyen en esta Zena que, en su contemplación amplia 
del mundo proporcionada por una crianza en desplazamiento, también denuncia y acusa.

Antes de terminar esta sección alejada del Mediterráneo, quisiera justificar una vez más su 
inclusión en este análisis. En Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism, Jameson ar-
gumentaba la escisión que se producía entre la verdad y la experiencia cuando la verdad de las posibi-
lidades de existencia de un individuo en un centro metropolitano se funda en la lejanía de las colonias: 

The truth of that limited daily experience of London lies, rather, in India or Jamaica or 
Hong Kong; it is bound up with the whole colonial system of the British Empire that determines 
the very quality of the individual’s subjective life. Yet those structural coordinates are no longer 
accessible to immediate lived experience and are not even conceptualizable for most people (Ja-
meson, 411).

En esta experiencia que le proporcionan las idas y venidas, los abandonos y los retornos, El 
Khalil intenta hacer accesibles a través de la voz testimonial y memorial esas coordenadas estructu-
rales del sistema-mundo difíciles de conceptualizar a las que se refiere Jameson. 

Tras la breve pero crucial cuenta de su experiencia en Nueva York, la narración retorna analép-
ticamente al Líbano, al Beirut de los estudios universitarios.

Beirut central: ciudad en venta y paisajes importados

En su regreso a la tierra familiar para asistir a la Amreekan University of Beirut en 1994, El 
Khalil experimenta en su propia piel la ambivalencia de una ciudad de postguerra civil. Beirut es una 
capital en reconstrucción, percibida entre el atraso y la modernización, que convive con la violencia 
de un pasado reciente irresuelto y que está gestándose en la última década del siglo XX al calor de la 
globalización acelerada y la sociedad de consumo: «They bought computers and cell phones. They 
put their energy into new faiths and systems, like corporations and loans. War was out, and a new 
industry was shaping itself» (El Khalil, 53). El proyecto de reconstrucción urbana de Beirut del que 
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da cuenta el libro, conocido como «Horizon 2000», consistió en la demolición desmesurada de edi-
ficios de alto valor patrimonial y la construcción, en su lugar, de un distrito de negocios de aspecto 
moderno destinado a alojar corporaciones internacionales y desarrollar una nueva economía urbana 
basada en el turismo, las finanzas y el sector inmobiliario. En estos pasajes beirutís, el espacio urbano 
se representa por su carácter eminentemente provisional y por albergar episodios continuos de vio-
lencia cotidiana. 

Hay en la narración una preocupación demostrada por captar los procesos económicos globa-
les en la transformación del distrito central de Beirut. Funciona, en este sentido, el cronotopo como 
mecanismo narrativo usado para hacer legible el modo con que el espacio se carga de indicios que 
señalan el transcurso del tiempo más allá del punto de vista de la protagonista. El libro realiza un ejer-
cicio de lectura de la historia reciente de Beirut en particular y del Líbano en general, prestando una 
atención singular a las insatisfactorias políticas de reconstrucción desplegadas después de la guerra. 
En el Líbano postguerra civil, la falta de una solución política, unida a la ausencia de un cierre judi-
cial de los crímenes perpetrados, excluyó de la esfera pública los debates redentores sobre justicia, 
reconciliación y conmemoración: «I saw buildings being covered in green and gray scaffolding. The 
cement jungle was being rebuilt. The war was being erased. Silicon replaced reality» (El Khalil, 55). 
A la luz de estas transformaciones urbanas de una ciudad portuaria crecida a finales del siglo XIX, 
el borrado espacial es interpretado como la creación de un dispositivo orquestado por el estado y 
destinado a silenciar el pasado reciente de la guerra en favor de una oportunidad de integración en el 
mercado neoliberal global. En estos pasajes, El Khalil realiza una crítica constante a la ideología del 
libre mercado y la permisividad del estado en su relación intrínseca con la aceleración del neolibera-
lismo en favor de un consumismo global de alto nivel, que desencadenó de forma evidente en Beirut 
una desconexión con otros espacios de la ciudad y la consiguiente y progresiva disolución del tejido 
social. 

A través de su deambular por la ciudad, El Khalil superpone dos estéticas opuestas para señalar 
la incongruencia y la precariedad del proyecto de nación que se performa con la reconstrucción: por 
una parte, una estética de la ruina, la de los edificios bombardeados y derribados, marcados por la 
larga guerra civil pero, también, la de los edificios demolidos para proyectar una arquitectura de la 
modernización; por otra parte, una estética del esplendor basada, primero, en la crítica a los nuevos 
distritos para súper ricos en el centro de la ciudad y, segundo, en las nuevas modas y hábitos de la 
sociedad de consumo. Habla Zena:

All the while, we were participating in a collective amnesia. We constructed an alter rea-
lity. With time, it felt as if we had only two choices, to fall into the vortex Beirut was creating or 
suppress it with a simulated joy. Life in Beirut demanded that you live in an altered reality» (El 
Khalil, 93). 

Los residuos, la suciedad y los derribos dejan paso a la silicona, los Starbucks, la moda «made 
in China», les drogas y la fiesta7. El acelerado solapamiento de la cultura de consumo sobre las ruinas 
del pasado se representa en el libro como una forma de violencia cotidiana y estructural. 

7	 La crítica al encanto del consumismo como una fuente de consuelo y euforia en un mundo resignadamente injusto es 
común a otros escritores libaneses como Rabee Jaber en The Mehlis Report (2013 [2005]), Abbas El-Zein en Leave 
to Remain: A Memoir (2009) o Nada Awar Jarrar en A Good Land (2009).



Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, número 42 (2024)
Beirut: el mar Mediterráneo y la imaginación de la ecología-mundo

187

La temporalidad narrativa con que trabaja la autora en estos pasajes merece atención. La violen-
cia de la experiencia contemporánea en Beirut continúa reproduciéndose en lo que Naeff da en llamar 
«suspended now» (3), una temporalidad que define un presente en suspensión entre un pasado inacce-
sible y un futuro que no puede ser imaginado. El «suspended now» de El Khalil resulta en una narra-
ción ambivalente que, si por una parte enfatiza las consecuencias de la violencia cotidiana y focaliza 
en la dificultad de convivir con la proximidad temporal y espacial de esta violencia, simultáneamente 
demuestra que «resistance takes the form of an affirmation of life in its vulnerable corporeality, clai-
ming its presence in space» (Naeff, 164). El Khalil tiene claro que la resistencia consiste en reclamar 
un espacio dentro de este entorno: «Beirut was a challenge we could not avoid» (90). Efectivamente, 
la protagonista interviene artísticamente las calles, realiza performances en el paseo marítimo de la 
ciudad, se organiza en colectivos: no solamente lleva a cabo una recreación espacial del pasado, sino 
que oscila constantemente con la búsqueda de formas espaciales de resistencia y ejercicio del llamado 
derecho a la ciudad (Lefebvre, 2017 [1968]).

El litoral contaminado: violencia lenta y persistencia de la muerte

Beirut, I Love You está en gran parte dedicada a la mejor amiga de El Khalil, Maya, muerta de 
cáncer de pulmón tan solo un tiempo después de los ataques israelíes al Líbano durante el verano 
de 2006. Poco más de quince años después del retorno de la autora a Beirut y solo cinco después de 
su expulsión de Nueva York, la protagonista se torna cronista de los bombardeos que destruyeron 
pueblos enteros del sur del Líbano, así como barrios del suburbio sur de la ciudad, y dejaron atrás 
entre dos y cuatro millones de bombas en dispersión sin explotar. Estos pasajes del libro se centran 
particularmente en un acontecimiento: el ataque a la planta de energía de Jiyeh, una ciudad costera a 
una veintena de kilómetros de Beirut. Tras bombardear la central, se produjo el vertido más grande 
de petróleo en el Mediterráneo, que dejó la costa libanesa cubierta por el líquido negro, fulminó el 
ecosistema marino y destruyó los medios de subsistencia de miles de pescadores. La marea negra cu-
brió setenta kilómetros de costa, afectó un tercio del litoral libanés y se aproximó a Turquía y Chipre, 
cubrió playas y rocas hasta Biblos, al norte de Beirut, y se extendió hasta llegar a territorio sirio. Los 
depósitos de combustible crearon una nube de hidrocarburos poliaromáticos, dioxinas y otras partí-
culas en suspensión, productos que pueden generar cáncer y problemas respiratorios y hormonales. 

Me interesa subrayar cómo Beirut, I Love You referencia tanto el peligro y la muerte evidentes 
derivados de la guerra y sus tecnologías como los impactos no tan fácilmente detectables como la 
contaminación de agua, aire y tierra y la intoxicación progresiva que sufre la población libanesa que, 
en consecuencia, tiene que convivir con la violencia cotidiana en todas sus formas. Nadine Sinno 
recoge cómo, a pesar de que los costes humanos, culturales y económicos de la guerra respecto del 
territorio y los ecosistemas son decisivos, el medio ambiente no suele incluirse en los cálculos de cos-
tes y beneficios de la guerra ni tampoco recibe atención mediática (Sinno, 108). En Beirut, I Love You 
podemos leer cómo la ofensiva israelí se lleva a cabo en base a una ocupación en la que la destrucción 
del medioambiente y el exterminio de la población se desarrollan estratégicamente de la mano. En su 
afán documental y de denuncia, El Khalil se encarga de dar a conocer lo que los discursos mediáti-
cos no contemplan: el estratégico coste conjuntamente humano y medioambiental de la guerra y sus 
impactos futuros.

A través de los informes medioambientales sobre la tipología de armas y materiales emplea-
dos por Israel, Touhouliotis aplica a la estrategia militar israelí el concepto de «slow violence» del 
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conocido libro de Rob Nixon Uneven Development. Slow Violence and the Environmentalism of the 
Poor (2011). La slow violence es una forma de violencia que se caracteriza por la distancia temporal 
y espacial que hay entre un suceso puntual y el lento desarrollo de sus impactos. Touhouliotis resume 
perfectamente el concepto: 

Nixon argues that slow violence —attritional, delayed, often invisible, and disproportiona-
tely impacting postcolonial geographies and disposable people—is shunned by modes of repre-
sentation that privilege violence as spectacle (94). 

Touhouliotis ubica esta historia de toxicidad bélica en el Líbano en el marco de la violencia 
colonial y dentro de una temporalidad de larga duración. Los territorios antiguamente colonizados, 
expone, han sido convertidos durante largo tiempo en laboratorios de guerra y se han constituido, en 
consecuencia, en mecanismos de control colonial y biopolítico (Touhouliotis, 93). El control colo-
nial se lleva a cabo, por tanto, a través del control de la naturaleza, que es usada y simbolizada como 
externa, controlable, domesticable. Este dispositivo orquestado de control de la naturaleza como un 
medio para devastar a la población se observa en la guerra del 2006, y la narración que nos ocupa 
se hace cargo: «I see the sea polluted with oil. I see the scars of the oil spill on our shores. I see 
the women and children from the refugee camps swimming in this same sea, because they are not 
allowed to do anything else» (El Khalil, 103). Además de tener en cuenta cómo afecta esta catástrofe 
medioambiental a las playas libanesas y a la precaria existencia de sus habitantes, reconoce el tipo de 
violencia colonial que organiza el ataque, que condena a la población a la enfermedad, la pobreza, la 
no-reproducción, la muerte en masa y, en fin, la desaparición8. 

Esta representación de la violencia humana y medioambiental de la ofensiva israelí en Beirut, 
I Love You deviene, por tanto, una única violencia socioambiental. Está asimismo relacionada con 
la noción de «toxic infrastructures of war» que usa Touhouliotis para explicar que la ofensiva no se 
limita al carácter instantáneo del bombardeo, sino que premeditadamente tiene un efecto devastador 
de larga duración «contaminating their lands, stunting their crops, and making them sick» (Touhou-
liotis 86), desarrollando enfermedades y afectaciones físicas —como el cáncer de Maya, las jaquecas 
continuas, los vómitos, «the new viruses going around caused by the toxins coming out of the da-
maged buildings and the rotting bodies» (El Khalil, 146)—, revirtiendo la fertilidad de los cuerpos y 
haciendo improductivos extensos territorios de cultivo. Esta estrategia de toxicidad de larga duración 
evidencia «the condition of still dying from war that is below the threshold of detectability» (Touhou-
liotis 97, el énfasis es mío). Mi argumento es que la narración es capaz de trasladar la magnitud de 
la violencia lenta de la guerra a través de un registro narrativo de temporalidades múltiples: desde la 
inmediatez de la explosión de la bomba —«in a flash, time squeezed itself in two» (El Khalil, 123)— 
a la larga duración de la intoxicación de los ecosistemas que, a su vez, ejemplifica la condición de la 
persistencia de la muerte («still dying») por debajo del lindar de lo detectable.

En este momento de la narración, El Khalil se adentra en la reflexión sobre el futuro. La imper-
ceptibilidad derivada de la violencia lenta de las infraestructuras tóxicas de la guerra en un contexto 

8	 En relación de la violencia lenta provocada por las guerras coloniales y su conexión con el medioambiente, reco-
miendo la lectura del reciente texto «The Destruction of Palestine Is the Destruction of the Earth» escrito por el 
ecólogo Andreas Malm para el blog de Verso Books. En él expone la ecología política del proyecto de colonialismo 
de asentamiento israelí en Palestina a través de un análisis longue durée de lo que llama «fossil empire».



Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, número 42 (2024)
Beirut: el mar Mediterráneo y la imaginación de la ecología-mundo

189

de ofensivas bélicas en curso e históricamente repetidas, sumadas al agotamiento reencarnado de la 
experiencia de la migración y el exilio, produce en este punto una incertidumbre en el porvenir: 

The oil spill. The cloud of burning fuel that had covered Beirut for three weeks settled 
in Maya’s lungs […] I did not realize that Maya was slipping away. She was at home and I was 
trying to clean oil from the beaches […] Maybe I knew she was leaving. Maybe it was nature’s 
way. (...). Maybe I just did not want to face reality. Maybe it was easier to just throw myself into 
work, creating a dream that I was going to solve Lebanon’s environmental problems» (El Khalil, 
146, el énfasis es mío). 

Si bien la cuestión de la incertidumbre futura es de análisis recurrente en su interacción con 
la preocupación climática, el contexto de violencia extrema y de aniquilación socioambiental en el 
Líbano del 2006 dibuja una temporalidad que llamo «futuro frágil»: «I am tired. How long is one 
expected to fight? […] For how long does it have to be this way?» (142). La devastación humana y 
ecológica dificulta la proyección de una posible existencia a largo plazo, y las personas que no han 
sido víctimas directas de los bombardeos tienen que subsistir en un territorio hipercontaminado, con 
escasez de agua, entre polvo y escombros mientras la ofensiva continúa desarrollándose9. Lo que está 
desapareciendo y continuará desapareciendo es de dimensiones tan grandes que alcanza todos los 
sentidos de la pérdida.

En este contexto, surge la pregunta de qué significa sobrevivir: «We ask ourselves why are we 
still here and how we will survive. But of course this gets us nowhere» (100) 10. Ante los desafíos 
representacionales planteados por la violencia en curso («still dying»), se impone, pues, el presente: 
la cuestión del mientras tanto. El Khalil no desarrolla ansiedades catastróficas sobre el futuro y narra 
sus formas de organización para recuperar las costas contaminadas como acciones que aportan senti-
do a la existencia. El dolor y la angustia no aspiran, pues, a la melancolía patológica ni a la aflicción 
paralizante, sino, precisamente, a la búsqueda de salidas ante las dimensiones del presente en curso y 
el futuro frágil en que se manifiesta la pérdida: «Everyone is part of a political organization. Or part 
of an NGO […] We meet, we talk, we smoke […] This is our sour poetry of survival» (100). Dado 
que es irrespirable sostener la aflicción en un contexto en el que la normalidad sigue siendo constante-
mente violenta y como estrategia que equilibre la angustia del presente de muerte y el futuro frágil, El 
Khalil trata de entregarse a la esperanza, se organiza y trata de dar a conocer al público internacional 
la situación en la región a través de su blog como formas posibles de existir y resistir.

9	 En el artículo mencionado, Malm concluye: «Ecocide here fuse with genocide in a manner never seen before».

10	 Estos elementos de la violencia continuad, la incertidumbre y la supervivencia, asimismo, se encuentran estética-
mente ligados al mar Mediterráneo: como lugar de desplazamiento, como lugar desde donde se perpetra la guerra, 
como lugar intoxicado y conductor de la toxicidad. Vale la pena, con motivo de la presencia del Mediterráneo como 
lugar de exilio, refugio y perpetración, reproducir un pasaje de Memoria para el olvido (2002 [1987]) del poeta pa-
lestino refugiado en el Líbano Mahmud Darwish: «El amanecer, de plomo, continúa avanzando desde el mar entre 
sonidos desconocidos hasta este momento. El mar yace repleto de disparos errados […] Lo dijimos: nos iremos. 
Respondieron: por el mar. Y aceptamos: por el mar. ¿Por qué entonces llenan las olas y la espuma de cañones? ¿Para 
que aligeremos el paso? Primero tendrán que levantar el sitio al mar, tendrán que dejar libre el último camino para 
que corra nuestro último hilo de sangre. Mientras las cosas sigan así […] no nos iremos» (7-8).
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Conclusiones

En este artículo he propuesto indagar en narrativas de lugares no centrales en el sistema literario 
mundial, pero tampoco fácilmente delimitables por sus cartografías oficiales. A través de regiones 
periféricas integradas en el sistema-mundo, subordinadas y sometidas a la imposición violenta la 
organización capitalista y sus declinaciones coloniales e imperiales, he argumentado que es posible 
explorar imaginarios alternativos en términos éticos, políticos y estéticos que cuestionen geográfica 
e históricamente las visiones hegemónicas del mundo. Desde la crítica medioambiental, he sugerido 
incorporar a las discusiones en literatura mundial una concepción del medio ambiente como figu-
ra relevante para el análisis cultural, que permite explorar las transformaciones perpetradas por la 
producción espacial del sistema-mundo capitalista y sus formaciones —y crisis— históricas. Las 
aproximaciones teóricas a la ecología-mundo y los estudios oceánicos me han permitido enfatizar la 
relevancia que tienen los mares como entornos históricamente usados, producidos y transformados en 
paralelo a la historia del capitalismo como sistema de larga duración.

A través de Beirut, I Love You, he puesto el foco en el Líbano como región periférica en los 
debates de literatura mundial, sometida a la imposición violenta de modos y estructuras capitalistas 
como resultado de diferentes formas de colonización. Concretamente, he analizado la representación 
del entorno mediterráneo como historia, abismo, archivo memorial y conexión diaspórica, pero, tam-
bién, como espacio todavía hoy utilizado para ejercer la violencia colonial, espacio cuya aniquilación 
dispara el terror hacia la fragilidad de la existencia por venir. El tono letárgico con que se abre la 
narración fusiona historia y geografía en una serie de relatos interconectados en base a identidades 
reencarnadas que dan testimonio de las experiencias migratorias a lo largo del siglo XX: este irrea-
lismo no suspende las relaciones sociales y materiales que dan forma a los entornos naturales sino 
que evidencia, en su indagación narrativa, las prácticas de producción y destrucción espacial del 
Mediterráneo y sus singularidades escalares para cartografiar las relaciones sociales globales. En 
su combinación con la voz testimonial y memorial posterior, desplegada en un realismo crudo, El 
Khalil historiza las transformaciones del mundo, al tiempo que traza una línea de continuidad entre 
el pasado de su pueblo con el presente. Desde esta comprensión del medio ambiente, he analizado el 
Mediterráneo más allá de su imaginario (post)imperial, como entorno de desplazamiento y como lu-
gar de alteración masiva de los ecosistemas locales a través del cual revelar los impactos de los usos y 
transformaciones del litoral y sus formas de explotación, acumulación y especulación. De esta forma, 
quizás podamos tratar de sugerir patrones de poder global y leer sus síntomas, así como entrever el 
valor paradigmático de la región, sin por ello perder de vista los límites de la comparación.
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