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Resumen: Este articulo sugiere incorporar a las reflexiones sobre la imaginacion del mundo
una concepcion del medio ambiente como producto de las violentas transformaciones de larga du-
racion producidas por el sistema capitalista. Para ello, propongo un analisis del Mediterraneo como
region moldeada por formas superpuestas de dominio; un entorno ambiguo que, si bien ha ejercido un
rol central para las cartografias historicas y politicas, alberga lecturas no convencionales del mundo
desde apuestas estético-politicas interesantes, a menudo no contempladas en los debates de literatura
mundial. A través de la atencion a su produccion medioambiental —esto es, a los usos y transfor-
maciones de la region en tanto naturaleza disponible—, en este articulo exploro la representacion
del Mediterraneo como lugar de movimiento y desplazamiento, sometimiento colonial y resistencia
anticolonial. Concretamente, analizo sus representaciones en Beirut, I Love You, de Zena el Khalil,
un relato entre la ficcion y las memorias que, a través de soluciones formales y genéricas singulares,
reflexiona sobre la condicidon desplazada del pueblo libanés, su integracion en el sistema neoliberal
global y la persistencia de la violencia colonial.

Palabras clave: Literatura mundial. Ecologia-mundo. Medio ambiente. Estudios oceanicos.
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Abstract: This article suggests incorporating into the considerations of the imagination of the
world a conception of the environment as a product of the violent and long-lasting transformations
produced by the capitalist system. To this end, I propose an analysis of the Mediterranean as a region
shaped by overlapping forms of domination; an ambiguous environment that, despite having played
a central role for historical and political cartographies, harbors unconventional readings of the world
from interesting aesthetic-political approaches, often not contemplated in world literature debates.

1 Estearticulo ha contado con el apoyo de los proyectos «The Novel as Global Form. Poetic Challenges and Cross-bor-
der Literary Circulation» (Agencia Espaiiola de Investigacion, PID2020-118610GA-100) y «Ocean Crime Narra-
tives: A Polyhedral Assessment of Hegemonic Discourse on Environmental Crime and Harm at Sea (1982-present)»
(Horizon Europe, European Commission, GA 101043711).
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Through attention to its environmental production—that is, its uses and transformations as disposable
nature— in this article I explore the representation of the Mediterranean as a place of movement and
displacement, colonial subjugation and anticolonial resistance. Specifically, I analyze its representa-
tions in Zena el Khalil’s Beirut, I Love You, a story between fiction and memoir that, through singular
formal and generic solutions, reflects on the displaced condition of the Lebanese people, their integra-
tion into the global neoliberal system and the persistence of colonial violence.

Keywords: World Literature. World-ecology. Environment. Oceanic Studies. Mediterranean.
Lebanon.

ntroduccion

Beirut, I Love You. A Memoir (Saqi Books 2009) es la adaptacion del blog Beirut Update, a

través del cual la escritora, artista y performer britanico-libanesa Zena el Khalil documento,
el verano de 2006, los ataques israelies al Libano durante la llamada Guerra de Julio. La plataforma
funcioné como fuente de informacion directa para entender como transcurria la vida en la capital
libanesa durante los mas de treinta dias de ofensiva y se dio a conocer en portales de noticias occi-
dentales como CNN, BBC, The Guardian, The Nation o Spiegel Online. En su posterior adaptacion a
libro, el Khalil combina el modo testimonial con el ficcional para tratar de recomponer su identidad
como mujer joven, arabe, desplazada, libanesa y drusa, a través de su relacion con la mediterranea
ciudad de Beirut. Compuesta por veintiséis capitulos breves, la narracion aborda de forma recurrente
cuestiones como el sentido de pertenencia, la multiculturalidad, el desarraigo, la violencia, la religion
o el peligro medioambiental. Dos guerras contemporaneas articulan de manera central la narracion:
primero, la guerra civil libanesa (1975-1990) que la autora, nacida en 1976, vivi6 desde el exilio de
sus padres; segundo, los brutales ataques israelies durante la mencionada Guerra de Julio y su impac-
to en el entorno litoral. Siempre mediante sus paseos por la ciudad y sus recurrentes acercamientos
al mar, El Khalil documenta la realidad conflictiva y paradojica de un territorio con una identidad
postcolonial, formulada entre Oriente y Occidente, receptora de los éxodos palestinos, polarizada y
segregada, invadida por la sociedad de consumo global, contaminada y téxica a causa de las infraes-
tructuras de la guerra.

A través de una narracion en primera persona, El Khalil, narradora y protagonista de la historia,
lleva a cabo una representacion de la ciudad mediterranea que atiende a los conflictos que se han su-
primido de su imaginario colectivo. Desde la aproximacion a la realidad historica de su experiencia
personal, que tiene también ambicion colectiva, El Khalil trenza un relato de la memoria como ten-
tativa de explicar el presente en guerra en el que se encuentra. Testimonio de los acontecimientos, el
mar Mediterraneo se presenta como el lugar al cual la autora acude en los momentos de maximo aba-
timiento. Las escapadas al mar en medio de una ciudad asediada por bombardeos y controles militares
le sirven para contemplar su ciudad, revisar la historia de su pueblo, encontrar sosiego y alentar su
lucha. El Mediterraneo se concibe, asi, como punto de fuga existencial y, también, narrativo: espacio
de recreacion donde El Khalil negocia la comprension de la ubicacion violenta de su pueblo en el
mundo y estimulo fundamental del relato en primera persona.

Este articulo analiza Beirut, I Love You para plantear una reflexion sobre la centralidad del me-
dio ambiente en la imaginacion del mundo. Para comenzar, reviso alguna de las insuficiencias de los
llamados giro global y planetario dentro de los estudios literarios a la luz de la percepcion del medio
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ambiente y su relacion inherente con las violentas transformaciones de larga duracion producidas por
el sistema capitalista. Para ello, propongo una comprension del medio ambiente desde las aportacio-
nes de la geografia critica, la ecologia-mundo y los estudios ocednicos. Concretamente, el articulo
centra su atencion en el Mediterraneo de El Khalil, un mar que se percibe como lugar de memoria,
archivo histérico de desplazamientos silenciados y entorno potencialmente aniquilador como resul-
tado de la violencia lenta de la guerra. Este articulo replantea, a través de la atencidn a su produccion
medioambiental —esto es, a sus usos y transformaciones en tanto naturaleza disponible—, la repre-
sentacion del Mediterraneo como un lugar de movimiento y desplazamiento, sometimiento colonial y
resistencia anticolonial, una regioén que sigue siendo moldeada por formas superpuestas de dominio.

Medio ambiente e imaginacion del mundo

La imaginacién del mundo y del planeta ha experimentado un renovado interés en los estudios
literarios en las ultimas tres décadas. Desde finales de los ochenta y particularmente a principios de
los noventa, el concepto de espacio ha tenido un veloz renacimiento en el ambito de las artes, las
humanidades y las ciencias sociales, en paralelo a la expansion de los mercados de capital y la glo-
balizacion. El llamado giro espacial (con las contribuciones, entre otros, de Henri Lefebvre, Michel
de Certeau, Edward Soja, David Harvey, Doreen Massey o Edward Casey) ubica la centralidad del
espacio en la constitucion de los 6rdenes sociales y concibe la produccion espacial como un proceso
complejo con, al menos, tres ejes principales: primero, una nueva configuracion del espacio a través
del capital, la fuerza de trabajo y la estructuracion econémica; segundo, la comprension del espacio
vinculado al tiempo y, por tanto, a la historia y al movimiento; tercero, la implicacion de la dimension
imaginativa en su produccion, experiencia y percepcion. Si bien estas consideraciones espaciales
siempre han formado parte de la practica literaria y critica, el giro espacial es un reflejo de grandes
transformaciones politicas, econdomicas y culturales al calor de la aceleracion de la globalizacion de
finales del siglo pasado y ha impulsado una revision de dicotomias cartograficas fosilizadas en los
estudios literarios como centro y periferia, global y local, o norte y sur.

Recientemente, un giro global ha reorientado la teoria y la critica del espacio hacia un marco
de referencia mas amplio. Plantea Jay que la nueva concepcion del espacio derivada del giro espacial
y la aceleracion de la globalizacion desde los afios noventa en adelante ha generado nuevas repre-
sentaciones criticas y culturales sobre el mundo que parecen estar superando (que no necesariamente
excluyendo) los sistemas politicos, socioldgicos, econdmicos y estéticos de la modernidad. En esa
década, explica Jay, el ambito de las ciencias sociales y las humanidades abri6 su campo de estudio
y comenz6 a analizar fendémenos relacionados con la globalizacion y sus multiples implicaciones.
Adicionalmente, apuntan Darian-Smith y McCarty coémo, tanto en las humanidades como en las cien-
cias sociales, los académicos se enfrentan a una variedad de problemas e ideas que ni siquiera podian
articularse treinta afos atras, «for example, climate change, postnational identities, social media,
electronic surveillance, drones, unending civil wars, and new forms of terrorism and violence» (xi).
Parece evidente, en suma, que la globalizacion ha comportado para los estudios literarios una serie de
transformaciones en términos conceptuales y metodologicos.

Debido en gran medida a los imperativos de la crisis ecoldgica y las perspectivas de un cam-
bio climatico aparentemente inevitable, asi como a las realidades del capitalismo multinacional y
la globalizacion, la concepcion del planeta ha aparecido a menudo en los debates sobre lo global y
ha cristalizado en el llamado giro planetario. Esperando sobrescribir la dominancia de lo global y
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la globalizacion sobre la teoria critica social y cultural, en su provocador llamamiento a una nueva
literatura comparada Death of a Discipline (2003), Spivak propuso lo planetario como una nocion en
torno a la cual organizar el estudio de las literaturas. Al nombrar esta figura —«the planet is easily
claimed», argumenta literalmente (76)—, pretende ir mas alla de los marcos de referencia meramente
transnacionales, regionales o continentales que se han utilizado en la literatura comparada tradicional
y en los estudios de area. En esta misma linea, partidarios de lo planetario como figura de la literatura
comparada transfronteriza (véase también Dimock o Elias y Moraru) ven la globalizacion como un
sistema homogeneizador, entendido principalmente en términos financieros, econémicos o tecnolo-
gicos; en cambio, la «planetaridad» prioriza la ética y la relacionalidad entre ecosistemas culturales y
materiales no jerarquicos, sino interrelacionados.

Ademas de una preocupacion critica y metodologica respecto de la tarea de la literatura com-
parada en la era de la globalizacion, existe en estas aproximaciones amplias a la literatura una pre-
ocupacion fundamentalmente poética. Desde los estudios en literatura mundial, Mariano Siskind ha
enfatizado «the crisis of the idea of the world» (206) y la consiguiente aparente imposibilidad de ima-
ginar el mundo. Esta percepcion del colapso imaginativo es compartida desde los estudios literarios
globales, que contemplan la dificultad de captar el mundo globalizado y las escalas que lo organizan
en términos de desafio representativo. En este sentido, explican Roig-Sanz y Rotger que «[o]ne issue
that arises when addressing scale is the question of how literary forms can represent scales that defy
subjective experience and therefore can hardly be transferred to writing» (13). Referida a la natura-
leza y el cambio climatico, esta dificultad ha sido abordada incluso en términos de una problematica
«crisis of the imagination» (Poray-Wybranowska 1). Ya Dipesh Chakrabarty, en su trabajo de referen-
cia «The Climate of History: Four Theses» (2009) expresaba, ante la dificultad de experimentar sen-
sorialmente el tiempo profundo del clima y el medio ambiente (y, por tanto, de representarlo estética-
mente), la necesidad de una escalada de la imaginacion. También Amitav Ghosh, en su popular The
Great Derangement (2016), examinaba la dificil relacion entre la imaginacion y el cambio climatico.

Me interesa en este articulo argumentar como la comprension del medio ambiente influye pro-
fundamente en la forma en que imaginamos el mundo y sus crisis, asi como explorar esta aspiracion
imaginativa y critica a aprehender el mundo desde posiciones no convencionales. En este sentido,
parto de la impresion de que las derivaciones planetarias, globales o mundiales del giro espacial en
los estudios literarios no han atendido de manera frontal a la importancia del significado de lo social
en el medio ambiente y su estructuracion en forma de 6rdenes y sistemas, asi como en la dimension
imaginativa que los negocia y produce. Para ello, en primer lugar, sugiero revisitar el giro espacial
y su propuesta de leer el espacio como un producto de las relaciones sociales historicas y como la
produccion material de la ideologia. Mi argumento es que la negociacion estética de entornos «na-
turales» plantea retos a los imaginarios dominantes y a las cartografias oficiales: sin duda, este es un
terreno donde se puede discutir, poética y politicamente, la idea de mundo. A continuacion, propongo
que los mares son entornos productivos y no evidentes desde donde pensar esta imaginacion con-
temporanea estética, politica y metodologicamente. Concretamente, exploro las aportaciones que la
representacion del este del Mediterraneo puede ofrecer a los estudios en literatura mundial desde el
enfoque de la critica medioambiental. Para ello, me baso principalmente en las contribuciones de tres
campos principales muy proximos a los estudios espaciales: la geografia critica, las teorias de la eco-
logia-mundo y los estudios oceanicos. En la parte final de este articulo, tomo Beirut, I Love You como
caso de estudio para entender como algunas propuestas literarias imaginan el mundo contemporaneo
desde el registro estético de las transformaciones ecologicas de la economia capitalista. Atiendo, en
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este sentido, a una region considerada periférica en el sistema literario-mundial actual, que se ha in-
tegrado forzadamente en el sistema-mundo y que ha estado y continta sujeta a la imposicion de las
organizaciones y estructuras capitalistas y sus declinaciones imperialistas y coloniales.

Narrar la ecologia-mundo: una propuesta mediterranea

Los vinculos materiales y las fricciones entre la geografia mediterranea y sus procesos politi-
cos, econdmicos, sociales, culturales y ecolégicos se manifiestan de forma muy evidente, como mos-
traré, en la produccion e imaginacion del medio ambiente. Partiendo de la nocion de «produccion del
espacio» de Henri Lefebvre (2014 [1974]), el gedgrafo Neil Smith puso la naturaleza en el centro de
la discusion sobre el capitalismo y sus formas de acumulacion proponiendo el concepto «produccion
de la naturaleza». En esta linea, el historiador medioambiental Jason W. Moore ha argumentado que
las relaciones socioespaciales y la acumulacion del capital se producen también, a través de la natura-
leza. Referenciando a Lefebvre y su teorizacion sobre como el capital no solo ocupa el espacio, sino
que lo produce, Moore propone: «when geographers say space, may we not also say nature?» (Moore,
21). Notablemente, Moore reivindica una nueva narrativa —y €l mismo usa este término— para la
naturaleza, atenta a como el poder y la produccion y reproduccion en todas sus formas cotidianas,
civilizatorias y comerciales son historia medioambiental (Moore, 22). Asimismo, se inspira en el tra-
bajo de los analistas de sistemas mundiales —en particular Wallerstein y Arrighi— para relacionar la
produccion y usos de lo que historicamente se ha conocido como «naturaleza» con la historia econo-
mica del capitalismo. El auge de la economia-mundo capitalista comportd una reorganizacion de las
socioecologias hasta el punto de constituir lo que Moore denomina una «ecologia-mundo capitalistay,
que transforma progresivamente las socioecologias locales en funcion de la acumulacion de capital
y la expansion global, cuyas conexiones se encuentran cada vez mas determinadas por los vectores
del mercado.

Me interesa aplicar a los estudios literarios comparados este enfoque sistémico para la com-
prension de las dindmicas globales y la interaccion entre la economia, la ecologia y el poder en tanto
que permite abordar el capitalismo a través de los regimenes ecoldgicos que constituye, desde su
larga duracion y sus ciclos, asi como abrir nuevas posibilidades para una critica literaria interesada
por practicas estéticas atentas al desarrollo jerarquico y desigual del mundo. Para ello, tomo como
referencia las contribuciones del grupo de investigacion en literatura comparada y mundial Warwick
Research Collective?. Entre sus miembros, Michael Niblett propone estudiar como la literatura-mun-
dial, entendida como la literatura del sistema-mundo capitalista, registra los regimenes ecologicos
generados a consecuencia de las sucesivas transformaciones de dicha economia-mundo capitalista:

To put it another way, world literature will necessarily register ecological regimes and re-
volutions (again, even if only negatively) since these organize in fundamental ways the material
conditions, social modalities, and areas of experience upon which literary form works (20).

Niblett detecta, en la produccion literaria de aquellas zonas dominadas por la fuerza del impe-
rialismo y la integracion forzada en el sistema-mundo capitalista, una tendencia comun a explicitar

2 Véase el volumen colectivo Combined and Uneven Development.
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tematica, estilistica o formalmente las transformaciones ecoldgicas en tanto singularmente violentas.
Esto, no obstante, no implica necesariamente que los textos ofrezcan siempre una critica consciente a
las transformaciones de la ecologia-mundo y muchos de ellos, argumenta, las registran solo al nivel
del «inconsciente politico» (Niblett, 20).

En estas grandes transformaciones, sugiero que el espacio maritimo ha tenido un papel funda-
mental como elemento central de la imaginacion del mundo. Los estudios oceédnicos, especialmente
desde inicios del siglo XXI, han intentado desplazar el supuesto de que los espacios reales (materia-
les) son terrestres, y normalmente estatal-nacionales. Los océanos han desempefiado un papel central
en los movimientos de las sociedades modernas y constituyen todavia hoy un espacio fundamental
para la acumulacién y expansion del capital. Considerados el espacio de lo liminal, lo marginal y lo
natural, los estudios literarios ocednicos (véase Cohen, Mentz, Ganguly o Dobrin) consideran los
mares y los océanos como verdaderas estructuras organizativas, y no meros telones de fondo®. Mi
argumento es que el estudio literario del entorno mediterraneo debe situarse, precisamente, en la in-
terseccion entre las coordenadas de la ecologia-mundo, la literatura mundial y algunas aportaciones
clave de los estudios sobre mares y océanos. Respecto de estas ultimas, que recojo a continuacion,
apuntar¢ uinicamente las que considero que dibujan mejor mi propuesta.

Resulta evidente referir antes que nada el trabajo germinal de Fernand Braudel sobre el Medi-
terraneo, La Méditerranée et le Monde méditerranéen a l'époque de Philippe 11 (1949), del cual des-
taco la nocion de longue dureé como un enfoque historiografico que prioriza fendémenos estructurales
solamente perceptibles si son estudiados en marcos temporales amplios*. Entre las aportaciones con-
temporaneas, me interesan aquellas que abordan el estudio de los mares y los océanos como entornos
donde la historia, la imaginacion y la materia colapsan. Destaco el pionero The Social Construction
of the Ocean (2001), donde el gedgrafo Philip E. Steinberg vincula la construccion de los espacios
oceanicos con las ideologias modernas del capital. Moviéndonos en el terreno literario, Hester Blum
reivindica un enfoque mas materialista de los estudios ocednicos en tanto que no han logrado superar
la idea del mar como una entidad abstracta que se describe a través del lenguaje figurado ni tampoco
integrar el océano como un ambito socialmente experimentado en términos de comercio, trabajo,
soberania, ciudadania o derechos’. En respuesta a Blum, Steinberg propone posteriormente que, para
apreciar correctamente los océanos, es tan importante estudiarlos «as wet, mobile, dynamic, deep,
dark spaces» («Of Other», 159) como no negar «the importance of [...] the suggestive power of the
maritime metaphor» («Of Other», 157).

De manera evidente, el Mediterraneo se presta especialmente a esta aproximacion social, poli-
tica, economica y ecologica del entorno maritimo en relacién con su dimension discursiva y poética
y bajo un enfoque de larga duracion. En tanto espacio cultural y geopolitico real e imaginario, la
region ha sustentado historicamente multiples imagenes; sin embargo, el Mediterraneo como objeto
de estudio es producto de clasificaciones geograficas, historicas, politicas y culturales modernas de

3 Paraun estado de la cuestion en profundidad del giro ocednico en los estudios literarios véase Vidal-Pérez.

4  El trabajo Braudel sobre el Mediterraneo tuvo una influencia decisiva, y la sigue teniendo, en el desarrollo concep-
tual y la investigacion practica de las teorias del sistema-mundo —también de la ecologia-mundo— que he mencio-
nado mas arriba.

5  Blum afirma sucintamente que «the sea is not a metaphor» (670).
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matriz imperial, incluyendo el Grand Tour, las expediciones francesas a Egipto, I’Ecole d’Alger o
la antropologia britanica de mediados del siglo pasado. En las ultimas décadas, desde la geografia
y la antropologia criticas se han hecho esfuerzos por problematizar este imaginario mediterraneo
imperial-noroccidental. Desde una perspectiva postcolonial, Giaccaria y Minca han propuesto res-
catar la pluralidad de voces que convierten el mar en una fuente de inspiracion para experimentar lo
que llaman «modernidades alternativasy». Este concepto habia sido aportado previamente por Franco
Cassano en I/ pensiero meridiano (2003 [1996]) y aglutina la critica a la mirada dominante de la
cultura contemporanea sobre la cuenca mediterranea, definida por el norte-oeste. Con una propuesta
meridional con claros ecos gramscianos (véase Gramsci 2023 [1930]), Cassano llama a «non pensare
il sud alla luce della modernita ma al contrario pensare la modernita alla luce del sud» (3) y a prestar
atencion al discurso sobre el Mediterraneo desde un sur autdbnomo, sujeto de su propio pensamien-
to. En lineas similares, lain Chambers, en Mediterranean Crossings (2008), propone una vision de
la region como diversa, dispersa, fluida e hibrida, en la cual «attention to historical detail and local
ecologies dislocates a cartography previously secured in the abstract universalism of a discrimina-
tory map» (17). Mi propuesta de analisis del este del Mediterraneo y su lugar en la ecologia-mundo
sostiene esta misma voluntad de observar y polemizar la configuracion de las cartografias historicas
y sus tecnologias discursivas.

En el siguiente apartado, me propongo contribuir al analisis del mar Mediterraneo como entor-
no tan complejo como relevante en la imaginacion del mundo contemporéaneo a través del estudio de
Beirut, I Love You, de Zena el Khalil.

El Mediterraneo: pasaje y archivo

El Mediterraneo de Beirut, I Love You esta marcado por el movimiento de personas como ca-
racteristica que especificamente ha singularizado el mar en tanto espacio cultural y geografico, pero,
también, en tanto entorno de resistencia. Hija de padres libaneses exiliados durante la guerra civil del
Libano, Zena El Khalil nacié en 1976 en Londres, crecié y estudi6é en Lagos y Londres, se traslado
a Beirut a cursar estudios universitarios en la American University of Beirut y finaliz6 su formacion
artistica con un master en Nueva York. Es considerada una escritora de la didspora libanesa (véase
Lang), perteneciente a una generacion que nace durante el conflicto civil, marcada por la desconfian-
za generalizada y obligada a convivir con la instauracion de politicas del olvido. Los escritores de
esta generacion utilizan la ficcion y las memorias para dar sentido al vacio de los discursos historicos
oficiales y generar contranarrativas de la guerra; estéticamente, practican la constante difuminacion
de los limites de la ficcion y de la identificacion entre el autor y el personaje, el registro documental
y la narracion (véase Hayek, Lang).

El Khalil nacid, por lo tanto, en el espacio inestable del exilio de segunda generacion, en con-
vivencia con la incertidumbre y la necesidad de adaptarse a cada nuevo lugar al que llegaba. Y, si las
cuestiones relacionadas con la ubicacion y el desplazamiento geografico, la pertenencia y la nego-
ciacion de identidades se vuelven centrales en la literatura de contextos postcoloniales, y de forma
particular en las narrativas del yo (véase Moore-Gilbert), en el libro de memorias de El Khalil el
Mediterraneo es el entorno narrativo que funciona para estimular y apuntalar su narracion en prime-
ra persona. El caracter multicultural y transnacional que la autora misma personifica se expande al
Mediterraneo, en una concepcion del mar que se hace eco de las teorizaciones histéricas de la region
como endémicamente caracterizada por la movilidad. A través de los espacios alterados por una
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violencia continua, la autora problematiza su relato personal, que es también el colectivo. Me centraré
en cuatro de los espacios principales de la novela (uno de ellos no-mediterraneo, como justificaré): las
aguas marinas, la cosmopolita Nueva York, la portuaria Beirut y el litoral libanés.

En un gesto muy comun en los relatos autoficcionales y autobiograficos, la narracion se inicia
con el nacimiento de la autora, marcado significativamente por un motivo marino: « When I was born,
my father gave my mother a necklace. It was in the shape of an anchor. Many years later, I lost this
necklace» (El Khalil, 9). Con un tono casi letargico, en ocasiones onirico, la narraciéon avanza a través
de un motivo narrativo muy singular: la reencarnacion. Esta eleccion responde a una reivindicacion
identitaria de la propia El Khalil: pertenece a la comunidad drusa, la cual toma la reencarnaciéon como
uno de sus dogmas publicos, basado en la conviccion general que quien muere se reencarnara en un
nifio de la misma comunidad y siempre habré el mismo numero de fieles.

Asi, la autora inicia sus memorias en primera persona encarnada en el nifio Hussein, una de sus
identidades pasadas: nacido en una pequena aldea de la sierra del Libano el 1901, con pocos afios sale
del puerto de Beirut y viaja por mar con destino a Nueva York a bordo del Titanic en busca de la pros-
peridad prometida. Hussein narra el hundimiento del transatlantico y su propia muerte, después de la
cual queda suspendido durante afios en las profundidades del océano: «The fear was not for death, but
rather of being in such a dark and expansive space» (El Khalil, 17). El mar es, en este sentido, el do-
minio de la migracion y de la muerte. Pero, también, es el medio en cuyas profundidades permanece
y vaga durante afios Hussein, que renuncia al suefio del progreso en Nueva York y, muerto, se traslada
via submarina de regreso a tierras libanesas, primero atravesando el Atlantico y el estrecho de Gibral-
tar para después encontrarse con el Mediterrdneo y recorrer Malta, Grecia y la costa de Anatolia hasta
llegar a algun punto entre Siria y Beirut.

Es en este momento en el que Hussein emerge a la superficie, ahora «in the form of a baby girl
with endearing blue-green eyes» (EI Khalil, 19): reencarnado en la nifia drusa Amal («esperanzay, en
arabe), nacida del mar el 23 de noviembre de 1917. Esta vez se trata de un personaje historico: una
mujer que mas tarde seria conocida internacionalmente como Asmahan, cantante nacida en la pro-
vincia otomana del Valiato de Damasco o de Siria. El padre de Asmahan pertenecia al clan druso al-
Atrash, conocido por su papel en la lucha contra la ocupacion francesa. Al caer Siria en 1912, toda la
familia se exilio de Esmirna a Beirut. En la travesia, nacié Amal. De vuelta a Sutwaida, al suroeste de
Siria, su casa familiar fue destruida por las fuerzas francesas de modo que, nuevamente, tuvieron que
desplazarse: primero a Damasco, después a Beirut y, finalmente, a Egipto, donde Asmahan triunfo
en el cine y el teatro musical. Con esta historia de reencarnacion, El Khalil construye un movimiento
oscilante entre el pasado y el presente, entre sus identidades anteriores y su ser actual, una solucion
narrativa que apuntala el argumento segtn el cual «[i]t was not easy being a Druze woman when I
lived as Asmahan and it is not easy being a Druze woman now» (EI Khalil, 20) y que «[t]he Middle
East has not changed much in the last 200 years» (EI Khalil, 23). A través de una historia de reencar-
naciones mediada por los desplazamientos a través del mar, El Khalil enuncia su identidad cultural,
«torn between the two worlds of the East and the West» (El Khalil, 23).

La reencarnacion funciona como estrategia narrativa que enfatiza la persistencia transgenera-
cional de la violencia de los desplazamientos y el exilio. Pero, ademads, con esta travesia, El Khalil
enmarca explicitamente los conflictos de su pueblo en un mapa mas amplio de la regién mediterranea
y, por lo tanto, resitiia su identidad —libanesa en particular, arabe en general— en una cuenca marina
palimpséstica. Navegando desde el Libano natal de Hussein a la actual Siria, Egipto, Anatolia, Grecia
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o Malta y pasando por el estrecho de Gibraltar y el océano Atlantico hasta Nueva York, el Medite-
rraneo de El Khalil se presenta como el medio en el que, como indican Fenech y Pace, «[t]he legacy
of colonialism reverberates still, notably where it left behind divided communities —Palestine, Le-
banon, Cyprus» (18). El Khalil escribe contra el mar colonial, no solo contra el dominio europeo en
términos geopoliticos, sino también contra el Mediterraneo contemporaneo en tanto categoria euro-
pea que distribuye coordenadas de pensamiento. De manera similar a los trabajos de su predecesora
libanesa, la también artista visual y escritora exiliada Etel Adnan, El Khalil insiste en mostrar la
genealogia imperial que ha dado forma a una region que sigue sumida en la violencia colonial.

Con esta narrativa de la reencarnacion, El Khalil da forma estética a una percepcion del mar
solidariamente asociable al Caribe de la Poétique de la relation (1997 [1990]) del teérico martini-
qués Edouard Glissant: el mar como un abismo de historias silenciadas, un repositorio submarino de
acontecimientos no recogidos en los archivos historicos, en un acto memorial de vidas perdidas en
estos pasajes intermedios que evidencian la distancia representativa entre el archivo y la violencia que
no recoge. En esta linea, Chambers (2008) caracteriza el Mediterrdneo como un espacio que sigue
atravesado por las corrientes del dominio colonial y por las réplicas de las formas neocoloniales de
dominacion, manifestadas en los cuerpos desaparecidos en el Mediterraneo®. En este sentido, en el
libro que nos ocupa, los archivos coloniales de la migracion y la modernidad se ponen al servicio de
la comprension de las practicas fronterizas actuales, asi como los conceptos de soberania, identidad y
pertenencia —cuestiones de violenta continuidad en un presente en el que asistimos a la masacre del
pueblo palestino.

Antes de continuar con la tltima reencarnacion del libro, me gustaria llamar la atencion sobre
un aspecto formal de esta prefiguracion del Mediterraneo. Para ello, sugiero regresar al mencionado
articulo de Niblett donde, ademés de apostar por un enfoque que combine las aproximaciones a la
literatura mundial y la ecologia-mundo, se pregunta por las formas estéticas especificas producidas
en aquellas areas periféricas sujetas a la intrusion colonial y la integracion forzada en las relaciones
mundiales de dominacidn. Partiendo de los trabajos de Jameson y Lowy (ambos del 2007), Niblett
considera que el realismo se demuestra insuficiente a la hora de registrar estéticamente las violentas
dislocaciones y yuxtaposiciones temporales, espaciales y subjetivas de la conquista imperial. La alter-
nativa en términos de modalidad narrativa es el «irrealismo», un modo capaz de incorporar elementos
de la fantasia, lo onirico o lo surreal, gobernado por las légicas de la fantasia y lo extraordinario. Sin
animo de afianzar una argumentacion cuya extensibilidad probablemente sea matizable, sugiero que
su formulacion es aplicable a la parte inicial de Beirut, I Love You. Es decir: este modo cuasi letargico
sirve a El Khalil para captar de un vistazo la larga duracion del tiempo colonial y migratorio al que

6  Lanocién de «wmiddle passage» se usa para designar el viaje forzado de africanos esclavizados a través del océano
Atlantico hacia América. No es objetivo de este articulo problematizar las diferencias —evidentes— entre el contex-
to esclavista del Atlantico y el Caribe y estos movimientos migratorios del mar Mediterraneo en términos de middle
passage. Sin embargo, hago esta referencia a Glissant porque considero que el gesto de El Khalil es solidariamente
asociable en tanto trata de dar voz a historias silenciadas de desplazamientos forzados por la violencia. Hago constar,
sin embargo, que el propio Glissant considera el Caribe y el Mediterraneo casi opuestamente. Usa el término «anti-
llanité» para enfatizar la condicion archipelagica del Caribe, de apertura, diversidad y relacion, que se diferencia al
caracter mas cerrado y rodeado de tierras del Mediterraneo, concentrado hacia el interior. A pesar de esto, criticos
como Chambers en su Mediterranean Crossings consideran el Mediterraneo actual como un «new middle passage»
(Chambers, 9) a la luz de las grandes migraciones acontecidas desde finales del siglo XX.
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su pueblo se ha visto sometido, al tiempo que le rinde tributo utilizando uno de los dogmas de su
comunidad.

El paso por Nueva York: orientalismo contra la retorica del declive

La ultima reencarnacion del libro, ubicada a principios del siglo XXI, esta protagonizada final-
mente por la propia autora del libro, Zena el Khalil. En esta parte del libro, que es la mas extensa, el
tono letargico es substituido por un modo realista directo proporcionado por la figura del testimonio,
mientras que el medio acuético es substituido por el cemento y el asfalto. Cumpliendo la destinacion
de la trayectoria que su antepasado Hussein no habia podido cumplir, Zena se encuentra ahora en
Nueva York narrando in medias res un acontecimiento histérico que desencadend una crisis en la
identidad arabe: el ataque a las Torres Gemelas el 11 de septiembre del 2001.

En este episodio, asistimos a un acto de renegociacion de la autora y su identidad con la Nueva
York post-atentados, conducida por la obligacion de ganarse el derecho a habitar una ciudad represen-
tativa del cosmopolitismo, el multiculturalismo y el suefio americano. Explica Fadda-Conrey (2010)
como, después del 11-S, la atencion prestada a los arabes y, en general, a los musulmanes ha sido ma-
yoritariamente negativa y ha generado asociaciones con el terrorismo y el fundamentalismo religioso.
Giaccaria y Minca advierten de la percepcion orientalista del Mediterraneo derivada de este contexto
y expresan que «[t]he post-9/11 debates on the relationship between Islam and Europe have, in many
ways, revitalized (and legitimized) an image of the Mediterranean as the theater of real and imagined
clashes of civilization» (352). Evidentmente, esta hostilidad indiscriminada hacia la identidad arabe
representa como «the consistent fear and terror that yesterday constituted the colonial space today
infiltrates and haunts the modern metropolis», como expresa Chambers (6-7). Observamos en Beirut,
I Love You codmo estas percepciones impactan violentamente sobre la construccion de la identidad.
Tal y como argumenta Anishchenkova: «[t]he constantly, and often violently, developing political and
ideological landscape in the Arab world guarantees the continuous emergence of new modes of iden-
tity» (14). Lejos de desear pasar desapercibida en Nueva York para no ser marcada con los atributos
de la alteridad, El Khalil se aferra firmemente a ellos: «It seemed that the more people hated Arabs,
the more I wanted to be one» (28). Conocedora de los elementos de estereotipacion de la supuesta
mujer oriental, El Khalil los usa para generar incomodidad en aquel que esta ejerciendo violencia
racial sobre todo lo que ella representa.

El racismo estructural de esta sociedad cosmopolita lleva a Zena a performar una identidad
homogénea, a exhibir los simbolos que se le presuponen: «when the stereotype was placed on me, I
decided it was time to explore it, in order to expose it. I painted men with guns. I painted women with
guns. I painted children with guns» (El Khalil, 33). Simula, asi, cumplir con el horizonte de expecta-
tivas del ciudadano blanco occidental y su perspectiva de una supuesta cultura arabe, al tiempo que se
enuncia como personificacion de una comunidad subalternizada historicamente por las violencias im-
periales de occidente, representadas, en este contexto, por los Estados Unidos («Amreeka»). Y, si bien
despliega esta critica feroz a Nueva York y, por extension, a la politica y la sociedad estadounidense
tras el septiembre de 2001, El Khalil no deja de lamentarse porque Nueva York no le ha demostrado
ser lo que deberia: «We all come to this city as strangers, but at some point we become family [...]
You are part of the greatest city on Earth» (43). La autora tensiona de manera ciertamente ambivalen-
te las relaciones con las metrdpolis o los grandes centros de poder global en tanto paradigmas de una
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modernidad con la que los paises colonizados, dominados o dependientes se afanan, al tiempo que
son expulsados de ellos —tal y como ya le habia sucedido a Hussein.

Ademas de la violencia racial, El Khalil se enfrenta a la retorica del declive estadounidense.
Estudiada recientemente por Jed Esty (2022), este discurso de la decadencia se basa en el atractivo
narcisista estadounidense de la grandeza perdida de la nacion y la profecia de convertirse en una po-
tencia de segunda fila. Ante el melodrama del miedo de Estados Unidos al declive de su hegemonia
global, asi como ante la falta de sensibilidad que Zena percibe incluso de sus amigos con respecto
a las victimas de la destruccion imperialista en otras regiones del mundo, la joven se ve obligada a
visibilizar otras cartografias de dominacion, el polo opuesto del dominio sin fin de Estados Unidos:

I told them about how the Amreekans blew up my mother’s house in 1983 [...].
House blown up by the USS New Jersey in 1983.
The USS New Jersey who had once fought in Vietnam.

Who once shelled targets on Guam and Okinawa. Who raided the North Korean coast. «Big
J», after being modernized to carry missiles, found her way over to our Lebanese shores and blew
apart my mother’s house (El Khalil, 28-29).

Su solidaridad le impide pasar por alto las violencias perpetradas en otros territorios. Estilisti-
camente, el relato testimonial y el memorial confluyen en esta Zena que, en su contemplacion amplia
del mundo proporcionada por una crianza en desplazamiento, también denuncia y acusa.

Antes de terminar esta seccion alejada del Mediterraneo, quisiera justificar una vez mas su
inclusion en este andlisis. En Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism, Jameson ar-
gumentaba la escision que se producia entre la verdad y la experiencia cuando la verdad de las posibi-
lidades de existencia de un individuo en un centro metropolitano se funda en la lejania de las colonias:

The truth of that limited daily experience of London lies, rather, in India or Jamaica or
Hong Kong; it is bound up with the whole colonial system of the British Empire that determines
the very quality of the individual’s subjective life. Yet those structural coordinates are no longer
accessible to immediate lived experience and are not even conceptualizable for most people (Ja-
meson, 411).

En esta experiencia que le proporcionan las idas y venidas, los abandonos y los retornos, El
Khalil intenta hacer accesibles a través de la voz testimonial y memorial esas coordenadas estructu-
rales del sistema-mundo dificiles de conceptualizar a las que se refiere Jameson.

Tras la breve pero crucial cuenta de su experiencia en Nueva York, la narracion retorna analép-
ticamente al Libano, al Beirut de los estudios universitarios.

Beirut central: ciudad en venta y paisajes importados

En su regreso a la tierra familiar para asistir a la Amreekan University of Beirut en 1994, El
Khalil experimenta en su propia piel la ambivalencia de una ciudad de postguerra civil. Beirut es una
capital en reconstruccion, percibida entre el atraso y la modernizacion, que convive con la violencia
de un pasado reciente irresuelto y que esta gestandose en la ultima década del siglo XX al calor de la
globalizacién acelerada y la sociedad de consumo: «They bought computers and cell phones. They
put their energy into new faiths and systems, like corporations and loans. War was out, and a new
industry was shaping itself» (EI Khalil, 53). El proyecto de reconstruccién urbana de Beirut del que
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da cuenta el libro, conocido como «Horizon 2000», consistio en la demolicién desmesurada de edi-
ficios de alto valor patrimonial y la construccion, en su lugar, de un distrito de negocios de aspecto
moderno destinado a alojar corporaciones internacionales y desarrollar una nueva economia urbana
basada en el turismo, las finanzas y el sector inmobiliario. En estos pasajes beirutis, el espacio urbano
se representa por su caracter eminentemente provisional y por albergar episodios continuos de vio-
lencia cotidiana.

Hay en la narracion una preocupacion demostrada por captar los procesos econdémicos globa-
les en la transformacion del distrito central de Beirut. Funciona, en este sentido, el cronotopo como
mecanismo narrativo usado para hacer legible el modo con que el espacio se carga de indicios que
sefialan el transcurso del tiempo mas all4 del punto de vista de la protagonista. El libro realiza un ejer-
cicio de lectura de la historia reciente de Beirut en particular y del Libano en general, prestando una
atencion singular a las insatisfactorias politicas de reconstruccion desplegadas después de la guerra.
En el Libano postguerra civil, la falta de una solucién politica, unida a la ausencia de un cierre judi-
cial de los crimenes perpetrados, excluyo de la esfera publica los debates redentores sobre justicia,
reconciliacion y conmemoracion: «I saw buildings being covered in green and gray scaffolding. The
cement jungle was being rebuilt. The war was being erased. Silicon replaced reality» (El Khalil, 55).
A la luz de estas transformaciones urbanas de una ciudad portuaria crecida a finales del siglo XIX,
el borrado espacial es interpretado como la creacion de un dispositivo orquestado por el estado y
destinado a silenciar el pasado reciente de la guerra en favor de una oportunidad de integracion en el
mercado neoliberal global. En estos pasajes, El Khalil realiza una critica constante a la ideologia del
libre mercado y la permisividad del estado en su relacion intrinseca con la aceleracion del neolibera-
lismo en favor de un consumismo global de alto nivel, que desencaden6 de forma evidente en Beirut
una desconexion con otros espacios de la ciudad y la consiguiente y progresiva disolucion del tejido
social.

A través de su deambular por la ciudad, El Khalil superpone dos estéticas opuestas para sefialar
la incongruencia y la precariedad del proyecto de nacion que se performa con la reconstruccion: por
una parte, una estética de la ruina, la de los edificios bombardeados y derribados, marcados por la
larga guerra civil pero, también, la de los edificios demolidos para proyectar una arquitectura de la
modernizacion; por otra parte, una estética del esplendor basada, primero, en la critica a los nuevos
distritos para super ricos en el centro de la ciudad y, segundo, en las nuevas modas y habitos de la
sociedad de consumo. Habla Zena:

All the while, we were participating in a collective amnesia. We constructed an alter rea-
lity. With time, it felt as if we had only two choices, to fall into the vortex Beirut was creating or
suppress it with a simulated joy. Life in Beirut demanded that you live in an altered reality» (El
Khalil, 93).

Los residuos, la suciedad y los derribos dejan paso a la silicona, los Starbucks, la moda «made
in Chinay, les drogas y la fiesta’. El acelerado solapamiento de la cultura de consumo sobre las ruinas
del pasado se representa en el libro como una forma de violencia cotidiana y estructural.

7  Lacritica al encanto del consumismo como una fuente de consuelo y euforia en un mundo resignadamente injusto es
comun a otros escritores libaneses como Rabee Jaber en The Mehlis Report (2013 [2005]), Abbas El-Zein en Leave
to Remain: A Memoir (2009) o Nada Awar Jarrar en A Good Land (2009).
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La temporalidad narrativa con que trabaja la autora en estos pasajes merece atencion. La violen-
cia de la experiencia contemporanea en Beirut contintia reproduciéndose en lo que Naeff da en llamar
«suspended now» (3), una temporalidad que define un presente en suspension entre un pasado inacce-
sible y un futuro que no puede ser imaginado. El «suspended now» de El Khalil resulta en una narra-
cion ambivalente que, si por una parte enfatiza las consecuencias de la violencia cotidiana y focaliza
en la dificultad de convivir con la proximidad temporal y espacial de esta violencia, simultdneamente
demuestra que «resistance takes the form of an affirmation of life in its vulnerable corporeality, clai-
ming its presence in space» (Naeff, 164). El Khalil tiene claro que la resistencia consiste en reclamar
un espacio dentro de este entorno: «Beirut was a challenge we could not avoid» (90). Efectivamente,
la protagonista interviene artisticamente las calles, realiza performances en el paseo maritimo de la
ciudad, se organiza en colectivos: no solamente lleva a cabo una recreacion espacial del pasado, sino
que oscila constantemente con la busqueda de formas espaciales de resistencia y ejercicio del llamado
derecho a la ciudad (Lefebvre, 2017 [1968]).

El litoral contaminado: violencia lenta y persistencia de la muerte

Beirut, I Love You esta en gran parte dedicada a la mejor amiga de El Khalil, Maya, muerta de
cancer de pulmon tan solo un tiempo después de los ataques israelies al Libano durante el verano
de 2006. Poco mas de quince afios después del retorno de la autora a Beirut y solo cinco después de
su expulsion de Nueva York, la protagonista se torna cronista de los bombardeos que destruyeron
pueblos enteros del sur del Libano, asi como barrios del suburbio sur de la ciudad, y dejaron atras
entre dos y cuatro millones de bombas en dispersion sin explotar. Estos pasajes del libro se centran
particularmente en un acontecimiento: el ataque a la planta de energia de Jiyeh, una ciudad costera a
una veintena de kilémetros de Beirut. Tras bombardear la central, se produjo el vertido mas grande
de petroleo en el Mediterraneo, que dejo la costa libanesa cubierta por el liquido negro, fulmino el
ecosistema marino y destruy6 los medios de subsistencia de miles de pescadores. La marea negra cu-
brid setenta kilometros de costa, afect6 un tercio del litoral libanés y se aproximo6 a Turquia y Chipre,
cubrio playas y rocas hasta Biblos, al norte de Beirut, y se extendio hasta llegar a territorio sirio. Los
depositos de combustible crearon una nube de hidrocarburos poliaromaticos, dioxinas y otras parti-
culas en suspension, productos que pueden generar cancer y problemas respiratorios y hormonales.

Me interesa subrayar como Beirut, I Love You referencia tanto el peligro y la muerte evidentes
derivados de la guerra y sus tecnologias como los impactos no tan facilmente detectables como la
contaminacion de agua, aire y tierra y la intoxicacion progresiva que sufre la poblacion libanesa que,
en consecuencia, tiene que convivir con la violencia cotidiana en todas sus formas. Nadine Sinno
recoge como, a pesar de que los costes humanos, culturales y econémicos de la guerra respecto del
territorio y los ecosistemas son decisivos, el medio ambiente no suele incluirse en los célculos de cos-
tes y beneficios de la guerra ni tampoco recibe atencion mediatica (Sinno, 108). En Beirut, I Love You
podemos leer como la ofensiva israeli se lleva a cabo en base a una ocupacion en la que la destruccion
del medioambiente y el exterminio de la poblacion se desarrollan estratégicamente de la mano. En su
afan documental y de denuncia, El Khalil se encarga de dar a conocer lo que los discursos mediati-
cos no contemplan: el estratégico coste conjuntamente humano y medioambiental de la guerra y sus
impactos futuros.

A través de los informes medioambientales sobre la tipologia de armas y materiales emplea-
dos por Israel, Touhouliotis aplica a la estrategia militar israeli el concepto de «slow violence» del
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conocido libro de Rob Nixon Uneven Development. Slow Violence and the Environmentalism of the
Poor (2011). La slow violence es una forma de violencia que se caracteriza por la distancia temporal
y espacial que hay entre un suceso puntual y el lento desarrollo de sus impactos. Touhouliotis resume
perfectamente el concepto:

Nixon argues that slow violence —attritional, delayed, often invisible, and disproportiona-
tely impacting postcolonial geographies and disposable people—is shunned by modes of repre-
sentation that privilege violence as spectacle (94).

Touhouliotis ubica esta historia de toxicidad bélica en el Libano en el marco de la violencia
colonial y dentro de una temporalidad de larga duracion. Los territorios antiguamente colonizados,
expone, han sido convertidos durante largo tiempo en laboratorios de guerra y se han constituido, en
consecuencia, en mecanismos de control colonial y biopolitico (Touhouliotis, 93). El control colo-
nial se lleva a cabo, por tanto, a través del control de la naturaleza, que es usada y simbolizada como
externa, controlable, domesticable. Este dispositivo orquestado de control de la naturaleza como un
medio para devastar a la poblacion se observa en la guerra del 2006, y la narraciéon que nos ocupa
se hace cargo: «I see the sea polluted with oil. I see the scars of the oil spill on our shores. I see
the women and children from the refugee camps swimming in this same sea, because they are not
allowed to do anything else» (EI Khalil, 103). Ademas de tener en cuenta como afecta esta catastrofe
medioambiental a las playas libanesas y a la precaria existencia de sus habitantes, reconoce el tipo de
violencia colonial que organiza el ataque, que condena a la poblacion a la enfermedad, la pobreza, la
no-reproduccion, la muerte en masa y, en fin, la desaparicion®.

Esta representacion de la violencia humana y medioambiental de la ofensiva israeli en Beirut,
I Love You deviene, por tanto, una Unica violencia socioambiental. Esta asimismo relacionada con
la nocion de «toxic infrastructures of war» que usa Touhouliotis para explicar que la ofensiva no se
limita al caracter instantaneo del bombardeo, sino que premeditadamente tiene un efecto devastador
de larga duracidén «contaminating their lands, stunting their crops, and making them sick» (Touhou-
liotis 86), desarrollando enfermedades y afectaciones fisicas —como el cancer de Maya, las jaquecas
continuas, los vomitos, «the new viruses going around caused by the toxins coming out of the da-
maged buildings and the rotting bodies» (El Khalil, 146)—, revirtiendo la fertilidad de los cuerpos y
haciendo improductivos extensos territorios de cultivo. Esta estrategia de toxicidad de larga duracion
evidencia «the condition of still dying from war that is below the threshold of detectability» (Touhou-
liotis 97, el énfasis es mio). Mi argumento es que la narracion es capaz de trasladar la magnitud de
la violencia lenta de la guerra a través de un registro narrativo de temporalidades multiples: desde la
inmediatez de la explosion de la bomba —«in a flash, time squeezed itself in two» (El Khalil, 123)—
a la larga duracion de la intoxicacion de los ecosistemas que, a su vez, ejemplifica la condicion de la
persistencia de la muerte («still dying») por debajo del lindar de lo detectable.

En este momento de la narracion, El Khalil se adentra en la reflexion sobre el futuro. La imper-
ceptibilidad derivada de la violencia lenta de las infraestructuras toxicas de la guerra en un contexto

8  En relaciéon de la violencia lenta provocada por las guerras coloniales y su conexion con el medioambiente, reco-
miendo la lectura del reciente texto «The Destruction of Palestine Is the Destruction of the Earth» escrito por el
ecologo Andreas Malm para el blog de Verso Books. En él expone la ecologia politica del proyecto de colonialismo
de asentamiento israeli en Palestina a través de un analisis longue durée de lo que llama «fossil empire».
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de ofensivas bélicas en curso e histéricamente repetidas, sumadas al agotamiento reencarnado de la
experiencia de la migracion y el exilio, produce en este punto una incertidumbre en el porvenir:

The oil spill. The cloud of burning fuel that had covered Beirut for three weeks settled
in Maya’s lungs [...] I did not realize that Maya was slipping away. She was at home and I was
trying to clean oil from the beaches [...] Maybe | knew she was leaving. Maybe it was nature’s
way. (...). Maybe 1 just did not want to face reality. Maybe it was easier to just throw myself into
work, creating a dream that [ was going to solve Lebanon’s environmental problems» (EI Khalil,
146, el énfasis es mio).

Si bien la cuestion de la incertidumbre futura es de analisis recurrente en su interaccion con
la preocupacion climatica, el contexto de violencia extrema y de aniquilacion socioambiental en el
Libano del 2006 dibuja una temporalidad que llamo «futuro fragil»: «I am tired. How long is one
expected to fight? [...] For how long does it have to be this way?» (142). La devastacion humana y
ecologica dificulta la proyeccion de una posible existencia a largo plazo, y las personas que no han
sido victimas directas de los bombardeos tienen que subsistir en un territorio hipercontaminado, con
escasez de agua, entre polvo y escombros mientras la ofensiva contintia desarrollandose’. Lo que esta
desapareciendo y continuara desapareciendo es de dimensiones tan grandes que alcanza todos los
sentidos de la pérdida.

En este contexto, surge la pregunta de qué significa sobrevivir: «We ask ourselves why are we
still here and how we will survive. But of course this gets us nowhere» (100) '°. Ante los desafios
representacionales planteados por la violencia en curso («still dying»), se impone, pues, el presente:
la cuestion del mientras tanto. El Khalil no desarrolla ansiedades catastroficas sobre el futuro y narra
sus formas de organizacidn para recuperar las costas contaminadas como acciones que aportan senti-
do a la existencia. El dolor y la angustia no aspiran, pues, a la melancolia patologica ni a la afliccion
paralizante, sino, precisamente, a la busqueda de salidas ante las dimensiones del presente en curso y
el futuro fragil en que se manifiesta la pérdida: «Everyone is part of a political organization. Or part
of an NGO [...] We meet, we talk, we smoke [...] This is our sour poetry of survival» (100). Dado
que es irrespirable sostener la afliccién en un contexto en el que la normalidad sigue siendo constante-
mente violenta y como estrategia que equilibre la angustia del presente de muerte y el futuro fragil, El
Khalil trata de entregarse a la esperanza, se organiza y trata de dar a conocer al publico internacional
la situacidn en la region a través de su blog como formas posibles de existir y resistir.

9  En el articulo mencionado, Malm concluye: «Ecocide here fuse with genocide in a manner never seen before.

10 Estos elementos de la violencia continuad, la incertidumbre y la supervivencia, asimismo, se encuentran estética-
mente ligados al mar Mediterraneo: como lugar de desplazamiento, como lugar desde donde se perpetra la guerra,
como lugar intoxicado y conductor de la toxicidad. Vale la pena, con motivo de la presencia del Mediterraneo como
lugar de exilio, refugio y perpetracion, reproducir un pasaje de Memoria para el olvido (2002 [1987]) del poeta pa-
lestino refugiado en el Libano Mahmud Darwish: «El amanecer, de plomo, continta avanzando desde el mar entre
sonidos desconocidos hasta este momento. El mar yace repleto de disparos errados [...] Lo dijimos: nos iremos.
Respondieron: por el mar. Y aceptamos: por el mar. ;Por qué entonces llenan las olas y la espuma de cafiones? ;Para
que aligeremos el paso? Primero tendran que levantar el sitio al mar, tendran que dejar libre el ultimo camino para
que corra nuestro ultimo hilo de sangre. Mientras las cosas sigan asi [...] no nos iremosy (7-8).
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Conclusiones

En este articulo he propuesto indagar en narrativas de lugares no centrales en el sistema literario
mundial, pero tampoco facilmente delimitables por sus cartografias oficiales. A través de regiones
periféricas integradas en el sistema-mundo, subordinadas y sometidas a la imposicion violenta la
organizacion capitalista y sus declinaciones coloniales e imperiales, he argumentado que es posible
explorar imaginarios alternativos en términos éticos, politicos y estéticos que cuestionen geografica
e historicamente las visiones hegemonicas del mundo. Desde la critica medioambiental, he sugerido
incorporar a las discusiones en literatura mundial una concepcidon del medio ambiente como figu-
ra relevante para el andlisis cultural, que permite explorar las transformaciones perpetradas por la
produccion espacial del sistema-mundo capitalista y sus formaciones —y crisis— histdricas. Las
aproximaciones tedricas a la ecologia-mundo y los estudios ocednicos me han permitido enfatizar la
relevancia que tienen los mares como entornos historicamente usados, producidos y transformados en
paralelo a la historia del capitalismo como sistema de larga duracion.

A través de Beirut, I Love You, he puesto el foco en el Libano como region periférica en los
debates de literatura mundial, sometida a la imposicion violenta de modos y estructuras capitalistas
como resultado de diferentes formas de colonizacion. Concretamente, he analizado la representacion
del entorno mediterraneo como historia, abismo, archivo memorial y conexion diasporica, pero, tam-
bién, como espacio todavia hoy utilizado para ejercer la violencia colonial, espacio cuya aniquilacion
dispara el terror hacia la fragilidad de la existencia por venir. El tono letargico con que se abre la
narracion fusiona historia y geografia en una serie de relatos interconectados en base a identidades
reencarnadas que dan testimonio de las experiencias migratorias a lo largo del siglo XX: este irrea-
lismo no suspende las relaciones sociales y materiales que dan forma a los entornos naturales sino
que evidencia, en su indagacion narrativa, las practicas de produccion y destruccion espacial del
Mediterraneo y sus singularidades escalares para cartografiar las relaciones sociales globales. En
su combinacion con la voz testimonial y memorial posterior, desplegada en un realismo crudo, El
Khalil historiza las transformaciones del mundo, al tiempo que traza una linea de continuidad entre
el pasado de su pueblo con el presente. Desde esta comprension del medio ambiente, he analizado el
Mediterraneo mas alla de su imaginario (post)imperial, como entorno de desplazamiento y como lu-
gar de alteracion masiva de los ecosistemas locales a través del cual revelar los impactos de los usos y
transformaciones del litoral y sus formas de explotacion, acumulacion y especulacion. De esta forma,
quizas podamos tratar de sugerir patrones de poder global y leer sus sintomas, asi como entrever el
valor paradigmatico de la region, sin por ello perder de vista los limites de la comparacion.
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