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Resumen: El presente articulo analiza la fractura cronotdpica que emergio en el imaginario
historico de la modernidad a raiz de la catastrofe de Chernobil. Para ello, se parte de la mirada polifo-
nica y testimonial que ofrece la escritora Svetlana Aleksiévich en Voces de Chernobil, pero también
se convocan otros autores provenientes del ambito de la teoria de la historia y la critica cultural. En
primer lugar, se plantea una revision sobre los modos de percibir el tiempo historico antes y después
del desastre nuclear. En segundo lugar, se dirige la atencion a la dimension geografica de Chernobil,
haciendo hincapi¢ en la nueva ordenacion territorial y material de un espacio globalizado y arruinado.
Por ultimo, se realiza un breve examen concluyente sobre la propuesta narrativa que hace Aleksié-
vich, entendiendo que es el resultado meditado de una transformacion radical en la manera de pensar
y representar el mundo actual.

Palabras clave: Chernobil. Svetlana Aleksiévich. Tiempo. Espacio. Novela de voces.

Abstract: This article analyses the chronotopic fracture that emerged in the historical imagi-
nary of modernity as a result of the Chernobyl catastrophe. For that purpose, it proceeds from the
polyphonic and testimonial view offered by the writer Svetlana Alexievich in Chernobyl Prayer, even
though other authors from the field of theoretical history and cultural criticism are also brought into
focus. Firstly, a revision of the ways of perceiving historical time before and after the nuclear disaster
is proposed. Secondly, the focus shifts to the geographical dimension of Chernobyl, emphasizing the
new territorial and material organization of a globalized and ruinous space. Finally, it concludes with
the examination of Alexievich’s narrative proposal, coming to understand that it is the thoughtful
outcome of a radical transformation in the way of thinking and representing the current world.
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ntroduccion. El mundo de Chernobil

Cherndbil es un enigma que aun debemos descifrar. Un signo que no sabemos leer. Tal vez el

enigma del siglo xxi1 (Aleksiévich, 2015: 45).

El 26 de abril de 1986 tuvo lugar uno de los mayores desastres medioambientales de la historia
como consecuencia de la explosion de uno de los reactores de la planta de energia atdbmica de Cher-
nobil, en Ucrania, a escasos kilometros de la frontera con los actuales territorios de Bielorrusia y la
Federacion de Rusia. Construida en la década de los setenta, junto a la ciudad planificada de Pripiat,
la central representaba un hito de la ingenieria energética y su existencia afianzaba los suefios del
desarrollo soviético en plena era tecnologica moderna. Pero la planta contenia defectos de disefio y
seguridad —fruto de una proyeccion acelerada— que se revelaron de forma fatidica y funesta tras una
prueba realizada en las instalaciones.

Las consecuencias ecoldgicas y humanas derivadas de este hecho fueron, son y seran desastro-
sas. El reactor destruido arrojé una cantidad masiva de material radioactivo a la atmosfera que superd
con creces las emisiones liberadas por la bomba de hidrégeno de Hiroshima. Su propagacion también
fue mayor. A los pocos dias de la explosion, una nube toxica compuesta por radioisdtopos en forma
de gases y aerosoles habia dado la vuelta al hemisferio septentrional, burlando las fronteras de los
estados nacion. El devastador suceso no dejo indiferente a nadie, pero marc6 un antes y un después
en el ecosistema de los territorios aledafios a Chernobil, en los que se diseminaron y depositaron las
mayores concentraciones de elementos especialmente nocivos: yodo-131, cesio-134 y 137, estron-
ci0-90 y plutonio-239. La lenta desintegracion de algunos de ellos, obligd a delimitar una area de
exclusion conocida como la Zona. Miles de personas fueron evacuadas y desplazadas de sus hogares.
Aldeas enteras fueron enterradas. Todo esto no evitdé que millones de personas y animales estuvieran
expuestos a los nefastos efectos de la radiacion. En las zonas mas afectadas de Ucrania, Bielorrusia y
Rusia, las tasas de mortalidad y las patologias oncologicas se dispararon entre quienes habian partici-
pado en las tareas de contencion —los denominados liquidadores—, pero también entre los residentes
de zonas contaminadas (Aleksiévich, 2015: 13-19; Bequette, 1996; Gonzalez, 1996).

Once afios después de la catastrofe, la escritora Svetlana Aleksiévich publico Voces de Cherno-
bil. El libro comienza con tres preambulos de distinto género: unos extractos de caracter informativo
sobre las consecuencias de la catastrofe, el crudo relato de un primer testigo y una entrevista de la au-
tora consigo misma. Estas tres fotografias iniciales —la oficial, la testimonial y la critica— permiten
sefnalar la existencia de una friccion entre discursos y registros de distinta naturaleza. A saber, entre
un relato institucional, el cual se sostiene en base a un cimulo de datos técnicos y cifras oficiales, y
otro mas bien marginal, el cual irrumpe vacilante, con sus ambigiliedades y contradicciones, puesto
que se sirve de la experiencia humana y del recuerdo personal, es decir, de las distintas subjetividades
a las que se concede la palabra. Este inicio da pie a tres capitulos centrales —tres actos, se podria
decir— en los que un variopinto tapiz de testimonios —compuesto por un elenco de distintos perfiles
y profesiones: extrabajadores de la central, soldados, dosimetristas, familiares de las victimas, eva-
cuados, residentes de la zona contaminada, cientificos, médicos, profesores, etc.— se deja escuchar
en una sucesion de mondlogos que culminan, al final de cada capitulo, en tres grandes coros —el de
los soldados, el del pueblo y el de los nifilos—, como si de una tragedia griega se tratara. Esta com-
posicion polifonica se cierra, en simetria con el comienzo, con un Ultimo testimonio y unos recortes
extraidos de publicaciones de prensa.
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Voces de Chernobil es una obra de no ficcidon en la que el género de la cronica y las técnicas
del reportaje periodistico se ponen al servicio de una narrativa coral, donde la historia omitida de los
testimonios del desastre adquiere un protagonismo absoluto, dando lugar a una novela de voces. De
este modo, la autora se desmarca en forma y fondo de aquellos relatos y discursos tipificados sobre
la catastrofe, en los que se manejan datos técnicos y explicaciones institucionalizadas con el fin de
ofrecer respuestas saciantes y homologables sobre el quién, el como o el porqué. A grandes rasgos, lo
que Aleksiévich plantea es el despliegue de herramientas y formulas genuinas que estén a la altura de
la distorsion conceptual y emocional propiciada por un escenario tan inédito como inaudito. Tanto el
método de trabajo como la propuesta de representacion hay que enmarcarlos en un proyecto literario
mas ambicioso bautizado como Voces de la utopia, €l cual le valio el nobel de literatura en el ano
2015, y en el que Aleksiévich analiza la historia de los sentimientos y los pensamientos de la gente
antes y después de la caida de la Union Soviética'.

En esta ocasion, la motivacion de la autora no es otra que la de profundizar en el mundo de
Chernobil, subrayando el enigma indescifrable que se esconde detras de dicha fatalidad, dando cabida
al sentimiento de turbacion y desasosiego causado por la pérdida y el desvanecimiento de todo un sis-
tema cultural y de valores e hilando los recuerdos, las palabras y las huellas de un espacio y un tiempo
completamente atomizados que nada tiene que ver con las premisas de la modernidad. En este senti-
do, sirviéndose de la mirada poliédrica y multiple que ofrece Aleksiévich, el presente articulo analiza
la fractura cronotopica acaecida a raiz de la catastrofe. Para ello, también se convocan algunos autores
provenientes del ambito de la teoria de la historia y la critica cultural. En primer lugar, se plantea una
revision tedrica sobre los modos de percibir el tiempo histdrico antes y después del desastre nuclear.
En segundo lugar, se dirige la atencion a la dimension geografica de Chernobil, haciendo hincapié en
la nueva ordenacion territorial y material de un espacio globalizado y arruinado. En tltima instancia,
esta exploracion sobre la mutacion de las categorias del tiempo y del espacio se completa con un bre-
ve examen concluyente sobre la propuesta narrativa que hace Aleksiévich, entendiendo que es el re-
sultado meditado de una transformacion radical en la manera de pensar y representar el mundo actual.

La catastrofe del tiempo

Lo tnico es que el progreso exige victimas y cuanto mas lejos
vayamos, mas seran las victimas. [...] Cherndbil ha sido un golpe para
nuestra imaginacion y lo ha sido también para nuestro futuro [Slava
Konstantinovna Firsakova, doctora en Ciencias Agricolas] (Aleksié-
vich, 2015: 220-221).

Uno de los temas predominantes en la obra de Aleksiévich es el tiempo. Se trata de un asunto
que se manifiesta recurrentemente en el habla de los testimonios, en el vaivén de recuerdos y olvidos,
en la evocacion de imagenes pretéritas o en los distintos modos de percibir la realidad y articularla

1 Este ciclo lo integran las siguientes titulos: La guerra no tiene rostro de mujer (1983), Ultimos testigos. Los nifios
de la Segunda Guerra Mundial (1985), Los muchachos de zinc. Voces soviéticas de la guerra de Afganistan (1989),
Voces de Chernobil. Cronica del futuro (1997) y El fin del «Homo sovieticus» (2013).
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como narracion. No es azar, pues, que algunos de los titulos de la autora contengan referencias tem-
porales, tal como sucede con Cronica del futuro —subtitulo, de hecho, del volumen dedicado a Cher-
noébil— o Tiempo de segunda mano —traducido al castellano como E! fin del « Homo sovieticus».

Esta insistente presencia de la temporalidad se impone, en gran medida, como resultado del
choque cultural e histérico que supuso el desmenuzamiento de la Union Soviética. El fin del « Homo
sovieticus» es un claro ejemplo de ello. En este libro, Aleksiévich recoge y reconstruye la memoria
colectiva, cotidiana y emocional de una vida y un tiempo que han desaparecido, dando lugar a algo
radicalmente distinto que ya no obedece necesariamente a los preceptos del mundo conocido y que a
menudo escapa al entendimiento de los sujetos historicos entrevistados. «Y henos aqui sentados sobre
las ruinas del socialismo. Parece el paisaje después de una batallay, afirma uno de los testimonios.
Y prosigue. «Todavia no hemos comprendido la vida que nos tocé vivir y ya estamos en un mundo
nuevo. Toda una civilizacion ha sido arrojada a la basura...» (Aleksiévich, 2016: 50).

Sin lugar a dudas, el desplazamiento del universo socialista, activado con la perestroika y las
promesas de libertad del capitalismo industrial, imprimié una marca en el espacio soviético que es
recordada por los distintos testimonios como herida o como balsamo, en funcién de cada quien, y que
permite sefialar la escision traumatica entre un antes y un después. «kHemos construido durante setenta
afios el comunismo y ahora construimos el capitalismoy», resume un testigo. «Antes rezdbamos a
Marx y ahora al délar. Nos hemos perdido en la historia» (Aleksiévich, 2015: 219). De esta manera,
se forjo una especie de frontera entre dos tiempos o, mejor dicho, entre dos formas de concebir el ti-
empo que constituyen el armazon de proyectos ideologicos antagdnicos en los que subyacen, en cada
caso, proclamas y codigos particulares de conjugar la relacion entre el pasado, el presente y el futuro.

Asi pues, mientras que el universo socialista se entronca en una temporalidad hegeliana
y progresiva, tipicamente moderna, capaz de extenderse linealmente hacia adelante, en el mundo
postsoviético, es decir, capitalista, esta proyeccion hacia un porvenir parece remitir o bascular hacia
un marco mas bien presentista en el que la imagen del futuro pierde brillo y textura, imbuida tanto por
las consignas de inmediatez del mercado como por el impulso de una globalizacion que fue articulan-
dose durante la década de los ochenta. Esto es algo que Aleksiévich retrata a través de alguno de sus
testimonios. «Los carteles donde leiamos EL. COMUNISMO ES NUESTRO FUTURO desaparecieron de golpe.
En su lugar aparecieron otros que llamaban a comprar y comprar» (Aleksiévich, 2016: 37).

Este cambio de rumbo en la manera de percibir el tiempo histérico, esta sustitucion de las cate-
gorias y los conceptos que permiten pensar la realidad y situarse en ella, resuena como un rumor de
fondo entre los distintos relatos reunidos por la escritora bielorrusa, pero el murmullo se hace espe-
cialmente sonoro en su libro dedicado a la memoria de la catastrofe nuclear. En Voces de Chernobil
—rpublicado originalmente como La oracion de Chernobil— Aleksiévich muestra hasta qué punto la
gravedad y el alcance de los acontecimientos y vivencias que prosiguieron a la explosion del reactor
pusieron en entredicho la vision que se tenia del mundo, contribuyendo a socavar la percepcion he-
gemonica de la temporalidad. En este sentido, no es insensato sostener que la noche del 26 de abril
de 1986 supuso el preludio de la posterior descomposicion del espacio soviético. Pero Cherndbil no
solo presagi6 anticipadamente la dislocacion cultural i temporal entre dos civilizaciones o dos sis-
temas polarizados, tal como se deduce de la lectura de El fin del «Homo sovieticus» y del conjunto
de su obra en general, sino que fue mas all4, convirtiendo las ruinas del edificio de la planta o la
nube de material radioactivo en una ventana hacia un devenir irreversiblemente tragico. «Hay algo
que se asoma del futuro», apunta uno de los testimonios (Aleksiévich, 2015: 145). Y es que ante un
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fendmeno de estas caracteristicas, en el que la pervivencia de los radionticlidos adquiere propiedades
cosmicas que ultrapasan cualquier l6gica de la razén humana, se experimenta «una nueva sensacion
del tiempo» en la que el pasado resulta impotente y el futuro se ensombrece. «Se ha roto el hilo del
tiempoy, sentencia Aleksiévich al inicio del libro, «Cherndbil es ante todo una catastrofe del tiempo»
(Aleksiévich, 2015: 43-45 y 55).

Esta ruptura de la linealidad que se infiere del conjunto testimonial, esta mutacion epistemolo-
gica que condiciona su forma de pensar y concebir el sentido de la historia, convierten Cherndbil en
un espacio genuino desde el cual analizar las alteraciones que ha experimentado la temporalidad en
las Gltimas décadas. Desde esta perspectiva, la cronica de Aleksiévich se suma al coro de voces que
han examinado la crisis de la idea de progreso y los discursos propios del orden temporal moderno.
Merece la pena, pues, atender sucintamente algunos trazos de este entramado tedrico para tratar de
comprender los espacios temporales que se extinguen y comienzan con Chernobil.

A tales efectos, resulta pertinente tomar como referente conceptual la figura de Francois Har-
tog. A medio camino entre la historiografia, la filosofia de la historia y la antropologia, el historiador
francés popularizd6 —en didlogo permanente con el pensamiento de Reinhart Koselleck y Marshall
Sahlins— un modelo tedrico y cultural bautizado como régimen de historicidad, el cual le permitia
preguntarse por las experiencias y crisis del tiempo, asi como pensar las relaciones entre pasado, pre-
sente y futuro a lo largo de la historia. Hartog justificaba este concepto de la siguiente manera.

Si partimos de diversas experiencias del tiempo, el régimen de historicidad intenta brindar
una herramienta heuristica, que contribuya a aprehender mejor [...] momentos de crisis del tiem-
po, aqui y alla, justo cuando las articulaciones entre el pasado, el presente y el futuro dejan de
parecer obvias. [...] Busca también una manera de proporcionar nuevas luces, casi desde dentro,
en torno a los interrogantes de hoy acerca del tiempo, marcado por el cardcter equivoco de las ca-
tegorias: jestamos frente a un pasado olvidado o mas bien ante un pasado recordado en demasia?,
(ante un futuro que practicamente ha desaparecido en el horizonte o ante un porvenir mas bien
amenazador?, jante un presente que se consume en forma ininterrumpida en la inmediatez o ante
un presente casi estatico e interminable, por no decir eterno? Asimismo, permitiria entender mejor
los multiples debates abiertos por doquier en torno a la memoria y la historia, a la memoria contra
la historia, al «nunca bastante» o al «ya demasiado» patrimonio (Hartog, 2007: 38).

Siguiendo estas cuestiones, son tres los 6rdenes temporales que el autor identifica como los més
representativos de la cultura occidental. Entre la Antigliedad clasica y el siglo xvi habria prevalecido
el régimen de la historia magistra vitae, en el que el pasado se entendia como una fuente de ejempla-
ridad que guia el presente. Este modelo quedé reemplazado por el régimen de historicidad moderno,
que ejercid un claro dominio entre 1789 y 1989. En este caso, el peso recae en el futuro y el tiempo
adopta una forma lineal que se proyecta hacia adelante. Por Gltimo, Hartog habla del nuevo régimen
presentista, propio de la postmodernidad o modernidad tardana, en el que el progreso se parte, el futu-
ro refluye y la fuerza motriz se desplaza hacia un presente dilatado que lo ocupa todo en su demanda
de inmediatez (Hartog, 2007: 227-228 y 236). Des de esta variedad perceptiva, la nocioén de régimen
de historicidad se interesa por las rendijas y fisuras que modifican la continuidad del curso del tiempo,
lo que la convierte en una herramienta dptima para examinar el auge y la crisis del orden temporal de
la modernidad.

En sintonia con este esquema, antes de que se diera a conocer la nocion de Hartog, Reinhart
Koselleck ya habia analizado que la emergencia de la nocidén de progreso, estrechamente ligada al
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nacimiento de una burguesia capitalista hegemonica y a sus promesas de crecimiento y celeridad,
habia sustituido a la percepcion clésica de la temporalidad.

En el decurso del siglo xvit se desarrolld la sociedad civil-burguesa, que se considero a
si misma como el nuevo mundo, en tanto que reivindicé espiritualmente la totalidad del mundo
y simultaneamente negd el viejo. Dicha sociedad crecié en el ambito de los Estados europeos y
desarrollo, al compas de su separacion de €1, una correspondiente Filosofia del progreso. Filosofia
cuyo tema era la Humanidad en su conjunto, que habia de ser encaminada hacia un futuro mejor
y mas dichoso, a partir del centro europeo, en paz y concordia (Koselleck, 2007: 24).

Esta nueva temporalidad histdrica, impregnada por los valores ilustrados y liberales, se fue fra-
guando paulatinamente bajo el impulso de las revoluciones de 1776 y 1789. Sin duda, el conjunto de
cambios que tuvieron lugar en el mundo occidental por aquel entonces alteré de manera significativa
el derrotero de la incipiente sociedad industrial. Por supuesto, tales transformaciones dieron pie al
surgimiento de nuevas formas discursivas que captaron y reprodujeron ese reciente sentido historico
en una fastuosa linealidad ordenada de sucesos. El nacimiento del concepto moderno de historia, a
finales del siglo xvi, se encuentra estrechamente vinculado a las practicas discursivas promovidas
por las instituciones cientificas y es fruto de un proceso dictado por una voluntad estrictamente funci-
onal: la de aglutinar en el seno de un conjunto coherente toda una serie de eventos (Koselleck, 2011:
29-30). Es en este sentido que la historia adquiere un valor regulativo de las experiencias pasadas y
futuras. Sin embargo, se trata de un proceso que se acabo de configurar con la creacion de los estados
nacion, durante el siglo xix, momento en el que la historia asumi6 un caracter cientifico en relacion al
estudio del pasado (Koselleck, 2011: 21-22).

Con todo, la idea decimononica de la historia, tantas veces evocada y representada con la ima-
gen de una flecha que asciende, imperturbable, hacia un futuro tan incierto como deseado, vio cémo
su fuerza plastica perdia fuelle tras los subterfugios del proyecto civilizador. La experiencia acumu-
lada a raiz de la mitologia tecnocratica, de los desastres bélicos mundiales, de la maquinaria organi-
zativa de los campos de exterminio, de la bomba atéomica, de los procesos de descolonizacion como
gran promesa redentora o, por supuesto, de Chernobil, contribuy6 inequivocamente a deshermanar
razon y progreso. A medida que el siglo xx avanzaba, las perspectivas sobre el incremento del bien-
estar se evaporaban y el andamio conceptual de la modernidad fue quedando desarmado, agotado e
invalidado ante toda una toponimia de la ruina y la barbarie. En esta suerte de geografia de las catas-
trofes, Chernobil deviene el arquetipo de un embotellamiento civilizatorio que hace trizas el ideal
de un progreso entendido como desarrollo técnico y humano. Parafraseando a Giinter Anders en La
obsolescencia del hombre, podria decirse que Cherndbil encarna la renuncia del ser humano a ser su-
jeto de la historia en aras de una técnica que asume su superioridad ontoldgica y axiologica (Anders,
2011: 279); pero ya no bajo la fébrmula de una bomba de neutrones, sino paraddjicamente —o quizas
cinicamente—, bajo el lema Atoms for Peace.

Chernobil es, a todos los efectos, una gran falla temporal en la que el tiempo del progreso se
vio replegado sobre si mismo y la idea de un futuro emancipador capaz de proyectar la sociedad hacia
adelante —guiandose por la flecha de la historia y su sentido de irreversibilidad— quedé automatica-
mente truncada y blindada en el interior de un sarc6fago de hormigén. La noche de la catastrofe, este
tiempo en el que «las experiencias liberan los prondsticos y los guian» por efecto de una asimetria y
una tension entre el espacio de experienciay el horizonte de expectativas, por expresarlo en categori-
as koselleckianas, salté por los aires (Koselleck, 1993: 342).
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Y en este nuevo lugar de la historia, donde los usos del pasado, del presente y del futuro ya no
coincidian con el sentido historico que habia predominado hasta entonces, se generd un sentimiento
de extrafiamiento que Aleksiévich consigue captar. Muchos de los entrevistados expresan su estado
de desorientacion ante la ausencia de explicaciones o referencias historicas y literarias en las que
apoyarse y refugiarse: «no hay libros para esto», se lamenta uno de ellos (Aleksiévich, 2015: 163).
«Mi conciencia no podia entender aquello», manifiesta otro, «no tenia en qué apoyarse. jLe faltaba el
esquemal!» (Aleksiévich, 2015: 173). «No reconozco este mundo», confiesa un tercero, «un mundo
en el que todo ha cambiado. Hasta el mal es distinto. El pasado ya no me protege. No me tranquiliza.
Ya no hay respuestas en el pasado. Antes siempre las habia, pero hoy no las hay. A mi me destruye el
futuro, no el pasado» (Aleksiévich, 2015: 61). Siguiendo a Aleksiévich, se puede decir que Chernobil
inaugura un nuevo periodo historico protagonizado por la incertidumbre de no saber hacia donde
mirar, si hacia un pasado que se convierte en refugio de lo conocido o hacia un futuro que o bien se
descarta o bien queda insertado en el presente en forma de distopia. Chernébil es, de hecho, la mate-
rializacion por excelencia de que la utopia moderna se haya visto superada por un no-futuro y que la
amenaza de un colapso ecoldgica haya quedado al descubierto’.

Todas estas consideraciones se complementan bien con la critica politica y filosofica esgrimida
por Fredric Jameson —sobre la pérdida de historicidad en el contexto cultural del capitalismo tar-
dio—, Franco “Bifo” Berardi o Mark Fisher —acerca de la lenta cancelacion del futuro y la desactiva-
cion de las expectativas. «Ese futuro», advierte Hartog, «ya no es un horizonte luminoso hacia el cual
nos dirigimos, sino una linea de sombra que hemos puesto en movimiento hacia nosotros, mientras
que parecemos pisotear el aire del presente y rumiar un pasado que no pasa» (Hartog, 2007: 224). Y
sin embargo, ;/qué nos hace pensar que el régimen de historicidad presentista dibujado por Hartog
es algo mas que un paréntesis o un trauma ecologico insertado dentro de la logica de la teleologia
moderna? Hans Ulrich Gumbrecht, en su ensayo sobre la sintomatologia del nuevo tiempo historico,
ofrece una respuesta a esta cuestion:

Los dos movimientos, el de desplazar el futuro amenazante a un futuro lejano y el de re-
llenar el presente con multiples pasados, convergen en la impresion de que, en el tiempo social
postmoderno, el presente se dilata tanto que ningln futuro transportado al presente es capaz de
convertirlo en pasado. Precisamente por esta razon se puede suponer que la postmodernidad no
es una época mas dentro de una secuencia de épocas (por ejemplo, dentro de una clasificacion te-
leologica), sino la construccion filosofico-historica realizada con épocas sucesivas que realmente
han finalizado (Gumbrecht, 2010: 32).

En el régimen de historicidad presentista dibujado por Hartog, el futuro se erosiona y el pre-
sente se dilata —o se ralentiza, seglin la terminologia de Gumbrecht— como consecuencia de la ab-
sorcion de multiples pasados. Esto empezo a hacerse ostensible a finales de la década de los setenta,

2 Lasutopiasy las distopias, es decir, la forma en que cada temporalidad imagina el futuro, contribuyen a leer, interpre-
tar y transformar el mundo desde l6gicas diferentes. La Zona de Chernobil sirve de ejemplo de como algunos de los
relatos catastréficos de la ciencia ficcion se hicieron realidad, tal y como sucede con la novela Picnic extraterrestre
(1972), de los hermanos Strugatski, versionada por Andréi Tarkovski bajo el titulo de Stalker (1979). En este sentido,
parte del éxito de las actuales distopias televisivas y serializadas tiene que ver con la creencia de que el futuro sera
un lugar inhabitable.
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momento en que gran parte de la produccion cultural empezo a hacer referencias de forma insistente
hacia un pasado inespecifico (Fisher, 2018: 39). Hay, desde entonces, una demanda creciente por lo
auténtico, por lo que se mantiene fiel al origen, por la ropa desgastada y vivida, por lo que es retro,
por los remakes cinematograficos, por las restauraciones arquitectonicas, por los decorados ambien-
tados en una atemporalidad pretérita, etc. (Gumbrecht, 2010: 26-27). Es interesante observar que esta
ampliacion del presente y esta fragmentacion de la continuidad temporal ha dado lugar a un proceso
de aceleracion que no es posible localizar en ningiin otro momento histdrico y que, por su omnipre-
sencia, difiere sustancialmente del concepto de velocidad propio de la era del progreso’.

El mundo configurado por la ciencia, la técnica y la industria ha puesto en marcha procesos
de aceleracion que modifican radicalmente las relaciones entre el espacio y el tiempo o que, mejor
dicho, las han hecho fluidas. [...] Chernobil es s6lo un pequeno caso modélico de la interdepen-
dencia de nuestro espacio global en el que estamos condenados a vivir (Koselleck, 2001: 107-108,
110).

Pero en el caso de Chernodbil la nueva percepcion de la temporalidad a la que se expone la
sociedad postindustrial da un paso mas alla. En este nuevo escenario colapsado la aceleracion del
tiempo presente se frena en seco, se suspende, y la idea de una cancelacion del futuro se transfigura
de manera rotunda y categodrica en una cancelacion de la existencia humana.

En Cherndbil se recuerda ante todo la vida «después de todo»: los objetos sin el hombre,
los paisajes sin el hombre. Un camino hacia la nada, unos cables hacia ninguna parte. Hasta te
asalta la duda de si se trata del pasado o del futuro. En mas de una ocasion me ha parecido estar
anotando el futuro (Aleksiévich, 2015: 56).

A proposito de esto, en un breve ensayo titulado Nueva ilustracion radical, la filosofa Mari-
na Garcés parte precisamente de Voces de Chernobil para elaborar un diagnostico sobre el tiempo
historico del después de todo, en el que «el limite de lo vivible» cede terreno ante una «condicion
postumay:

Ya no estamos en la condicion posmoderna, que habia dejado alegremente el futuro atras,
sino en otra experiencia del final, la condicion postuma. En ella, el pos- no indica lo que se abre
tras dejar los grandes horizontes y referentes de la modernidad atras. Nuestro pos- es el que viene
después del después: un pos- pdstumo, un tiempo de prorroga que nos damos cuando ya hemos
concebido y en parte aceptado la posibilidad real de nuestro propio final. [...] Hemos pasado,
asi, de la condicion posmoderna a la condicion postuma. El sentido del después ha mutado: del
después de la modernidad al después sin después (Garcés, 2017: 16y 21).

Frente a la ideologia del tiempo postumo, el pensamiento critico s6lo puede actuar mediante
«un gesto de insumisiony, afirma Garcés (Garcés, 2017: 30). Tal como se verd mas adelante, la poé-
tica propuesta por Aleksiévich asume plenamente dicha actitud critica.

3 Sobre la cuestion de la aceleracion del tiempo presente cabe destacar la influencia de algunos autores: Hartmut Rosa,
Judy Wajcman, Luciano Concheiro o Byung-Chul Han.
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El espacio arruinado

Yacian alli miles de toneladas de metal y acero, pequefias tube-
rias, trajes de trabajo, construcciones de hormigon [Serguéi Vasilievich
Sobolev, vicepresidente de la asociacion republicana Escudo para Cher-
nobil] (Aleksiévich, 2015: 248).

Por el momento, el presente articulo se ha centrado en diagnosticar la fisura temporal que se
abri6 tras la catastrofe de Cherndbil, pero practicamente no se han hecho alusiones a la dimension
espacial del suceso. A lo sumo, las referencias sobre el espacio han ido irrumpiendo timidamente
como metafora, como expresiones inmanentes al tiempo y, por supuesto, como toponimia de un lugar
vagamente acotado. Que la variable temporal tienda a concentrar todo el interés de una fractura que
es abiertamente cronotdpica se explica, a grandes rasgos, por el papel preponderante que la ilustra-
cién y la modernidad otorgaron a dicha categoria historica. «Mi generacion», recuerda Bifo, «crecid
en la cumbre de esta temporalizacion mitoldgica, y es muy dificil, quizas imposible, deshacerse de
ella y mirar la realidad sin este tipo de lentes temporales. Nunca seré capaz de vivir segin la nueva
realidad» (Berardi, 2014). La omnipresencia del dominio temporal, pero también el hecho de que
racionalmente sea posible aislar el tiempo del espacio, han proporcionado una imagen marginal,
inmoévil y decorativa del espacio histdrico que todavia prevalece hoy en el imaginario colectivo.
Pero lo cierto es que el espacio es una parte consubstancial de la realidad y que ambas coordenadas
conforman una amalgama indisoluble que condiciona tanto la percepcion del mundo como su sentido
historico. Merece la pena realizar una aproximacion a dicha categoria a través del ejemplo que nos
brinda Aleksiévich.

(A qué nos referimos cuando hablamos del espacio de Chernobil? ;Cual es su lugar en el mapa?
(Hasta donde se proyecta su imagen? De forma anédloga a lo que puede ocurrir con Auschwitz, Ko-
lima, Hiroshima y tantos otros lugares que habitan en el imaginario cultural e historico, Chernébil
sobrepasa el sentido de su propio nombre y abraza un conjunto dificilmente delimitable, actuando
como metonimia de la catastrofe, como una especie de heterotopia o de Aleph en el que se condensan
y se contradicen varios emplazamientos sobre un mismo punto para reflejarse, seguidamente, hacia
afuera: la ciudad que le da nombre, la planta de la central nuclear, el reactor nimero cuatro, la ciudad
fantasma de Pripiat, la Zona de exclusion, la frontera entre Ucrania y Bielorrusia, la tierra conta-
minada, la nube de radioactividad invisible y etérea registrada des de partes remotas del globo, la
encrucijada entre comunismo y capitalismo... Pero también las evacuaciones y los desplazamientos,
los exilios y los retornos clandestinos, las secuelas de los damnificados y los muertos acumulados,
son cuestiones que deben ser descifradas como transiciones, improntas o surcos de este nuevo espacio
dolorido y resquebrajado.

Podria decirse, retomando la interpretacion que hizo Marshall Berman de una famosa expresion
marxiana, que todo lo que tenia de s6lido Chernébil, como simbolo de la modernidad y del progreso
tecnoldgico, se desvanecio en el aire. El impacto global de Chernébil no sélo retorcio la linealidad
del tiempo teleoldgico y evolutivo, también arrugo6 los mapas politicos y las ordenaciones cartogra-
ficas de la modernidad, quebrantando la unidad inmutable del lugar y del confin. En la cronica de
Aleksiévich, esta disipacion y atomizacion del espacio conocido queda recogida en algunas de sus
reflexiones.
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Veo el mundo de mi entorno con otros ojos. Una pequefia hormiga se arrastra por el suelo y
ahora me resulta mas cercana. Un ave surca el cielo y me resulta mas préxima. Se ha reducido la
distancia entre ellos y yo. No existe el abismo de antes. Todo es vida. [...] Hasta hoy empleamos
los viejos términos «lejos-cercay, «nuestros-extrafiosy». .. Pero ;qué quiere decir «lejos» o «cerca»
después de Chernobil, cuando ya al cuarto dia sus nubes sobrevolaban Africa y China? La Tierra
ha resultado ser tan pequefia. Ya no es la Tierra que conocio Colon. Es ilimitada. Ahora se nos ha
formado una nueva sensacion de espacio. Vivimos en un espacio arruinado (Aleksiévich, 2015:
53-54).

Este fragmento contiene algunas apreciaciones que resultan del todo pertinentes a la hora de hil-
vanar una explicacion sobre la nueva conceptualizacion de la dimension espacial. A grandes rasgos,
Aleksiévich pone sobre la mesa dos acepciones distintas de la idea de espacio, las cuales se alternan
de forma abrupta, descubriéndose la una a la otra, como una consecuencia acelerada de los multi-
ples efectos globales que sobrevinieron a raiz del calamitoso estrago. Quizas pueda parecer atrevido
afirmar que Chernobil fue el punto de interseccion que lo cambi6 todo. O también, que entre 1492
y 1986 las relaciones que el ser humano mantenia con el espacio no se vieron alteradas. Entre otras
cosas, porque entre la apertura moderna del mundo —hacia finales del siglo xv— y el contexto poste-
rior al desastre, la idea de espacio, o por lo menos de territorio —acepcion mas fisica que teodrica del
dominio espacial—, estuvo expuesta a la influencia del poder politico, econdmico o juridico, dando
a conocer modelos diversos de ordenacion, division, produccion, explotacion y legislacion de los
territorios. Pero no deben confundirse las modificaciones sociales, econdmicas o politicas a las que
historicamente se ha sometido el espacio con su otro uso de caracter metahistorico®.

Mas bien, lo que sugiere Aleksiévich en el texto citado es que entre la era de la exploracion
y la era de la globalizacion se aprecia un cambio de modelo y de rumbo en cuanto a la percepcion
ontologica y la conceptualizacion epistemoldgica de la dimension espacial. El mundo ya no puede
seguir siendo habitado, comprendido o representado desde la logica de una extension moderna —es
decir «ilimitada»— cuando los efectos de Cherndbil —pero también de otras revoluciones espaciales,
como Berlin (1989) o Nueva York (2001) (Schlogel, 2007: 66-67)— reverberan simultaneamente
sobre el medio, la economia, la politica, la sociedad o la cultura de todo el planeta, mostrando la vul-
nerabilidad y el extrailamiento de quienes experimentan los hechos®. Unas sensaciones que Aleksié-
vich sintetiza con el desajuste y la contraposicion de términos opuestos. Asi, mientras el /ejos-cerca

4  Siguiendo a Koselleck: «El espacio es algo que se debe presuponer metahistoricamente para toda historia posible y,
a la vez, algo historiable porque se modifica social, econémica y politicamente. Este doble uso de la categoria del
espacio es lo que ha motivado numerosas ambigiiedades» (Koselleck, 2001: 97).

5 El uso de la palabra extension es un préstamo del pensador Michel Foucault, quien periodizé de forma fugaz, pero
esclarecedora, la historia de la idea de espacio. «En nuestros dias, el emplazamiento sustituye a la extension, que a
su vez reemplazaba a la localizacion. El emplazamiento es definido por las relaciones de vecindad entre puntos o
elementos; formalmente se los puede describir como series, arboles, entramados» (Foucault, 2010: 65-66). Segin
el autor, la localizacion se identificaria con un mundo medieval de oposiciones y jerarquias; la extension se corres-
ponderia con la apertura moderna de este espacio medieval, que irrumpiria gracias a la obra del renacentista Galileo
Galilei; y el emplazamiento quedaria definido por la heterogeneidad. En Heterotopia and the City, Lieven De Cauter
y Michiel Dehaene relacionan esta triple y sucinta conceptualizacion historica del espacio, con las tres fases clasicas
de ordenacion espacial de la ciudad y de los trazados urbanos: «preindustrial, industrial and post-industrial» (Deha-
ene y De Cauter, 2008: 23-24).
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sintetiza el hecho de que en el nuevo marco globalizado se hayan acortado o desmenuzado algunas de
las distancias y de las fronteras, el nuestros-extranos hace hincapié en la desfiguracion de la nocion
de frontera y de identidad. «El mundo se ha partido en dos», observa uno de los testimonios.

Estamos nosotros, la gente de Chernobil, y estan ustedes, el resto de los hombres. ;Lo ha
notado? Ahora entre nosotros no se pone el acento en «yo soy ucranianoy, «soy ruso»... Todos se
llaman a si mismos habitantes de Chernobil. «Somos de Cherndbil.» «Yo soy un hombre de Cher-
nobil.» Como si se tratara de un pueblo distinto. De una nacion nueva (Aleksiévich, 2015: 193).

De forma parecida a lo que sucedia con la percepcion del tiempo, Chernobil se convierte en la
antesala de una nueva o futurible ordenacion del espacio, donde la experiencia mas bien homogénea
del nosotros soviético quedaba fagocitado ante las promesas fallidas de progreso y transformacion
encarnadas por la figura del hombre rojo®. De este modo, el testimonio citado observa como las vie-
jas divisiones de las fronteras nacionales ya no se rigen por las leyes westfalianas propias del estado
nacion, sino que se basan en las diferencias que se han establecido entre la gente de Chernobil y el
resto de personas, entre quienes han escapado de ese espacio pdstumo, liminar y marginal de la Zona
y quienes han tomado la senda, sin atajos, de una reordenacion postwestfaliana, en la que los estados
nacioén subsisten bajo un contexto de crisis permanente, espoleados por la distribucion desigual de los
recursos, por la amenaza ecoldgica, por el auge de la conectividad global o por del retroceso de las
soberanias estatales’. En este sentido, la sustitucion de la extension casi infinita del espacio moderno,
trae consigo la estructuracion de un espacio relacional, tejido por multiples conexiones topologicas
que deben hacerse cargo tanto de los nuevos problemas de almacenamiento, clasificacion y codifica-
cion de datos de informacion, como de las preocupaciones sobre la distribucion, la circulacion y las
interacciones humanas.

Asi, después de la experiencia histdrica brindada por un siglo xx verdaderamente convulso, en
el que el predominio de la temporalidad progresiva se puso bajo sospecha —tal y como se ha bosque-
jado—, el espacio hizo un giro que lo liberd de la mirada estatica y pasiva que la modernidad le habia
insuflado. En este nuevo marco, la categoria espacial empez6 a ganar visibilidad para dejar de ser
percibida como una mera superficie de esparcimiento de hechos y fenomenos®. Las tesis del régimen
presentista de Hartog, sin ir mas lejos, tomaron forma bajo estas nuevas condiciones de posibilidad,
en las que el espacio pasaba a ser considerado como un agente activo sobre el cual se revelaban los
distintos 6rdenes del tiempo. Segun Hartog, son multiples y diversas las fracturas y las fallas que a

6  Esto se aprecia bien en un pasaje de El fin del «Homo sovieticus», en el que uno de los testimonios rememora la
nueva relacion con el espacio habitado que se forjo con el hundimiento de la URSS y la llegada de la perestroika.
«El mundo se descompuso en docenas de pequenos trozos multicolores. [...] El pais se llen6 de repente de bancos
y tenderetes. Y aparecio ropa muy distinta de la que conociamos. No eran las toscas botas y los anticuados vestidos
de antafio. Ahora teniamos todos los objetos con los que siempre habiamos sofiado: tejanos, abrigos con forro, len-
ceria y vajillas finas... Todo era colorido y precioso. En la Unidn Soviética las cosas eran grises, ascéticas, parecian
instrumental militar. De repente, las bibliotecas y los teatros se vaciaron. Habian sido sustituidos por los mercadillos
y los centros comerciales. Todo el mundo queria ser feliz a toda prisa; alcanzar la felicidad de golpe. Eramos como
nifios descubriendo un nuevo mundo» (Aleksiévich, 2016: 36-37).

7  Sobre esta ultima cuestion, véase el ensayo de Wendy Brown: Estados amurallados, soberanias en declive (2015).

8  Este viraje a favor del espacio ha sido analizado por distintos autores, entre los cuales cabe mencionar a algunos:
Edward Soja, David Harvey, Doreen Massey, Michel de Certeau, Raymond Williams o Georges Perec.
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lo largo del siglo xx se abrieron sobre el suelo del régimen de historicidad moderno. Todas ellas, al
esculpir su signo, dejaban al descubierto las huellas de un nuevo régimen de historicidad que, con
mayor o menor vehemencia, generaba una ruptura que desgarraba el pasado y desacreditaba el futuro.
Pero es en la ciudad de Berlin —de un Berlin marcado por la caida del muro y el desvanecimiento del
socialismo soviético— donde el historiador francés reconoce, en la simultaneidad que el espacio ur-
bano propiciaba, la presencia de mas de un régimen de historicidad. «Con sus grandes espacio vacios,
sus terrenos baldios y sus “sombras”, Berlin me daba la impresion de ser una ciudad para historia-
dores, donde mas que en ningun otro lado podia aflorar lo impensado del tiempo». En este contexto,
durante la década de los noventa, nacieron debates sobre los vinculos que habia que mantener con el

pasado, el presente y el futuro.

(Qué destruir, qué conservar, qué reconstruir, qué construir; y como? [...] En ambos lados
del muro, que habia de convertirse poco a poco en un muro de tiempo, se habia empezado por bor-
rar el pasado. [...] Ciudad emblematica, lugar de memoria para una Europa atrapada en su conjun-
to por el dilema entre amnesia y deber de memoria, esa es Berlin en los linderos del siglo xx1. Alli,
ante los ojos del paseante-historiador, atin se exhiben fragmentos, huellas, marcas de érdenes del
tiempo diferentes, como quien habla de 6rdenes arquitectonicos distintos (Hartog, 2007: 30-31).

Igual que en Berlin, también en Cherndbil las distintas temporalidades en conflicto quedaron
sedimentadas y estratificadas en el espacio; aunque las circunstancias y los ejemplos difieren sobre-
manera. En los territorios contaminados de la Zona de exclusion, en los edificios abandonados o en
los relatos de cada uno de los testimonios, se vislumbra el choque y la acumulacion de distintos or-
denes y escalas temporales: el de un progreso soviético, el de un tiempo que se muerde la cola, el del
después de todo, el de la era geologica, el de la retrotopia o incluso el de la aceleracion y alienacion
tardocapitalista, capaz de convertir la estética postapocaliptica de la distopia nuclear en una oportuni-
dad turistica’. Las trazas y las huellas de cada uno de estos tiempos se reencuentran simultaneamente
en un espacio yuxtapuesto. En Voces de Chernobil, algunos de los testimonios, recordando su paso
por la Zona, ilustran bien esta yuxtaposicion de temporalidades, tal y como se desprende del siguiente

fragmento:

En las escuelas, en los clubes de los pueblos, vivian animales salvajes. Los carteles aun
colgados: NUESTRA META ES LA FELICIDAD DE TODA LA HUMANIDAD, EL PROLE-
TARIADO MUNDIAL VENCERA, LAS IDEAS DE LENIN VIVIRAN ETERNAMENTE...
En las oficinas de los koljoses veias las banderas rojas, banderines que parecian recién estrenados,
montones de diplomas con los perfiles de los lideres. En las paredes, imagenes de los lideres;
sobre las mesas, los lideres en estatuas de yeso. En todas partes monumentos militares. No me en-
contré con otros monumentos. Un cementerio en el campo. Casas levantadas de cualquier manera,
establos grises de hormigon, talleres para tractores (Aleksiévich, 2015: 116).

9 Al final del libro, Aleksiévich afiade extractos de periddicos rusos que ofrecen viajes ¢ itinerarios a los territorios
fantasma de Chernobil. Antes de la guerra en Ucrania, algunas paginas web turisticas prometian, ademas de las foto-
grafias de turno frente al reactor o la noria de Pripiat, conversaciones con los habitantes de las areas contaminadas.
Esta tendencia a parquetematizar e instagramear los espacios devastados es, sin duda, una caracteristica de la acele-
racion capitalista del tiempo presente, la cual tiende a edulcorar y vaciar de historicidad los espacios visitados.
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En la cronica de Aleksiévich, abundan las referencias a elementos materiales diseminados so-
bre el espacio. Las ciudades y los pueblos vaciados y enterrados, los tumultos de tierra, las biofosas,
los mensajes grabados en las puertas, las casas desguazadas por los stalkers, el sinfin de objetos
cotidianos recordados, olvidados y saqueados, la reapropiacion vegetal y animal del espacio urbano,
los alambres de espino, las atracciones oxidadas de la ciudad de Pripiat... El paisaje de Chernobil
estd conformado por toda una imagineria de los deshechos. Vestigios de un tiempo historico dego-
llado. Signos de un espacio que ya no es. «Pripiat ya no existe», se lamenta uno de los personajes de
Aleksiévich. «Lo que ha quedado de ella ya no es nuestra ciudad» (Aleksiévich, 2015: 164). Se trata,
a todos los efectos de una ciudad arruinada. Pero a diferencia de lo que el siglo xx habia mostrado
hasta el momento, estas ruinas ya no conforman grandes escombros'’. Ya no provienen de las destro-
zas de ningun conflicto armado ni del derribo de edificios bombardeados; muy a pesar de la retorica
belicista que se apoderd de la explicacion oficial del suceso. El desmoronamiento de la ciudad y de
todo el territorio perimetrado hay que buscarlo, mas bien, en la deriva autodestructiva y autdfaga del
modelo de desarrollo industrial.

Entre los restos de este conjunto fantasmagorico que es la Zona, hay algunas piezas arquitecto-
nicas que pueden ser comprendidas como testigos materiales de un pasado imperecedero y eternizado,
auténticos simbolos de un patrimonio mundial del progreso. Es el caso de las torres de refrigeracion
de la central y el sarcofago del reactor. La primera se erigié como promesa y horizonte. La segunda,
como un epilogo mas bien atropellado, en un intento de volver a sellar la caja de Pandora. A pesar de
las diferencias, ambas edificaciones, auténticos monumentos del siglo xx, comparten el hecho de ha-
ber sido construidas con el mismo material: el hormigon armado. Esta coincidencia, nada caprichosa,
es fundamental para completar la lectura del espacio de Chernébil.

Estrechamente conectado con el desarrollo industrial, el hormigén armado —junto con el hier-
ro, el vidrio o el acero— es uno de los materiales clave de la arquitectura moderna. Aunque fue in-
ventado en el siglo X1x, no se popularizo hasta después de la Segunda Guerra Mundial''. La introduc-
cion fue paulatina, siguiendo un lento proceso de sustitucion de técnicas que manejaban materiales
de construccion tradicionales, como la madera, la piedra tallada o el ladrillo. Su uso no significo la
anulacion total del resto de materiales, con los cuales a menudo se combina, pero su presencia estruc-
tural en muchas de las edificaciones —especialmente en las grandes infraestructuras de la ingenieria
civil, como presas, puentes, carreteras o, también, centrales nucleares— acabo por convertirlo en un

10 A excepcion, por supuesto, de los residuos derivados de la explosion del reactor, tal como recuerda uno de los traba-
jadores de Chernobil. «El primer dia vimos la central nuclear desde lejos; al segundo ya recogiamos los residuos a su
alrededor. Los llevabamos en cubos. Usabamos palas comunes, barriamos con las escobas que usan los barrenderos.
Rastrillos. Y lo que esta claro es que las palas son apropiadas para la arena y la grava. Pero para residuos como aque-
llos, donde habia de todo: trozos de pelicula, de hierro, de madera y de hormigén... Era como quien lucha contra el
atomo con la pala» (Aleksiévich, 2015: 132).

11  En el ensayo titulado Hormigon. Arma de construccion masiva del capitalismo, Anselm Jappe realiza una critica
sobre el uso de dicho material que resulta del todo pertinente. «La segunda Guerra Mundial habia preparado doble-
mente el auge del hormigon: por medio de sus destrucciones, pero también por medio de sus construcciones, como
la linea Maginot y el muro del Atlantico, construido por el ocupante aleman.» (Jappe, 2021: 58). Y contintia: «La
difusion del hormigén armado a gran escala solo fue posible [...] en el momento en que la estructura estatal y el
mercado desarrollado que se pudieron hacer cargo de la division de tareas y la cadena de proveedores que lo hacen
viable» (Jappe, 2021: 103).
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elemento distintivo de la ciudad contemporanea. La gran maleabilidad del hormigén, sus propiedades
ignifugas, la posibilidad de emplearlo de forma prefabricada reduciendo la mano de obra cualificada
o de adaptar la calidad y el valor del mismo, lo convirtieron en un material inestimable tanto para la
ingenieria industrial como para las viviendas de las clases populares. Es decir, para toda aquella soci-
edad adscrita en la senda del progreso que, independientemente de su inclinacion ideoldgica, quisiera
incrementar el ritmo de su produccion: «tanto los planes quinquenales en la Unidn Soviética como el
New Deal en los Estados Unidos, el Gran salto Adelante en China o la construccion de viviendas en
Europa después de la Segunda Guerra Mundial...» (Jappe, 2021: 34 y 56).

Ahora bien, en la linea de lo expuesto por Anselm Jappe, el aspecto aparentemente sélido del
hormigén armado esconde una debilidad, su cortoplacismo. La répida corrosion de los armazones
metalicos lo convierte en un material vulnerable, volatil y efimero. Al lado de unos residuos nucleares
casi imperecederos, la fugacidad de los dos sarcéfagos construidos hasta la fecha parece un chiste
malo. Asi pues, la arquitectura de hormigon armado se inserta bien en la logica de la obsolescencia
programada desplegada por el progreso industrial, puesto que el desgaste y el derrumbe inexorable
de unas construcciones que nacen caducas conduce a una acumulacion acelerada de desechos, mante-
niendo activo el engranaje de la produccion industrial. Con esto no se pretende acusar al hormigon ar-
mado como el causante de la catastrofe de Chernobil, sino més bien sefialar la presencia de un choque
de temporalidades entre lo efimero y lo inmutable, asi como la existencia de una serie de atribuciones
que se hacen presentes en determinadas formas arquitectonicas. A saber, el uso del hormigén armado
en las instalaciones de la central nuclear o en el conjunto urbanistico de la ciudad de Pripiat oculta
las ilusiones, los mitos y las fantasmagorias de un tiempo histdrico descartado. Si bien las torres de
refrigeracion acogieron y almacenaron los triunfos y los suefios del mundo soviético, el sarcofago del
reactor los sepultd, dando lugar a un nuevo espacio de percepciones totalmente fragmentado. Ambos
espacios, la cara y la cruz de una misma moneda, pueden ser leidos como emblemas fosiles de la
modernidad.

En esta interpretacion alegorica sobre algunos de los materiales y espacios de la modernidad
reverbera una voz elidida que sirve de inspiracion. Walter Benjamin, en su inconclusa obra dedicada
a la memoria de los Pasajes de Paris —esos «templos del capital mercantil» hechos a base de hierro y
vidrio (Benjamin, 2005: 72)—, paut6 el camino para reconstruir una historia y una filosofia material
de los inicios de la modernidad a través de las ruinas de un pasado olvidado. Su investigacion partio
de la demolicion de los pasajes como consecuencia de las transformaciones urbanas impulsadas por
el barén Haussmann, durante el Segundo Imperio de Napoleon 111, con el fin de higienizar la ciudad
y favorecer el desarrollo del capitalismo financiero. Y fue precisamente en las ruinas de esos pasajes
de moda desprovistos de su funcion, en la observacion de sus restos y en la identificacion de las fan-
tasmagorias que su abandono desvelo, que Benjamin pudo articular su critica contra las falacias del
progreso.

El ejercicio benjaminiano de profundizacion sobre las ruinas de los pasajes, realizado con el
proposito de descifrar un enigma que se encuentra oculto bajo el frenesi de la novedad, guarda algin
que otro parecido con la aproximacion que hace Aleksiévich sobre el mundo de Chernobil. Por su-
puesto, los contextos y propositos son diferentes. Pero en ambos casos existe una reflexion de fondo
sobre el uso de las ruinas, es decir, sobre cdmo hacerse cargo de ellas. En el caso que nos atafie, el de
la escritora bielorrusa, esta reflexion reside en el interrogante sobre la forma y el sentido de la escri-
tura después de Cherndbil.
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Escribir después de Chernobil

Pero queria decirle otra cosa... He perdido el hilo... Se me ha
ido [Nikolai Projorovich Zharkov, profesor de formacion profesional]
(Aleksiévich, 2015: 189).

En la pregunta sobre como escribir después de Chernobil retumban, inevitablemente, las polé-
micas palabras de Theodor Adorno sobre la imposibilidad de continuar escribiendo poesia después
de la barbarie de Auschwitz. El escritor Alés Adamovich, a quien Aleksiévich reivindica como ma-
estro, extendio este imperativo a toda prosa que pretendiera narrar las pesadillas del siglo xx'%. Tales
preceptos, mas que silenciar el lirismo o la poética de los escritores, evidencian el cisma cultural y
civilizatorio que se habia abierto frente a unos acontecimientos de tal envergadura. En este sentido,
Chernobil ponia el dilema de Adorno y Adamovich otra vez sobre la mesa. ;Cémo encajar ese nuevo
trauma de la consciencia? ;Como, ni siquiera, pensarlo o narrarlo, cuando los esquemas espaciotem-
porales sobre los cuales se sostenia la palabra de la modernidad habian quedado atomizados? Vaya-
mos por partes.

Hacia el comienzo de su libro, Aleksiévich cuenta que, tras la catdstrofe, alguien le preguntd
por qué no escribia sobre el acontecimiento siendo ella misma bielorrusa. Lo cierto es que «no sa-
bia como escribir sobre esto», confiesa la autora, «con qué herramientas, desde donde enfocarloy
(Aleksiévich, 2015: 44). La proximidad personal con el suceso —hija de madre ucraniana y padre
bielorruso—, la rigurosa metodologia de su trabajo y la apabullante brutalidad de los hechos, la lle-
varon a escribir Voces de Chernobil durante muchos afnos. Cabe destacar que algunos de los testigos
con quién la autora pudo conversar durante la preparacion de su trabajo se debatian, de hecho, entre
el silencio o la palabra, entre el olvido o la memoria.

(Por qué no se escribe nada sobre Chernobil? ; Por qué nuestros escritores tratan tan poco el
tema de Chernobil? [...] El acontecimiento atin se encuentra al margen de la cultura. Es un trauma
de la cultura. Y nuestra tinica respuesta es el silencio. Cerramos los 0jos como nifios pequefos
y creemos habernos escondido y que el horror no nos encontrara. [...] Asi pues, /qué es mejor?
(Recordar u olvidar? (Aleksiévich, 2015: 144-145).

Aleksiévich optd por recordar y por narrar. O, mejor dicho, por documentar lo ocurrido; en la
linea de las advertencias de un periodista entrevistado.

Escribir sobre esto ahora, cuando no han pasado mas que diez afios. Un instante. ;Escribir?
iMe parece arriesgado! No es seguro. [...] Después de Chernobil ha quedado la mitologia de
Chernobil. Los periodicos y las revistas compiten entre si para ver quién escribe algo mas terrible,
y estos horrores les gustan sobre todo a aquellos que no los han vivido. Todo el mundo ha leido

12 En referencia a Adorno, véase el ensayo «Critica de la cultura y sociedad»: «Hasta la consciencia extrema de la
fatalidad amenaza con degenerar en palabreria. La critica de la cultura se encuentra frente al ultimo peldafio de
la dialéctica de cultura y barbarie: escribir un poema después de Auschwitz es barbarie, y esto corroe también al
conocimiento que dice por qué hoy es imposible escribir poemas» (Adorno, 2008: 25). Esas palabras fueron poste-
riormente matizadas en su ensayo Dialéctica negativa. Respecto a Adamdvich, véase la mencion que Aleksiévich
realiza sobre dicho autor en su discurso de aceptacion del Premio Nobel de Literatura (2015), publicado en castellano
bajo el titulo Una batalla perdida (Aleksiévich, 2024).
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algo sobre las setas del tamafio de una cabeza humana, pero nadie las ha encontrado. Como los
pajaros de dos cabezas. Porque lo que se debe hacer no es escribir, sino anotar. Documentar los
hechos (Aleksiévich, 2015: 195).

En este sentido, su propuesta narrativa se desmarca del rimero de publicaciones que desde un
inicio ofrecieron explicaciones definitivas o mitificadas sobre lo que realmente habia ocurrido. «Es
tan facil deslizarse a la banalidad. A la banalidad del horror...», reflexiona Aleksiévich (2015: 43). Por
el contrario, su libro rehtiye tanto del baile de cifras como de la morbosidad, plantea mas interrogan-
tes que respuestas y apuntala una forma narrativa que la autora ya habia ensayado con anterioridad.

Asi, siguiendo la estela de Varlam Shalamov, Aleksandr Solzhenitsin o el propio Alés Ada-
movich, la apuesta literaria de Aleksiévich es la de una superliteratura que no cede espacio a la in-
vencion, sino a la voz de los sin voz (Aleksiévich, 2024); convirtiéndolos en los verdaderos agentes
de la historia. Tal es asi que la presencia de Aleksiévich en el libro tiende a desaparecer, haciéndose
practicamente invisible a los ojos del lector. Este gesto permite poner en valor la seleccidon intencio-
nal de fragmentos que la autora extrae de las largas conversaciones mantenidas con cada uno de los
testigos. De este modo, partiendo de la premisa de que la verdad historica se encuentra troceada y
diseminada por el vasto espacio de la experiencia humana, Aleksiévich pone al descubierto un aba-
nico de memorias individuales que atentan contra la univocidad discursiva. «La historiay, afirma la
autora, «estd formada por la vida de todos nosotros. Yo quiero contar la historia de manera que no se
pierdan los destinos de los hombres... ni de un solo hombre» (Aleksiévich, 2015: 56). Este nosotros
heterogldsico y multivocal se descubre en toda su complejidad a lo largo de la cronica'®. Aleksiévich
se encarga de exponer, sin artificios, las contradicciones y ambivalencias de quienes se expresan des-
de la emocidn, el desconcierto o la confusion. Se hace eco incluso de la fragilidad de la palabra oral
mediante la transcripcion de las elipsis, las omisiones o las interrupciones que traviesan los discursos
de los testigos. «No le he contado nada. Solo pedazos», manifiesta un liquidador en medio de su mo-
nodlogo (Aleksiévich, 2015: 152).

El resultado final se asemeja a un collage de voces entrelazadas y fragmentadas, cada una
de las cuales acarrea su propia interpretacion del mundo. En este sentido, el arte de recopilacion y
composicion de los relatos que lleva a cabo Aleksiévich recuerda el modus operandi formulado por
Benjamin en su obra de los Pasajes. «Método de este trabajo: montaje literario», escribia el pensador
aleman en una de las entradas del libro. «No tengo nada que decir. S6lo que mostrar. No hurtaré¢ nada
valioso, ni me apropiaré de ninguna formulacion profunda. Pero los harapos, los desechos, esos no
los quiero inventariar, sino dejarles alcanzar su derecho de la unica manera posible: empleandolos
[N 1 a, 8] (Benjamin, 2005: 462). Hay aqui un interés compartido por lo irrisorio. Aunque en vez de
muestras fragmentarias y residuales de la cultura de la modernidad, Aleksiévich colecciona y emplea
relatos cotidianos, anecdoticos y marginales del mundo de Chernébil y de la antigua Unidn Soviética.
En cualquier caso, ambos autores ponen en valor los detalles méas pequefios e insignificantes de la

13 Algunos historiadores contemporaneos —entre los cuales cabe mencionar a Ranajit Guha, Josep Fontana o Peter
Burke— han recaido en la necesidad de reformular la coherencia y linealidad que mantienen los relatos basados en
una narratologia burguesa para poder incluir las voces de los oprimidos. Frente al orden cronologico del discurso
estatista, dicen, se hace necesaria una escritura capaz de escuchar simultaneamente la pluralidad de voces que confi-
guran la historia. Para ello, vuelcan sus miradas hacia las posibilidades que brinda la novela (Burke, 2000; Fontana,
2000; Guha, 2002). Sin duda, la obra de Aleksiévich permite satisfacer muchas de sus demandas.
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historia humana para poder obtener una imagen poliédrica y contrahegemonica cargada de veracidad.
Una imagen a través de la cual es posible entrever las grietas cronotopicas de un relato estratificado y
disperso que pretendia pasar como liso, vacuo y continuo.

En una de sus notas, Benjamin dejo6 escrito que su trabajo debia servir para liberar las fuerzas
que permanecian atrapadas en el relato lineal de la historia decimononica, siguiendo el «método de la
fisién atomica, que libera las inmensas fuerzas que mantienen unidos a los d&tomos» (Benjamin, 2005:
856). Al final, su sorprendente analogia adquiri6 una literalidad inesperada, puesto que fue la propia
fision atomica la que allano el camino a la posibilidad de pensar y narrar la nueva realidad histoérica.

La catastrofe de Cherndbil contribuy6 a socavar los fundamentos del proyecto civilizatorio de
la modernidad: la fe ciega en la idea de progreso, la voluntad de dominio de la naturaleza, la con-
cepcion pasiva y estatica del espacio cartografico, la solidez de las fronteras nacionales o imperiales
con sus respectivas narraciones historicas... Ante la posibilidad efectiva de un planeta inhabitable,
todas estas cuestiones quedaron interrumpidas e invalidadas. Por supuesto, la deriva medioambiental
y geopolitica de las ultimas décadas no ha hecho mas que reforzar esta posicion, pero a diferencia de
lo que ocurre en otros espacios, Chernobil tiene la singularidad de haber augurado el colapso de este
modelo con una contundencia inapelable. Y pese a todo, tanto la memoria heterdclita restituida por
Aleksiévich a través de los testigos, como la predisposicion a la vida postuma y marginal que aflora
en medio de un paisaje devastado —vegetacion, animales, trabajadores en activo de la central, vigi-
lantes, stalkers, residentes de la zona prohibida, turistas...— permiten rastrear las ruinas materiales e
inmateriales de un tiempo y un espacio resquebrajados.

Chernobil como palimpsesto, como una suerte de espacio estratificado que es preciso descifrar
a través de una arqueologia de la palabra testimonial. Ya no solo para identificar un cambio de per-
cepcion en las categorias del tiempo y del espacio que facilite la critica de la idea de progreso, sino
también —acogiendo las palabras de la antropologa Anna Lowenhaupt Tsing—, para afrontar «el reto
imaginativo de vivir sin los pasamanos que antafio nos hicieron creer que sabiamos, colectivamente,
hacia donde ibamosy» (Tsing, 2021: 20). Asumiendo que ya no es posible escribir después de Cher-
nobil con los codigos del mundo anterior, la obra de Aleksiévich tiene la virtud de pensar la litera-
tura como algo mutable, capaz de encajar y reflejar las transformaciones de un espacio fragmentado
mediante la exploracion de una forma narrativa que rompe con los limites de la linealidad discursiva
a la que conducen los horizontes nacionales. Asi, al integrar las voces de las victimas en un relato
coral y fragmentado, la autora bielorrusa se estd desviando de la senda unitaria de la historia oficial,
pero sobre todo esta reformulando la coherencia de un orden secuencial obsoleto, en una tentativa de
articular, de nuevo, la imaginacion de toda una generacion desconcertada.
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