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Resumen: El proposito del presente articulo consiste en explorar una forma de lectura com-
parada en clave materialista que denominamos lectura de la (y desde la) infraestructura. Esta forma
de lectura es pertinente porque permite valorar el alcance politico de la literatura, que aqui se com-
prendera desde una reflexion hibrida entre biopolitica (Agamben) y estética (Ranciére). De todas las
infraestructuras, este articulo abordara la del acceso al suelo, esto es, nuestra relacion con el espacio,
la habitabilidad de las ciudades. La precariedad de esta infraestructura se estudiard a través de una
resignificacion del concepto de «tercer paisaje» de Gilles Clément, un concepto espacial que se mos-
trard operativo para analizar diversas muestras de narrativa breve estadounidense de los ultimos afios.
Este andlisis nos permitira delimitar una tendencia del cuento contemporaneo habitualmente tachada
de «realismo» que aqui se denominara «Escuela de la Banalidad» en oposicion a la tradicion estadou-
nidense de novela posmoderna y sus sucesores.

Palabras clave: Tercer paisaje. Heterotopia. Precariedad. Narrativa. Veasna So.

Abstract: The purpose of this article is to explore a form of comparative reading in a materialist
key that we call the reading of (and from) infrastructure. This form of reading is relevant because
it allows us to assess the political scope of literature, which will be understood here from a hybrid
reflection between biopolitics (Agamben) and aesthetics (Ranciere). Of all the infrastructures, this
article will address that of access to land, that is, our relationship with space, the habitability of cities.
The precariousness of this infrastructure will be studied through a resignification of Gilles Clément's
concept of «third landscape», a spatial concept that will be shown to be operative to analyze various
samples of American short narrative in recent years. This analysis will allow us to delimit a tenden-
cy in contemporary short story usually labeled as «realism», which will be referred to here as the
«School of Banality», a term in opposition with the American tradition of the postmodern novel and
its successors.
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1 proposito del presente articulo consiste en explorar una forma de lectura comparada en

clave materialista que denominamos lectura de la (y desde la) infraestructura), siguiendo a

autores como Graham & McFarlane (2015), Rubenstein (2010) o Adriana Johnson y Damian
Nemser (2022). Esta forma de lectura es pertinente porque permite valorar el alcance politico de la
literatura, que aqui se comprenderd desde una reflexion hibrida entre biopolitica (Butler) y estética
(Ranciére). De todas las infraestructuras, este articulo abordara la del acceso al suelo, esto es, nuestra
relacion con el espacio, la habitabilidad de las ciudades. La precariedad de esta infraestructura se
estudiard a través de una resignificacion del concepto de «tercer paisaje» de Gilles Clément (2007),
un concepto espacial que se mostrard operativo para analizar diversas muestras de narrativa breve
estadounidense de los ultimos afios.

1. El reparto de lo sensible y la vivilidad de la vida

Es conocido el modo en que Ranciére concibe la vocacion politica del arte y, en particular, de la
literatura. En su Politica de la literatura, observaba que «la literatura interviene en tanto que literatura
en ese recorte de los espacios y los tiempos, de lo visible y lo invisible, de la palabra y el ruido» (2011,
16). Asi, la literatura es un aparato estético implicado en la distribucion de las posiciones sensibles
de una situacion dada, y puede por tanto contribuir a conservar esta distribucion (redundando en el
consenso establecido) o, al contrario, alterar tal reparto. Esta alteracion, que Ranciére denomina di-
senso, puede inaugurar una escena de igualdad donde aquellos cuerpos privados de representacion o
de estructuras de sensibilidad en un espacio colectivo pueden acceder a una parte sensible del reparto:
una voz, unos oidos, unas paginas, capacidades nuevas para hacer valer su forma de vida.

Hemos de preguntarnos ahora en qué redunda esta conquista estética, de qué modos la am-
pliacion del campo experiencial (nuevas miradas, nuevas temporalidades, nuevas logicas narrativas)
tiene efectivamente un impacto en una politica de la vida. Entendemos que la respuesta a esta cuestion
puede articularse evocando la tradicion biopolitica, y en concreto el concepto de «forma-de-viday» de
Giorgio Agamben. Agamben define este concepto de ascendencia wittgensteiniana como sigue: «Una
vida que no puede separarse de su forma es una vida que, en su modo de vivir, se juega el vivir mismo
y a la que, en su vivir, le va sobre todo su modo de vivir. [...] los modos, actos y procesos singulares
del vivir no son nunca simplemente hechos, sino siempre y sobre todo posibilidad de vivir, siempre
y sobre todo potencia» (2001, 14). Asi entendido, pues, alcanzar una parte en una distribucion de lo
sensible consiste en la potestad de desarrollar una forma-de-vida, en el acceso a esos medios de pro-
duccion sensible en que una vida puede pertenecerse a si misma, vivirse a si misma, desarrollarse y
apropiarse de sus experiencias. En contrapunto, el concepto de «vida nuda» de Agamben, que designa
clasicamente el correlato de toda soberania, a saber, una vida absolutamente masacrable en impu-
nidad y privada de todo valor intrinseco (cf. 1998), puede pensarse en continuidad con el concepto
ranciereano de «los sin parte» (cf. 2000). Reclamar, en términos estético-politicos, la parte de los sin
parte equivale, en términos biopoliticos, a defender las formas-de-vidas, esto es, abogar por una poli-
tica donde no existan vidas nudas, y en consecuencia tampoco una instancia de poder soberano.

En su trabajo, Agamben no se pregunta por los modos estéticos en que se desenvuelven aque-
llas vidas afectadas por un coeficiente de desnudez —que, si somos coherentes con su planteamiento,
son todas las vidas de las sociedades occidentales del mundo contemporaneo, al menos virtualmen-
te—. Si Agamben denomina forma-de-vida a aquella vida por completo divorciada de una estan-
cia soberana, una vida andrquica, nos gustaria proponer el término ruina-de-vida para designar las
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condiciones materiales de experiencia de aquellas vidas abandonadas a su desnudez, esto es, atrave-
sadas por la precarizacion de sus fundamentos materiales y fragilizadas en sus redes afectivas por la
injerencia de poderes econdmicos, politicos o sociales. Tales vidas articulan una forma precaria de
experiencia, un acceso irregular y limitado a medios de produccidn sensible para contarse, percibirse,
representarse. Si una vida carece de alguna infraestructura bésica, se desarrolla como ruina-de-vida.
En otros términos, si la forma-de-vida configura un mundo como espacio politico pleno, las vidas
privadas de infraestructuras basicas son vidas inmundas: la ruina-de-vida sefiala el lugar complejo
e inestable en un reparto de lo sensible del vasto territorio —sin territorio— de lo inmundo. Es un
modo de pensar la logica de la excepcion agambeniana en términos estéticos. Para ello, por tanto,
proponemos dos términos operativos como prolongacion estética de la biopolitica agambeniana, una
prolongacion necesaria en tanto que hace visible la logica representacional que, en Ultima instancia,
legitima el estatuto politico de los cuerpos como formas-de-via o vidas nudas.

Si entendemos por vivienda un espacio propio, y vinculamos la idea del espacio propio o «casa»
a los conceptos hermenéuticos clasicos de «mundo» y «mundo-en-comuny, la privacion de un espacio
propio debera concebirse desde la categoria de lo «inmundo», que aqui proponemos para articular la
biopolitica con la teoria de los espacios. Las vidas inmundas son, asi, aquellas vidas nudas que, pese
a estar privadas de espacio propio y de mundo-en-comun, habitan la ciudad. La l6gica de la excepcion
agambeniana, que describe a las vidas nudas como aquellas que estan incluidas en un espacio politico
como aquello excluido de su proteccion y estatus (exclusion-inclusion), se resignifica en términos
espaciales como vidas del mundo privadas de mundo, u «hombres sin mundo», por evocar el modo en
que clasicamente Giinter Anders penso el proletariado (2007). Para distanciarnos del humanismo re-
manente en este término, y para incidir en el caracter desechado o descartado de estas vidas, emplea-
remos el término «inmundo» para calificarlas. Las vidas inmundas son las ruinas-de-vida privadas
de la infraestructura de la habitacion, aquellas que habitan el mundo como siendo expulsadas de é€l.

Dotar a una vida de una parte en el reparto de lo sensible, hacerla visible y audible en su singu-
laridad, es un modo —quiza el modo por excelencia— de vindicar su valor politico intrinseco: una
vida que vale en tanto ella misma. En términos de Agamben, se trata de vindicar la anarquia de la
vida.

2. Infraestructura

Si convenimos en estas reflexiones, estudiar la literatura desde la infraestructura se revela como
un modo privilegiado de atender, efectivamente, al alcance politico de la literatura, y a los compromi-
sos que esta establece con la vida en tanto que laboratorio de desarrollo de imaginarios y estructuras
de sensibilidad. El método de lectura que proponemos, y que nos conducira en el presente articulo a
leer la precariedad del espacio, se inscribe en los esfuerzos recientes por articular un comparatismo
literario desde las infraestructuras. Autores como Michael Rubenstein (2010, con Neuman, 2020) o
Adriana Johnson y Damien Nemser (2022), solidarios con algunos postulados provenientes del eco-
criticismo, proponen elaborar lecturas comparativas materialistas donde el criterio de comparacion
no es ningun elemento psicologicista (personajes, vivencias, ideas) ni formal (géneros, recursos, «es-
tilos»), sino antes bien un elemento infraestructural: la electricidad y la iluminacion, la circulacion de
las aguas potables y residuales, las estructuras de transporte publico (ferrocarriles, metros), etc. Leer
la infraestructura y desde la infraestructura revela los modos en que relaciones de poder como la clase
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y la raza son pensados y articulados desde la literatura, y permite una reorientacion politica novedosa
de la lectura critica.

Emplearemos la definicion de infraestructura de Brian Larkin: «Infrastructures are built ne-
tworks that facilitate the flow of goods, people, or ideas and allow for their exchange over space.
As physical forms they shape the nature of a network, the speed and direction of its movement, its
temporalities, and its vulnerability to breakdown. They comprise the architecture for circulation, lite-
rally providing the undergirding of modern societies, and they generate the ambient environment of
everyday life» (2013: 328). Las infraestructuras son cosas, pero son especialmente mediadores o co-
nectores entre cosas, afiade Larkin (329). Una de las caracteristicas principales de las infraestructuras
es que solo en su quiebra se hacen patentes: si la infraestructura es estable y funcional, es invisible,
solo cuando se rompe descubrimos que siempre estuvo alli, sosteniendo (334). De ahi que, como
observa Graham, pensar la ciudad desde sus infraestructuras es particularmente valioso, toda vez
que «studying moments when infrastructures cease to work as they normally do is perhaps the most
powerful way of really penetrating and problematizing those very normalities of flow and circulation
to an extent where they can be subjected to critical scrutiny» (2010: 3).

Sin embargo, las infraestructuras no tienen solo una dimension material, sino que revisten tam-
bién un caracter semidtico, y son asi sostén de las estructuras simbolicas que se desearrollan en la
ciudad. Asi, Larkin sefiala que las infraestructuras «need to be analyzed as concrete semiotic and aes-
thetic vehicles oriented to addressees» (2013: 328), a lo que Graham, en consecuencia, anade: «recent
work has demonstrated convincingly, inspired largely by the work of Bruno Latour and actor-network
theory, that it is best to consider urban infrastructures as complex assemblages that bring all manner
of human, nonhuman, and natural agents into a multitude of continuous liaisons across geographic
space» (2010: 11). La dimension estética de las infraestructuras apunta, asi, a los modos en que las
infraestructuras se vuelven invisibles en el discurso cotidiano o, al contrario, se visibilizan por su
alarmante falta. Es esta dimension la que permite leer las infraestructuras desde el entramado herme-
néutico-politico de los cuidados y la que justifica la pertinencia de estudiarlas en el espacio literario.
Las infraestructuras se encarnan a través de la literatura, y asi —en términos literarios— sefalan la
condicion politica de las vidas que sostienen.

En el caso de nuestro trabajo, es la vivienda, y el acceso a la vivienda (la relacion con el suelo,
el habito del territorio) la infraestructura que funciona como criterio para comparar los textos que nos
ocupan. En particular, la figura espacial del «tercer paisaje», y el conjunto de lugares inciertos que de-
signa, encarna no tanto la infraestructura de la vivienda, sino su carencia, esto es, la imposibilidad de
habitar, la expulsion del territorio, como Jessica Bruder mostrd en su elocuente Nomadland (2018).
En este sentido, paradojicamente, la infraestructura del espacio propio se sincroniza con la infraes-
tructura por excelencia del desplazamiento en Estados Unidos, la carretera y la miriada de espacios
fronterizos que esta produce. En la narrativa breve estadounidense contemporanea (desde clasicos
como Raymond Carver, Sam Shepard y Lucia Berlin hasta voces actuales como Monalisa Ojeda,

Manuel Muifioz y Anthony Veasna So) puede apreciarse una tendencia, habitualmente subsumida en
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la etiqueta de «realismo» con algtn apellido’, cuyos personajes habitan una espacialidad en crisis, una
espacialidad violenta que expulsa a aquello que, no obstante, acoge.

Este proyecto sostiene que ese rasgo infraestructural configura la estructura de los textos, esto
es, exige una serie de compromisos estéticos y formales. Asimismo, que sea una infraestructura en
crisis lo que funciona como criterio de comparacion del corpus literario sostiene en buena medida
su vocacion politica: la produccion literaria de la sociedad neoliberal estadounidense de las dos pri-
meras décadas del s. XXI denuncia y hace pensable la progresiva transformacion del derecho a la
vivienda en un privilegio a la vivienda, esto es, en una imposibilidad de la casa o una deshabilitacion
del suelo. De ahi que el giro espacial que, entre otros autores, Jameson pensara hace unas décadas ha
traido consigo, entre otras cosas, la proliferacion de nuevos conceptos para designar una espacialidad
negativa o alternativa: el no-lugar de Augé (1992) y la heterotopia de Foucault (1967, 2010) son buen
ejemplo de ello. También lo es la nocidon de «tercer paisaje» de Gilles Clément tal y como queremos
aqui pensarla.

3. Tercer paisaje

Gilles Clément acuna en 2004 el concepto de «tercer paisaje» (2007) en el contexto de una
teoria del jardin y del paisajismo. Nuestro proposito es ofrecer una version urbana y biopolitica de
este espacio para designar con ¢l una infraestructura en falta y, con ello, una forma particular de cro-
notopo.

Para ello, comenzaremos revisando el concepto foucaultiano de «heterotopia». Como apunta
Sabot, «la nocion de heterotopia aparece en primer lugar en la pluma de Foucault para evocar la
manera en que el lenguaje llega, bajo ciertas condiciones, a desgarrar y a desbaratar el espacio ho-
mogéneo y ordenado del discurso» (Sabot 2012, 5). Al igual que la literatura respecto al lenguaje,
la heterotopia es un espacio «que esta en relacion con todos los otros y que los contradice a la vezy
(Foucault, 1967: 434). La heterotopia es una suerte de «contraemplazamiento» o «contraespacio»
(Foucault, 2010: 20), un lugar «a la vez absolutamente real y absolutamente irreal» (1967: 434), un
espacio para el simulacro, un lugar en que conviven yuxtapuestos varios espacios que resultarian
incompatibles (Foucault, 2010: 25; Martinez, 2010: 28), un lugar en que se acumulan de forma im-
pensable varias capas semanticas, varios ordenes discursivos irreconciliables. Como espacio, son
la resistencia, la «impugnacion mitica y real» del espacio en que vivimos (Foucault, 2010: 21). Los
espacios heterotopicos de la ciudad son, en su dimension semantica, espacios literarios; los espacios
literarios resultan, en su constitucion de distancia y pregunta, alteridades espaciales, heterotopias que
cuestionan el orden y la estabilidad de un sistema social. Esa enciclopedia china extraida de un cuen-
to de Borges que inaugura Les mots et les choses, un libro loco que contiene un orden de 6rdenes, o
una clasificacion que reune una serie delirante y dispar de elementos que carecen de suelo o criterio
comun de ordenacion, es lo que caracterizara la nocidon de tercer paisaje como espacio en la lectura
que queremos hacer de Gilles Clément.

1 John Barth lo ha tachado de «realismo de supermercadoy» y de «minimalismo dietético, a lo Pepsi Light» para opo-
nerlo a la tradicion estadounidense de novela posmoderna y sus sucesores, de la que forma parte. Véase su entrevista
con Eduardo Lago (Lago, 2018: 302), quien tilda a la tradicion en que Barth se inscribe de «los hijos de Nabokov»
y de «Escuela de la Dificultad».
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Observemos pues como define Clément el tercer paisaje:

Si dejamos de mirar el paisaje como si fuese un objeto de una industria podremos descubrir
de repente —se trata de un olvido del cartografo, de una negligencia del politico?— una gran
cantidad de espacios indecisos, desprovistos de funcion, a los que resulta dificil darles un nombre.
Este conjunto no pertenece ni al dominio de la sombra ni al de la luz. Esté situado en sus mar-
genes: en las orillas de los bosques, a lo largo de las carreteras y de los rios, en los rincones mas
olvidados de la cultura, alli donde las maquinas no pueden llegar. [...] Entre estos fragmentos de
paisaje no existe ninguna similitud de forma. Solo tienen una cosa en comun: todos ellos consti-
tuyen un territorio de refugio para la diversidad, en todas las demas partes ha sido expulsada. Este
hecho justifica que los reunamos bajo una sola expresion (2007: 9).

Estos espacios se generan como el resto o el residuo que produce un ordenamiento (12), germi-
nan a partir de un abandono de la institucion: explotacién imposible o no rentable, espacio incomodo,
inseguro, sin expectativas, acumulacion de desechos (55). El tltimo gesto que la institucion realiza
sobre ellos es categorizarlos como ineconomizables para constatar su desvalorizacion: tercer paisaje
son eriales y descampados, escombros y vertederos, solares abandonados, los mérgenes de la carrete-
ra lastrados de basura y restos de accidentes de coches.

La clave del tercer paisaje es el residuo. Los residuos son el resultado del abandono de un te-
rritorio que fue explotado (6), fuera de forma industrial, urbana, turistica, agricola, etc. Todo ordena-
miento genera un residuo, observa Clément (12), y ese residuo es lo que constituye, como ruina, los
espacios que se reunen con el nombre del tercer paisaje. Si la clave de estos lugares es el residuo, se
debe a que el residuo constituye una «reserva biologica» (25), «garantiza el despliegue de la diversi-
dad» (51), «favorece la invencion y se opone a la acumulacién» (56). Clément concibe el tercer es-
pacio en términos ecosistémicos y en atencion a las dindmicas vegetales de expansion y crecimiento.
Pero las dindmicas que describe sefialan muy bien los procesos de desantropologizacion y resignifi-
cacion de los espacios, mas alla de la dicotomia modernizante entre la ciudad y el campo, y permite
leer los modos en que el espacio deviene ilegible a partir de los procesos de abandono, desercion y
retirada de lo que denomina «la institucién». Los espacios del tercer paisaje conforman heterotopias
espontaneas y salvajes, contraemplazamientos donde se acumulan diversas ldgicas, diversos drdenes
con la unica condicion de ser restos y abandonados. El tercer paisaje es, en tanto heterotopia, un de-
sierto suburbano.

Este abandono que conforma el tercer paisaje tiene sus frutos, frutos imposibles y paraddjicos.
Consisten en una suerte de «mezcolanza planetaria» (21): el tercer paisaje se compone de territorios
cuyos estatutos oficiales son —o fueron— sumamente diversos, porque es el abandono lo que los re-
conoce a todos como componentes del tercer paisaje: la ilegibilidad y la indeterminacién son una for-
ma de hospitalidad que los asimila a todos, todos estos espacios acogen a «las numerosas especies»,
dice Clément, «que no encuentran un lugar en otras partes» (16), a todos esos vivientes desprovistos
de atributos. Los habitantes del tercer paisaje componen un «Tercer estado» (17), esto es, conforman
esa poblacion carente de privilegios juridicos y econdmicos, la plebe, el pueblo llano, el pueblo que
falta, los cualquiera o los sin parte. De ahi que el tercer paisaje adquiera una dimension politica (26),
pues esta conformado por todos los desposeidos y expulsados de la sociedad, por esos residuos no
capitalizables del capital humano, todas las formas de la inmundicia: el tercer paisaje crece en el reco-
nocimiento de que el espacio urbano no puede habitarse, de que la vida no merece acceso al espacio si
no se somete a una logica capitalista. Cuando los principios econdémicos han saturado la esfera entera
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de lo publico y la ciudad solo es un escenario para la acumulacion del capital, la dimension politica
que habria de ser inherente al espacio colectivo no desaparece, sino que se reubica, o se reprime, en
ese resto que la ciudad expulsa y esconde. Alli, entre los escombros y en los mérgenes, se encuentra
tanto el fruto de la violencia de una ciudad como la oportunidad de una forma otra de hacer ciudad,
es decir, de construir vinculos y redes, otra forma de convivencia en lo disimil.

El tercer paisaje es «una parte de nuestro espacio vital entregada al inconsciente» (57). Lo ab-
yecto y lo reprimido, lo que una ciudad no soporta pero tampoco puede abandonar, va anidando alli.
Extrafio espacio de frontera, donde varios 6rdenes espaciales no se separan, sino que se mezclan, con-
funden y contradicen, el tercer paisaje atraviesa las ciudades, compuesto de gasolineras, lavanderias,
descampados, carreteras, todos esos no-lugares resignificados como heterotopias, todos esos espacios
inhumanos o desantropologizados donde se instala una vida en su inmanencia. El tercer paisaje es
el territorio del homo tantum, de todas aquellas vidas que no tienen por atributo mas que formas de
desposesion y expropiacion. El tercer paisaje, en suma, constituye una infraestructura espacial de las
vidas inmundas, designa la espacialidad en crisis de una ruina-de-vida.

El texto Capitalismo gore de Sayak Valencia (2010), que aspira a pensar los sistemas capitalis-
tas contemporaneas desde la intima y brutal violencia de sus estructuras, comienza con la descripcion
de un tercer paisaje, el tercer paisaje de Tijuana (13-14):

This is Tijuana
La nubosidad furiosa que es el Pacifico.

Un torso descuartizado repartido por la carretera en hora pico. Cigarrillos incendiandose
uno tras otro. Luces de la zona roja, microscopicos universos. Metastasis arborea.

Los narcos. El machismo. Silicone Land. Whores-Barbie’s Factory. Armas de alto calibre
riéndose a carcajadas. This is Tiuana.

Irse y quedarse al mismo tiempo. Decir de otra manera que todo es un eterno regreso. Tra-
yectorias y mujeres irrevocables. Violencia, tedio y cotidianidad sobregiradas. This is Tijuana.

La palabra Welcome riéndose en mi cara. La palabra Welcome significando simultanea-
mente que toda entrada es una salida. El silencio que apufiala. El desierto que hierve. Los gritos
migrantes que estallan. 7his is Tijuana.

Tijuana es un territorio de frontera, y es precisamente la frontera el tipo de espacio que Va-
lencia sefiala como la base material del capitalismo gore. Su condicién de frontera no refiere a un
limite entre dos ordenamientos, sino a la cuna en que convergen distintas modulaciones del final en
la forma del resto: convergen retazos de la historia, convergen distintas lenguas, distintas logicas de
movimiento y mundos diversos. Su condicion de residuos, que aqui se presenta como condicion radi-
calmente violenta, es el tnico criterio —sin criterio— de esta convergencia. En ese sentido, Tijuana,
en tanto que frontera real, es paradigmatico del tercer paisaje que genera con sus necroeconomias
el capitalismo tardio, pero su condicion fronteriza es extrapolable a cualesquiera otras zonas de ex-
periencia armadas desde un sistema capitalista. Si el contrapunto de las dindmicas modernizantes y
progresistas de la ciudad es la produccion de restos y residuos, hemos de asumir que el abandono y
la desercion, el desierto suburbano y posurbano, arrecia en todas partes, en el corazén mismo de la
ciudad y no solo en sus bordes. La ciudad entera es un borde, una frontera como espacio habitable a
través de la violencia, pues la ciudad entera esta abandonandose, violentandose, expulsando quienes
la habitan, destruyendo sus vidas.



164 | Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, numero 42 (2024)
Juan Evaristo Valls Boix

En este sentido, Slavoj Zizek ha definido con solvencia una nueva forma de sujeto que, como
producto del abandono y la desposesion, habita estos espacios fronterizos y desérticos de tercer paisa-
je. Su definicion apunta con acierto lo que podria ser la ruina-de-vida de los espacios tardocapitalistas:

LY si la nueva posicion del proletariado fuera la de los habitantes de los suburbios de las
nuevas megaldpolis? El explosivo incremento del numero de suburbios en los tltimos decenios
[...] tal vez sea el acontecimiento politico crucial de nuestros tiempos. [...] Asi pues, somos testi-
gos del rapido incremento de una poblacion que vive al margen del control estatal, medio fuera de
la ley, con una necesidad terrible de formas minimas de autoorganizacion. Aunque esta poblacion
se compone de obreros marginados, funcionarios a los que han despedido y excampesinos, no
son solo un excedente redundante: esta incorporada a la economia global de numerosas formas,
muchos de ellos constituyen parte de la economia sumergida o son autonomos emprendedores,
carentes de seguro médico o social. [...] no es un accidente desafortunado, sino un producto ne-
cesario de la 16gica interna del capitalismo global (2011: 435-437).

Sayak Valencia y Slavoj Zizek tratan de ofrecer una descripcion en términos biopoliticos de al-
gunos elementos cruciales del modo de vida capitalista, o mejor, de esas vidas privadas de modo que
sostienen el modo de vida capitalista sin poder nunca participar en ella. La presencia en sus textos, no
obstante, de una enumeracion de elementos disparejos que solo por su yuxtaposicion textual quedan
reunidos —en una coherencia que no se debe a criterios externos, sino a la singularidad de su com-
posicion misma— vincula su escritura a la de los autores que nos acompafian. Muestran una vida sin
forma —privada de forma, expulsada, abandonada a su suerte, violentada— que, en su insistencia, en
su afan por vivir pese a todo, reclama, mientras vive, una forma, ni que sea una forma arruinada. Res-
ponder a esa exigencia estética—;qué imaginario? ;qué sensibilidad? ;qué tiempo y qué espacio?—,
que es la exigencia del tercer paisaje, es una vocacion politica de la escritura.

4. Modos del tercer paisaje en la literatura estadounidense reciente (2010-2020)

Expondremos ahora brevemente algunos ejemplos de tercer paisaje extraidos de la literatura
estadounidense reciente de los tltimos afios.

El Fish Canyon que se describe en «Cruising Paradise», un relato del libro homoénimo de Sam
Shepard (2010), es un tercer paisaje. Alli dos adolescentes van a buscar el colchén quemado donde
el padre de uno de ellos se ha suicidado prendiéndose fuego. Asi se describe este cafion donde se ha
abandonado la escena que cancela el origen de una familia:

We turned off at Fish Canyon and drove up a gravel washboard road toward the Flood Con-
trol Aqueduct — a huge concrete serpent that swooped down from the San Gabriels and made its
way to the desert. I’d never seen more than a trickle of water in it. The only flood I’d ever seen
was in pictures of Alabama. I’d heard the main function of the aqueduct these days was as a dum-
ping ground for murder victims from L.A., but I never saw a body in it either. Crewlaw pulled the
Merc up right at the edge of the wide concrete canyon and jumped out. He paced a little up and
down the edge of the aqueduct, staring out across the manzanita and yucca brush, then lit a Lucky
Strike and turned back to me. ‘Let’s get this thing done,” he said, and went straight to the mattress
and started unwinding the wire, as his cigarette bopped up and down between his lips. I helped
him without asking what he had in mind (2010: 41)
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Como tercer paisaje, Fish Canyon es un espacio de residuos y vertidos. También es un espacio
que desdibuja las dicotomias urbanas: ni ciudad ni campo, ni vida ni muerte, ni dentro ni afuera, sino
todo lo contrario, una mezcla extrafia de distintos estratos de historia. El espacio acogia primero un
acueducto seco, pero perdi6 su funcion y quedd abandonado. Este abandono supone una desinsti-
tucionalizacion del espacio que lo libera a nuevos, posibles usos. Su condicion fronteriza se hace
patente cuando recibe un primer uso prohibido o clandestino, a saber, el de una suerte de vertedero de
cadaveres, victimas de asesinatos: aqui hace valer su condicidon heterotdpica, toda vez que recibe la
escritura de lo prohibido en el espacio publico, a saber, las pruebas del crimen: es el acueducto aban-
donado, reconvertido en el lugar en que se esconden y hacinan los cadaveres de victimas de asesinato
—aunque los nifios no vean ninguno—, el espacio que, exterior a la ciudad de Los Angeles, desvela el
fundamento violento, ilegitimo y necesariamente invisible, de la metropolis. El espacio experimenta
una ligera resignificacion cuando deja de ser un vertedero de cadaveres para ser un vertedero, el ver-
tedero en que se tira un colchon de habitacion motelera quemado e inutilizable. Pero es la peripecia
que se narra en el fragmento sefialado lo que acaba de conferirle su condicion de tercer paisaje, el
momento en que recibe un uso y un sentido improbable e inesperado: la amistad de los personajes,
que se cultiva a través del cuidado de los restos del padre. Fish Canyon es el lugar en que se constata,
mediante la historia del padre suicida y la incineracion del colchon en que murid, que la familia no es
ya una estructura de convivencia estable ni segura, y la celebracion de su pérdida es la base sobre la
que florece un nuevo vinculo, una estructura de cuidado alternativa a aquella, que es la amistad. Es la
desproteccion de una familia perdida y la vulnerabilidad de la orfandad lo que constituye la amistad
como un vinculo so6lido y épico, un vinculo marcado por la aventura que despierta la ausencia de un
origen, la constatacion de la muerte del padre. En la privacion de la estructura de soporte que es la
familia, estas (ruinas-de)vida articulan un vinculo nuevo alli donde se denegaron el que se les ensefld
como unico vinculo seguro.

Los cuentos y novelas de Chris Offutt suelen ocurrir en algun lugar incierto de las colinas de
Kentucky. En My father, the pornographer (2016) describe uno de estos lugares, el pueblo Haldeman,
que recibe su nombre del empresario L. P. Haldeman, que monto alli una fabrica de ladrillos y no
dudo en abandonar la colina cuando sus empleados convocaron una huelga para mejorar sus condi-
ciones laborales. Asi describe Offutt este lugar:

My hometown was nothing more than a business enterprise. When its profitability began to
wane, L. P. Haldeman quickly rid himself of the responsibility. He never actually lived in the town
that bore his name, and certainly not in our house. He left no spirit for my father to talk with. But
like a ghost, his unseen presence was strongly felt. The remaining evidence of the despotic town
founder is his last name on thousands of bricks, each one as chipped and battered as the people
he abandoned (2016: 66).

Handelman es el pueblo con la mayor tasa de desempleo y analfabetismo del condado, un
pueblo habitado por contrabandistas de alcohol, obreros de fabrica parados, y todas las criaturas y
cuerpos que se arremolinaran por esas colinas, entre las ruinas de la fabrica y los vestigios naturales,
privados de futuro.

El paisaje de las colinas de Handelman es el resultado de un abandono: la fabrica de ladrillos
con motivo de la cual el pueblo fue fundado no es rentable y se cierra, el empresario y sus inversiones
se marchan, y no solo el espacio pierde la estructura institucional que lo constituyé como centro ur-
bano, sino que ese espacio abandonado se muestra, como habitat, indisociable de las formas de vida
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—Ilas ruinas-de-vida— que en ¢l se inscriben: la coincidencia inicial entre el topénimo y el nombre
de la empresa se desplaza luego a la condicion precaria que comparten los ladrillos abandonados y
la gente que quedo desamparada y desempleada tras el cierre de la empresa que daba nombre e in-
fraestructura al pueblo. Tras el abandono, queda en las colinas una ingente cantidad de residuos y un
espacio extrafio y anémico. Los residuos materiales del pasado fabril del pueblo corresponden a los
despojos de todos aquellos que acudieron a la llamada del porvenir y el bienestar que es connatural a
la promesa de una nueva ciudad en el imaginario moderno: la pérdida de la razon econémica, tnico
fundamento de la institucion del espacio, equivale a una cancelacion del futuro.

Offutt desarrolla otros pasajes donde no solo los restos, sino la condicion heterotopica del tercer
paisaje, esto es, su cualidad de contraemplazamiento y receptaculo de elementos de distintos drdenes,
se hace patente. Y afiade, ademas, esa paraddjica cualidad que Clément atribuia a sus espacios: en
ellos se dibuja la posibilidad de una alternativa, una alternativa imprevista, improbable:

Most rural childhoods are very isolated, but due to Haldeman’s past as a company town,
people lived in clusters along creeks and ridges. [...] We were reckless and ragtag, fearless and
rough, perpetually cut and bruised.

Cheap army-surplus shirts from the Vietnam War were ideal for the woods. The tightly
woven fabric repelled water and thorns. [...] We found junked cars from the thirties with trees
growing through the windows, foundations of houses filled with garbage, and dozens of empty
holes in the ground. The woods were full of bricks, all stamped with the name of our community.
[...] Our lives knew no boundaries save the distance we could travel on foot and still be home by
dark. We loved one another in a pure way that none of us was loved at home.

I grew up in the shadow of a complex history mythologized by the faded glory days of a
lost town (2016: 64-65).

Handelman, ese pueblo con nombre de ladrillera, un nombre de prosperidad, acaba siendo para
las gentes de las colinas el nombre del fracaso, estampado en la miriada de ladrillos rotos y despor-
tillados que van confundiéndose con hojas secas y piedras. En medio de todo ese escombro, habitan
los hijos de los operarios, niflos abandonados a su ocio en un pueblo abandonado a su suerte. Y en
la superficie misma, arafiada y rugosa, de ese futuro cancelado, se inscribe sin embargo una extrafia
alternativa: un horizonte que no tiene la forma del futuro prospero, sino que adopta los modos de una
amistad presente e inolvidable. Los hijos sin futuro de las vidas precarias de Handelman se describen
aqui como nifos que forjan un nuevo vinculo, un vinculo de amistad salvaje de arroyos y bosques,
una amistad posmoderna que se aprende entre los despojos de la historia y su progreso. Ese amor puro
es un vinculo politico nuevo, que trae consigo una condicion otra del espacio —Ilas colinas posurba-
nas— y otro modo de experiencia, que aqui se presenta con los tonos de la aventura y sus €picas. Se
trata, en suma, de una nueva forma de vida, cuyo futuro extrafo y su pasado precario no pueden sino
mostrarse como una ruina-de-vida, como vida inmunda.

Lucia Berlin nos presenta el tercer paisaje como una tarea, como una decision politica. Buen
parte de los relatos de A Manual for Cleaning Women (2015) tienen lugar en el sur de Estados Unidos:
California, New Mexico, Texas. En «Angel’s Laundromat» describe, a partir de esta lavanderia, una
zona suburbial de Albuquerque:

Angel’s Laundromat is in Albuquerque, New Mexico. Fourth Street. Shabby shops and
junkyards, secondhand stores with army cots, boxes of one-socks, 1940 editions of Good Hygie-
ne. Grain stores and motels for lovers and drunks and old women with hennaed hair who do their
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laundry at Angel’s. Teenage Chicana brides go to Angel’s. Towels, pink shortie nighties, bikini
underpants that say Thursday. Their husbands wear overalls with names in scripts on the pockets.
I like to wait and see the names appear in the mirror vision of the dryers. Tina, Corky, Junior.

Traveling people go to Angel’s. Dirty mattresses, rusty highchairs tied to the roofs of den-
ted old Buicks. Leaky oil pans, leaky canvas water bags. Leaky washing machines. The men sit
in the cars, shirtless, crush Hamm’s cans when they’re empty (2015: 24).

De nuevo, la precariedad se escribe aqui por su falta de estructura, por la carencia de un criterio
de aglutinacion: es la enumeracion de restos dispares, la serie residual, el modo literario en que se
expone el desierto suburbano. Pero Lucia Berlin afiade algo mas, y es la expresion de ese compro-
miso de la voz narrativa —de la literatura en tanto literatura, al decir de Ranciére—, de esa decision
politica de un texto por atender e instituir un imaginario de la precariedad —e inaugurar una escena
de igualdad—. Escribe Berlin:

I go to Angel’s. I’'m not sure why, it’s not just the Indians. It’s across town from me. Only
a block away is the Campus, air-conditioned, soft rock on the Muzak. New Yorker, Ms., and Cos-
mopolitan. Wives of graduate assistants go there and buy their kids Zero bars and Cokes. The
Campus laundry has a sign, like most laundries do, POSITIVELY NO DYEING. I drove all over
town with a green bedspread until I came to Angel’s with his yellow sign, YOU CAN DIE HERE
ANYTIME (idem).

Las lavanderias son uno de los motores esenciales de las gramaticas del cuidado, y como tales
son simbolo de la reproduccion social. Berlin contrasta dos modos de reproduccion social al com-
parar dos lavanderias, la del «indio» Angel y la del campus, la cara B y la cara A, la ruina-de-vida y
la forma-de-vida, el resto y el todo, lo inmundo y el mundo, el tercer paisaje y el espacio publico, lo
que no se ve ni tiene forma y aquello que gobierno, en tanto imagen ideal, el régimen de visibilidad
de las sociedades occidentales. La comparacion entre estas dos formas de reproduccion social se hace
a través de dos carteles, referentes al tintado (dye), de sendas lavanderias. Sin embargo, el juego de
palabras entre dye y die hace que estos dos carteles sean indices de vulnerabilidad, esto es, muestren
las gramaticas del cuidado que estas lavanderias, como epitomes de dos modos de reproduccion so-
cial, encarnan. La diferencia es sencilla: la lavanderia del campus no se hace cargo de la vida precaria,
mientras que la de Angel si lo hace. La lavanderia del campus muestra un mundo ordenado, norma-
tivizado, un mundo decible que solo a condicién de una expulsion puede, precisamente mostrarse
como lo unico que ver, lo Gnico que desear. La lavanderia de Angel se hace lo contrario: se hace cargo
del tercer paisaje, de las vidas sin orden ni concierto, sin esperanza ni futuro. La voz narrativa bien
puede no estar muy segura de por qué va a lavar a Angels —le queda lejos, su ambiente es desagra-
dable—, pero si su reflexion concluye con estos carteles y pequenio chiste de su contraposicion, los
motivos de su decision son seguros. Berlin prefiere el error —el que va de la y a la i, del dye al die—,
y con el error, la errancia y el residuo, lo desatendido, los olvidados, los desposeidos. Contar lo que
jamas se ha contado consiste en atender a lo que viene sin forma, y entender esa falta de forma —esa
ruina— como una condicidn biopolitica precaria que requiere una forma estética particular, y solo
a través de esa exigencia puede inaugurar algo asi como una escena de igualdad, esto es, generar un
disenso en los modos habituales de representar, dar voz, hacer visible y audible las requerencias de
la vida contemporénea.

Un gesto similar tiene lugar en «The Little Winter», un cuento de Joy Williams compilado en
The Visiting Privilege. En él, su protagonista, Gloria, enferma de cancer terminal, decide hacer un



168 | Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, numero 42 (2024)
Juan Evaristo Valls Boix

pequeiio viaje de motel en motel y visitar a una amiga. Su preferencia por la carretera secundaria es
afin a la preferencia de Berlin por Angel’s:

The day was cloudy and there was a great deal of traffic. The land falling back from the
highway was green and still. It seemed to her a slightly lugubrious landscape, obelisks and ceme-
teries, thick drooping forests, the evergreens dying from the top down. Of course there was hardly
any place to live these days. A winding old road ran parallel to the highway and Gloria turned off
and drove along it until she came to a group of cabins. They were white with little porches but the
office was in a structure built to resemble a tepee. There was a dilapidated miniature-golf course
and a wooden tower from the top of which you could see into three states. But the tower leaned
and the handrail curving optimistically upward was splintered and warped, and only five steps
from the ground a rusted chain prevented further ascension. Gloria liked places like this (2015:
180).

Mientras la tradicién posmoderna y sus sucesores en Estados Unidos daba lugar a algunas de
las novelas mas densas, largas y encomiables de la literatura contemporénea, iba desarrollandose, en
paralelo, una tradicion particular del cuento a través de autores que consagraron su carrera a la narra-
tiva breve: Raymond Carver, Sam Shepard, Lucia Berlin, Joy Williams, Lorrie Moore, Amy Hempel,
Mary Robison, el Lot de Bryan Washington, Ivan Monalisa Ojeda, Manuel Mufoz?. Habitualmente
reunidos bajo etiquetas vagas como «realismo» o «minimalismo», son contrapuestos por Eduardo
Lago a la «Escuela de la Dificultad» que conforman pesos pesados de la tradicién posmoderna y sus
sucesores como David Foster Wallace o Joshua Cohen. Ambas tradiciones se distinguen en la prima-
cia de un género literario (novela vs cuento), algunos rasgos estilisticos (; dificultad? vs ;austeridad?)
y una suerte de vocacion representativa (;experimentacion? vs jrealismo?). Nuestra intuicion es que
ambas tradiciones encarnan dos modos de hacer politica con la literatura, y que el segundo modo, ha-
bitualmente denostado por «facil» (cf. Lago, 2018: 302ss), trata de hacer una politica de la literatura
desde una reflexion sobre la infraestructura, en particular a través de las infraestructuras espaciales
que sustentan la vida en comun y la crisis generalizada que todas ellas sufren en las tltimas décadas.
Si Eduardo Lago denomina al posmodernismo y sus herederos la «Escuela de la Dificultad», es la
preocupacion por las infraestructuras y las cosas en comln lo que nos anima a llamarle a aquella
la «Escuela de la Banalidad» (banal, del francés del s. XIII, designaba todas aquellas cosas de uso
comun en un feudo, como el horno o el lavadero). Lejos de ser nimio o inane, lo banal refiere a una
precariedad material y simbolica que se torna condicion infraestructural de las vidas de la sociedad
neoliberal. Esta poética es una respuesta narrativa a las criticas contemporaneas a la configuracion
capitalista y violenta de las ciudades como la de Kern (2022: 2020) o Chinchilla (2020).

5. Antony Veasna So y el «ecosistema» de Central Valley, California.

No es San Francisco ni Los Angeles, ni Silicon Valley ni Hollywood; no son las playas del surf
ni los parques de secuoyas, sino lo que esta en medio de todo eso: el Central Valley de California es un
gran llano de unos seis cientos kilometros de longitud donde se condensa la mayoria de producciones

2 Es John Barth en la mentada entrevista con Eduardo Lago quien establece este paralelismo al sefialar que en la lite-
ratura estadounidense contemporanea “hay dos modos de abordar la ficcion dignos de tomarse en serio” (cf. Lago,
2018: 302).
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agroindustriales del estado. Constituye un vasto tercer paisaje en que se concentra poblacion migrante
y de clase trabajadora. Destaca, en este nucleo, la poblacion de ascendencia camboyana, un flujo de
migracion asiatico-americana que, si bien ha circulado durante todo el siglo XX, tuvo su particular
auge a partir de los 70 (cf. Caspian Kang, 2021). En el marco de esta migracion, y de los dificiles
procesos de asimilacion e integracion de «the loneliest of Americans», se desarrollan los cuentos de
Anthony Veansa So publicados en el volumen Afterparties (2021).

Es recurrente describir las anodinas ciudades del Central Valley, los trabajos precarios en que
se desarrolla la vida de este colectivo, donde cualquier futuro esta negado, como un vertedero. En
«Somaly Serey, Serey Somaly», Jenny suefia con «leaving this dump» (Veasna So, 2021: 183), asi
como la tienda bazar en que Superking Son trabaja en «Superking Son Scores Again» se tacha de ser
«such a dump» (38). El joven que cuenta la historia de «The Shop», una mezcla entre bazar y taller
de reparaciones mecénicas, recuerda «being younger and how I so desperately wanted to rush away
from the valley where my parents had been dumped» (79). El personaje sofiaba con mudarse a las
ciudades, donde podia tener algiina oportunidad de una vida mas digna: «Real Possibility, I had con-
vinced myself, existed in the big cities on TV, metropolitan areas where Real Life unfolded, where
I could be as gay as I needed to be» (idem). Desprovista de toda posibilidad, de toda «Real Lifey, el
Central Valley es sencillamente «the asshole of California, which some government official deemed
worthy of a bunch of PTSD’dout refugees, farting out dreams like it’s success intolerant» (59), como
se relata en «Maly, Maly, Maly». Los cambos que habitan el paramo del Central Valley, en fin, viven
«with nowhere to go and nothig to do» (54), sentencia el narrador del mismo cuento. «To survive the
heat, this is all we have», concluye (idem). En tanto vertedero, deposito de restos, el Central Valley es
un tercer paisaje sin horizonte, sin ninguna posibilidad de vida més alla de la supervivencia. Alli, vi-
das inmundas, que solo acceden a la forma de vida americana imperante como se accede a una ruina,
tratan de articular una comunidad de cuidado que, teniendo por obstaculo la estructura hegemonica
de cuidado y sus espacios, explorara otros vinculos, otras intimidades, otros afectos.

Veasna So se sirve del recurso enumerativo evocado mas arriba para describir la precariedad
simbolica y material de estos lugares. Por ejemplo, en «Superking Son Scores Againy, la tienda en
que trabaja Superking se describe como sigue:

He dropped his face into his palms. «This place is so fucked.» We looked around the sto-
re—at the meat counter lined with blood and guts, at the sacks of long-grain rice piled to the
ceiling, and at the oily Khmer donuts supplied by Cha Quai Factory Son, the ones that tasted so
good it was difficult not to eat yourself sick. All of a sudden, the building looked sparser, paler,
like the walls had caught the flu. Were the fluorescent lights dying above us and messing with our
vision? Had we never seen the store from this aisle? (Veasna So, 2021: 46)

Esa nueva luz, la luz de la desgracia de Superking Song, desfetichiza los productos de la tienda
para mostrarlos como los mimbres de una realidad invivible, desprovista de vida y con una tempora-
lidad cancelada.

El negativo de esta imagen puede encontrarse en «Three Women of Chuck’s Donuts», donde se
narra un momento de prosperidad en la ciudad donde en el rétulo de cada negocio refulgia la promesa
de una vida buena. Esa imagen sera la ocasion, también, para contar el ascenso y caida de la donute-
ria Chuck’s donuts, que se torna en un indice de la burbuja inmobiliaria que llevé a los precios de la
vivienda en Estados Unidos a su punto algido en 2006, para alcanzar sus minimos en 2012, la mayor
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caida de precios en la historia del pais. Es una historia de abandono y desercion, esto es, de produc-
cion de un tercer paisaje. Asi lo relata Veasna So:

Chuck’s Donuts seemed blessed with good business. Imagine the downtown streets befo-
re the housing crisis, before the city declared bankruptcy and became the foreclosure capital of
America. Imagine Chuck’s Donuts surrounded by bustling bars and restaurants and a new IMAX
movie theater, all filled with people still in denial about their impossible mortgages. Consider
Tevy and Kayley at Chuck’s Donuts after school each day—how they developed inside jokes with
their mother, how they sold donuts so fast they felt like athletes, and how they looked out the store
windows and saw a whirl of energy circling them.

Now consider how, in the wake of learning about their father’s second family, in the next
town over, Tevy and Kayley cling to their memories of Chuck’s Donuts. Even with the recession
wiping out almost every downtown business, and driving away their nighttime customers, save
for the odd worn-out worker from the nearby hospital, consider these summer nights, endless
under the fluorescent lights, the family’s last pillars of support. Imagine Chuck’s Donuts a mau-
soleum to their glorious past (Veasna So, 2021: 4-5).

Como resultado, las dos adolescentes que viven junto a su madre en la donuteria ven a través
de las ventanas del negocio «only the empty street» (19), o una «dark nothing» (10) iluminada por
las escasas farolas de la calle. Este relato de decadencia y precarizacion de la infraestructura es indi-
rectamente evocado a través de la imagen del vertedero que hemos explicado més arriba: los cambos
han sido vertidos, lanzados alli, y sus historias comienzan después de esa caida y ese abandono, su
origen es un origen perdido, el origen de una pérdida. De ese desarraigo, pues, esta cancelacion del
futuro, la imposibilidad de participar de una forma de vida que sin embargo sostienen. En ese sentido,
todos los personajes de Veasna So se sienten considerados, como dice el narrador de «Maly, Maly,
Maly», «inappropriate» (54). Viven expulsados del espacio que habitan, condenados a mantener una
vida invivible.

Si algo empeora estas circunstancias, donde la inica razén que da sentido a un espacio, la
razon neoliberal, se desvanece, es que la poblacidn migrante asiatico-americana se ha instalado en
California a condicion de renunciar a su pasado, de borrar su identidad: asimilarse es la condicion de
incorporarse en la comunidad como sujeto econdmico. Esta es la reflexion que hace Sothy, la duefia
de Chuck’s Donuts:

Their mom walks in from the kitchen, holding a tray of glazed donuts. She is the owner,
though she isn’t named Chuck—her name is Sothy— and she’s never met a Chuck in her life;
she simply thought the name was American enough to draw customers. She slides the tray into a
cooling rack, then scans the room to make sure her daughters have not let another homeless man
inside (Veasna So, 2021: 2).

Los lugares en que se desarrollan las historias de Veasna So (donuterias, talleres de coches,
bazares, videoclubs) son una suerte de no-lugares reconvertidos en espacios en que se desarrolla una
vida, una vida enmarcada en una loégica econémica que se ha revelado como fallida, y por tanto una
vida atrapada, sin proveniencia ni destinacion. Son espacios de residuos, espacios ciegos e invisi-
bilizados, donde apenas sobrevivir es el centro de la trama. Que el espacio haya sido asi arrasado y
abandonado es lo que confiere a los personajes una condicion de desposesion que los convierte en
enigmas andantes: ello se hace patente particularmente en un hombre incdgnito que entra todos los
dias a Chuck’s Donuts y pide un apple fritter que no se come, o la triste figura de Superking Son,
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un sefior que ocupa sus dias entrenando a un equipo juvenil de baAdminton que es, a su vez, todo su
circulo social, o el misterioso y anodino monje que recién ingresa en el templo de «The Monks». En
un tiempo de espera sin horizonte, en un espacio yermo sin raices ni opciones, los relatos de Veasna
So tratan de pensar en estas vidas inmundas y residuales.

Un tercer paisaje contaba, explicaba Clément, con una oportunidad para la diversidad, con la
inesperada posibilidad de un vinculo politico alternativo, de una vida posible aunque distinta a las
formas-de-vida-conocidas. Algo asi parece insinuarse, en medio de toda la angustia y desesperacion,
en «The Shop»:

Most of his day he spent fixing the mistakes his guys made —a transmission misdiagnosed,
an alignment over-rotated, a customer’s car interior smudged with oil because one of the guys
had forgotten to lay on the seat a clean protector sheet. Dad was a real softie for his fellow Cambo
men. He had hired as many friends as he could, way more than the Shop could actually afford,
and let them get away with anything. It was a beautiful enterprise, no matter how flawed, the way
Dad sustained so many people, a whole ecosystem, both in terms of providing a service to the
neighborhood and also providing twelve Cambo men with jobs (Veasna So, 2021: 75).

Solo al contravenir la razén econdmica, que era la Uinica razon de ser que habia llevado a los
personajes de Veasna So a renunciar a su pasado y renegar de su futuro, se despliega un vinculo politi-
co que, aunque precario e inestable, supone una alternativa: la comunidad de trabajadores que compo-
nen «a whole ecosystem» al amparo de un taller de reparaciones. Sin asimilacion ni integracion, sino
al margen de las identidades, por debajo de las mismas (todos fingiendo ser mecanicos), aparece una
comunidad de amigos que es anecondmica, que no es rentable, pero que constituye una red afectiva
de apoyo genuina, una red que se teje a partir de una vulnerabilidad compartida, la vulnerabilidad
de habitar una espacialidad en crisis, un espacio que expulsa aquello que lo habita. Alli donde todo
estaba perdido, donde todo estaba abandonado, por fin consigue perderse y abandonarse la razén de
todas las pérdidas: germina alli, casi como una mala hierba, no un sujeto imprevisto (Lonzi, 2018),
sino un vinculo imprevisto, una fuerza social nueva que, aunque marginal y suburbana, puede ser
esa oportunidad minima que se esperaba para que la vida volviera a ser vivible no como vida de este
mundo, sino como existencia inmunda. Quiz4, en la decadencia de la familia y del hogar, una vida
inauténtica, sin propiedad pueda armarse a partir de vinculos de amistad o confianza donde no medien
la identidad o el reconocimiento, sino el apoyo mutuo, la simpatia entre heridas.

6. A modo de conclusion

En el presente articulo hemos intentado definir un método de comparatismo de ascendencia
materialista denominado «lectura de(sde) la infraestructuray, en aras de valorar el alcance politico de
la literatura. Nos hemos centrado en la infraestructura del espacio y su precarizacion en la sociedad
neoliberal para reconocer una espacialidad en crisis que, aunque fuera del imaginario capitalista,
constituye la realidad generalizada en el mundo contemporaneo. Hemos denominado a esta espa-
cialidad «tercer paisaje», resignificando la propuesta de Clément para leer con ella dindmicas (sub)
urbanas de desinstitucionalizacion, abandono y desercion. A partir de este espacio, de ascendencia he-
terotopica, hemos sefialado algunos ejemplos recientes como el Handelman de Offutt, el Fish Canyon
de Shepard, el Albuquerque de Berlin, las carreteras de Williams o la Tijuana de Valencia, con el afan
de entender como la literatura genera un disenso en la sensibilidad y la construccion de la experiencia
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neoliberal y genera otros imaginarios, otras estructuras de sensibilidad para aquellas vidas que per-
manecen no-dichas, que son ruinas-de-vida.

Con todo ello se muestra que lo inmundo no es exactamente la inmundicia, ni tan solo algo
que se ha perdido o se ha de eliminar. Es antes bien el lugar paraddjico en que cualquier politica de
la literatura habria de empezar su trabajo, porque solo gracias a aquellos sin esperanza no es dada la
esperanza.
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