
Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, número 43 (2025)
Confesiones de una máscara (1949) de Yukio Mishima: La homosexualidad y una novela…

141

CONFESIONES DE UNA MÁSCARA (1949) DE YUKIO MISHIMA:  
LA HOMOSEXUALIDAD Y UNA NOVELA DE APRENDIZAJE  

DE DOS CARAS1

YUKIO MISHIMA’S CONFESSIONS OF A MASK (1949):  
HOMOSEXUALITY AND A TWO-SIDED COMING-OF-AGE STORY

Ane MATRES GARCÍA
Universidad del País Vasco UPV/EHU

amatres001@ikasle.ehu.eus

Resumen: En este artículo se analiza el papel que juega la homosexualidad en la novela de 
aprendizaje Confesiones de una máscara de Yukio Mishima. Para ello, se indaga brevemente tanto en 
el paratexto como en la forma de esta obra. También se sitúa el foco en las experiencias vividas por 
el personaje principal con el objetivo de demostrar que su sexualidad genera una tensión tanto formal 
como de contenido que deriva en un cuestionamiento de la heteronormatividad. 
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Abstract: This article analyzes the role that homosexuality plays in Yukio Mishima’s bildungs-
roman Confessions of a Mask. To do so, both the paratext and the literary form have been briefly 
enquired into. In addition, this article focuses on the experiences lived by the main character in order 
to prove that his sexual orientation generates tension regarding form and content and that this tension 
results in the questioning of heteronormativity. 
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1 Introducción

Confesiones de una máscara (1949) trata de un joven homosexual nipón formándose en el Japón 
de entreguerras y de la posguerra. Esta es la primera novela de Yukio Mishima, que lo consagró 

casi inmediatamente como uno de los escritores japoneses más importantes de la posguerra por la gran 
innovación que supuso (Washburn, 2001: 213-218). Al fin y al cabo, tras la detonación de la bomba 
atómica, la literatura que primaba era una de un marcado carácter social, mientras que esta novela 
se caracterizaba no solo por la exploración de problemas individuales, sino también por un profundo 
estilo introspectivo y lírico (Washburn, 2001: 216). Este trabajo pretende demostrar que la sexualidad 
del protagonista genera una tensión tanto formal como de contenido, ya que el protagonista pretende 
—ocultando su verdadera orientación sexual— vivir una vida normativa; por consiguiente, se genera 
una dualidad transgresora. Para ello, tras unas aclaraciones terminológicas y genéricas, se analizará 
brevemente la forma confesional —incidiendo en la capacidad de ocultar y de señalar tanto de la 
máscara como de la confesión—. Después se indagará en las vivencias del personaje, que crean una 
novela de aprendizaje dual, pues por una parte se enfrenta a la formación convencional de un joven 
en una sociedad militarizada y por otra parte experimenta una formación en la que explora y reconoce 
su sexualidad disidente. Para esta indagación, el artículo se detendrá en los rasgos característicos de 
las novelas de aprendizaje que esta novela incluye, en las particularidades que surgen por ser también 
una novela de aprendizaje queer y en cómo confluye la novela de aprendizaje convencional con la no 
convencional. 

2. Aclaraciones terminológicas y genéricas

Este trabajo usará el término homosexual en vez de los posibles términos japoneses corres-
pondientes, que cuentan con una larga tradición histórica debido a que el «nanshoku, or the ‘love 
of males’ become an honored way of life» (Crompton, 2003: 412). Concretamente, el nanshoku era 
frecuente en las siguientes esferas: en el arte (tanto pictórico como literario), en la prostitución, entre 
samuráis, entre monjes y entre actores y espectadores de teatro (Crompton, 2003: 414-432; McLe-
lland, 2000: 19-21). Sin embargo, como advierte McLelland, el vocabulario derivado del nanshoku 
dejó de usarse a finales de 1970, siendo reemplazado por términos ingleses (2000: 7). Además, actual-
mente en Japón se usan muchos términos distintos con matices que pueden variar según el usuario de 
la lengua (McLelland, 2000: 10). Asimismo, Kazuyoshi Kawasaka ha advertido que la definición de 
homosexualidad en Japón es inestable (601). Por eso, si bien es cierto que académicos como McLe-
lland (4), Khor (2010: 45) y Gill (2015: 9) han señalado los peligros de exportar el modelo occidental 
a Japón, se usará el término homosexual para referirse a esta novela.

Algunos académicos como Jorge Andrés Castelo (2016: 195) o como Gill (2015: 10) destacan 
el discurso occidental sobre la heterosexualidad que se utiliza en esta novela. Como advierte Chaves, 
«la visión larga que tiene Mishima de la homosexualidad en Japón se combina con su conocimiento 
de la homosexualidad en Europa» (2013: 167). Además, en la novela se usa tanto el término occiden-
tal como el japonés (danshokuka) (McLelland, 2000: 7). Sin embargo, hay críticos que defienden que 
las relaciones de esta obra son más representativas del nanshoku que de la homosexualidad occidental 
(Gill, 2015: 9; Rajmohan, 2015: 54-55). Ante este problema, es bastante completa la perspectiva de 
Junko Saeki, pues —pese a decir lo siguiente del protagonista: «it is not strictly to apply the term 
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‘homosexual’ to him» (1997: 127)— a lo largo de su artículo analiza asuntos como la diferencia de 
edad, la reciprocidad, la diferencia entre práctica e identidad, la presencia de discursos y términos 
occidentales y la división entre mente y cuerpo. Con esta indagación, concluye lo siguiente: «thus 
provides a representative depiction of the transformation of the Japanese concept of male-love from 
traditional nanshoku to modern homosexuality» (Saeki, 1997: 138). Por lo tanto, este artículo recu-
rrirá al término occidental.

Otro punto conflictivo de la obra es su adscripción genérica. En primer lugar, como advierte 
Johann Page, muchos críticos —por el interés que suscita la vida del autor— intentan deconstruir 
la biografía de Mishima y aplicarla al análisis de la obra (2003: 37-38). Y si bien es cierto que hay 
muchos paralelismos, el propio autor negó que fuese una novela autobiográfica (Chamberlain, 2002: 
131). Las otras dos corrientes de análisis consisten en considerarla o bien una obra confesional o bien 
un bildungsroman (Castelo, 2016: 184). Concretamente, Gill determina lo siguiente:

Confessions belongs to a uniquely Japanese genre known as the «I-novel» (shishōsetsu), 
a type of realist confessional literature usually written in the first person, with story events para-
lleling events from the author’s life […] But Confessions of a Mask’s narrative is not driven by 
these autobiographical events. Instead, they form a skeleton for the story’s flesh (Gill, 2015: 1).

Más bien, esta es una novela en la que «el autor narra en primera persona la peripecia del acceso 
a la adultez» (Franco, 2011: 125). Sin embargo, que esta obra se perfile más adecuadamente como una 
novela de enseñanza no debería usarse para desestimar la importancia de la confesión.

3. Análisis de la forma confesional

El acto de esconder se aprecia de dos maneras en el título, por un lado, está la confesión y, por 
el otro, la máscara. Como advirtió Foucault, el cristianismo controló la sexualidad recurriendo a la 
confesión como herramienta, estableciendo así las relaciones heterosexuales monógamas como el 
estándar y el resto de relaciones como desviaciones a confesar (en Castelo, 2016: 182-185). Ya se 
ha mencionado que en Japón el nanshoku era apreciado incluso como una práctica honorable que, 
además estaba bastante extendida. Al fin y al cabo, como Crompton destaca, en Japón no había tradi-
ciones nativas que penalizasen este comportamiento (2003: 413). Sin embargo, en la era Meiji (1868-
1912) —cuando la occidentalización de Japón tomó fuerza— entraron los discursos de la sexología 
europea y norteamericana, convirtiendo así el nanshoku en una perversión (McLelland, 2000: 22; Ru-
bio, 2011: 2-3; Kawasaka, 2018: 604). De ahí que esta obra de Mishima difiera con la larga tradición 
literaria que reflejaba el nanshoku, ya que —como apunta Rubio— «en tal tradición era innecesario 
«señalar y ocultar»» (2011: 14).

Precisamente, con estos dos verbos Rubio indica la dualidad que caracteriza a esta novela, pues 
la confesión requiere una ocultación previa. Pero la dinámica entre el juego de ocultar y señalar va 
más allá. Para Chamberlain, Yukio Mishima usa la máscara con el siguiente objetivo: «lure us to a 
deeper insight into our invermost selves» (2002: 132); sin embargo, como reivindica Manuel Andrés 
Zelada, si bien es cierto que la confesión es una herramienta de control, también se convierte en un 
espacio de subversión por la capacidad de expresión que concede al individuo (2018: 425). En cuanto 
a la potencialidad de la máscara, esta «no esconde, sino que revela en su condición de ocultamiento. 
Quien se provee de una máscara para cubrir su rostro está, de forma indirecta, mostrando algo mucho 
más profundo» (Bergara, 2019: 12); es decir, la máscara también oculta y muestra paralelamente. 
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Esto resulta relevante porque «enunciar lo oculto lo pone en evidencia, para uno mismo y para otros, 
esta práctica ayuda a emancipar y naturalizar lo que se cree prohibido» (14). En otras palabras, me-
diante la dualidad de su forma, esta novela —debido a la incapacidad de reconciliación plena del pro-
tagonista con el entorno social— genera una tensión que sirve para criticar y desestabilizar el sistema 
heteronormativo.

4. Análisis de las vivencias del protagonista de Confesiones de una máscara

Esta crítica también se lleva a cabo mediante el contenido de la obra, concretamente mediante 
la complejidad del acceso a la adultez del protagonista. Esto se aprecia desde el proemio del autor, 
ya que en este recoge un fragmento de Los hermanos Karamázov de Fiódor Dostoyevski que termina 
de la siguiente manera: «¿Está en Sodoma la belleza? Créeme que para la mayoría de las personas 
en Sodoma se encuentra, ¿conocías ese secreto?» (cit. en Mishima, 2020: 7-8). Como Miller destaca, 
Bakhtin y Moretti, dos teóricos fundamentales del género de las novelas de aprendizaje, «idealise 
an individual for whom gendersex is not fully a component of social struggle» (2019: 239); es decir, 
que las obras literarias se limitarían a las que resultasen acordes a un canon occidental cisheteronor-
mativo. Frente a esto, en los años 80 y 90 se generó un nuevo movimiento crítico para analizar los 
bildungsroman europeos desde una perspectiva crítica feminista y queer (240). No obstante, la pro-
puesta de Bakhtin sigue siendo interesante, dado que vinculó al individuo con su momento histórico 
al reivindicar un tipo de bildungsroman que asimilase el tiempo histórico real: «He emerges along 
with the world and he reflects the historical emergence of the world itself» (Bakhtin, 1987: 23). Esta 
obra japonesa lleva esta vinculación a cabo mediante la forma, ya que la presentación del libro como 
confesión refleja un cambio histórico que ha forzado al protagonista a adaptarse a él.

No obstante, como Tobias Boes advierte, «other critics have pointed out that coming-of-age 
narratives from non-European and subaltern cultures often differ in form from the traditional Bil-
dungsroman, and have proposed to expand the genre definition» (2006: 240). Sin embargo, este no 
es el caso de esta novela, pues se presenta como una novela de aprendizaje tradicional que —si no 
tuviese el elemento confesional— podría parecer una novela de aprendizaje de un joven sin proble-
mas generados por su orientación sexual. En este caso, sus problemas serían debidos a la convulsa 
situación histórica de su país, puesto que el protagonista nace el «14 de enero del año 14 de la era 
Taisho» (Mishima, 2020: 13); es decir, en 1925. La narración finaliza el 27 de abril de 1949, por lo 
tanto, el protagonista tiene que madurar y encontrar su sitio correspondiente en la sociedad durante la 
Segunda Guerra Mundial y la posguerra.

Las primeras frases del libro sirven ya para exponer el choque del niño contra la sociedad:

Durante mucho tiempo insistí en que había presenciado la escena de mi nacimiento. Cuan-
do me ponía a contarla, los mayores se burlaban de mí. En el fondo pensaban que era yo el que 
se estaba burlando de ellos y entonces lanzaban una mirada de odio mortecino a mi cara pálida e 
impropia de un niño (Mishima, 2020: 9).

Luckács destacó lo siguiente de los protagonistas de los bildungsroman: «el héroe del bildungs-
roman es un ser solitario, en una búsqueda constante de un sentido para la vida y que se opone a la 
sociedad» (cit. en López, 2013: 63-64). Esta complejidad se refleja en las cavilaciones existenciales 
y artísticas presentes a lo largo de toda la obra, pero también aparece expresada de manera explícita: 
«había recibido, por así decir, el menú completo con todas las preocupaciones de la vida antes de 
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saber leer» (Mishima, 2020: 21); es decir, se caracteriza a sí mismo por sus dudas e incomodidades 
existenciales. También aparece de manera implícita el desacuerdo con la sociedad y la conciencia de 
tener que integrarse en ella: «tampoco podía creer que la llamada ‘sociedad’, a la cual yo tenía que 
incorporarme en el futuro, se diferenciara mucho del ‘mundo’ de un cuento de hadas» (22). Así, la 
sociedad se erige en lo que Manuel López denominó como principal antagonista (2013: 66). Además, 
«si la búsqueda de ese lugar en el mundo adulto se caracteriza por una diferenciación del modelo que 
hay que seguir, el protagonista del bildungsroman se queda solo» o, en otras palabras, la sociedad es 
la que impulsa una de las características de los protagonistas de este género: la soledad. Además, esta 
es una experiencia que se aprecia en sus interacciones a lo largo del libro y que se expresa en múlti-
ples etapas de crecimiento, como la infancia —«De todos modos, yo prefería jugar y entretenerme a 
solas» (2020: 31)— o como los inicios de la adolescencia —«Pero había un instinto que me impulsa-
ba a buscar la soledad, a permanecer aparte» (80).

Esa conciencia de la necesidad de conformarse a la sociedad genera al protagonista una inquie-
tud hacia el hecho de hacerse mayor que se expresa mediante la precisión temporal con la que estable-
ce los años que tenía en determinadas experiencias (2020: 14, 39, 153) o en la percepción del paso de 
distintas etapas formativas: «¡Los años de la infancia! […] Al presenciarla, tuve la sensación de ver 
la mano haciendo el gesto de despedida de una infancia que se iba alejando de mí» (34). Aunque la 
desazón respecto a convertirse en adulto también es captada mediante las reflexiones del protagonista 
como, por ejemplo, «Probarlo significó para mí la concesión de ser adulto, pero, al mismo tiempo, 
me dejaba un saborcillo amargo en la punta de la lengua, tal vez el reflejo de la ligera inquietud de 
haberme hecho mayor» (32) o «Cada vez que veían cómo había crecido, mi familia bromeaba o sim-
plemente se alegraba. Yo respondía con sonrisas forzadas. Pero, al imaginar que algún día llegaría a 
alcanzar la altura de un adulto, presentía una crisis terrible» (80-81).

En esa experiencia de un joven supuestamente convencional creciendo en un Japón de entre-
guerras, el principal problema está conformado por los nuevos discursos sobre la juventud que surgie-
ron a raíz de la guerra. Como se ha establecido desde la sociología e historiografía de la juventud, el 
periodo de entreguerras convirtió a los jóvenes en un engranaje fundamental para la transformación 
social y política de la sociedad, de manera que se promovían actividades sociales y políticas dirigidas 
a la movilización juvenil a favor de la defensa de la nación y de sus valores (Souto, 2007: 14; Orella, 
2012: 221). El protagonista de la novela precisamente entra en conflicto con la conformidad a esos 
nuevos valores que se le exigen. Por ejemplo, Ko-chan destaca que «el espíritu educativo castren-
se destinado a formar soldados se había infiltrado ya en nuestra escuela» (Mishima, 2020: 55); no 
obstante, él desafía el reglamento escolar que proclama austeridad y resistencia llevando pañuelos y 
calcetines llamativos a clase. Tampoco entra dentro de los estándares establecidos por la nación, ya 
que en las pruebas del hospital militar, él solo pesa 39,5 kilogramos cuando «tenía que haber llegado 
por lo menos a cuarenta kilos» (74). Además, a los veinte años empieza a estar en desacuerdo con 
los asuntos de guerra. Por ejemplo, cuando como estudiante de universidad tenía que trabajar en una 
fábrica de aviones, dice lo siguiente: «las sirenas que advertían de la proximidad de un ataque aéreo 
anunciaban la hora en que aquella religión funesta debía oficiar su misa negra» (127). Es decir, mues-
tra el desacuerdo con la sociedad a la que tiene que incorporarse, al igual que también lo muestra más 
adelante: «Las despedidas por culpa de la muerte, las despedidas para siempre… La verdad es que 
estoy harto…» (155).
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Esta postura difiere de la de sus compañeros, dando así al personaje una soledad mayor, pues 
al igual que muchos personajes de las novelas de aprendizaje, «la gran mayoría de los protagonistas 
tiene una aguda conciencia no solo de hallarse en un punto dispar con respecto al mundo adulto, sino 
también de ser distintos respecto al grupo de adolescentes del que se supone que debería formar par-
te» (López, 2013: 66). Concretamente, la última cavilación citada del protagonista finaliza así: «Por 
lo menos, no cabía duda de que yo era el único agobiado por la carga de tal obligación» (Mishima, 
2020: 156). Es más, acude con fiebre al examen médico que determinaba si acababa alistado y se 
dedica a dar «respuestas disparatadas» (129), de manera que el médico piensa que tiene tuberculosis 
y le declara no apto. Es decir, logra no tener que ceñirse a las expectativas de un joven que debía 
integrarse en la sociedad japonesa en periodo de guerra, lo que deviene en que se sienta solo y desubi-
cado, como se aprecia en el fragmento posterior a recibir la calificación como no apto: «¿Adónde iba 
ahora? ¿A mi casa de Tokio? […] ¿no era el ejército el lugar ideal?, ¿no podía cumplir mi objetivo en 
el ejército? ¿Por qué, entonces, le había mentido tan descaradamente al médico militar?» (130-131). 
Al final acaba en un estado de excepcionalidad sin estar verdaderamente incorporado al resto de la 
sociedad: «nadie tenía tiempo para ir a contemplar sus flores. Parecía que solo los estudiantes de mi 
facultad podían ir a verla» (167) y, entre esos estudiantes, «Yo era el único que no tenía tuberculosis. 
Fingía padecer una afección cardíaca. Vivíamos en unos años en los que era preciso estar en posesión 
de una de estas dos cosas: medallas o enfermedades» (168). En otras palabras, se aprecia que en esta 
obra se cumple otro de los rasgos típicos de las novelas de formación tradicionales.

Teniendo en cuenta todo esto, el libro podría parecer una novela de aprendizaje convencional 
en la que el protagonista está en conflicto con la sociedad, en este caso, con una sociedad militarizada 
que espera que dé la vida por su patria. Sin embargo, esta obra de Mishima es en realidad también 
la confesión de una máscara, por lo que ―al tiempo que Ko-chan tiene que lidiar con esa sociedad 
en estado de guerra― también tiene que lidiar con explorar y reconocer su sexualidad disidente en 
una sociedad heteronormativa. De esta manera, la novela de aprendizaje acaba siendo doble; es más, 
la desviación queer como uno de sus principales obstáculos aparece reflejada de manera clara en el 
libro. Por ejemplo, el protagonista termina el segundo capítulo así: «mi vida me apremiaba a partir, a 
empezar. ¿He dicho ‘mi vida’? Aun en el caso de que no fuera mi vida, había llegado el momento de 
empezar, de comenzar a arrastrar los pies que ya me pesaban mucho» (2020: 97) y el tercer capítulo 
sigue así «Todo el mundo dice que la vida es un teatro. Pero no creo que tal idea obsesione a mucha 
gente, al menos no desde finales de la infancia» (98); es decir, empieza con el continuo símbolo de 
su sexualidad: el ocultamiento.

Esta preferencia por la armonía social y la evitación de conflictos aparece junto con el primer 
conflicto de todo el libro: cuando les dice a los adultos que recuerda la escena de su nacimiento, admi-
te lo siguiente: «Pero todo era un malentendido […] Temeroso de ofender a los mayores, jamás se me 
habría ocurrido tenderles una trampa» (2020: 10). Y es que, pese a que se podría argüir que Japón es 
un país oriental que se modernizó y occidentalizó en la era Meiji, la modernización no tendió hacia las 
democracias liberales occidentales, sino que tendió al comunitarismo de herencia confuciana (Fox, 
1997: 564). De esta manera, se genera una sociedad de normas implícitas donde el mantenimiento de 
estas se sustenta mediante la sanción social, concretamente «en la convicción moral y la vergüenza 
ante los ojos del resto de miembros de la sociedad. […] hace que las sociedades comunitaristas asiá-
ticas no necesiten el poder jurídico para la vigilancia social» (Ito-Morales, 2021: 32).
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En este caso, Ko-chan vive en una sociedad heteronormativa. Por ofrecer algunos ejemplos, su 
padre no le deja acceder a los libros de arte por temor de que vea los desnudos femeninos (Mishima, 
2020: 42), a ningún compañero de clase le parece íntimo que dos jóvenes anden con los brazos entre-
lazados (71), Ko-chan —al no asumir la heterosexualidad como defecto— no capta elucubraciones 
y comentarios jocosos (96), la madre de un amigo intenta evitar que su hija Sonoko se quede sola 
con Ko-chan en un viaje de tren y la madre de Ko-chan acaba preocupada pensando en si —antes de 
romper la relación con Sonoko— estos han tenido relaciones sexuales (202). Además, en esa sociedad 
occidentalizada heteronormativa, la homosexualidad no es vista con buenos ojos. Esto se aprecia con 
la conversación que mantiene Ko-chan con un amigo que utiliza el término sodomita y que deja al 
protagonista con la siguiente sensación: «Era evidente que mi amigo se había olido mi secreto. Tuve 
la impresión de que evitaba mirarme a la cara» (213). Como destaca Saeki, «using the biblical word 
for male homosexuality, Mishima shows the Westernized and modernized attitude toward nanshoku, 
suggesting the sinful and shameful feeling» (1997: 137). Además, las reacciones negativas no termi-
nan aquí, ya que el niño es expuesto a estas desde edades tempranas. El primer choque social lo recibe 
antes de los nueve años, cuando un día se viste como una mujer y se maquilla. Al verle así, su madre 
se avergüenza y la criada intenta cambiarle de ropa lo más rápido posible (Mishima, 2020: 24-25). 
Gill determina ante este episodio lo siguiente: «By shaming him for his innocent experimentations 
with gender presentation and discouraging femininity in males, his family unwittingly shoves him 
into his first closet» (2015: 5).

A este respecto, es útil la noción de performatividad de Judith Butler, que defendía lo siguiente:

[…] el género gira en torno a esta metalepsis, la forma en que la anticipación de una esencia 
provista de género origina lo que plantea como exterior a sí misma […] la performatividad no es 
un acto único, sino una repetición y un ritual que consigue su efecto a través de la naturalización 
(Butler, 2017: 17).

Esta construcción de la noción de género y la actuación requerida para pertenecer a un género 
determinado se hacen patentes a partir de esta primera experiencia negativa, que es cuando Ko-chan 
se vuelve consciente de la normatividad genérica exigida que requiere performatividad por su parte: 
«En esta casa se me exigía comportarme como un chico. Así fue como, contra mi voluntad, empecé a 
hacer teatro» (Mishima, 2020: 32). Además, por ejemplo, juega a juegos considerados de niño pese a 
que no le gusten (33). También «adoptaba la forma de hablar ruda de los demás chicos» (52), dirige 
comentarios a sus amigos sobre lo que convierte en atractiva a una conductora de autobús (99) y, so-
bre todo, pretenderá amar a una mujer —a Sonoko— y hasta se convertirá en su novio. La conciencia 
de la performatividad hace que el protagonista use constantemente léxico teatral para hablar de sus 
actos, e incluso se autodenomina «máquina de fabricar falsedades» (104): «El momento en que iba a 
bajarse el telón no estaba muy lejos, lo cual me permitía interpretar, con mayor diligencia si cabe, mi 
papel de máscara» (113), «ese pequeño acto me estaba enseñando que eso que se llama amor no tenía 
sentido para mí» (152) y «¿Es que me había olvidado de mi teatro? ¿Había olvidado que mi papel me 
exigía enamorarme como hace una persona absolutamente normal?» (154). En definitiva, el protago-
nista utiliza lo escénico como metáfora de su vida (Gill, 2015: 16).

Asimismo, esta sociedad antagonista no solo le fuerza a fingir adecuación a la norma, sino que 
genera sentimientos negativos hacia sí mismo. Tal es la incomodidad del protagonista que McLelland 
ha determinado que «Mishima’s treatment of homosexuality is marked by an undercurrent of anxiety 
and self-doubt, even self-hatred» (2000: 26). Al presentar por primera vez su orientación sexual, la 
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califica como una amenaza, un tormento y algo anormal (Mishima, 2020: 15) y más adelante llegará 
a decir cosas como «¿por qué es malo seguir siendo como soy? Me veía harto de mí mismo» (97) o 
como «No eres humano. Eres un ser incapacitado para el trato social. Eres una criatura no humana» 
(214). Es decir, refleja la teoría fenomenológica de Ahmed, puesto que ella reivindica que los afectos 
o sentimientos no son neutrales, sino que están estrechamente relacionados con las narrativas hege-
mónicas y con el poder; por consiguiente, el espacio tampoco es neutro, lo que implica que algunos 
sujetos tienen que amoldarse a este mientras que otros no requieren talen ajustes (en Pastor, 2023: 
199-200, 203-204).

Estos sentimientos negativos están profundamente vinculados con la constante aparición y 
atracción por lo trágico que experimenta el protagonista. El concepto de trágico aparece vinculado 
al primer hombre que encuentra atractivo (Mishima, 2020: 16) y de esta fascinación por la tragedia 
determina lo siguiente: «tal vez las cosas trágicas que yo empezaba a sentir no eran más que sombras 
proyectadas por el presentimiento precoz de la tristeza de verme excluido de ciertos lugares» (17-18). 
Esta interpretación de lo trágico es reforzada por el hecho de que no se trata de una tragedia exclusi-
vamente unida a la mortalidad, como se aprecia en que pretende librarse de la muerte al librarse del 
alistamiento (132) y en que admite que «tenía un miedo intenso a la muerte» (29). Esta soledad —que 
para este personaje también es generadora de tragedia— es, como ya se ha explicado antes, una carac-
terística de las novelas de aprendizaje por la diferencia de ese individuo en formación con la sociedad 
y, por lo tanto, con el resto de ciudadanos. Esto también se aprecia en esta cara confesional de esta 
novela de formación y lo expresa Ko-chan de manera consciente: «estas palabras quedaron revestidas 
para mí de un significado excepcional que mis inocentes compañeros jamás comprenderían. Desde 
entonces dejé de participar» (53) o «esos deseos míos que se desviaban de lo comúnmente aceptado» 
(80) o «sentía lo mismo que los demás. Pero había alguna diferencia […] temía que los demás se 
dieran cuenta» (78).

Esta última cita refleja una reflexión que el protagonista lleva a cabo en varias ocasiones más. Y 
es que suele equiparar los comportamientos homosexuales con los heterosexuales, aclarando que solo 
difieren en el objeto de deseo. Es decir, intenta naturalizarlo mediante la similitud con lo normativo, 
hecho apreciable en los siguientes fragmentos: «también los chicos de esas edades se entregaban con 
entusiasmo a la masturbación. […] yo era ¡exactamente igual que los demás! […] mi autoengaño 
me llevó a ignorar una clara diferencia que había entre el objeto mental de ellos y el mío» (Mishima, 
2020: 104-105) y «Al margen de tu objeto de fantasía, estás excitado sexualmente en lo más profundo 
de tus entrañas, no te diferencias para nada del resto de los hombres» (165). Por lo tanto, en esta obra 
se articula una negociación del individuo con el sistema, acto que está acorde con lo que Meredith 
Miller señaló sobre los bildungsroman queer: «These novels pose a radically queer self against the 
social world, and yet also posit a new relation between queer self and national culture» (2019: 256). 
Además, su relevancia subversiva no solo radica en el cuestionamiento del discurso normativo, dado 
que esta obra al dar visibilidad, permite —como ha advertido Almudena Pastor— imaginar nuevos 
relatos o formas de relacionarse, al tiempo que desvelan que el estilo de vida hegemónico no es tan 
natural, sino que se ha tomado por natural (2023: 196).

Sin embargo, pese a que ese libro sea dual, estas dos distintas novelas de aprendizaje conflu-
yen, cuestionando así la adecuación de la vida normativa. Esto sucede principalmente porque, como 
advierte Gill, la heterosexualidad es tanto un símbolo de masculinidad como de adultez (2015: 17). 
Así, lo heterosexual se convierte en una especie de obligación moral debido a que se transforma en 
un paso requerido para la madurez, como se aprecia en el siguiente fragmento: «tenía que amarla. 
Esto era ahora una obligación moral que empezó a pesar en mi corazón» (Mishima, 2020: 148). Como 
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Sarah Ahmed expuso, la felicidad es un guion establecido por un determinado momento sociohistóri-
co y, siendo la heterosexualidad la orientación normativa, se establecen algunos objetivos vinculados 
con esta (cit. en Pastor, 2023: 204) Es por esto que la guerra se convierte en una situación deseable 
para él, ya que es un tiempo excepcionalidad en el que no tiene que seguir un guion; por ejemplo, el 
protagonista afirma lo siguiente:

No se trataba de la realidad de nuestra derrota en la guerra. Para mí, para mí solo, se trataba 
de que se acercaban días terribles. Era la realidad de esa «vida cotidiana» de la gente cuyo solo 
nombre bastaba para hacerme temblar (Mishima, 2020: 204).

Al terminar la guerra, Ko-chan intentará lidiar con esta obligación a conformarse socialmente y, 
como él mismo admite, «¡Qué lejos estaba del modelo de estudiante virtuoso y ejemplar!» (Mishima, 
2020: 199).

El fracaso de conformarse a la sociedad japonesa de la posguerra se aprecia, en primer lugar, 
cuando la hija de un pariente lejano le besa, dado que Ko-chan admite que «no había sentido ningún 
placer en mi primer beso» (2020: 175). Además, los besos que más tarde dará a su novia son una 
forma de «cumplir con mi deber» (183) y no le reportan ni «la más leve sensación de placer» (184). 
Asimismo, se da cuenta de que se espera de él que convierta el noviazgo en matrimonio y en futuros 
niños, lo que es «capaz de ponerme los pelos de punta» (178-179). Por lo tanto, se aprecia la incom-
patibilidad de compaginar las dos vías de aprendizaje.

Ante esto, decide «maniobrar lo mejor posible para zafarme de todo compromiso matrimonial» 
(2020: 199), revelando así la falta de adecuación de la novela de aprendizaje convencional y, por con-
siguiente, rechazando la normatividad. Para ello, usa como pretexto su mal trayecto de aprendizaje en 
lo que respecta a la novela de aprendizaje tradicional: «no me apetecía en absoluto asumir, siendo tan 
joven, las responsabilidades de un hombre casado… En fin, le expuse a mi madre esas y otras obje-
ciones de lo más común» (201) y «Le dije que […] mis sentimientos no habían madurado lo suficiente 
como para tomar una decisión» (202). Sin embargo, en otras facetas de lo que supone asentarse en la 
sociedad, lo hace con solvencia e incluso impulsado porque le facilita apartarse de los problemas que 
surgen de su camino de aprendizaje no normativo, como se puede apreciar en este fragmento:

Por suerte, se acercaba la fecha de las oposiciones de ingreso al cuerpo de funcionarios del 
estado, lo cual me iba a permitir hundirme en unos estudios insulsos. Podría alejarme, en conse-
cuencia, […] de los asuntos que tanto me atormentaban […] lo que estaba experimentando era la 
fatiga corrosiva de la negligencia, de la disipación, de una pereza corrompida y de una vida sin 
futuro posible (Mishima, 2020: 214-215).

Esa vida sin futuro posible no se sabe si es cierta, debido a que el final del libro es abierto y 
termina con la siguiente reflexión: «Tuve la impresión de haber vislumbrado el instante en que mi 
existencia se transformaba en una especie de terrible ‘ausencia’. Cerré los ojos y, en unos segundos, 
recuperé mi helado sentido del deber» (2020: 236). Más tarde, cuando le pregunta su exnovia si este 
ha perdido la virginidad, él responde que sí, fingiendo una vez más. Es decir, la obra termina con una 
mentira que refleja la imposibilidad de la reconciliación de estas dos vías de aprendizaje. Y si bien es 
cierto que sigue disimulando para no sufrir ostracismo, el protagonista no termina de integrarse en la 
sociedad, integración que —como López ha subrayado— algunos críticos consideran el triunfo de la 
sociedad (2013: 66). Por tanto, se vuelve a desestabilizar el dominio heteronormativo por la dualidad 
de esta obra.
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5. Conclusiones

Esta novela es una obra dual debido a la confesionalidad surgida como respuesta a la occi-
dentalización japonesa. Tanto el uso de la confesión como el de la máscara paralelamente ocultan 
y muestran, criticando y desestabilizando formalmente la heteronormatividad. Esta crítica también 
se lleva a cabo mediante la complejidad del acceso a la adultez del protagonista dado que, por una 
parte, podría parecer una novela de aprendizaje tradicional que —si no tuviese el elemento confe-
sional— podría asemejarse a una novela de aprendizaje de un joven sin problemas generados por su 
orientación sexual que solo tiene que adaptarse a las exigencias de un Japón en guerra y en postgue-
rra. Por otra parte, el protagonista tiene que lidiar con explorar y reconocer su sexualidad disidente 
en una sociedad heteronormativa; es decir, su proceso de crecimiento también requiere una novela de 
formación queer. Y en esta no se enfrenta directamente con la sociedad, sino que opta por la perfor-
matividad para no ser descubierto. Esto genera en su vida soledad y sentimientos de rechazo hacia su 
homosexualidad. Sin embargo, en la obra equipara las dos orientaciones diferenciando solo el objeto 
de deseo, negociando así con el sistema y, además, otorgando visibilidad a su orientación; por lo que, 
pese a la supuesta ocultación, resulta una obra subversiva. Asimismo, estas dos distintas novelas de 
aprendizaje confluyen cuestionando así la adecuación de la vida normativa debido a la incompatibili-
dad de compaginar las dos vías de aprendizaje. Incluso se usa como pretexto la vía convencional de 
formación para defender la falta de integración; es más, la obra termina con un final abierto donde el 
protagonista no se integra, evitando así el triunfo de la sociedad heteronormativa. 
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