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Resumen: En este articulo se analiza el papel que juega la homosexualidad en la novela de
aprendizaje Confesiones de una mascara de Yukio Mishima. Para ello, se indaga brevemente tanto en
el paratexto como en la forma de esta obra. También se situa el foco en las experiencias vividas por
el personaje principal con el objetivo de demostrar que su sexualidad genera una tension tanto formal
como de contenido que deriva en un cuestionamiento de la heteronormatividad.
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Abstract: This article analyzes the role that homosexuality plays in Yukio Mishima’s bildungs-
roman Confessions of a Mask. To do so, both the paratext and the literary form have been briefly
enquired into. In addition, this article focuses on the experiences lived by the main character in order
to prove that his sexual orientation generates tension regarding form and content and that this tension
results in the questioning of heteronormativity.
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Introduccion

Confesiones de una mdscara (1949) trata de un joven homosexual nipén formandose en el Japon

de entreguerras y de la posguerra. Esta es la primera novela de Yukio Mishima, que lo consagro
casi inmediatamente como uno de los escritores japoneses mas importantes de la posguerra por la gran
innovacion que supuso (Washburn, 2001: 213-218). Al fin y al cabo, tras la detonacion de la bomba
atomica, la literatura que primaba era una de un marcado caracter social, mientras que esta novela
se caracterizaba no solo por la exploracion de problemas individuales, sino también por un profundo
estilo introspectivo y lirico (Washburn, 2001: 216). Este trabajo pretende demostrar que la sexualidad
del protagonista genera una tension tanto formal como de contenido, ya que el protagonista pretende
—ocultando su verdadera orientacion sexual— vivir una vida normativa; por consiguiente, se genera
una dualidad transgresora. Para ello, tras unas aclaraciones terminoldgicas y genéricas, se analizara
brevemente la forma confesional —incidiendo en la capacidad de ocultar y de sefialar tanto de la
mascara como de la confesion—. Después se indagara en las vivencias del personaje, que crean una
novela de aprendizaje dual, pues por una parte se enfrenta a la formacion convencional de un joven
en una sociedad militarizada y por otra parte experimenta una formacion en la que explora y reconoce
su sexualidad disidente. Para esta indagacion, el articulo se detendra en los rasgos caracteristicos de
las novelas de aprendizaje que esta novela incluye, en las particularidades que surgen por ser también
una novela de aprendizaje queer y en como confluye la novela de aprendizaje convencional con la no
convencional.

2. Aclaraciones terminologicas y genéricas

Este trabajo usara el término homosexual en vez de los posibles términos japoneses corres-
pondientes, que cuentan con una larga tradicion histérica debido a que el «nanshoku, or the ‘love
of males’ become an honored way of life» (Crompton, 2003: 412). Concretamente, el nanshoku era
frecuente en las siguientes esferas: en el arte (tanto pictoérico como literario), en la prostitucion, entre
samurais, entre monjes y entre actores y espectadores de teatro (Crompton, 2003: 414-432; McLe-
lland, 2000: 19-21). Sin embargo, como advierte McLelland, el vocabulario derivado del nanshoku
dejo de usarse a finales de 1970, siendo reemplazado por términos ingleses (2000: 7). Ademas, actual-
mente en Japon se usan muchos términos distintos con matices que pueden variar segun el usuario de
la lengua (McLelland, 2000: 10). Asimismo, Kazuyoshi Kawasaka ha advertido que la definicion de
homosexualidad en Japon es inestable (601). Por eso, si bien es cierto que académicos como McLe-
lland (4), Khor (2010: 45) y Gill (2015: 9) han sefialado los peligros de exportar el modelo occidental
a Japon, se usara el término homosexual para referirse a esta novela.

Algunos académicos como Jorge Andrés Castelo (2016: 195) o como Gill (2015: 10) destacan
el discurso occidental sobre la heterosexualidad que se utiliza en esta novela. Como advierte Chaves,
«la vision larga que tiene Mishima de la homosexualidad en Japon se combina con su conocimiento
de la homosexualidad en Europa» (2013: 167). Ademas, en la novela se usa tanto el término occiden-
tal como el japonés (danshokuka) (McLelland, 2000: 7). Sin embargo, hay criticos que defienden que
las relaciones de esta obra son mas representativas del nanshoku que de la homosexualidad occidental
(Gill, 2015: 9; Rajmohan, 2015: 54-55). Ante este problema, es bastante completa la perspectiva de
Junko Saeki, pues —pese a decir lo siguiente del protagonista: «it is not strictly to apply the term
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‘homosexual’ to him» (1997: 127)— a lo largo de su articulo analiza asuntos como la diferencia de
edad, la reciprocidad, la diferencia entre practica e identidad, la presencia de discursos y términos
occidentales y la division entre mente y cuerpo. Con esta indagacion, concluye lo siguiente: «thus
provides a representative depiction of the transformation of the Japanese concept of male-love from
traditional nanshoku to modern homosexuality» (Saeki, 1997: 138). Por lo tanto, este articulo recu-
rrird al término occidental.

Otro punto conflictivo de la obra es su adscripcion genérica. En primer lugar, como advierte
Johann Page, muchos criticos —por el interés que suscita la vida del autor— intentan deconstruir
la biografia de Mishima y aplicarla al analisis de la obra (2003: 37-38). Y si bien es cierto que hay
muchos paralelismos, el propio autor neg6 que fuese una novela autobiografica (Chamberlain, 2002:
131). Las otras dos corrientes de analisis consisten en considerarla o bien una obra confesional o bien
un bildungsroman (Castelo, 2016: 184). Concretamente, Gill determina lo siguiente:

Confessions belongs to a uniquely Japanese genre known as the «I-novel» (shishosetsu),
a type of realist confessional literature usually written in the first person, with story events para-
lleling events from the author’s life [...] But Confessions of a Mask’s narrative is not driven by
these autobiographical events. Instead, they form a skeleton for the story’s flesh (Gill, 2015: 1).

Mas bien, esta es una novela en la que «el autor narra en primera persona la peripecia del acceso
a la adultez» (Franco, 2011: 125). Sin embargo, que esta obra se perfile mas adecuadamente como una
novela de ensefianza no deberia usarse para desestimar la importancia de la confesion.

3. Analisis de la forma confesional

El acto de esconder se aprecia de dos maneras en el titulo, por un lado, esté la confesion y, por
el otro, la mascara. Como advirtid6 Foucault, el cristianismo controld la sexualidad recurriendo a la
confesion como herramienta, estableciendo asi las relaciones heterosexuales mondgamas como el
estandar y el resto de relaciones como desviaciones a confesar (en Castelo, 2016: 182-185). Ya se
ha mencionado que en Japon el nanshoku era apreciado incluso como una practica honorable que,
ademas estaba bastante extendida. Al fin y al cabo, como Crompton destaca, en Japon no habia tradi-
ciones nativas que penalizasen este comportamiento (2003: 413). Sin embargo, en la era Meiji (1868-
1912) —cuando la occidentalizacion de Japon tomo fuerza— entraron los discursos de la sexologia
europea y norteamericana, convirtiendo asi el nanshoku en una perversion (McLelland, 2000: 22; Ru-
bio, 2011: 2-3; Kawasaka, 2018: 604). De ahi que esta obra de Mishima difiera con la larga tradicion
literaria que reflejaba el nanshoku, ya que —como apunta Rubio— «en tal tradicion era innecesario
«sefialar y ocultar»» (2011: 14).

Precisamente, con estos dos verbos Rubio indica la dualidad que caracteriza a esta novela, pues
la confesion requiere una ocultacion previa. Pero la dindmica entre el juego de ocultar y senalar va
mas allad. Para Chamberlain, Yukio Mishima usa la mascara con el siguiente objetivo: «lure us to a
deeper insight into our invermost selvesy» (2002: 132); sin embargo, como reivindica Manuel Andrés
Zelada, si bien es cierto que la confesion es una herramienta de control, también se convierte en un
espacio de subversion por la capacidad de expresion que concede al individuo (2018: 425). En cuanto
a la potencialidad de la mascara, esta «no esconde, sino que revela en su condicion de ocultamiento.
Quien se provee de una mascara para cubrir su rostro estd, de forma indirecta, mostrando algo mucho
mas profundo» (Bergara, 2019: 12); es decir, la méascara también oculta y muestra paralelamente.
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Esto resulta relevante porque «enunciar lo oculto lo pone en evidencia, para uno mismo y para otros,
esta practica ayuda a emancipar y naturalizar lo que se cree prohibido» (14). En otras palabras, me-
diante la dualidad de su forma, esta novela—debido a la incapacidad de reconciliacion plena del pro-
tagonista con el entorno social— genera una tension que sirve para criticar y desestabilizar el sistema
heteronormativo.

4. Analisis de las vivencias del protagonista de Confesiones de una mascara

Esta critica también se lleva a cabo mediante el contenido de la obra, concretamente mediante
la complejidad del acceso a la adultez del protagonista. Esto se aprecia desde el proemio del autor,
ya que en este recoge un fragmento de Los hermanos Karamazov de Fiddor Dostoyevski que termina
de la siguiente manera: «;Esta en Sodoma la belleza? Créeme que para la mayoria de las personas
en Sodoma se encuentra, jconocias ese secreto?» (cit. en Mishima, 2020: 7-8). Como Miller destaca,
Bakhtin y Moretti, dos tedricos fundamentales del género de las novelas de aprendizaje, «idealise
an individual for whom gendersex is not fully a component of social struggle» (2019: 239); es decir,
que las obras literarias se limitarian a las que resultasen acordes a un canon occidental cisheteronor-
mativo. Frente a esto, en los afios 80 y 90 se generé un nuevo movimiento critico para analizar los
bildungsroman europeos desde una perspectiva critica feminista y queer (240). No obstante, la pro-
puesta de Bakhtin sigue siendo interesante, dado que vincul6 al individuo con su momento histérico
al reivindicar un tipo de bildungsroman que asimilase el tiempo histdrico real: «He emerges along
with the world and he reflects the historical emergence of the world itself» (Bakhtin, 1987: 23). Esta
obra japonesa lleva esta vinculacion a cabo mediante la forma, ya que la presentacion del libro como
confesion refleja un cambio histérico que ha forzado al protagonista a adaptarse a €l.

No obstante, como Tobias Boes advierte, «other critics have pointed out that coming-of-age
narratives from non-European and subaltern cultures often differ in form from the traditional Bil-
dungsroman, and have proposed to expand the genre definition» (2006: 240). Sin embargo, este no
es el caso de esta novela, pues se presenta como una novela de aprendizaje tradicional que —si no
tuviese el elemento confesional— podria parecer una novela de aprendizaje de un joven sin proble-
mas generados por su orientacion sexual. En este caso, sus problemas serian debidos a la convulsa
situacion historica de su pais, puesto que el protagonista nace el «14 de enero del afio 14 de la era
Taisho» (Mishima, 2020: 13); es decir, en 1925. La narracion finaliza el 27 de abril de 1949, por lo
tanto, el protagonista tiene que madurar y encontrar su sitio correspondiente en la sociedad durante la
Segunda Guerra Mundial y la posguerra.

Las primeras frases del libro sirven ya para exponer el choque del nifio contra la sociedad:

Durante mucho tiempo insisti en que habia presenciado la escena de mi nacimiento. Cuan-
do me ponia a contarla, los mayores se burlaban de mi. En el fondo pensaban que era yo el que
se estaba burlando de ellos y entonces lanzaban una mirada de odio mortecino a mi cara palida e
impropia de un nifio (Mishima, 2020: 9).

Luckacs destacd lo siguiente de los protagonistas de los bildungsroman: «el héroe del bildungs-
roman es un ser solitario, en una busqueda constante de un sentido para la vida y que se opone a la
sociedad» (cit. en Lopez, 2013: 63-64). Esta complejidad se refleja en las cavilaciones existenciales
y artisticas presentes a lo largo de toda la obra, pero también aparece expresada de manera explicita:
«habia recibido, por asi decir, el menu completo con todas las preocupaciones de la vida antes de
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saber leer» (Mishima, 2020: 21); es decir, se caracteriza a si mismo por sus dudas e incomodidades
existenciales. También aparece de manera implicita el desacuerdo con la sociedad y la conciencia de
tener que integrarse en ella: «tampoco podia creer que la llamada ‘sociedad’, a la cual yo tenia que
incorporarme en el futuro, se diferenciara mucho del ‘mundo’ de un cuento de hadasy» (22). Asi, la
sociedad se erige en lo que Manuel Lopez denomind como principal antagonista (2013: 66). Ademas,
«si la busqueda de ese lugar en el mundo adulto se caracteriza por una diferenciacién del modelo que
hay que seguir, el protagonista del bildungsroman se queda solo» o, en otras palabras, la sociedad es
la que impulsa una de las caracteristicas de los protagonistas de este género: la soledad. Ademas, esta
€s una experiencia que se aprecia en sus interacciones a lo largo del libro y que se expresa en multi-
ples etapas de crecimiento, como la infancia —«De todos modos, yo preferia jugar y entretenerme a
solas» (2020: 31)— o como los inicios de la adolescencia —«Pero habia un instinto que me impulsa-
ba a buscar la soledad, a permanecer aparte» (80).

Esa conciencia de la necesidad de conformarse a la sociedad genera al protagonista una inquie-
tud hacia el hecho de hacerse mayor que se expresa mediante la precision temporal con la que estable-
ce los afios que tenia en determinadas experiencias (2020: 14, 39, 153) o en la percepcion del paso de
distintas etapas formativas: «jLos afios de la infancia! [...] Al presenciarla, tuve la sensacion de ver
la mano haciendo el gesto de despedida de una infancia que se iba alejando de mi» (34). Aunque la
desazon respecto a convertirse en adulto también es captada mediante las reflexiones del protagonista
como, por ejemplo, «Probarlo significé para mi la concesion de ser adulto, pero, al mismo tiempo,
me dejaba un saborcillo amargo en la punta de la lengua, tal vez el reflejo de la ligera inquietud de
haberme hecho mayor» (32) o «Cada vez que veian como habia crecido, mi familia bromeaba o sim-
plemente se alegraba. Yo respondia con sonrisas forzadas. Pero, al imaginar que algln dia llegaria a
alcanzar la altura de un adulto, presentia una crisis terrible» (80-81).

En esa experiencia de un joven supuestamente convencional creciendo en un Japon de entre-
guerras, el principal problema esta conformado por los nuevos discursos sobre la juventud que surgie-
ron a raiz de la guerra. Como se ha establecido desde la sociologia e historiografia de la juventud, el
periodo de entreguerras convirti6 a los jovenes en un engranaje fundamental para la transformacion
social y politica de la sociedad, de manera que se promovian actividades sociales y politicas dirigidas
a la movilizacion juvenil a favor de la defensa de la nacion y de sus valores (Souto, 2007: 14; Orella,
2012: 221). El protagonista de la novela precisamente entra en conflicto con la conformidad a esos
nuevos valores que se le exigen. Por ejemplo, Ko-chan destaca que «el espiritu educativo castren-
se destinado a formar soldados se habia infiltrado ya en nuestra escuela» (Mishima, 2020: 55); no
obstante, ¢l desafia el reglamento escolar que proclama austeridad y resistencia llevando panuelos y
calcetines llamativos a clase. Tampoco entra dentro de los estdndares establecidos por la nacién, ya
que en las pruebas del hospital militar, ¢l solo pesa 39,5 kilogramos cuando «tenia que haber llegado
por lo menos a cuarenta kilos» (74). Ademas, a los veinte afios empieza a estar en desacuerdo con
los asuntos de guerra. Por ejemplo, cuando como estudiante de universidad tenia que trabajar en una
fabrica de aviones, dice lo siguiente: «las sirenas que advertian de la proximidad de un ataque aéreo
anunciaban la hora en que aquella religion funesta debia oficiar su misa negra» (127). Es decir, mues-
tra el desacuerdo con la sociedad a la que tiene que incorporarse, al igual que también lo muestra mas
adelante: «Las despedidas por culpa de la muerte, las despedidas para siempre... La verdad es que
estoy harto...» (155).
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Esta postura difiere de la de sus companeros, dando asi al personaje una soledad mayor, pues
al igual que muchos personajes de las novelas de aprendizaje, «la gran mayoria de los protagonistas
tiene una aguda conciencia no solo de hallarse en un punto dispar con respecto al mundo adulto, sino
también de ser distintos respecto al grupo de adolescentes del que se supone que deberia formar par-
te» (Lopez, 2013: 66). Concretamente, la tltima cavilacion citada del protagonista finaliza asi: «Por
lo menos, no cabia duda de que yo era el tnico agobiado por la carga de tal obligacion» (Mishima,
2020: 156). Es mas, acude con fiebre al examen médico que determinaba si acababa alistado y se
dedica a dar «respuestas disparatadas» (129), de manera que el médico piensa que tiene tuberculosis
y le declara no apto. Es decir, logra no tener que cefiirse a las expectativas de un joven que debia
integrarse en la sociedad japonesa en periodo de guerra, lo que deviene en que se sienta solo y desubi-
cado, como se aprecia en el fragmento posterior a recibir la calificaciéon como no apto: «;Adonde iba
ahora? ;A mi casa de Tokio? [...] ¢no era el ejército el lugar ideal?, ;no podia cumplir mi objetivo en
el ejército? ;Por qué, entonces, le habia mentido tan descaradamente al médico militar?» (130-131).
Al final acaba en un estado de excepcionalidad sin estar verdaderamente incorporado al resto de la
sociedad: «nadie tenia tiempo para ir a contemplar sus flores. Parecia que solo los estudiantes de mi
facultad podian ir a verla» (167) y, entre esos estudiantes, «Yo era el inico que no tenia tuberculosis.
Fingia padecer una afeccion cardiaca. Viviamos en unos afios en los que era preciso estar en posesion
de una de estas dos cosas: medallas o enfermedades» (168). En otras palabras, se aprecia que en esta
obra se cumple otro de los rasgos tipicos de las novelas de formacion tradicionales.

Teniendo en cuenta todo esto, el libro podria parecer una novela de aprendizaje convencional
en la que el protagonista estd en conflicto con la sociedad, en este caso, con una sociedad militarizada
que espera que dé la vida por su patria. Sin embargo, esta obra de Mishima es en realidad también
la confesion de una méscara, por lo que —al tiempo que Ko-chan tiene que lidiar con esa sociedad
en estado de guerra— también tiene que lidiar con explorar y reconocer su sexualidad disidente en
una sociedad heteronormativa. De esta manera, la novela de aprendizaje acaba siendo doble; es mas,
la desviacidon queer como uno de sus principales obstaculos aparece reflejada de manera clara en el
libro. Por ejemplo, el protagonista termina el segundo capitulo asi: «mi vida me apremiaba a partir, a
empezar. ;He dicho ‘mi vida’? Aun en el caso de que no fuera mi vida, habia llegado el momento de
empezar, de comenzar a arrastrar los pies que ya me pesaban muchoy» (2020: 97) y el tercer capitulo
sigue asi «Todo el mundo dice que la vida es un teatro. Pero no creo que tal idea obsesione a mucha
gente, al menos no desde finales de la infancia» (98); es decir, empieza con el continuo simbolo de
su sexualidad: el ocultamiento.

Esta preferencia por la armonia social y la evitacién de conflictos aparece junto con el primer
conflicto de todo el libro: cuando les dice a los adultos que recuerda la escena de su nacimiento, admi-
te lo siguiente: «Pero todo era un malentendido [...] Temeroso de ofender a los mayores, jamas se me
habria ocurrido tenderles una trampay (2020: 10). Y es que, pese a que se podria argiiir que Japon es
un pais oriental que se modernizd y occidentaliz6 en la era Meiji, la modernizacion no tendid hacia las
democracias liberales occidentales, sino que tendié al comunitarismo de herencia confuciana (Fox,
1997: 564). De esta manera, se genera una sociedad de normas implicitas donde el mantenimiento de
estas se sustenta mediante la sancion social, concretamente «en la conviccion moral y la vergiienza
ante los ojos del resto de miembros de la sociedad. [...] hace que las sociedades comunitaristas asia-
ticas no necesiten el poder juridico para la vigilancia social» (Ito-Morales, 2021: 32).
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En este caso, Ko-chan vive en una sociedad heteronormativa. Por ofrecer algunos ejemplos, su
padre no le deja acceder a los libros de arte por temor de que vea los desnudos femeninos (Mishima,
2020: 42), a ningin compaiiero de clase le parece intimo que dos jévenes anden con los brazos entre-
lazados (71), Ko-chan —al no asumir la heterosexualidad como defecto— no capta elucubraciones
y comentarios jocosos (96), la madre de un amigo intenta evitar que su hija Sonoko se quede sola
con Ko-chan en un viaje de tren y la madre de Ko-chan acaba preocupada pensando en si —antes de
romper la relacion con Sonoko— estos han tenido relaciones sexuales (202). Ademas, en esa sociedad
occidentalizada heteronormativa, la homosexualidad no es vista con buenos ojos. Esto se aprecia con
la conversacion que mantiene Ko-chan con un amigo que utiliza el término sodomita y que deja al
protagonista con la siguiente sensacion: «Era evidente que mi amigo se habia olido mi secreto. Tuve
la impresion de que evitaba mirarme a la cara» (213). Como destaca Saeki, «using the biblical word
for male homosexuality, Mishima shows the Westernized and modernized attitude toward nanshoku,
suggesting the sinful and shameful feeling» (1997: 137). Ademas, las reacciones negativas no termi-
nan aqui, ya que el nifio es expuesto a estas desde edades tempranas. El primer choque social lo recibe
antes de los nueve afios, cuando un dia se viste como una mujer y se maquilla. Al verle asi, su madre
se avergiienza y la criada intenta cambiarle de ropa lo mas rapido posible (Mishima, 2020: 24-25).
Gill determina ante este episodio lo siguiente: «By shaming him for his innocent experimentations
with gender presentation and discouraging femininity in males, his family unwittingly shoves him
into his first closet» (2015: 5).

A este respecto, es util la nocion de performatividad de Judith Butler, que defendia lo siguiente:

[...] el género gira en torno a esta metalepsis, la forma en que la anticipacion de una esencia
provista de género origina lo que plantea como exterior a si misma [...] la performatividad no es
un acto unico, sino una repeticion y un ritual que consigue su efecto a través de la naturalizacion
(Butler, 2017: 17).

Esta construccion de la nocion de género y la actuacion requerida para pertenecer a un género
determinado se hacen patentes a partir de esta primera experiencia negativa, que es cuando Ko-chan
se vuelve consciente de la normatividad genérica exigida que requiere performatividad por su parte:
«En esta casa se me exigia comportarme como un chico. Asi fue como, contra mi voluntad, empecé¢ a
hacer teatro» (Mishima, 2020: 32). Ademas, por ejemplo, juega a juegos considerados de nifio pese a
que no le gusten (33). También «adoptaba la forma de hablar ruda de los deméas chicos» (52), dirige
comentarios a sus amigos sobre lo que convierte en atractiva a una conductora de autobus (99) vy, so-
bre todo, pretendera amar a una mujer —a Sonoko— y hasta se convertira en su novio. La conciencia
de la performatividad hace que el protagonista use constantemente 1éxico teatral para hablar de sus
actos, e incluso se autodenomina «maquina de fabricar falsedades» (104): «El momento en que iba a
bajarse el telon no estaba muy lejos, lo cual me permitia interpretar, con mayor diligencia si cabe, mi
papel de mascara» (113), «ese pequeiio acto me estaba ensefiando que eso que se llama amor no tenia
sentido para mi» (152) y «;Es que me habia olvidado de mi teatro? ;Habia olvidado que mi papel me
exigia enamorarme como hace una persona absolutamente normal?» (154). En definitiva, el protago-
nista utiliza lo escénico como metafora de su vida (Gill, 2015: 16).

Asimismo, esta sociedad antagonista no solo le fuerza a fingir adecuacion a la norma, sino que
genera sentimientos negativos hacia si mismo. Tal es la incomodidad del protagonista que McLelland
ha determinado que «Mishima’s treatment of homosexuality is marked by an undercurrent of anxiety
and self-doubt, even self-hatred» (2000: 26). Al presentar por primera vez su orientacion sexual, la
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califica como una amenaza, un tormento y algo anormal (Mishima, 2020: 15) y mas adelante llegara
a decir cosas como «;por qué es malo seguir siendo como soy? Me veia harto de mi mismo» (97) o
como «No eres humano. Eres un ser incapacitado para el trato social. Eres una criatura no humana»
(214). Es decir, refleja la teoria fenomenologica de Ahmed, puesto que ella reivindica que los afectos
o sentimientos no son neutrales, sino que estan estrechamente relacionados con las narrativas hege-
monicas y con el poder; por consiguiente, el espacio tampoco es neutro, lo que implica que algunos
sujetos tienen que amoldarse a este mientras que otros no requieren talen ajustes (en Pastor, 2023:
199-200, 203-204).

Estos sentimientos negativos estan profundamente vinculados con la constante aparicion y
atraccion por lo tragico que experimenta el protagonista. El concepto de trdagico aparece vinculado
al primer hombre que encuentra atractivo (Mishima, 2020: 16) y de esta fascinacion por la tragedia
determina lo siguiente: «tal vez las cosas tragicas que yo empezaba a sentir no eran mas que sombras
proyectadas por el presentimiento precoz de la tristeza de verme excluido de ciertos lugares» (17-18).
Esta interpretacion de lo tragico es reforzada por el hecho de que no se trata de una tragedia exclusi-
vamente unida a la mortalidad, como se aprecia en que pretende librarse de la muerte al librarse del
alistamiento (132) y en que admite que «tenia un miedo intenso a la muerte» (29). Esta soledad —que
para este personaje también es generadora de tragedia— es, como ya se ha explicado antes, una carac-
teristica de las novelas de aprendizaje por la diferencia de ese individuo en formacion con la sociedad
y, por lo tanto, con el resto de ciudadanos. Esto también se aprecia en esta cara confesional de esta
novela de formacion y lo expresa Ko-chan de manera consciente: «estas palabras quedaron revestidas
para mi de un significado excepcional que mis inocentes compafieros jamas comprenderian. Desde
entonces dejé de participar» (53) o «esos deseos mios que se desviaban de lo comunmente aceptado»
(80) o «sentia lo mismo que los demas. Pero habia alguna diferencia [...] temia que los demas se
dieran cuentay (78).

Esta ultima cita refleja una reflexion que el protagonista lleva a cabo en varias ocasiones mas. Y
es que suele equiparar los comportamientos homosexuales con los heterosexuales, aclarando que solo
difieren en el objeto de deseo. Es decir, intenta naturalizarlo mediante la similitud con lo normativo,
hecho apreciable en los siguientes fragmentos: «también los chicos de esas edades se entregaban con
entusiasmo a la masturbacion. [...] yo era jexactamente igual que los demas! [...] mi autoengafio
me llevo a ignorar una clara diferencia que habia entre el objeto mental de ellos y el mio» (Mishima,
2020: 104-105) y «Al margen de tu objeto de fantasia, estas excitado sexualmente en lo mas profundo
de tus entrafias, no te diferencias para nada del resto de los hombres» (165). Por lo tanto, en esta obra
se articula una negociacion del individuo con el sistema, acto que esta acorde con lo que Meredith
Miller sefial6 sobre los bildungsroman queer: «These novels pose a radically queer self against the
social world, and yet also posit a new relation between queer self and national culture» (2019: 256).
Ademas, su relevancia subversiva no solo radica en el cuestionamiento del discurso normativo, dado
que esta obra al dar visibilidad, permite —como ha advertido Almudena Pastor— imaginar nuevos
relatos o formas de relacionarse, al tiempo que desvelan que el estilo de vida hegemonico no es tan
natural, sino que se ha tomado por natural (2023: 196).

Sin embargo, pese a que ese libro sea dual, estas dos distintas novelas de aprendizaje conflu-
yen, cuestionando asi la adecuacion de la vida normativa. Esto sucede principalmente porque, como
advierte Gill, la heterosexualidad es tanto un simbolo de masculinidad como de adultez (2015: 17).
Asi, lo heterosexual se convierte en una especie de obligacion moral debido a que se transforma en
un paso requerido para la madurez, como se aprecia en el siguiente fragmento: «tenia que amarla.
Esto era ahora una obligacion moral que empez6 a pesar en mi corazon» (Mishima, 2020: 148). Como
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Sarah Ahmed expuso, la felicidad es un guion establecido por un determinado momento sociohistori-
coy, siendo la heterosexualidad la orientacién normativa, se establecen algunos objetivos vinculados
con esta (cit. en Pastor, 2023: 204) Es por esto que la guerra se convierte en una situacion deseable
para €l, ya que es un tiempo excepcionalidad en el que no tiene que seguir un guion; por ejemplo, el
protagonista afirma lo siguiente:

No se trataba de la realidad de nuestra derrota en la guerra. Para mi, para mi solo, se trataba
de que se acercaban dias terribles. Era la realidad de esa «vida cotidiana» de la gente cuyo solo
nombre bastaba para hacerme temblar (Mishima, 2020: 204).

Al terminar la guerra, Ko-chan intentara lidiar con esta obligacion a conformarse socialmente y,
como ¢l mismo admite, «jQué lejos estaba del modelo de estudiante virtuoso y ejemplar!» (Mishima,
2020: 199).

El fracaso de conformarse a la sociedad japonesa de la posguerra se aprecia, en primer lugar,
cuando la hija de un pariente lejano le besa, dado que Ko-chan admite que «no habia sentido ningun
placer en mi primer beso» (2020: 175). Ademas, los besos que mas tarde dara a su novia son una
forma de «cumplir con mi deber» (183) y no le reportan ni «la mas leve sensacion de placer» (184).
Asimismo, se da cuenta de que se espera de ¢l que convierta el noviazgo en matrimonio y en futuros
nifos, lo que es «capaz de ponerme los pelos de punta» (178-179). Por lo tanto, se aprecia la incom-
patibilidad de compaginar las dos vias de aprendizaje.

Ante esto, decide «maniobrar lo mejor posible para zafarme de todo compromiso matrimonial»
(2020: 199), revelando asi la falta de adecuacion de la novela de aprendizaje convencional y, por con-
siguiente, rechazando la normatividad. Para ello, usa como pretexto su mal trayecto de aprendizaje en
lo que respecta a la novela de aprendizaje tradicional: «no me apetecia en absoluto asumir, siendo tan
joven, las responsabilidades de un hombre casado... En fin, le expuse a mi madre esas y otras obje-
ciones de lo mas comun» (201) y «Le dije que [...] mis sentimientos no habian madurado lo suficiente
como para tomar una decision» (202). Sin embargo, en otras facetas de lo que supone asentarse en la
sociedad, lo hace con solvencia e incluso impulsado porque le facilita apartarse de los problemas que
surgen de su camino de aprendizaje no normativo, como se puede apreciar en este fragmento:

Por suerte, se acercaba la fecha de las oposiciones de ingreso al cuerpo de funcionarios del
estado, lo cual me iba a permitir hundirme en unos estudios insulsos. Podria alejarme, en conse-
cuencia, [...] de los asuntos que tanto me atormentaban [...] lo que estaba experimentando era la
fatiga corrosiva de la negligencia, de la disipacion, de una pereza corrompida y de una vida sin
futuro posible (Mishima, 2020: 214-215).

Esa vida sin futuro posible no se sabe si es cierta, debido a que el final del libro es abierto y
termina con la siguiente reflexion: «Tuve la impresion de haber vislumbrado el instante en que mi
existencia se transformaba en una especie de terrible ‘ausencia’. Cerré los 0jos y, en unos segundos,
recuperé mi helado sentido del deber» (2020: 236). Mas tarde, cuando le pregunta su exnovia si este
ha perdido la virginidad, ¢l responde que si, fingiendo una vez mas. Es decir, la obra termina con una
mentira que refleja la imposibilidad de la reconciliacion de estas dos vias de aprendizaje. Y si bien es
cierto que sigue disimulando para no sufrir ostracismo, el protagonista no termina de integrarse en la
sociedad, integracion que —como Lopez ha subrayado— algunos criticos consideran el triunfo de la
sociedad (2013: 66). Por tanto, se vuelve a desestabilizar el dominio heteronormativo por la dualidad
de esta obra.
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5. Conclusiones

Esta novela es una obra dual debido a la confesionalidad surgida como respuesta a la occi-
dentalizacion japonesa. Tanto el uso de la confesion como el de la mascara paralelamente ocultan
y muestran, criticando y desestabilizando formalmente la heteronormatividad. Esta critica también
se lleva a cabo mediante la complejidad del acceso a la adultez del protagonista dado que, por una
parte, podria parecer una novela de aprendizaje tradicional que —si no tuviese el elemento confe-
sional— podria asemejarse a una novela de aprendizaje de un joven sin problemas generados por su
orientacion sexual que solo tiene que adaptarse a las exigencias de un Japon en guerra y en postgue-
rra. Por otra parte, el protagonista tiene que lidiar con explorar y reconocer su sexualidad disidente
en una sociedad heteronormativa; es decir, su proceso de crecimiento también requiere una novela de
formacion gueer. Y en esta no se enfrenta directamente con la sociedad, sino que opta por la perfor-
matividad para no ser descubierto. Esto genera en su vida soledad y sentimientos de rechazo hacia su
homosexualidad. Sin embargo, en la obra equipara las dos orientaciones diferenciando solo el objeto
de deseo, negociando asi con el sistema y, ademas, otorgando visibilidad a su orientacion; por lo que,
pese a la supuesta ocultacion, resulta una obra subversiva. Asimismo, estas dos distintas novelas de
aprendizaje confluyen cuestionando asi la adecuacion de la vida normativa debido a la incompatibili-
dad de compaginar las dos vias de aprendizaje. Incluso se usa como pretexto la via convencional de
formacion para defender la falta de integracion; es mas, la obra termina con un final abierto donde el
protagonista no se integra, evitando asi el triunfo de la sociedad heteronormativa.
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