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Resumen: El presente articulo explora, desde la perspectiva de los estudios literarios cogniti-
vos, el proceso de recepcion y dificultosa transportacion literaria de la figura del lector real o empirico
de la novela Slow Man de J.M. Coetzee. Para ello, se aborda el juego metaléptico producido por la
aparicion de su escritora ficcional, Elizabeth Costello, a la hora de combatir de forma explicita a lo
largo de las paginas de la novela el tedio narrativo en que estd sumido su protagonista, Paul Rayment.
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Abstract: This article explores, from the perspective of cognitive literary studies, the process
of reception and difficult literary transportation of the figure of the real or empirical reader of the
novel Slow Man by J.M. Coetzee. To do this, the metaleptic game produced by the appearance of its
fictional writer, Elizabeth Costello, is addressed when it comes to explicitly combating throughout the
pages of the novel the narrative tedium in which its protagonist, Paul Rayment, is immersed.
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ntroduccion

En su resena de Slow Man, John Lanchester describe la obra como una novela sobre la dificultad

de escribir novelas. Interpreta que Paul Rayment no quiere ser el protagonista y que, en contra
de los deseos de Elizabeth Costello —su autora dentro del universo ficcional de la novela—, el per-
sonaje no quiere convertirse en el héroe en que ella pretende convertirlo (Lanchester, 2005: 6). Vista
desde esta perspectiva, Slow Man se une a Elizabeth Costello y Diary of a Bad Year en una triada de
obras que situan el ejercicio de autoria como eje principal del relato (Attwell, 2010: 217). Si en Eliza-
beth Costello se aborda a través de distintas conferencias que imparte la protagonista y en Diary of a
Bad Year es el autor uno de los personajes que mediante sus ensayos transmite sus reflexiones sobre
la creacion literaria y muchos otros temas, en Slow Man Coetzee recurre a un giro ontoldgico en que
creadora y creacion comparten universo para desconcierto del lector' y reflexion sobre los limites de
la capacidad decisoria del autor en su propia obra.

El giro del que hablamos no es otro que la metalepsis, una figura narrativa que, segun Gérard
Genette, supone la transgresion de los niveles narrativos a través de la ruptura de la frontera entre el
universo de la narracion y el de la historia (2004). Al difuminar los limites entre lo real y lo imag-
inario, este fenomeno puede generar en el lector un efecto perturbador, ludico o de caracter autor-
referencial al hacerle consciente de la naturaleza artificiosa de la construccion narrativa. En relacion
con su uso en Slow Man, la metalepsis del autor es un recurso metanarrativo caracterizado por una
transgresion en la que el creador de un universo diegético accede al mismo, adquiriendo el mismo
nivel ontologico que sus creaciones.

La confusion que aporta el uso de la metalepsis para fundir los mundos de Elizabeth y Paul,
creadora y criatura respectivamente, tiene aqui todo el sentido al querer representar esa dificultad
fenomenoldgica en las paginas de la obra. El insistente juego de referencialidades de los personajes
es un dispositivo heuristico cuyo cometido es alertar al lector sobre la complejidad en las relaciones
entre autor, narrador y personaje (Wicomb, 2009: 8). Una leccidon que no es tanto sobre la lectura
como sobre la relectura, ya que Slow Man requiere que el lector tenga que interpretar continuamente
la naturaleza de las relaciones existentes entre los distintos niveles de realidad de la obra.

Ademas, la presencia de la metalepsis, lejos de ayudar a diferenciar los distintos niveles on-
tologicos en que se moverian los distintos participantes de la construccion narrativa, sirve de traba
pero a la vez de pista de tal complejidad creativa. Si en novelas como The French Lieutenant’s Woman
de John Fowles el traslado entre universos se ve claramente diferenciado segtin sea el mundo real del
lector, el mundo ficcional del autor y el mundo ficcional de su creacion literaria, en el caso de Slow

1 Nos referiremos continuamente a la figura del lector para estudiar su recepcion de los textos y la interpretacion que
hace de los mismos. Pese a que en un primer momento este tipo de acercamiento podria suponer el uso de la figura
del lector virtual —figura a la que se dirige la obra, y hacia quien el escritor desarrolla la narracion suponiendo ciertas
cualidades, facultades e inclinaciones (Prince, 1980: 9)—, del lector implicito —figura idealizada del lector que en
la creacion de una obra literaria se tiene en mente y al que esta destinada (Booth, 1974: 126-130)— o del lector ideal
—aquel que comprendiera a la perfeccion el texto—, nuestra intencion es la de imaginar en todo instante la figura
del lector real o empirico, suponiendo todas las posibilidades de interpretacion cuando asi lo requiera el analisis.
Todo significado es una forma de traduccion y la traduccion multiple, la polisemia, es la regla y no la excepcion en
este tipo de trabajos (Bruner, 1988: 17). Debemos leer e interpretar de manera multiple si queremos extraer todo el
significado de un texto.
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Man los mundos de Elizabeth Costello y Paul Rayment conforman una unidad ontologica a partir de
un uso de la metalepsis que desorienta al lector a la hora de situar a cada uno de ellos en el conjunto
de la obra. ; Es Costello un deux ex maquina que pierde sus poderes de creador para pasar a vivir
como uno mas de los personajes de su propia novela? Al intervenir en su relato, ;lo hace como autora
0 como protagonista?

De hecho, cuando Paul Rayment sufre un accidente de trafico y pierde una de sus piernas en la
primera pagina de Slow Man, nada parece indicar la naturaleza metaficcional del texto. La narracion
avanza con la convalecencia de su protagonista, la primera etapa en el hospital, su negativa a ponerse
una protesis® y el posterior confinamiento en su apartamento, pero nunca se sale de los limites de una
narracion de corte ilusionista. A partir del retorno a su hogar, la dependencia de Paul pasa a ser el
motor de la historia, llevandole a conocer a distintas cuidadoras hasta llegar a Marijana, inmigrante
croata de mediana edad de la que se enamora.

Esta primera etapa de Slow Man muy probablemente se caracterice en su lectura por cierto te-
dio narrativo. A excepcion del atropello inicial, nada sucede en la trama que nos mantenga intrigados
por lo que va a suceder a continuacion y el protagonista, lejos de poseer una personalidad que nos
lleve a desarrollar cierta simpatia hacia su persona, sigue en la linea del David Lurie de Disgrace o
del sefior C de Diary of a Bad Year. Personajes solitarios, poco complacientes para un lector que va
perdiendo progresivamente el interés por los acontecimientos del cada vez mas reducido universo de
la narracion.

Para obstaculizar la empatia, Coetzee se vale de un arranque de novela aséptico donde los
hechos, desde el accidente hasta las distintas descripciones del cuidado de Paul Rayment en el hospi-
tal, estan descritos sin incorporacioén de elementos emocionales a la voz narrativa —aunque si a los
gestos de personajes como el médico—. Asi, por ejemplo, cuando se habla por primera vez sobre la
pierna que va a ser amputada se hace desde una distancia critica, sin implicacion por parte de esa voz
narrativa:

‘Save your leg,” repeats the doctor. “We are going to have to amputate, but we will save
what we can.’

Something must happen to his face at this point, because the young man does a surprising
thing. He reaches out to touch his cheek, and then lets his hand rest there, cradling his old—man’s
head. It is the kind of thing a woman might do, a woman who loved one. The gesture embarrasses
him but he cannot decently pull away (Coetzee, 2006: 5) .

Coetzee dirige la mirada del lector no hacia los sentimientos del protagonista o hacia su cuerpo,
sino hacia la comparacion que realiza entre el gesto compasivo del médico y el de una mujer, gesto
que lo avergiienza y, con ello, evoca ese sentimiento de vergiienza también en el lector. El escritor

2 Es muy sugerente en relacion con la amputacion de Paul Rayment el siguiente fragmento del ensayo que Coetzee
dedica al escritor Aharon Appelfeld: «[e]mpezar una nueva vida parecia requerir un deliberado esfuerzo de olvido:
“[se] aprende a vivir sin memoria del mismo modo que se aprende a vivir sin un miembro del cuerpo”» (Coetzee,
2004: 221). Siguiendo este hilo de pensamiento, la dificultad del sefior Rayment para aceptar su nueva condicion
fisica podria estar directamente relacionada con su incapacidad para empezar una nueva vida y, teniendo en cuenta
la presencia de Elizabeth Costello, con su incapacidad de generar las condiciones necesarias para una narracion con
un minimo de interés.
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busca la objetivacion de los acontecimientos de la novela por parte del lector, una objetivacion que
aporte el extraiamiento hacia hechos aparentemente normales.

Esa misma incomodidad se transmite durante toda la etapa posterior en el hospital, por ejem-
plo, mediante la mencion constante de las diferencias existentes entre la vejez del protagonista y la
juventud de los que le rodean. Cuando se habla de la amputacion se dice lo siguiente: «[i]n a younger
person they might perhaps have gone for a reconstruction» (7), y cuando instalan a otro anciano en
su habitacion: «Two oldsters; two old fellows in the same boat» (12). Son continuas las alusiones a
esa nueva situacion en la que Paul Rayment tiene un papel secundario y donde el tiempo pasa a ser
protagonista. Ya sea el tiempo que transcurre en el presente, cuando Coetzee escribe: «[t]he nights are
endless», «[t]he hands have not stirred. It is as though they have to push their way through glue» o
directamente, «[t]ime is gnawing away at him» (11), como hablando sobre su escaso futuro en frases
como la siguiente: «but to him there is no future, the door to the future has been closed and locked»
(12—13), o «[h]e will leave no trace behind, not even an heir to carry on his name» (19).

Sin embargo, lo que en una primera lectura se podria interpretar como una mala decision nar-
rativa del autor, es en realidad parte de una meticulosa estrategia mediante la que jugar con esa
sensacion de desinterés y aburrimiento que probablemente nazca en la mayoria de lectores. Coetzee,
demostrando un amplio conocimiento del modo en que debe manipular las emociones de sus lectores,
prepara el terreno para la reflexion posterior sobre las discusiones entre el personaje principal de Slow
Man y su creadora en ese mundo ficcional. Que la transportacion ficcional al universo narrativo® haya
sido dificultosa es el meditado resultado de un autor que necesita convertir al protagonista de su obra
en alguien con poco interés. Sin esa razon, Elizabeth Costello no tendria excusa para aparecer en sus
paginas.

La aparicion de la escritora y sobre todo la mencion que hace de la primera frase de la novela
en el siguiente fragmento:

Heavily she seats herself again, squares her shoulders, and begins to recite. ‘The blow cat-
ches him from the right, sharp and surprising and painful, like a bolt of electricity, lifting him up
off the bicycle. Relax! he tells himself as he tumbles through the air, and so forth (81).

obliga al lector a replantearse la estructura narrativa y ontoldgica de Slow Man, modificando de for-
ma inevitable su estrategia de lectura al encontrarse frente a una obra que de golpe ha adquirido un
caracter no ilusionista. Tal como define Kenneth Pellow, es el juego metaficcional de Coetzee, ese
truco post-Pirandelliano de incluir al «autor» como un personaje mas, lo que dota a la novela de gran
parte de su peso tematico. Todas las consideraciones teologicas que se plantean en la obra generan
en Paul Rayment una gran incertidumbre al desear ser un agente libre temiendo que su destino esta
predeterminado, un rasgo muy cercano a la condicion humana pero que en el caso de Paul se ve exac-
erbado por el hecho fundamental de que Elizabeth Costello es su autora (Pellow, 2009: 549). Es inev-
itable establecer la semejanza entre esta obra y la Niebla de Unamuno (1983), donde su protagonista,
Augusto Pérez, tras ser abandonado por la que iba a ser su esposa, Eugenia Domingo del Arco, decide

3 El concepto de transportacion proviene de la teoria de la inmersion en la lectura que Richard Gerrig propuso por
primera vez en su obra Experiencing Narrative Worlds (1993) y que Melanie Green ha estado desarrollando de forma
empirica desde principios de las pasadas dos décadas (Green, 2004; Green y Carpenter, 2011).
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ir a visitar a Don Miguel de Unamuno, su creador, antes de suicidarse. En el didlogo entre escritor y
personaje, el Unamuno de la obra explica a Augusto que no puede suicidarse porque no existe al ser
una invencion suya.

El desenlace de la obra de Unamuno cobra un gran interés desde el punto de vista del analisis
metaficcional de la obra. E1 Unamuno ficcional dice a Augusto que ¢l mismo lo matara y unas paginas
después Augusto muere, irdnicamente, tras comer demasiado y sentirse mal. El epilogo indica que fue
un suicidio del personaje, mientras que el post-epilogo, escrito con la voz del propio Unamuno, indica
lo contrario, que fue ¢l quien decidio matarlo. En el caso de Slow Man, Elizabeth Costello se diferen-
cia en dos rasgos principales del Unamuno de Niebla. En primer lugar, la escritora no es omnipotente
como Unamuno y es incapaz de acabar con la vida de Paul Rayment, lo que le lleva a visitarlo para
tratar de convencerlo de interpretar otro papel en la obra. En segundo lugar, mientras que el Unamuno
ficcional se corresponde con el real en una relacion de identidad, Costello es un personaje puramente
ficcional sin esa referencia directa. El lector habitual de Coetzee sospecha que Costello es un alter
ego a través del que el escritor sudafricano expresa algunas de sus opiniones sobre el mundo, pero no
se produce la misma relacion identitaria entre creador (ficcional) del personaje y creador (real) de la
obra.

Coetzee ofrece asi un juego metaléptico donde autora y personaje comparten el mismo universo
narrativo. Elizabeth ha decidido intervenir para cambiar el rumbo de una historia aburrida por culpa
de un personaje aburrido. Por su parte, Paul no quiere mas que estar tranquilo y vivir instalado en la
rutina que le rodea, apartandose del papel que Costello pretende asignarle. La escritora desea que Paul
Rayment se comporte como un héroe literario y, en concreto, como Don Quijote (Aubrey, 2010: 96).
Al rechazar Paul ese papel, la novela trata sobre un héroe literario que simplemente no se comporta
como Don Quijote pese a que su entorno —Ilector incluido— asi lo espera. Es Paul un protagonista
anodino e insulso que pese a contar con las caracteristicas habituales de la que seria una figura idonea
para provocar empatia en el lector —persona mayor, débil, necesitada, sin familia, que se asocia a una
empatia estratégica de buena voluntad— pone continuamente trabas emocionales en nuestra recep-
cion lectora para evitar esa creacion de lazos afectivos.

Coetzee contintia con la idea presentada en Foe (1986) y The Master of Petersburg (1994) de
hacer protagonista al escritor —Defoe y Dostoievski, respectivamente—, pero en Slow Man le da una
nueva vuelta de tuerca al hacer que la escritora, Elizabeth Costello, sea a su vez un ser ficcional que
ha utilizado en otras ocasiones como figuracion parddica de su propia persona. La eleccion del autor
de emplear a Costello y no crear un nuevo personaje suma un caracter intertextual dentro de la obra
del propio Coetzee que afiade nuevos matices a la interpretacion que podemos hacer de la novela.

El conocedor de la produccion del escritor sudafricano sabe de la existencia de Elizabeth Costel-
lo, y sabe que Coetzee la emplea a modo de mascara para expresar sus opiniones sobre cuestiones
como la creacion literaria u otras mas alejadas del mundo literario como el animalismo. Partiendo
de esa premisa, entender que la presencia de Costello en Slow Man es, de alguna manera, la pres-
encia del propio autor, aporta un nuevo nivel de complejidad en las relaciones entre autor, narrador
y personajes. Un nivel que lejos de aparecer plasmado en las propias paginas de la obra, surge del
conocimiento del lector y por tanto, de la manera en que rellena los espacios de indeterminacion de
la novela.

Porque Slow Man es otra muestra de las obras de Coetzee cuyo objetivo esta en generar una
reflexion en el lector sobre la creacion literaria necesaria para comprender el sentido de la obra. Nada
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queda al azar dentro del proceso creativo del escritor e incluso lo que puede parecer un arranque abur-
rido para la novela se puede convertir, si el lector es capaz de comprender la intencion del escritor, en
un recurso indispensable sin el que la obra perderia gran parte de su razon de ser.

1. La transportacion dificultosa al mundo de Paul Rayment

El fenémeno de la transportacion literaria se basa en un conjunto de proceso mentales por los
que el lector se siente involucrado cognitiva, emocional e imaginariamente en la historia narrada
(Holland, 2009: 40). El principal efecto de este fenomeno es que los personajes son percibidos como
personas reales con mente propia (Keen, 2010; Zunshine, 20) y el mundo donde tienen lugar los acon-
tecimientos cobra vida en nuestra imaginacion (Garrido, 2011: 114).

Para lograr que se produzca la transportacion del lector es necesario que se cumplan ciertas
condiciones que predispongan su mente a dicho proceso cognitivo. Aspectos como las expectativas
de lectura, el conocimiento previo sobre el tema, libro o autor son de gran importancia a este respecto,
asi como las caracteristicas personales de cada lector (las conocidas como diferencias individuales),
la propia construccion textual de la obra y por ultimo los factores situacionales como pueden ser la
comodidad durante la lectura o el cansancio que pueda tener el lector a la hora de empezar a leer
(Green, 2004).

Si dirigimos nuestra atencion hacia la construccion de la primera parte de Slow Man, nada
parece indicar que no sea posible el efecto de la transportacion literaria. El universo en que se mueve
Paul Rayment, ese universo que, como escribe Coetzee, «has contracted to this flat and the block or
two around, and it will not expand again» (25), es descrito de una forma que ayuda al lector a crear
una imagen mental del mismo y de los acontecimientos que van sucediendo en él:

When the ambulancemen bring him home, Sheena is ready and waiting. It is she who re-
organises his bedroom for him, supervises the cleaning woman, instructs the handyman where to
install rails, and generally takes over. She has already drafted a day-by-day schedule for the two
of them covering meals, exercises, and what she calls SC, stump care, which she tapes to the wall
above his head (23).

Habiendo leido ese fragmento el lector es capaz de imaginar esos primeros momentos tras la
vuelta de Paul a su casa, el trajin de los cambios necesarios para adaptarla a las nuevas condiciones
de su inquilino e incluso el papel de Sheena en todo ello. Las escenas costumbristas se suceden y
permiten asi al lector ir imaginandolas gracias a las descripciones que Coetzee va incorporando, tales
como la del uso del retrete:

The first test of his physical powers comes when, with Sheena supporting his elbow, he at-
tempts to use the toilet. The sitting-down manoeuvre defeats him: the left leg, the leg left to him,
is as weak as putty. Sheena purses her lips (23).

El lector cuenta con informacion suficiente como para imaginar vividamente la situacion que
esta teniendo lugar: la cuidadora le sostiene por el codo, Paul se siente derrotado porque su pierna iz-
quierda es tan débil como si fuera de masilla. Incluso podemos imaginar a Sheena frunciendo la boca,
lo que evoca una imagen mental de lo que sucede en casa del sefior Rayment. Toda esa informacion
sirve en primer lugar para visualizar las escenas que se van sucediendo, pero a su vez nos permiten
ir captando informacién sobre sus personajes y asi tener unos modelos mentales que nos sirvan para
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imaginarlos como personas (Zwaan, 2015). Tras la descripcion del uso del retrete, Coetzee contintia
con los lavados de Paul:

‘Back to the bed at once,’ she says. ‘I’ll fetch you the potty.’

She calls the bedpan the potty; she calls his penis his willie. Halfway through a sponge
bath, before dealing with the stump, she pauses and puts on a baby voice. ‘Now if he wants Shee-
na to wash his willie, he must ask very nicely,” she says. ‘Otherwise he will think Sheena is one
of those naughty girls. Those naughty naughty girls’ (23-24).

Mediante una secuencia de acciones sencilla se estd dando mucha informacion sobre Sheena y
su comportamiento, lo que a su vez permite al lector rellenar todos los espacios de indeterminacion
del caracter de la cuidadora con sus propias inferencias. Mente infantil, persona que trata a los an-
cianos como nifios... Coetzee da al lector la oportunidad de crear el dibujo mediante la union de los
puntos que va ofreciendo sobre Sheena, o esbozando directamente ciertas emociones que provoca en
el protagonista, como cuando en voz del narrador dice lo siguiente: «[h]e puts up with Sheena until
the end of the week» y mas adelante, en voz del propio Paul, «I cannot abide her» (24).

Una narraciéon que presentaba un arranque con un gran potencial como fuente de conflicto
parece irse desinflando poco a poco a medida que avanza el relato. Paul vive recluido en su hogar y
no parece hacer nada para revertir esa situacion. Las cuidadoras se suceden y el interés por cualquier
nuevo acontecimiento en la narracion que rompa con nuestro horizonte de expectativas se va apagan-
do. Si la historia no destaca por una trama que nos atrape y no existen otros factores —sean estéticos,
o discursivos— que retengan nuestra atencion, el lector puede perder las ganas de seguir pasando
pagina. Y Slow Man no solo cuenta con una trama con pocos acontecimientos a resefiar en su primera
parte, sino que la narracion de estos se realiza de una forma estéril y mecéanica que unida a la aridez
de su protagonista —un personaje hurafio y cerrado a cualquier experiencia— rompe en gran medida
las posibilidades de transportacion a su universo narrativo.

Sin embargo, mientras que el arranque de la novela es totalmente aséptico y ausente de emo-
ciones, la situaciéon cambia cuando Paul conoce a Marijana y empieza a sentirse interesado por ella.
El relato pasa a llenarse de menciones continuas al enamoramiento que poco a poco va naciendo en
el protagonista: «It is on the day of the book-dusting that what had been a mild interest in Marija-
na, an interest that had not amounted to more than curiosity, turns into something else» (50); «It is
Marijana’s smile, lingering in his memory, that brings about the longed-for, the long-needed change»
(72); o «I love you. That is all» (76) son ejemplos de fragmentos que atraen la atencidn del lector por
su contenido emocional y pueden dar pie a que nazca el interés por lo que puede venir a continuacion
e incluso a sentirse identificado por el contenido emocional del relato. El amor es uno de los grandes
temas de la literatura y la mayoria de lectores es conocedora (cuando no ha sentido de forma directa o
indirecta) emociones parecidas, lo que puede provocar cierta resonancia entre los acontecimientos de
la historia —acentuados por el desamparo del personaje— y los de sus experiencias personales (Iser,
1972; Gerrig, 2010).

Por lo tanto, tras un arranque deliberadamente carente de emociones, Coetzee va jugando con el
contraste entre el afecto que va naciendo en su protagonista y la falta de empatia que el lector siente
hacia ¢l. Esta disparidad probablemente cause dificultades en el lector a la hora de sentirse transpor-
tado al universo narrativo de la historia, aunque no tiene por qué impedir que ese proceso tenga lugar.
A fin de cuentas, se ha provocado un cambio en el horizonte de expectativa del lector con la aparicion
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de Marijana y la reaccion que ha causado en Paul, y esa variacion puede ser suficiente para mantener
su atencion en el relato.

Hasta ese punto nada parece sugerir que la narracion se escapa de las caracteristicas habituales
de una ficcion ilusionista: el mundo construido es verosimil y no existe ninguna transgresion de la
ontologia del universo narrativo. Ni los personajes apelan al lector ni delatan su condicion ficcional.
Tampoco se juega con la intertextualidad ni existen recursos metadiscursivos como en otras obras del
escritor. Pero todo cambia cuando un personaje inesperado realiza su subita aparicion mediante un
deus ex machina perfectamente planeado. Elizabeth Costello entra en accion y, presentandose como
la escritora y creadora del relato de la vida de Paul Rayment, desbarata toda posibilidad de lectura
compatible con una transportacion literaria comoda para el lector.

Para nuestra sorpresa, Slow Man se convierte en una metaficcion que a partir del uso de esa
abrupta metalepsis explora la naturaleza autorreferencial de la obra y sus efectos en el lector. La trans-
portacion literaria se ve dificultada sobremanera ante las continuas referencias al texto que estamos
leyendo y con ello Coetzee exige del lector su mirada mas critica para comprender los mecanismos
que construyen la obra y la relacion que ésta tiene con nosotros. La frontera antes perfectamente
definida entre nuestro mundo real y el mundo narrativo se hace porosa y nuestra estrategia de lectura

tiene que adaptarse a esa nueva situacion.

2. Rompiendo fronteras ontologicas

La mayoria de obras de Coetzee abordan la problematica de los limites y las zonas fronterizas.
No nos estamos refiriendo solo al sentido de la relacion metatextual entre texto y lector, sino también
a las constantes alusiones de Coetzee a su propia autoria y a la naturaleza de la autoria en si misma
(Kossew, 2009: 61). La frontera segiin Coetzee separa el aqui del alli, el yo del otro, el humano del an-
imal, el cuerpo y el alma, y el contraste en todos estos niveles de sentido se ve reflejado en obras como
Waiting for the Barbarians, Foe, Disgrace, Diary of a Bad Year y, por supuesto, Slow Man. En la car-
rera del autor es tan importante la clara separacion entre los que quedan a ambos lados de esa frontera
como la ambigiliedad que reside en ella, y en esas obras tenemos muestras de ambos acercamientos.

Coetzee requiere de esta manera una gran atencion por parte del lector para poder captar la
multitud de matices que construyen la complejidad de sus obras. Tal como hemos ido comentando,
debemos desarrollar una mirada critica sobre las mismas, lo que en ocasiones puede dificultar nuestra
disponibilidad para sentirnos transportados a los mundos que el escritor crea en sus libros.

Incluso cuando la narracidn aparenta alejarse de cualquier aspecto metatextual y con ello nos
permite sentirnos transportados a los acontecimientos que tienen lugar en ella, muchas veces estare-
mos obviando parte del contenido subyacente al texto narrativo. El propio arranque de Slow Man es
una muestra de esta situacion. Leida de un modo ilusionista, la novela empieza con el atropello de
Paul Rayment, su estancia en el hospital y posterior recuperacion en el hogar. Sin embargo, ciertos
detalles introducidos en el texto pueden dar pistas hacia otras direcciones que mas adelante promue-
ven nuevas interpretaciones metanarrativas.

Por ejemplo, el inicio del segundo capitulo cuenta con una escena que parece surgir del estado
adormecido en que Paul estd instalado tras el accidente. El narrador dice lo siguiente:
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Something is coming to him. A letter at a time, clack clack clack, a message is being typed
on a rosepink screen that trembles like water each time he blinks and is therefore quite likely his
own inner eyelid. E-R-T-Y, say the letters, then F-R-I-V-O-L, then a trembling, then E, then Q-W-
E-R-T-Y, on and on (3).

El lector parece estar presenciando durante la lectura de estas lineas el propio acto de escritura,
el sonido de las teclas, primero componiendo una palabra sin sentido (E-R-T-Y), luego «frivolo»
—escrito como FRIVOLE, cuya E final puede estar apuntando al origen francés del protagonista—,
y por ultimo QWERTY, que sin tener ningun significado se refiere a la distribucion de las primeras
teclas en una maquina de escribir o un ordenador. Una combinacion de letras que puede estar apuntan-
do hacia los inicios, sea de la propia escritura del texto real o, desde el punto de vista de Paul, de la
dificultad de convertirse en un personaje literario (Wicomb, 2009: 9). Visto desde esa perspectiva, la
metanarracion empieza mucho antes de la aparicion del personaje de Elizabeth Costello.

Sin embargo, el caracter metaficcional de Slow Man se presenta de forma explicita cuando Eliz-
abeth Costello entra a la casa de Paul Rayment con intencidon de provocar cambios en la vida que el
personaje esta llevando hasta el momento y que poco tiene que ver con la de cualquier héroe literario.
Costello esta rompiendo con la frontera ontoldgica que separa a creador y creacidon para compartir
con su personaje el universo ficcional que ella mismo ha creado. A diferencia de Foe, donde era un
personaje femenino el que va en busca de un autor, en Slow Man es la novelista quien va en busca
de su personaje (Pellow, 2009: 530). Este juego narrativo hace que los acontecimientos de la novela,
asi como los personajes, no tengan una relacion realista entre ellos por sus diferencias ontologicas,
pero Coetzee realiza un abordaje de esta situacion que si que sigue ese tipo de narracion ilusionista.
Gracias al uso de la metalepsis, si observaramos los sucesos sin saber de qué hablan los personajes,
podriamos asegurar que se trata de una novela de corte convencional.

La peculiaridad de este recurso narrativo puede llevar a un mayor desasosiego que en el caso de
las metaficciones diegéticas donde queda perfectamente definido el terreno del autor y el de los per-
sonajes. En esas obras es facil identificar la posicion del escritor en un estrato ontoldgico separado del
de sus personajes, ya que las intervenciones de €ste, asi como su universo al completo, quedan aco-
tados en un discurso separado del de sus creaciones. Sea el autor una representacion fiel a la realidad
empirica o una imagen totalmente ficcional, la narracion permite identificar cada uno de los estratos
ontoldgicos y nos ayuda a crear un mapa mental del relato tal como muestra la siguiente figura:

/Mundo Real \
Universo 1

Personajes

Personajes

Universo 2

K Lector

Figura 1. Esquema de relaciones ontoldgicas durante la lectura de una metaficcion diegética
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En la recepcion de este tipo de obra, el lector se siente transportado en una primera etapa al
Universo 1, mundo narrativo donde tiene lugar el relato principal y donde viven los personajes que
ha creado el autor del Universo 2 —que puede a su vez tener su correspondencia en nuestro mundo a
través del escritor real—. Cuando la figura del autor aparece de forma explicita en el relato y rompe
de esa forma la inmersion del lector en el primer nivel del relato, acostumbra a darse la situacion de
que no interrumpe la transportacion a ese segundo universo que lo contiene (Universo 2). Por lo tanto,
el marco no se rompe sino que se expande para incluir al autor como otro personaje ficcional de la
obra literaria (McHale, 1987: 198). El autor se convierte asi en otra herramienta para la exploracion
y explotacion de la ontologia. Funciona a dos niveles tedricos distintos dentro de la estructura on-
tologica: como vehiculo de hechos autobiograficos dentro del mundo ficcional que contiene a su vez
el submundo de su creacion —lo que hemos llamado Universo 2—, y como el creador de ese mundo,
ocupando un nivel visiblemente superior a este (McHale, 1987: 202).

La ruptura de la transportacion se convierte asi en una redireccion del foco del lector hacia el
mundo del autor, que a su vez puede contar con otros personajes dentro de su mismo nivel ontologi-
co. Esta modalidad metaficcional se puede interpretar de esta forma como una ruptura parcial de la
transportacion del lector, ruptura que reconduce la atencion hacia el mundo narrativo intermedio entre
la ficcion principal y el mundo real del lector.

Por el contrario, la metalepsis empleada en Slow Man difiere de la modalidad anterior en la rel-
acion que existe entre los universos 1y 2. Si en el caso de la metaficcion clasica los mundos de autor
y personajes estaban perfectamente separados por una frontera ontologica, en el caso de la metalepsis
se produce la situacion descrita en la siguiente figura:

/Mundo Real \

Universo 1
°

Personajes

K Lector

Figura 2. Esquema de relaciones ontologicas provocado por la metalepsis

La aparicion de Elizabeth Costello no reconduce al lector desde el universo inicial a un segun-
do universo separado ontologicamente, sino que los fusiona en un Uinico mundo narrativo que autor
y personajes comparten. Se produce una violacion de los niveles narrativos. Es ella la que parece
entrar en el mundo de Paul Rayment siguiendo el concepto clasico de metalepsis como transgresion,
donde el autor se inmiscuye en su ficciéon como figura de su capacidad creadora (Genette, 2004: 24-
25), teniendo en cuenta que en el caso de Slow Man no es Coetzee quien realiza el traslado diegético,
sino su alter ego ficcional. Es, por asi decirlo, la representacion ficcional de una metalepsis dentro del
propio relato donde la supuesta autora real, Elizabeth Costello, entra en el mundo ficcional de su obra
para poder manipular los acontecimientos que estan teniendo lugar —y que estan siendo escritos por
ella—.
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Como deciamos, este tipo de metaficcion se hace mas dificil de gestionar por parte del lector,
ya que la explicacion formal que debe encontrar a esta relacion entre creador y creaciones no es tan
inmediata como la de una metaficcion clasica. Como describe Jorge Lagos en su articulo sobre esta
figura retorica, «la incorporacion [de la metalepsis] descoloca al lector empirico de textos literarios
porque la narracion rompe con su propio verosimil instaurado» (2011: 83).

Costello mantiene cierto misterio sobre su identidad en los primeros instantes que comparte
con su personaje. Esos momentos permiten a Coetzee jugar con el lector y su percepcion de lo que
estd sucediendo. Cuando la mujer dice lo siguiente: «‘Bad heart,” she says, fanning herself. ‘Nearly as
much of an impediment as’ (she pauses to catch her breath) ‘a bad leg’» (80), el narrador esconde el
detalle de la relacion entre creacion y creador y afiade: «[c]Joming from a stranger the remark strikes
him as inappropriate, unseemly» (80). Se nos sitia asi en el punto de vista de Paul Rayment, quien
asiste a una situacion que, como a nosotros, le desconcierta.

De hecho, Costello afiade un punto de suspense a su presentacion diciendo lo siguiente:

‘I was going to say I was from the State Library,” she says. ‘I was going to introduce myself
as one of the Library’s volunteers, come to assess the scale of your donation, the physical scale, I
mean, the dimensions, so that we could plan ahead. Later it would have come out who I actually
am’ (80).

También da algunos detalles personales de Paul, ayudando o tal vez confundiendo al lector
con las posibles relaciones que puede haber entre esos dos personajes. Pero no es hasta un poco mas
adelante cuando podemos unir todas las piezas y comprender que Elizabeth Costello es la autora
ficcional del libro que estamos leyendo. La mujer pide a Paul que le dé la mano y dice lo siguiente:

‘So,” she says. ‘I am rather a doubting Thomas, as you see.” And when he looks puzzled:
‘I mean, wanting to explore for myself what kind of being you are. Wanting to be sure,” she
proceeds, and now he is really losing her, ‘that our two bodies would not just pass through each
other. Naive, of course. We are not ghosts, either of us — why should I have thought so? Shall
we proceed?’.

Heavily she seats herself again, squares her shoulders, and begins to recite. ‘The blow cat-
ches him from the right, sharp and surprising and painful, like a bolt of electricity, lifting him up
off the bicycle. Relax! he tells himself as he tumbles through the air, and so forth’ (81).

Costello se descubre en ese instante como la escritora de una novela en la que de alguna manera
ha logrado corporeizarse. El fragmento es exactamente el mismo que el arranque de Slow Man, lo
que requiere de nuestra atencion y de un uso de la memoria a mas largo plazo que la que estamos
acostumbrados a utilizar durante la lectura —la conocida como memoria de trabajo—. No todos los
lectores son capaces de recordar con facilidad ese fragmento textual separado mas de ochenta paginas
del punto actual, pero muy probablemente recuerden la situacion que da lugar a todos los acontec-
imientos que han llevado al protagonista frente a su autora. Paul estd, en una situacion que mezcla au-
torreferencia y metaficcionalidad, escuchando como le cuentan su propia historia; de alguna manera,
le estan leyendo Slow Man (Aubrey, 2010: 97). Ademas, el gesto de Costello de dar la mano a Paul se
puede entender como una exploracion de los limites ontologicos de su persona y la de su personaje,
con lo que comprendemos que la autora esta experimentando por primera vez con este tipo de rela-
ciones ficcionales. La corporeidad de Paul no solo se hace relevante en ese fragmento. Su amputacion
sefala al lector la frontera de su vida entre el pasado sin discapacidad y la nueva condicion a la que se
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resiste a formar parte, rechazando cualquier protesis que confirme su estatus de minusvalia (Kossew,
2009: 65).

Volviendo a Costello, la incredulidad y cautela que demuestra en cada uno de sus pasos acom-
panan a la inverosimilitud de un relato que con mucha probabilidad lleva a un estado de desasosiego
en el lector por su extrafieza. Con la metalepsis narrativa empleada asistimos a la fusion de narrador
y mundo narrado, lo que como resultado provoca una ruptura total de la relacion entre los elemen-
tos de la narracion y de la historia, y una dislocacion de la estructura novelesca merced a la ruptura
de las normas que rigen el relato (Lagos, 2011: 84). Si en obras como Niebla existe una relacion de
identidad entre autor empirico y autor representado, en el caso de Slow Man la figura de Costello no
corresponde con la del autor empirico (Coetzee), sino que es una portavoz de las ironias teoricas del
propio escritor que ya utiliza en la obra Elizabeth Costello (2003), tratindose de una intertextualidad
condicionada con esa obra ya que, sin ella, Costello no existiria. Gracias a esa peculiaridad, Coetzee
se permite emplear la voz de la escritura para ironizar sobre la tradicion literaria y con ello sobre
cuestiones como por qué un personaje no puede ser un hombre lento y aburrido. Ademas, gracias a
la naturaleza de inmigrante de Costello en términos de mundos posibles —llegando al mundo en que
Paul es un nativo— el lector puede ser alin mas consciente de la naturaleza artificiosa de un texto que
destaca su espacio intertextual a través de esa identidad transmundo respecto a la transmigracion de
personajes entre universos ficcionales (McHale, 1987: 56).

En ese sentido, David Lodge advierte en su resefa de Elizabeth Costello que esta obra requiere
una segunda lectura pese a la que sigue ofreciendo una lectura ambigua, en parte debido a la forma
en que la «novela» mezcla y transgrede las convenciones genéricas (Lodge, 2003). Que sea precis-
amente el personaje de Costello el que aparece en las paginas de Slow Man hace de su presencia un
dato revelador sobre las intenciones de Coetzee. Una novela de aparente corte ilusionista se convierte
en una obra metaficcional y autorreferencial a partir del uso de la metalepsis. Un gesto que los lec-
tores que conozcan la obra de Coetzee y, en concreto, al personaje de Elizabeth Costello, dota de
significaciones adicionales a su lectura de este relato.

La metalepsis que protagoniza Costello, y que cumple con el principio enunciado por Genette
—intrusion del narrador o narratario extradiegético en el universo diegético (1971: 244)— evidencia
el afan de Coetzee de cometer una infraccion contra las normas de construccion del relato (Lagos,
2011: 86). El escritor presenta una ilusion de realidad adecuada para sus reflexiones ironicas sobre la
tradicion de la novela a través de un personaje que ha nacido con ese fin. Con ello, la fusiéon de mun-
dos de autora y personaje causa en el lector una sensacion de desasosiego o extranamiento cercano al
que Borges describia en Magias parciales del Quijote:

(Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las mil y una noches en el
libro Las Mil y Una noches? ;Por qué nos inquieta que Don Quijote sea lector del Quijote, y
Hamlet, espectador de Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los
caracteres de una ficcion pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores,
podemos ser ficticios. En 1833, Carlyle observé que la historia universal es un infinito libro
sagrado que todos los hombres escriben y leen y tratan de entender, y en €l también los escriben
(1974: 669).

Eso es precisamente lo que sucede con la aparicion de Elizabeth Costello en Slow Man. La
novela deja de ser una historia sobre un hombre con una pierna amputada y sin futuro ni pasiones
para convertirse en un texto profundamente metanarrativo e intertextual, aunque logra que sigamos
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interesados en el destino de los personajes y no dejemos de emocionarnos con la historia. Slow Man
es una novela también sobre la construccion de una ficcion narrativa, el poder e importancia de las
historias, y la complicada relacion entre un escritor y sus personajes (Aubrey, 2010: 99), y todo a
través del prisma iroénico de la mascara que es Costello para su autor empirico, Coetzee.

Se produce de esta forma la reaccién que venimos asociando a la literatura de Coetzee, quien
nos recentra en nuestro mundo real para desarrollar una mirada critica sobre el acto de creacion de la
obra. En el caso de Slow Man, debemos ademas sumar lo yermo de un universo que se desprende de
la vida de Paul Rayment y que apenas provoca ningtn interés. Esta dificultad de sumergirnos en el
mundo del relato tiene la finalidad de permitirnos mantener una perspectiva critica ante el proceso de
lectura gracias a la distancia que tomamos respecto a la narracion. Podemos enjuiciar el truco de la
metalepsis y sobre todo los motivos que han llevado al lector a emplearlo.

El lector se ve obligado a mantener una inteligencia vigilante frente a cada detalle de la trama.
Nunca puede estar seguro de lo que es real o imaginado en el mundo narrativo, e incluso como dice
el propio Paul, de si todo lo que sucede esta pasando en vida o si tiene lugar después de ésta (Kossew,
2009: 66). Partiendo de que la aparicion de Costello es indudablemente la intrusion metatextual de
una autora que rompe el efecto de realidad que estaba produciendo la narracion hasta ese momento,
el resto de asunciones estd sembrado de una duda causada por la propia escritora:

For both Paul and the reader, the remainder of the textual journey will be in company with
Elizabeth who, it appears, like the ‘gods’ has the power to guide and control the narrative and
therefore Paul’s fate as a character within it. Yet Elizabeth emphasizes her own mortality, suffe-
ring a heart complaint and looking ‘white about the gills’ (83). The boundary between ‘real’ and
‘imagined’, ‘life’ and ‘death’, ‘real life’ and ‘text’ is thereby made problematical. Elizabeth is
both visitor and visitation, recalling the classical threshold between life and afterlife (the portal
or gate), between gods and mortals, which is, by its very nature, a permeable boundary (Kossew,
2009: 67).

Ese es probablemente uno de los rasgos que mayor desconcierto provoca en el lector la presen-
cia de Costello en el relato. A diferencia de otros autores que se presentan como dioses, la escritora no
tiene ningln problema en aceptar sus limitaciones, entre ellas el control que tiene sobre Paul: «‘You
came to me,’ she says. ‘In certain respects [ am not in command of what comes to me’.» (81). Coetzee
esta jugando en ese fragmento con la idea pirandelliana del autor que una vez ha creado un personaje
es incapaz de controlar sus actos.

Son muchos los escritores que han reflejado esa idea en su proceso creativo. William Faulkner
decia que una vez daba a luz al personaje y éste se ponia de pie y comenzaba a moverse, lo inico
que podia hacer era trotar detras de ¢l con un papel y un lapiz tratando de mantenerse cerca el tiempo
suficiente para escribir lo que dice y hace (Stein 1956). Joseph Conrad hablaba de amistad cuando
se referia a Charles Marlow, uno de sus personajes mas célebres, cuya relacion se habia hecho mas
intima con el paso de los afios y la reaparicion en varias novelas (1902).

La figura de Costello cumple con las condiciones descritas por Faulkner sobre el trabajo del
escritor, una figura omnisciente pero en ningin caso omnipotente, quedando simplemente como un
personaje encargado de observar atentamente al protagonista y guardar registro de sus acciones en
lugar de crearlas desde el material de su imaginacion. Coetzee describe en este sentido que la relacion
entre autor y personaje, lejos de ser una cuestion de dominio unidireccional, es de hecho una relacion
de dependencia reciproca (Vermeulen, 2013: 664).
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La presencia de Costello en su anterior obra, Elizabeth Costello, sirve ademas para dotar de
mayor profundidad intertextual a este personaje que al resto, lo que de alguna forma la sitia en un
estado de mayor presencia ficcional. No limitdndose a lo que el lector pueda recordar de esa otra
novela, el escritor introduce detalles de la vida anterior de Costello a través de los otros personajes.
Cuando Paul comienza a recordar quién es la autora descubrimos que ha leido algunos articulos suyos
e incluso que «[h]e tried once to read a book by her, a novel, but gave up on it, it did not hold his at-
tention» (82). Costello es algo mas que un personaje de Slow Man: su grado de ficcionalidad, situado
en un nivel adicional al de Paul o Marijana, queda expresado a partir de su presencia en otras obras
de Coetzee.

Sin embargo, esa superioridad ontoldgica de Costello no queda reflejada en sus multiples lim-
itaciones. Sumadas a sus multiples achaques, las menciones a su omnipresencia pero no omnipotencia
aparecen a lo largo del relato y no dejan que olvidemos que Costello ha entrado en su propia creacion
sin ser capaz de controlar los acontecimientos a voluntad. Y no solo eso. La escritora tampoco tiene
una idea clara de qué es lo que tiene que realizar, reflejando asi otra de las cuestiones comunes en la
creacion literaria: El bloqueo del autor. Esta situacion se hace especialmente visible cuando Costello
culpa a Paul Rayment de su inactividad pero no es capaz de proponer soluciones al relato para que
este vuelva a ser interesante:

‘What case would you prefer me to make?’ he says. ‘What story would make me worthy
of your attention?’.

‘How must I know? Think of something’ (84).

Elizabeth empuja a Paul a que cambie de vida, que recapacite, pero a la vez no sabe cémo
lograrlo. Se siente encerrada por una historia de la que no tiene control pero que, como dice en dis-
tintas ocasiones, simplemente vino a ella: «You occurred to me —a man with a bad leg and no future
and an unsuitable passion. That was where it started. Where we go from there I have no idea. Have
you any proposal?» (85).

La dificultad afiadida para el lector deriva de que Coetzee no se limita a desarrollar esta meta-
lepsis narrativa y hacer patente la irrupcion del autor en su propia obra, sino que juega continuamente
con el discurso de los distintos personajes para afiadir mas confusion. Por ejemplo, en un punto del
relato Paul llega a la conclusion erronea de que la escritora esta simplemente recopilando datos de su
vida para una futura obra que se pueda inspirar en €l. En cambio, desde nuestra perspectiva sabemos
mucho mas que el protagonista: Costello estd escribiendo Slow Man (Pellow, 2009: 534).

Que leamos una obra que alude a si misma y a su proceso de creacion afade una autorreferencia
sobre la que muchos autores han escrito aludiendo no solo a la literatura sino a otros campos como la
musica, las matematicas o la l1d6gica. Douglas Hofstadter ha analizado ese fenomeno mediante el con-
cepto de los bucles extraiios. Este tipo de estructuras fueron propuestas por el autor en su obra Gédel,
Escher, Bach (1987) y pueden resumirse como bucles en una estructura jerarquizada que al moverse
hacia arriba o hacia abajo a nivel jerarquico acaban en el punto de inicio. Hofstadter lo define asi en
su obra Yo soy un extrano bucle:

Lo que quiero decir por «bucle extrafio» es —aqui va, de todos modos, una primera punza-
da— no un circuito fisico abstracto, sino un bucle en el que, en la serie de etapas que constituyen
el ciclo-alrededor, hay un cambio de un nivel de abstraccion (o estructura) a otro, lo que se siente
como un movimiento hacia arriba en una jerarquia de alguna manera y, sin embargo, los sucesivos
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«hacia arriba» cambian a su vez para dar lugar a un ciclo cerrado. Esto es, a pesar de la sensacion
de que salgan cada vez mas de su propio origen, uno termina, con el consiguiente choque, exacta-
mente donde se habia comenzado. En resumen, un bucle extrafio es un lazo de retroalimentacion
paradodjica a nivel cruzado (2008: 101).

Tal como se puede observar en las dos obras de Hofstadter, los bucles extrafos son estructuras
que pueden apreciarse en campos como la musica, las matematicas o el propio estudio de la mente (un
cerebro pensando como piensa un cerebro). La literatura no queda exenta de este tipo de estructuras
y la metaficcion es el ejemplo paradigmatico: una obra ficcional que hace referencia a sus propios
mecanismos.

En Slow Man el bucle extrafio funciona de la siguiente manera: Elizabeth Costello aparece en
la obra que esta escribiendo, y con su aparicion estd a su vez generando contenido para la misma
obra. Visto en una estructura de niveles, tenemos a Elizabeth Costello (escritora, primer nivel) que
estd escribiendo la historia de Paul Rayment (personaje, segundo nivel), en la que aparece Elizabeth
Costello (personaje, segundo nivel) escribiendo la historia que estamos leyendo (tercer nivel que salta
al primer nivel).

Gracias al bucle extrafio que se produce con la aparicion de Elizabeth Costello en Slow Man, el
lector puede afirmar que sabe algo que Paul Rayment desconoce, y es que su relacion con Costello es
la de una creacion con su creadora. De algo que inicialmente sospechamos por las lineas que repite
Costello sobre el inicio de la obra vamos teniendo mayor seguridad a partir de su creciente rol en los
acontecimientos y en sus habilidades y conocimientos no realistas en relacion con lo que seria una
obra de caracter ilusionista. Costello sabe cosas que nadie podria saber sobre la vida de Rayment, asi
como de muchas otras personas porque aunque «han llegado a ella», es su autora y cuenta con toda
esa informacion (Pellow, 2009: 536). Esa posicion de superioridad se puede apreciar en las continuas
peleas con su personaje protagonista, quien no comprende los motivos de la aparicion de esta mujer:

‘And why should I put up with that? What if I refuse?’.
“You must put up with it. It is not for you to say’ (87).

Ademas, una vez superada la primera etapa de incapacidad de Costello de proponer soluciones
tiene lugar un episodio que refleja muy bien el caracter intrusivo de la autora en la vida de su protag-
onista. Costello pretende dar continuidad a una subtrama que habia esbozado en las primeras paginas
de la novela y que habia quedado en una simple anécdota: el cruce con la mujer ciega en el ascensor
del hospital. La autora intenta que Rayment cese en cualquier intencion que tenga en su relacion con
Marijana y que recuerde a Marianna. Se excusa en que nada de lo que pasa en nuestras vidas carece
de significado, para a continuacion ponerle al corriente de la vida de la mujer con gafas oscuras. Esta
situacion es una nueva muestra de que Costello es la creadora ficcional de esa historia, ya que conoce
al detalle toda interioridad de la vida de la mujer ciega.

Es durante la lectura de estas paginas cuando el contraste entre las limitaciones de Costello a la
hora de provocar los acontecimientos del relato y su omnisciencia se ve mejor reflejado. Pasamos de
las reflexiones de Rayment sobre por qué esa mujer sabe tanto de él —«(i]t is as if she were reading
his diary. It is as if he kept a diary, and this woman crept nightly into the flat and read his secrets.
But there is no diary, unless he writes in his sleep» (97)— a situaciones en la que Costello admite su
escaso poder en ciertas cuestiones, como podemos leer en el siguiente fragmento:
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[a]nd no, the other Marijana, the nurse woman, was not my idea, if that is what you are
wondering. There is no system for these things» (99) o «I say it again: this is your story, not mine.
The moment you decide to take charge, I will fade away. You will hear no more from me; it will
be as if I had never existed» (100).

En cambio, de los datos que si ha creado no guarda ningtn tipo de reparo en demostrar que
conoce tanto los aspectos externos de un personaje como los privados. De Marianna dice lo siguiente:

It so happens that Marianna is at a loose end today. Does not know what to do with herself.
Be in the cafe on the corner, Alfredo’s I think it is called, at five this afternoon, and I will bring her
to you. Dress up, even if she can’t see. [ will bring her, then I will bid adieu. Don’t ask me how |
do these things, it’s not magic, I just do them (101).

Y si hay un momento en que esta ambivalencia queda reflejada de forma explicita en el propio
discurso es hacia el final del breve encuentro entre Rayment y Marianna. Es la respuesta de esta ulti-
ma la que abre distintas interpretaciones que el propio Rayment parece no haber entendido (Pellow,
2009: 537):

‘Mrs Costello does not know everything. She cannot know what I do not know.’
“Yes’ (106).

(A qué se estd refiriendo Marianna? Podemos comprender que ese si da la razon a Rayment
y con ello acepta que la sefiora Costello no lo sabe todo, pero también se puede comprender como
un si en contra de la argumentacion del protagonista. No existe una respuesta Unica sobre qué inter-
pretacion es la correcta, y precisamente en esa ambivalencia radica la fuerza de esa breve afirmacion.
El lector es libre de elegir, de forma més o menos deliberada, el sentido del si de Marianna; puede
cambiar su juicio en funcidn de lo que lee a continuacion; o simplemente puede entender el juego de
Coetzee y dejar un espacio de indeterminacion.

Ademas, el papel de Marianna no queda reducido a ese encuentro, ya que sirve mas adelan-
te para describir de nuevo el proceso creativo de Costello. Siempre a través de Rayment, la autora
parece realmente interesada en el potencial de la mujer ciega e incluso provoca al protagonista con
la posibilidad de centrarse en ella al decirle «[d]rop you, take up Marianna: maybe I won’t, maybe I
will. Who knows what one may not be driven to» (117). La breve apariciéon de Marianna parece haber
dado suficiente material como para captar la atencion de Costello —y al hacer esto explicito, también
capta la atencion del lector—, algo que se destapa en el relato a través de un pensamiento de Paul, que
duda de si €l serd «simply one passage among many in Marianna’s quest for love» (118). Sumado a
que un poco mas adelante, el protagonista encuentra un texto del cuaderno de Costello donde aparece
un personaje femenino de identidad desconocida, el lector cuenta con informacion suficiente como
para pensar que tal vez esa posibilidad de abandonar a Paul Rayment y centrarse en Marianna puede
acabar cumpliéndose en el relato principal de Slow Man.

No es hasta unas cuarenta paginas mas adelante que conocemos el motivo por el que Costello
se empena en provocar a Paul para que sea ese héroe que €l se niega a ser: «Should I abandon you and
start anew somewhere else? I am sure that would make you happy. But I can’t. Too much of a blow
to my pride. No, [ have to press on to the end» (155).

Estos juegos entre autora y personaje son continuos y dificultan en gran medida la transport-
acion del lector al abordar de manera explicita el propio proceso de creacion de la obra que tiene en
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sus manos. Paraddjicamente, sus conversaciones adoptan un tono de narracion ilusionista que no
perjudica que se produzca esa misma transportacion, lo que lleva a un importante contraste entre los
acontecimientos narrados y la naturaleza de estos. La construccion de Slow Man sigue apareciendo
en sus propias paginas, pero temporalmente deja de hacerlo de forma explicita y lo hace desde el
discurso de Costello y Rayment. Sin embargo, la situacion cambia cuando la escritora hace referencia
exacta a un fragmento que poco antes hemos leido:

He finds her by the riverside, sitting on a bench, clustered around by ducks that she seems
to be feeding — it may be simple, as an account, its simplicity may even beguile one, but it is not
good enough. It does not bring me to life. Bringing me to life may not be important to you, but it
has the drawback of not bringing you to life either (159).

En este parrafo, Costello es capaz de devolver nuestra atencion a la superficie textual y ale-
jarnos asi de la transportacion al mundo que habita junto a su personaje. Y no solo nos permite
prestar atencion a esas palabras poco antes leidas, sino también a la reflexion que hace de ellas. La
escritora destaca la simplicidad del texto y con ello la poca capacidad para hacerle cobrar vida, lo
que ironicamente es el efecto ultimo de toda transportacion del lector en una obra ficcional. En este
Jjuego metaléptico autorreferencial, Coetzee no solo vuelve a fundir en uno los mundos de creador y
creacion sino que la fisura apunta su foco de atencion sobre si misma y sobre su funcion de ruptura
de la ilusién de un mundo narrativo. Costello acepta que la construccion simbolica que ha hecho de
si misma no le hace cobrar vida, yendo en contra de la definicion que se hace sobre la transportacion
literaria y sobre su capacidad de hacer cobrar vida a los personajes en la mente del lector a partir de
su interpretacion de la obra (Green, 2004).

Las reflexiones sobre la capacidad creadora de la autora vuelven mas adelante, haciendo
mencion al proceso por el que un personaje nace en la mente del escritor. Como es de suponer, cuan-
do un personaje es imaginado, éste tiene que empezar a andar para que el propio escritor sea capaz de
imaginarle una personalidad, unas emociones, una mente. De alguna forma, el autor emplea sus habil-
idades de interpretacion de mentes ajenas con personajes nacidos de su propia creacion imaginaria, de
forma que poniéndolos en situaciones hipotéticas los ve actuar de la forma que su propia mente haya
decidido que sea la més coherente. Es el caso de Paul Rayment, a quien Costello confiesa lo siguiente:
«It is new to me, Paul, I promise you. You came to me with no history attached. A man with one leg
and an unfortunate passion for his nurse, that was all. Your prior life was virgin territory» (195).

Conclusiones

Slow Man es una de las obras de Coetzee que mayor desconcierto generan en el lector por la
stbita ruptura de sus expectativas. Si la primera mitad de la obra parece indicar que estamos leyendo
una ficcidon de caracter ilusionista sin mayor repercusion en cualquier aspecto literario que no sea la
propia historia de Paul Rayment, la repentina y sorpresiva intrusion de Costello cambia totalmente
las reglas del juego y nos sitlia frente a una obra muy consciente de si misma, donde el relato y sus
personajes no dejan de emplear referencias hacia la naturaleza de la propia obra y donde el ritmo de
la narracion pasa a ser conducido por el conflicto existente entre una escritora que ha caido en un
bloqueo creativo y un protagonista que no desea cumplir con el papel que ella espera que interprete.

Ese inesperado cambio de habitos perceptivos en nuestra lectura es probablemente la mayor
fuente de desasosiego durante la recepcion de la obra, pero no la unica. Todo esta hilado de forma que
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nada ni nadie cumpla con un papel comodo para el lector. El protagonista es hurafio, frio, carente de
empatia y sobre todo de la capacidad para poder provocarla. La narracion de su atropello y posterior
hospitalizacion se desarrolla de forma mecanica y despojada de toda emocion.

Su primera etapa en el hogar no es mucho més reconfortante y mantiene un tono aséptico con el
que narra la aparicion de distintos personajes que siguen la estela antipatica de Paul Rayment. Solo la
presencia de Marijana parece provocar un cambio en la narracion, ya que los sentimientos del protag-
onista hacia ella cobran vida y nos permiten plantearnos una posible trama a partir del conflicto que
puede nacer de estos dos personajes. Lamentablemente, Paul parece empefiado en mostrarse incapaz
de generar una trama con suficiente interés para el lector.

Es en ese momento cuando Elizabeth Costello hace su aparicion y rompe nuestros habitos de
descodificacion genérica del texto. La escritora hace acto de presencia en su propio relato porque su
personaje no es capaz de crear una historia convincente. La escritura de Slow Man toma de esta forma
el protagonismo de la narracion y Paul, Costello o Marijana se convierten en personajes explicita-
mente ficcionales a través de los que transmitir las inquietudes de un escritor, Coetzee, respecto a la
creacion literaria. Tal como describe Zoé Wicomb:

Paul, however, fails to act and thus to embody characterness; his story cannot be written,
and Coetzee’s wary representation references a subject in the real world that is not yet fully trans-
formed or animated into a character whose actions should drive the story; in other words, the
imagination and the writing process are shown to be agonistic (2009: 9).

Esta no es la primera vez que alguno de los personajes del escritor sudafricano se revela y salta
de nivel ontoldgico o provoca la intertextualidad con otros titulos literarios. En muchas de las obras
de Coetzee existen recursos similares al de la aparicion de Costello dentro de su propio relato. Tal
como hemos visto con anterioridad, Foe es probablemente el ejemplo paradigmatico de este tipo de
transgresion de fronteras ontologicas. Si recordamos, esta obra, hipertexto de Robinson Crusoe y de
Roxana, ambos titulos de Daniel Defoe, llega a presentarnos en la misma habitacion al personaje de
Daniel Defoe, escritor; a Susan Barton, la protagonista de la obra y, dentro de ese mundo narrativo,
verdadera superviviente del naufragio atribuido exclusivamente a Crusoe; a Friday, mudo acom-
pafiante de Susan; y a Susan Barton hija, referencia a Roxana y nacida de la pluma de Defoe dentro
de la obra con el tnico objetivo de dotar de un sentido literario a la historia de la Susan naufraga.

Sea a través de la intertextualidad de sus obras, de la autorreferencia hacia el caracter ficcional
de los personajes o, en general, del caracter reflexivo de sus distintas creaciones, Coetzee logra con-
struir un espacio comun en todos sus textos ficcionales e incluso en aquellos que, como veremos en
Summertime, pretender explorar los limites de la narrativa autobiografica.

Existe por tanto una recurrencia en las obras de Coetzee a la hora de construir espacios que
promueven en los lectores la reflexion a un nivel moral o metaliterario. En obras como Waiting for
the Barbarians o Disgrace, esta reflexion surge del extrafiamiento y la objetivacion producida por la
presentacion de acontecimientos alejados de visiones maniqueas, hechos que son descritos mediante
incongruencias morales que obligan al lector a tomar parte y que tal vez le lleven a conclusiones in-
comodas. En cambio, en Foe o Slow Man las reflexiones nacen del caracter metadiscursivo de unos
textos que dificultan la transportacion del lector al romper la ilusion diegética. La atencion se ve en-
tonces dirigida a la naturaleza artificiosa de unas obras que precisamente destacan esa caracteristica
del texto, y de esa forma, el lector puede reflexionar sobre los actos de construccion, lectura o inter-
pretacion del objeto literario.
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Es por este motivo que los sentimientos del lector de Coetzee no caen tanto en los espacios
comunes de la simpatia, empatia o antipatia hacia el personaje ficcional (Keen, 2006), sino que se
alejan de ese terreno para instalarse en la contemplacion de la construccion literaria o de su potencial
estético. Emocionarse con Coetzee no trata tanto de encarifiarse con sus personajes o sentirse prota-
gonista de sus historias, sino de disfrutar de su habilidad para vapulear nuestra expectativa lectora o
permitirnos experimentar el desconcertante regocijo de presenciar la ruptura de algunas de las barre-
ras ontologicas existentes en sus relatos.

En el caso de Slow Man, Coetzee ha creado a través de Elizabeth Costello y su personaje, Paul
Rayment, una puesta al dia de la literatura posmoderna. A través del discurso de la autora ficcional, el
escritor ironiza sobre las convenciones supuestamente establecidas en la novela y con ello hace una refe-
rencia mas o menos velada a algunas de las obras que lo preceden y que han destacado dentro del &mbito
de la ficcion posmodernista. No es de extrafiar que hacia el final del libro podamos leer lo siguiente:

She clears her throat. ‘For me alone Paul Rayment was born and I for him. His is the power
of leading, mine of following; his of acting, mine of writing. More?”.
‘No, that is enough. Now let me ask you straight out, Mrs Costello: Are you real?’.

‘Am I real? I eat, I sleep, I suffer, I go to the bathroom. I catch cold. Of course I am real.
As real as you’ (233).

Elizabeth Costello asume en su primera respuesta la posicion de Cide Hamete Benengeli (Au-
brey, 2010: 102), haciendo referencia casi textual al final del Quijofe cuando, tras la muerte del ca-
ballero, el historiador musulman dice a su pluma: «[pJara mi sola nacié Don Quijote, y yo para €l; ¢l
supo obrar, y yo escribir, solo los dos somos para en uno, a despecho y pesar del escritor fingido y...»
(2015: 955). De esta manera rinde homenaje Coetzee a la gran novela de Cervantes, una obra cuyo
protagonista, como Paul Rayment, no deja de ser un hombre lento con dificultades para convertirse
en un héroe.
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