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Resumen: El presente artículo explora, desde la perspectiva de los estudios literarios cogniti-
vos, el proceso de recepción y dificultosa transportación literaria de la figura del lector real o empírico 
de la novela Slow Man de J.M. Coetzee. Para ello, se aborda el juego metaléptico producido por la 
aparición de su escritora ficcional, Elizabeth Costello, a la hora de combatir de forma explícita a lo 
largo de las páginas de la novela el tedio narrativo en que está sumido su protagonista, Paul Rayment.

Palabras clave: J. M. Coetzee. Metalepsis. Emociones. Cognición. Transportación literaria.

Abstract:  This article explores, from the perspective of cognitive literary studies, the process 
of reception and difficult literary transportation of the figure of the real or empirical reader of the 
novel Slow Man by J.M. Coetzee. To do this, the metaleptic game produced by the appearance of its 
fictional writer, Elizabeth Costello, is addressed when it comes to explicitly combating throughout the 
pages of the novel the narrative tedium in which its protagonist, Paul Rayment, is immersed.
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I ntroducción

En su reseña de Slow Man, John Lanchester describe la obra como una novela sobre la dificultad 
de escribir novelas. Interpreta que Paul Rayment no quiere ser el protagonista y que, en contra 

de los deseos de Elizabeth Costello —su autora dentro del universo ficcional de la novela—, el per-
sonaje no quiere convertirse en el héroe en que ella pretende convertirlo (Lanchester, 2005: 6). Vista 
desde esta perspectiva, Slow Man se une a Elizabeth Costello y Diary of a Bad Year en una tríada de 
obras que sitúan el ejercicio de autoría como eje principal del relato (Attwell, 2010: 217). Si en Eliza-
beth Costello se aborda a través de distintas conferencias que imparte la protagonista y en Diary of a 
Bad Year es el autor uno de los personajes que mediante sus ensayos transmite sus reflexiones sobre 
la creación literaria y muchos otros temas, en Slow Man Coetzee recurre a un giro ontológico en que 
creadora y creación comparten universo para desconcierto del lector1 y reflexión sobre los límites de 
la capacidad decisoria del autor en su propia obra.

El giro del que hablamos no es otro que la metalepsis, una figura narrativa que, según Gérard 
Genette, supone la transgresión de los niveles narrativos a través de la ruptura de la frontera entre el 
universo de la narración y el de la historia (2004). Al difuminar los límites entre lo real y lo imag-
inario, este fenómeno puede generar en el lector un efecto perturbador, lúdico o de carácter autor-
referencial al hacerle consciente de la naturaleza artificiosa de la construcción narrativa. En relación 
con su uso en Slow Man, la metalepsis del autor es un recurso metanarrativo caracterizado por una 
transgresión en la que el creador de un universo diegético accede al mismo, adquiriendo el mismo 
nivel ontológico que sus creaciones.

La confusión que aporta el uso de la metalepsis para fundir los mundos de Elizabeth y Paul, 
creadora y criatura respectivamente, tiene aquí todo el sentido al querer representar esa dificultad 
fenomenológica en las páginas de la obra. El insistente juego de referencialidades de los personajes 
es un dispositivo heurístico cuyo cometido es alertar al lector sobre la complejidad en las relaciones 
entre autor, narrador y personaje (Wicomb, 2009: 8). Una lección que no es tanto sobre la lectura 
como sobre la relectura, ya que Slow Man requiere que el lector tenga que interpretar continuamente 
la naturaleza de las relaciones existentes entre los distintos niveles de realidad de la obra.

Además, la presencia de la metalepsis, lejos de ayudar a diferenciar los distintos niveles on-
tológicos en que se moverían los distintos participantes de la construcción narrativa, sirve de traba 
pero a la vez de pista de tal complejidad creativa. Si en novelas como The French Lieutenant’s Woman 
de John Fowles el traslado entre universos se ve claramente diferenciado según sea el mundo real del 
lector, el mundo ficcional del autor y el mundo ficcional de su creación literaria, en el caso de Slow 

1	 Nos referiremos continuamente a la figura del lector para estudiar su recepción de los textos y la interpretación que 
hace de los mismos. Pese a que en un primer momento este tipo de acercamiento podría suponer el uso de la figura 
del lector virtual —figura a la que se dirige la obra, y hacia quien el escritor desarrolla la narración suponiendo ciertas 
cualidades, facultades e inclinaciones (Prince, 1980: 9)—, del lector implícito —figura idealizada del lector que en 
la creación de una obra literaria se tiene en mente y al que está destinada (Booth, 1974: 126-130)— o del lector ideal 
—aquel que comprendiera a la perfección el texto—, nuestra intención es la de imaginar en todo instante la figura 
del lector real o empírico, suponiendo todas las posibilidades de interpretación cuando así lo requiera el análisis. 
Todo significado es una forma de traducción y la traducción múltiple, la polisemia, es la regla y no la excepción en 
este tipo de trabajos (Bruner, 1988: 17). Debemos leer e interpretar de manera múltiple si queremos extraer todo el 
significado de un texto.
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Man los mundos de Elizabeth Costello y Paul Rayment conforman una unidad ontológica a partir de 
un uso de la metalepsis que desorienta al lector a la hora de situar a cada uno de ellos en el conjunto 
de la obra. ¿Es Costello un deux ex maquina que pierde sus poderes de creador para pasar a vivir 
como uno más de los personajes de su propia novela? Al intervenir en su relato, ¿lo hace como autora 
o como protagonista?

De hecho, cuando Paul Rayment sufre un accidente de tráfico y pierde una de sus piernas en la 
primera página de Slow Man, nada parece indicar la naturaleza metaficcional del texto. La narración 
avanza con la convalecencia de su protagonista, la primera etapa en el hospital, su negativa a ponerse 
una prótesis2 y el posterior confinamiento en su apartamento, pero nunca se sale de los límites de una 
narración de corte ilusionista. A partir del retorno a su hogar, la dependencia de Paul pasa a ser el 
motor de la historia, llevándole a conocer a distintas cuidadoras hasta llegar a Marijana, inmigrante 
croata de mediana edad de la que se enamora. 

Esta primera etapa de Slow Man muy probablemente se caracterice en su lectura por cierto te-
dio narrativo. A excepción del atropello inicial, nada sucede en la trama que nos mantenga intrigados 
por lo que va a suceder a continuación y el protagonista, lejos de poseer una personalidad que nos 
lleve a desarrollar cierta simpatía hacia su persona, sigue en la línea del David Lurie de Disgrace o 
del señor C de Diary of a Bad Year. Personajes solitarios, poco complacientes para un lector que va 
perdiendo progresivamente el interés por los acontecimientos del cada vez más reducido universo de 
la narración.

Para obstaculizar la empatía, Coetzee se vale de un arranque de novela aséptico donde los 
hechos, desde el accidente hasta las distintas descripciones del cuidado de Paul Rayment en el hospi-
tal, están descritos sin incorporación de elementos emocionales a la voz narrativa —aunque sí a los 
gestos de personajes como el médico—. Así, por ejemplo, cuando se habla por primera vez sobre la 
pierna que va a ser amputada se hace desde una distancia crítica, sin implicación por parte de esa voz 
narrativa:

‘Save your leg,’ repeats the doctor. ‘We are going to have to amputate, but we will save 
what we can.’

Something must happen to his face at this point, because the young man does a surprising 
thing. He reaches out to touch his cheek, and then lets his hand rest there, cradling his old—man’s 
head. It is the kind of thing a woman might do, a woman who loved one. The gesture embarrasses 
him but he cannot decently pull away (Coetzee, 2006: 5) .

Coetzee dirige la mirada del lector no hacia los sentimientos del protagonista o hacia su cuerpo, 
sino hacia la comparación que realiza entre el gesto compasivo del médico y el de una mujer, gesto 
que lo avergüenza y, con ello, evoca ese sentimiento de vergüenza también en el lector. El escritor 

2	 Es muy sugerente en relación con la amputación de Paul Rayment el siguiente fragmento del ensayo que Coetzee 
dedica al escritor Aharon Appelfeld: «[e]mpezar una nueva vida parecía requerir un deliberado esfuerzo de olvido: 
“[se] aprende a vivir sin memoria del mismo modo que se aprende a vivir sin un miembro del cuerpo”» (Coetzee, 
2004: 221). Siguiendo este hilo de pensamiento, la dificultad del señor Rayment para aceptar su nueva condición 
física podría estar directamente relacionada con su incapacidad para empezar una nueva vida y, teniendo en cuenta 
la presencia de Elizabeth Costello, con su incapacidad de generar las condiciones necesarias para una narración con 
un mínimo de interés.
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busca la objetivación de los acontecimientos de la novela por parte del lector, una objetivación que 
aporte el extrañamiento hacia hechos aparentemente normales.

Esa misma incomodidad se transmite durante toda la etapa posterior en el hospital, por ejem-
plo, mediante la mención constante de las diferencias existentes entre la vejez del protagonista y la 
juventud de los que le rodean. Cuando se habla de la amputación se dice lo siguiente: «[i]n a younger 
person they might perhaps have gone for a reconstruction» (7), y cuando instalan a otro anciano en 
su habitación: «Two oldsters; two old fellows in the same boat» (12). Son continuas las alusiones a 
esa nueva situación en la que Paul Rayment tiene un papel secundario y donde el tiempo pasa a ser 
protagonista. Ya sea el tiempo que transcurre en el presente, cuando Coetzee escribe: «[t]he nights are 
endless», «[t]he hands have not stirred. It is as though they have to push their way through glue» o 
directamente, «[t]ime is gnawing away at him» (11), como hablando sobre su escaso futuro en frases 
como la siguiente: «but to him there is no future, the door to the future has been closed and locked» 
(12—13), o «[h]e will leave no trace behind, not even an heir to carry on his name» (19).

Sin embargo, lo que en una primera lectura se podría interpretar como una mala decisión nar-
rativa del autor, es en realidad parte de una meticulosa estrategia mediante la que jugar con esa 
sensación de desinterés y aburrimiento que probablemente nazca en la mayoría de lectores. Coetzee, 
demostrando un amplio conocimiento del modo en que debe manipular las emociones de sus lectores, 
prepara el terreno para la reflexión posterior sobre las discusiones entre el personaje principal de Slow 
Man y su creadora en ese mundo ficcional. Que la transportación ficcional al universo narrativo3 haya 
sido dificultosa es el meditado resultado de un autor que necesita convertir al protagonista de su obra 
en alguien con poco interés. Sin esa razón, Elizabeth Costello no tendría excusa para aparecer en sus 
páginas.

La aparición de la escritora y sobre todo la mención que hace de la primera frase de la novela 
en el siguiente fragmento:

Heavily she seats herself again, squares her shoulders, and begins to recite. ‘The blow cat-
ches him from the right, sharp and surprising and painful, like a bolt of electricity, lifting him up 
off the bicycle. Relax! he tells himself as he tumbles through the air, and so forth (81). 

obliga al lector a replantearse la estructura narrativa y ontológica de Slow Man, modificando de for-
ma inevitable su estrategia de lectura al encontrarse frente a una obra que de golpe ha adquirido un 
carácter no ilusionista. Tal como define Kenneth Pellow, es el juego metaficcional de Coetzee, ese 
truco post-Pirandelliano de incluir al «autor» como un personaje más, lo que dota a la novela de gran 
parte de su peso temático. Todas las consideraciones teológicas que se plantean en la obra generan 
en Paul Rayment una gran incertidumbre al desear ser un agente libre temiendo que su destino está 
predeterminado, un rasgo muy cercano a la condición humana pero que en el caso de Paul se ve exac-
erbado por el hecho fundamental de que Elizabeth Costello es su autora (Pellow, 2009: 549). Es inev-
itable establecer la semejanza entre esta obra y la Niebla de Unamuno (1983), donde su protagonista, 
Augusto Pérez, tras ser abandonado por la que iba a ser su esposa, Eugenia Domingo del Arco, decide 

3	 El concepto de transportación proviene de la teoría de la inmersión en la lectura que Richard Gerrig propuso por 
primera vez en su obra Experiencing Narrative Worlds (1993) y que Melanie Green ha estado desarrollando de forma 
empírica desde principios de las pasadas dos décadas (Green, 2004; Green y Carpenter, 2011).
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ir a visitar a Don Miguel de Unamuno, su creador, antes de suicidarse. En el diálogo entre escritor y 
personaje, el Unamuno de la obra explica a Augusto que no puede suicidarse porque no existe al ser 
una invención suya.

El desenlace de la obra de Unamuno cobra un gran interés desde el punto de vista del análisis 
metaficcional de la obra. El Unamuno ficcional dice a Augusto que él mismo lo matará y unas páginas 
después Augusto muere, irónicamente, tras comer demasiado y sentirse mal. El epílogo indica que fue 
un suicidio del personaje, mientras que el post-epílogo, escrito con la voz del propio Unamuno, indica 
lo contrario, que fue él quien decidió matarlo. En el caso de Slow Man, Elizabeth Costello se diferen-
cia en dos rasgos principales del Unamuno de Niebla. En primer lugar, la escritora no es omnipotente 
como Unamuno y es incapaz de acabar con la vida de Paul Rayment, lo que le lleva a visitarlo para 
tratar de convencerlo de interpretar otro papel en la obra. En segundo lugar, mientras que el Unamuno 
ficcional se corresponde con el real en una relación de identidad, Costello es un personaje puramente 
ficcional sin esa referencia directa. El lector habitual de Coetzee sospecha que Costello es un alter 
ego a través del que el escritor sudafricano expresa algunas de sus opiniones sobre el mundo, pero no 
se produce la misma relación identitaria entre creador (ficcional) del personaje y creador (real) de la 
obra.

Coetzee ofrece así un juego metaléptico donde autora y personaje comparten el mismo universo 
narrativo. Elizabeth ha decidido intervenir para cambiar el rumbo de una historia aburrida por culpa 
de un personaje aburrido. Por su parte, Paul no quiere más que estar tranquilo y vivir instalado en la 
rutina que le rodea, apartándose del papel que Costello pretende asignarle. La escritora desea que Paul 
Rayment se comporte como un héroe literario y, en concreto, como Don Quijote (Aubrey, 2010: 96). 
Al rechazar Paul ese papel, la novela trata sobre un héroe literario que simplemente no se comporta 
como Don Quijote pese a que su entorno —lector incluido— así lo espera. Es Paul un protagonista 
anodino e insulso que pese a contar con las características habituales de la que sería una figura idónea 
para provocar empatía en el lector —persona mayor, débil, necesitada, sin familia, que se asocia a una 
empatía estratégica de buena voluntad— pone continuamente trabas emocionales en nuestra recep-
ción lectora para evitar esa creación de lazos afectivos.

Coetzee continúa con la idea presentada en Foe (1986) y The Master of Petersburg (1994) de 
hacer protagonista al escritor —Defoe y Dostoievski, respectivamente—, pero en Slow Man le da una 
nueva vuelta de tuerca al hacer que la escritora, Elizabeth Costello, sea a su vez un ser ficcional que 
ha utilizado en otras ocasiones como figuración paródica de su propia persona. La elección del autor 
de emplear a Costello y no crear un nuevo personaje suma un carácter intertextual dentro de la obra 
del propio Coetzee que añade nuevos matices a la interpretación que podemos hacer de la novela. 

El conocedor de la producción del escritor sudafricano sabe de la existencia de Elizabeth Costel-
lo, y sabe que Coetzee la emplea a modo de máscara para expresar sus opiniones sobre cuestiones 
como la creación literaria u otras más alejadas del mundo literario como el animalismo. Partiendo 
de esa premisa, entender que la presencia de Costello en Slow Man es, de alguna manera, la pres-
encia del propio autor, aporta un nuevo nivel de complejidad en las relaciones entre autor, narrador 
y personajes. Un nivel que lejos de aparecer plasmado en las propias páginas de la obra, surge del 
conocimiento del lector y por tanto, de la manera en que rellena los espacios de indeterminación de 
la novela. 

Porque Slow Man es otra muestra de las obras de Coetzee cuyo objetivo está en generar una 
reflexión en el lector sobre la creación literaria necesaria para comprender el sentido de la obra. Nada 
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queda al azar dentro del proceso creativo del escritor e incluso lo que puede parecer un arranque abur-
rido para la novela se puede convertir, si el lector es capaz de comprender la intención del escritor, en 
un recurso indispensable sin el que la obra perdería gran parte de su razón de ser.

1. La transportación dificultosa al mundo de Paul Rayment

El fenómeno de la transportación literaria se basa en un conjunto de proceso mentales por los 
que el lector se siente involucrado cognitiva, emocional e imaginariamente en la historia narrada 
(Holland, 2009: 40). El principal efecto de este fenómeno es que los personajes son percibidos como 
personas reales con mente propia (Keen, 2010; Zunshine, 20) y el mundo donde tienen lugar los acon-
tecimientos cobra vida en nuestra imaginación (Garrido, 2011: 114).

Para lograr que se produzca la transportación del lector es necesario que se cumplan ciertas 
condiciones que predispongan su mente a dicho proceso cognitivo. Aspectos como las expectativas 
de lectura, el conocimiento previo sobre el tema, libro o autor son de gran importancia a este respecto, 
así como las características personales de cada lector (las conocidas como diferencias individuales), 
la propia construcción textual de la obra y por último los factores situacionales como pueden ser la 
comodidad durante la lectura o el cansancio que pueda tener el lector a la hora de empezar a leer 
(Green, 2004). 

Si dirigimos nuestra atención hacia la construcción de la primera parte de Slow Man, nada 
parece indicar que no sea posible el efecto de la transportación literaria. El universo en que se mueve 
Paul Rayment, ese universo que, como escribe Coetzee, «has contracted to this flat and the block or 
two around, and it will not expand again» (25), es descrito de una forma que ayuda al lector a crear 
una imagen mental del mismo y de los acontecimientos que van sucediendo en él:

When the ambulancemen bring him home, Sheena is ready and waiting. It is she who re-
organises his bedroom for him, supervises the cleaning woman, instructs the handyman where to 
install rails, and generally takes over. She has already drafted a day-by-day schedule for the two 
of them covering meals, exercises, and what she calls SC, stump care, which she tapes to the wall 
above his head (23).

Habiendo leído ese fragmento el lector es capaz de imaginar esos primeros momentos tras la 
vuelta de Paul a su casa, el trajín de los cambios necesarios para adaptarla a las nuevas condiciones 
de su inquilino e incluso el papel de Sheena en todo ello. Las escenas costumbristas se suceden y 
permiten así al lector ir imaginándolas gracias a las descripciones que Coetzee va incorporando, tales 
como la del uso del retrete:

The first test of his physical powers comes when, with Sheena supporting his elbow, he at-
tempts to use the toilet. The sitting-down manoeuvre defeats him: the left leg, the leg left to him, 
is as weak as putty. Sheena purses her lips (23).

El lector cuenta con información suficiente como para imaginar vívidamente la situación que 
está teniendo lugar: la cuidadora le sostiene por el codo, Paul se siente derrotado porque su pierna iz-
quierda es tan débil como si fuera de masilla. Incluso podemos imaginar a Sheena frunciendo la boca, 
lo que evoca una imagen mental de lo que sucede en casa del señor Rayment. Toda esa información 
sirve en primer lugar para visualizar las escenas que se van sucediendo, pero a su vez nos permiten 
ir captando información sobre sus personajes y así tener unos modelos mentales que nos sirvan para 
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imaginarlos como personas (Zwaan, 2015). Tras la descripción del uso del retrete, Coetzee continúa 
con los lavados de Paul:

‘Back to the bed at once,’ she says. ‘I’ll fetch you the potty.’
She calls the bedpan the potty; she calls his penis his willie. Halfway through a sponge 

bath, before dealing with the stump, she pauses and puts on a baby voice. ‘Now if he wants Shee-
na to wash his willie, he must ask very nicely,’ she says. ‘Otherwise he will think Sheena is one 
of those naughty girls. Those naughty naughty girls’ (23-24).

Mediante una secuencia de acciones sencilla se está dando mucha información sobre Sheena y 
su comportamiento, lo que a su vez permite al lector rellenar todos los espacios de indeterminación 
del carácter de la cuidadora con sus propias inferencias. Mente infantil, persona que trata a los an-
cianos como niños… Coetzee da al lector la oportunidad de crear el dibujo mediante la unión de los 
puntos que va ofreciendo sobre Sheena, o esbozando directamente ciertas emociones que provoca en 
el protagonista, como cuando en voz del narrador dice lo siguiente: «[h]e puts up with Sheena until 
the end of the week» y más adelante, en voz del propio Paul, «I cannot abide her» (24).

Una narración que presentaba un arranque con un gran potencial como fuente de conflicto 
parece irse desinflando poco a poco a medida que avanza el relato. Paul vive recluido en su hogar y 
no parece hacer nada para revertir esa situación. Las cuidadoras se suceden y el interés por cualquier 
nuevo acontecimiento en la narración que rompa con nuestro horizonte de expectativas se va apagan-
do. Si la historia no destaca por una trama que nos atrape y no existen otros factores —sean estéticos, 
o discursivos— que retengan nuestra atención, el lector puede perder las ganas de seguir pasando 
página. Y Slow Man no solo cuenta con una trama con pocos acontecimientos a reseñar en su primera 
parte, sino que la narración de estos se realiza de una forma estéril y mecánica que unida a la aridez 
de su protagonista —un personaje huraño y cerrado a cualquier experiencia— rompe en gran medida 
las posibilidades de transportación a su universo narrativo.

Sin embargo, mientras que el arranque de la novela es totalmente aséptico y ausente de emo-
ciones, la situación cambia cuando Paul conoce a Marijana y empieza a sentirse interesado por ella. 
El relato pasa a llenarse de menciones continuas al enamoramiento que poco a poco va naciendo en 
el protagonista: «It is on the day of the book-dusting that what had been a mild interest in Marija-
na, an interest that had not amounted to more than curiosity, turns into something else» (50); «It is  
Marijana’s smile, lingering in his memory, that brings about the longed-for, the long-needed change» 
(72); o «I love you. That is all» (76) son ejemplos de fragmentos que atraen la atención del lector por 
su contenido emocional y pueden dar pie a que nazca el interés por lo que puede venir a continuación 
e incluso a sentirse identificado por el contenido emocional del relato. El amor es uno de los grandes 
temas de la literatura y la mayoría de lectores es conocedora (cuando no ha sentido de forma directa o 
indirecta) emociones parecidas, lo que puede provocar cierta resonancia entre los acontecimientos de 
la historia —acentuados por el desamparo del personaje— y los de sus experiencias personales (Iser, 
1972; Gerrig, 2010). 

Por lo tanto, tras un arranque deliberadamente carente de emociones, Coetzee va jugando con el 
contraste entre el afecto que va naciendo en su protagonista y la falta de empatía que el lector siente 
hacia él. Esta disparidad probablemente cause dificultades en el lector a la hora de sentirse transpor-
tado al universo narrativo de la historia, aunque no tiene por qué impedir que ese proceso tenga lugar. 
A fin de cuentas, se ha provocado un cambio en el horizonte de expectativa del lector con la aparición 
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de Marijana y la reacción que ha causado en Paul, y esa variación puede ser suficiente para mantener 
su atención en el relato. 

Hasta ese punto nada parece sugerir que la narración se escapa de las características habituales 
de una ficción ilusionista: el mundo construido es verosímil y no existe ninguna transgresión de la 
ontología del universo narrativo. Ni los personajes apelan al lector ni delatan su condición ficcional. 
Tampoco se juega con la intertextualidad ni existen recursos metadiscursivos como en otras obras del 
escritor. Pero todo cambia cuando un personaje inesperado realiza su súbita aparición mediante un 
deus ex machina perfectamente planeado. Elizabeth Costello entra en acción y, presentándose como 
la escritora y creadora del relato de la vida de Paul Rayment, desbarata toda posibilidad de lectura 
compatible con una transportación literaria cómoda para el lector. 

Para nuestra sorpresa, Slow Man se convierte en una metaficción que a partir del uso de esa 
abrupta metalepsis explora la naturaleza autorreferencial de la obra y sus efectos en el lector. La trans-
portación literaria se ve dificultada sobremanera ante las continuas referencias al texto que estamos 
leyendo y con ello Coetzee exige del lector su mirada más crítica para comprender los mecanismos 
que construyen la obra y la relación que ésta tiene con nosotros. La frontera antes perfectamente 
definida entre nuestro mundo real y el mundo narrativo se hace porosa y nuestra estrategia de lectura 
tiene que adaptarse a esa nueva situación.

2. Rompiendo fronteras ontológicas

La mayoría de obras de Coetzee abordan la problemática de los límites y las zonas fronterizas. 
No nos estamos refiriendo solo al sentido de la relación metatextual entre texto y lector, sino también 
a las constantes alusiones de Coetzee a su propia autoría y a la naturaleza de la autoría en sí misma 
(Kossew, 2009: 61). La frontera según Coetzee separa el aquí del allí, el yo del otro, el humano del an-
imal, el cuerpo y el alma, y el contraste en todos estos niveles de sentido se ve reflejado en obras como 
Waiting for the Barbarians, Foe, Disgrace, Diary of a Bad Year y, por supuesto, Slow Man. En la car-
rera del autor es tan importante la clara separación entre los que quedan a ambos lados de esa frontera 
como la ambigüedad que reside en ella, y en esas obras tenemos muestras de ambos acercamientos.

Coetzee requiere de esta manera una gran atención por parte del lector para poder captar la 
multitud de matices que construyen la complejidad de sus obras. Tal como hemos ido comentando, 
debemos desarrollar una mirada crítica sobre las mismas, lo que en ocasiones puede dificultar nuestra 
disponibilidad para sentirnos transportados a los mundos que el escritor crea en sus libros.

Incluso cuando la narración aparenta alejarse de cualquier aspecto metatextual y con ello nos 
permite sentirnos transportados a los acontecimientos que tienen lugar en ella, muchas veces estare-
mos obviando parte del contenido subyacente al texto narrativo. El propio arranque de Slow Man es 
una muestra de esta situación. Leída de un modo ilusionista, la novela empieza con el atropello de 
Paul Rayment, su estancia en el hospital y posterior recuperación en el hogar. Sin embargo, ciertos 
detalles introducidos en el texto pueden dar pistas hacia otras direcciones que más adelante promue-
ven nuevas interpretaciones metanarrativas.

Por ejemplo, el inicio del segundo capítulo cuenta con una escena que parece surgir del estado 
adormecido en que Paul está instalado tras el accidente. El narrador dice lo siguiente:
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Something is coming to him. A letter at a time, clack clack clack, a message is being typed 
on a rosepink screen that trembles like water each time he blinks and is therefore quite likely his 
own inner eyelid. E-R-T-Y, say the letters, then F-R-I-V-O-L, then a trembling, then E, then Q-W-
E-R-T-Y, on and on (3).

El lector parece estar presenciando durante la lectura de estas líneas el propio acto de escritura, 
el sonido de las teclas, primero componiendo una palabra sin sentido (E-R-T-Y), luego «frívolo»  
—escrito como FRIVOLE, cuya E final puede estar apuntando al origen francés del protagonista—, 
y por último QWERTY, que sin tener ningún significado se refiere a la distribución de las primeras 
teclas en una máquina de escribir o un ordenador. Una combinación de letras que puede estar apuntan-
do hacia los inicios, sea de la propia escritura del texto real o, desde el punto de vista de Paul, de la 
dificultad de convertirse en un personaje literario (Wicomb, 2009: 9). Visto desde esa perspectiva, la 
metanarración empieza mucho antes de la aparición del personaje de Elizabeth Costello.

Sin embargo, el carácter metaficcional de Slow Man se presenta de forma explícita cuando Eliz-
abeth Costello entra a la casa de Paul Rayment con intención de provocar cambios en la vida que el 
personaje está llevando hasta el momento y que poco tiene que ver con la de cualquier héroe literario. 
Costello está rompiendo con la frontera ontológica que separa a creador y creación para compartir 
con su personaje el universo ficcional que ella mismo ha creado. A diferencia de Foe, donde era un 
personaje femenino el que va en busca de un autor, en Slow Man es la novelista quien va en busca 
de su personaje (Pellow, 2009: 530). Este juego narrativo hace que los acontecimientos de la novela, 
así como los personajes, no tengan una relación realista entre ellos por sus diferencias ontológicas, 
pero Coetzee realiza un abordaje de esta situación que sí que sigue ese tipo de narración ilusionista. 
Gracias al uso de la metalepsis, si observáramos los sucesos sin saber de qué hablan los personajes, 
podríamos asegurar que se trata de una novela de corte convencional.

La peculiaridad de este recurso narrativo puede llevar a un mayor desasosiego que en el caso de 
las metaficciones diegéticas donde queda perfectamente definido el terreno del autor y el de los per-
sonajes. En esas obras es fácil identificar la posición del escritor en un estrato ontológico separado del 
de sus personajes, ya que las intervenciones de éste, así como su universo al completo, quedan aco-
tados en un discurso separado del de sus creaciones. Sea el autor una representación fiel a la realidad 
empírica o una imagen totalmente ficcional, la narración permite identificar cada uno de los estratos 
ontológicos y nos ayuda a crear un mapa mental del relato tal como muestra la siguiente figura:

 

Personajes 
Autor 

Mundo Real 

Lector 

Personajes 
Universo 2 

Universo 1 

Figura 1. Esquema de relaciones ontológicas durante la lectura de una metaficción diegética
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En la recepción de este tipo de obra, el lector se siente transportado en una primera etapa al 
Universo 1, mundo narrativo donde tiene lugar el relato principal y donde viven los personajes que 
ha creado el autor del Universo 2 —que puede a su vez tener su correspondencia en nuestro mundo a 
través del escritor real—. Cuando la figura del autor aparece de forma explícita en el relato y rompe 
de esa forma la inmersión del lector en el primer nivel del relato, acostumbra a darse la situación de 
que no interrumpe la transportación a ese segundo universo que lo contiene (Universo 2). Por lo tanto, 
el marco no se rompe sino que se expande para incluir al autor como otro personaje ficcional de la 
obra literaria (McHale, 1987: 198). El autor se convierte así en otra herramienta para la exploración 
y explotación de la ontología. Funciona a dos niveles teóricos distintos dentro de la estructura on-
tológica: como vehículo de hechos autobiográficos dentro del mundo ficcional que contiene a su vez 
el submundo de su creación —lo que hemos llamado Universo 2—, y como el creador de ese mundo, 
ocupando un nivel visiblemente superior a este (McHale, 1987: 202).

La ruptura de la transportación se convierte así en una redirección del foco del lector hacia el 
mundo del autor, que a su vez puede contar con otros personajes dentro de su mismo nivel ontológi-
co. Esta modalidad metaficcional se puede interpretar de esta forma como una ruptura parcial de la 
transportación del lector, ruptura que reconduce la atención hacia el mundo narrativo intermedio entre 
la ficción principal y el mundo real del lector.

Por el contrario, la metalepsis empleada en Slow Man difiere de la modalidad anterior en la rel-
ación que existe entre los universos 1 y 2. Si en el caso de la metaficción clásica los mundos de autor 
y personajes estaban perfectamente separados por una frontera ontológica, en el caso de la metalepsis 
se produce la situación descrita en la siguiente figura:

 

Personajes 
Autor 

Mundo Real 

Lector 

Universo 1 

Figura 2. Esquema de relaciones ontológicas provocado por la metalepsis

La aparición de Elizabeth Costello no reconduce al lector desde el universo inicial a un segun-
do universo separado ontológicamente, sino que los fusiona en un único mundo narrativo que autor 
y personajes comparten. Se produce una violación de los niveles narrativos. Es ella la que parece 
entrar en el mundo de Paul Rayment siguiendo el concepto clásico de metalepsis como transgresión, 
donde el autor se inmiscuye en su ficción como figura de su capacidad creadora (Genette, 2004: 24-
25), teniendo en cuenta que en el caso de Slow Man no es Coetzee quien realiza el traslado diegético, 
sino su alter ego ficcional. Es, por así decirlo, la representación ficcional de una metalepsis dentro del 
propio relato donde la supuesta autora real, Elizabeth Costello, entra en el mundo ficcional de su obra 
para poder manipular los acontecimientos que están teniendo lugar —y que están siendo escritos por 
ella—.
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Como decíamos, este tipo de metaficción se hace más difícil de gestionar por parte del lector, 
ya que la explicación formal que debe encontrar a esta relación entre creador y creaciones no es tan 
inmediata como la de una metaficción clásica. Como describe Jorge Lagos en su artículo sobre esta 
figura retórica, «la incorporación [de la metalepsis] descoloca al lector empírico de textos literarios 
porque la narración rompe con su propio verosímil instaurado» (2011: 83).

Costello mantiene cierto misterio sobre su identidad en los primeros instantes que comparte 
con su personaje. Esos momentos permiten a Coetzee jugar con el lector y su percepción de lo que 
está sucediendo. Cuando la mujer dice lo siguiente: «‘Bad heart,’ she says, fanning herself. ‘Nearly as 
much of an impediment as’ (she pauses to catch her breath) ‘a bad leg’» (80), el narrador esconde el 
detalle de la relación entre creación y creador y añade: «[c]oming from a stranger the remark strikes 
him as inappropriate, unseemly» (80). Se nos sitúa así en el punto de vista de Paul Rayment, quien 
asiste a una situación que, como a nosotros, le desconcierta. 

De hecho, Costello añade un punto de suspense a su presentación diciendo lo siguiente: 

‘I was going to say I was from the State Library,’ she says. ‘I was going to introduce myself 
as one of the Library’s volunteers, come to assess the scale of your donation, the physical scale, I 
mean, the dimensions, so that we could plan ahead. Later it would have come out who I actually 
am’ (80).

También da algunos detalles personales de Paul, ayudando o tal vez confundiendo al lector 
con las posibles relaciones que puede haber entre esos dos personajes. Pero no es hasta un poco más 
adelante cuando podemos unir todas las piezas y comprender que Elizabeth Costello es la autora 
ficcional del libro que estamos leyendo. La mujer pide a Paul que le dé la mano y dice lo siguiente:

‘So,’ she says. ‘I am rather a doubting Thomas, as you see.’ And when he looks puzzled: 
‘I mean, wanting to explore for myself what kind of being you are. Wanting to be sure,’ she 
proceeds, and now he is really losing her, ‘that our two bodies would not just pass through each 
other. Naïve, of course. We are not ghosts, either of us — why should I have thought so? Shall 
we proceed?’.

Heavily she seats herself again, squares her shoulders, and begins to recite. ‘The blow cat-
ches him from the right, sharp and surprising and painful, like a bolt of electricity, lifting him up 
off the bicycle. Relax! he tells himself as he tumbles through the air, and so forth’ (81).

Costello se descubre en ese instante como la escritora de una novela en la que de alguna manera 
ha logrado corporeizarse. El fragmento es exactamente el mismo que el arranque de Slow Man, lo 
que requiere de nuestra atención y de un uso de la memoria a más largo plazo que la que estamos 
acostumbrados a utilizar durante la lectura —la conocida como memoria de trabajo—. No todos los 
lectores son capaces de recordar con facilidad ese fragmento textual separado más de ochenta páginas 
del punto actual, pero muy probablemente recuerden la situación que da lugar a todos los acontec-
imientos que han llevado al protagonista frente a su autora. Paul está, en una situación que mezcla au-
torreferencia y metaficcionalidad, escuchando cómo le cuentan su propia historia; de alguna manera, 
le están leyendo Slow Man (Aubrey, 2010: 97). Además, el gesto de Costello de dar la mano a Paul se 
puede entender como una exploración de los límites ontológicos de su persona y la de su personaje, 
con lo que comprendemos que la autora está experimentando por primera vez con este tipo de rela-
ciones ficcionales. La corporeidad de Paul no solo se hace relevante en ese fragmento. Su amputación 
señala al lector la frontera de su vida entre el pasado sin discapacidad y la nueva condición a la que se 
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resiste a formar parte, rechazando cualquier prótesis que confirme su estatus de minusvalía (Kossew, 
2009: 65).

Volviendo a Costello, la incredulidad y cautela que demuestra en cada uno de sus pasos acom-
pañan a la inverosimilitud de un relato que con mucha probabilidad lleva a un estado de desasosiego 
en el lector por su extrañeza. Con la metalepsis narrativa empleada asistimos a la fusión de narrador 
y mundo narrado, lo que como resultado provoca una ruptura total de la relación entre los elemen-
tos de la narración y de la historia, y una dislocación de la estructura novelesca merced a la ruptura 
de las normas que rigen el relato (Lagos, 2011: 84). Si en obras como Niebla existe una relación de 
identidad entre autor empírico y autor representado, en el caso de Slow Man la figura de Costello no 
corresponde con la del autor empírico (Coetzee), sino que es una portavoz de las ironías teóricas del 
propio escritor que ya utiliza en la obra Elizabeth Costello (2003), tratándose de una intertextualidad 
condicionada con esa obra ya que, sin ella, Costello no existiría. Gracias a esa peculiaridad, Coetzee 
se permite emplear la voz de la escritura para ironizar sobre la tradición literaria y con ello sobre 
cuestiones como por qué un personaje no puede ser un hombre lento y aburrido. Además, gracias a 
la naturaleza de inmigrante de Costello en términos de mundos posibles —llegando al mundo en que 
Paul es un nativo— el lector puede ser aún más consciente de la naturaleza artificiosa de un texto que 
destaca su espacio intertextual a través de esa identidad transmundo respecto a la transmigración de 
personajes entre universos ficcionales (McHale, 1987: 56). 

En ese sentido, David Lodge advierte en su reseña de Elizabeth Costello que esta obra requiere 
una segunda lectura pese a la que sigue ofreciendo una lectura ambigua, en parte debido a la forma 
en que la «novela» mezcla y transgrede las convenciones genéricas (Lodge, 2003). Que sea precis-
amente el personaje de Costello el que aparece en las páginas de Slow Man hace de su presencia un 
dato revelador sobre las intenciones de Coetzee. Una novela de aparente corte ilusionista se convierte 
en una obra metaficcional y autorreferencial a partir del uso de la metalepsis. Un gesto que los lec-
tores que conozcan la obra de Coetzee y, en concreto, al personaje de Elizabeth Costello, dota de 
significaciones adicionales a su lectura de este relato.

La metalepsis que protagoniza Costello, y que cumple con el principio enunciado por Genette 
—intrusión del narrador o narratario extradiegético en el universo diegético (1971: 244)— evidencia 
el afán de Coetzee de cometer una infracción contra las normas de construcción del relato (Lagos, 
2011: 86). El escritor presenta una ilusión de realidad adecuada para sus reflexiones irónicas sobre la 
tradición de la novela a través de un personaje que ha nacido con ese fin. Con ello, la fusión de mun-
dos de autora y personaje causa en el lector una sensación de desasosiego o extrañamiento cercano al 
que Borges describía en Magias parciales del Quijote:

¿Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las mil y una noches en el 
libro Las Mil y Una noches? ¿Por qué nos inquieta que Don Quijote sea lector del Quijote, y 
Hamlet, espectador de Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los 
caracteres de una ficción pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, 
podemos ser ficticios. En 1833, Carlyle observó que la historia universal es un infinito libro 
sagrado que todos los hombres escriben y leen y tratan de entender, y en él también los escriben 
(1974: 669). 

Eso es precisamente lo que sucede con la aparición de Elizabeth Costello en Slow Man. La 
novela deja de ser una historia sobre un hombre con una pierna amputada y sin futuro ni pasiones 
para convertirse en un texto profundamente metanarrativo e intertextual, aunque logra que sigamos 
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interesados en el destino de los personajes y no dejemos de emocionarnos con la historia. Slow Man 
es una novela también sobre la construcción de una ficción narrativa, el poder e importancia de las 
historias, y la complicada relación entre un escritor y sus personajes (Aubrey, 2010: 99), y todo a 
través del prisma irónico de la máscara que es Costello para su autor empírico, Coetzee.

Se produce de esta forma la reacción que venimos asociando a la literatura de Coetzee, quien 
nos recentra en nuestro mundo real para desarrollar una mirada crítica sobre el acto de creación de la 
obra. En el caso de Slow Man, debemos además sumar lo yermo de un universo que se desprende de 
la vida de Paul Rayment y que apenas provoca ningún interés. Esta dificultad de sumergirnos en el 
mundo del relato tiene la finalidad de permitirnos mantener una perspectiva crítica ante el proceso de 
lectura gracias a la distancia que tomamos respecto a la narración. Podemos enjuiciar el truco de la 
metalepsis y sobre todo los motivos que han llevado al lector a emplearlo.

El lector se ve obligado a mantener una inteligencia vigilante frente a cada detalle de la trama. 
Nunca puede estar seguro de lo que es real o imaginado en el mundo narrativo, e incluso como dice 
el propio Paul, de si todo lo que sucede está pasando en vida o si tiene lugar después de ésta (Kossew, 
2009: 66). Partiendo de que la aparición de Costello es indudablemente la intrusión metatextual de 
una autora que rompe el efecto de realidad que estaba produciendo la narración hasta ese momento, 
el resto de asunciones está sembrado de una duda causada por la propia escritora:

For both Paul and the reader, the remainder of the textual journey will be in company with 
Elizabeth who, it appears, like the ‘gods’ has the power to guide and control the narrative and 
therefore Paul’s fate as a character within it. Yet Elizabeth emphasizes her own mortality, suffe-
ring a heart complaint and looking ‘white about the gills’ (83). The boundary between ‘real’ and 
‘imagined’, ‘life’ and ‘death’, ‘real life’ and ‘text’ is thereby made problematical. Elizabeth is 
both visitor and visitation, recalling the classical threshold between life and afterlife (the portal 
or gate), between gods and mortals, which is, by its very nature, a permeable boundary (Kossew, 
2009: 67).

Ese es probablemente uno de los rasgos que mayor desconcierto provoca en el lector la presen-
cia de Costello en el relato. A diferencia de otros autores que se presentan como dioses, la escritora no 
tiene ningún problema en aceptar sus limitaciones, entre ellas el control que tiene sobre Paul: «‘You 
came to me,’ she says. ‘In certain respects I am not in command of what comes to me’.» (81). Coetzee 
está jugando en ese fragmento con la idea pirandelliana del autor que una vez ha creado un personaje 
es incapaz de controlar sus actos. 

Son muchos los escritores que han reflejado esa idea en su proceso creativo. William Faulkner 
decía que una vez daba a luz al personaje y éste se ponía de pie y comenzaba a moverse, lo único 
que podía hacer era trotar detrás de él con un papel y un lápiz tratando de mantenerse cerca el tiempo 
suficiente para escribir lo que dice y hace (Stein 1956). Joseph Conrad hablaba de amistad cuando 
se refería a Charles Marlow, uno de sus personajes más célebres, cuya relación se había hecho más 
íntima con el paso de los años y la reaparición en varias novelas (1902).

La figura de Costello cumple con las condiciones descritas por Faulkner sobre el trabajo del 
escritor, una figura omnisciente pero en ningún caso omnipotente, quedando simplemente como un 
personaje encargado de observar atentamente al protagonista y guardar registro de sus acciones en 
lugar de crearlas desde el material de su imaginación. Coetzee describe en este sentido que la relación 
entre autor y personaje, lejos de ser una cuestión de dominio unidireccional, es de hecho una relación 
de dependencia recíproca (Vermeulen, 2013: 664).
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La presencia de Costello en su anterior obra, Elizabeth Costello, sirve además para dotar de 
mayor profundidad intertextual a este personaje que al resto, lo que de alguna forma la sitúa en un 
estado de mayor presencia ficcional. No limitándose a lo que el lector pueda recordar de esa otra 
novela, el escritor introduce detalles de la vida anterior de Costello a través de los otros personajes. 
Cuando Paul comienza a recordar quién es la autora descubrimos que ha leído algunos artículos suyos 
e incluso que «[h]e tried once to read a book by her, a novel, but gave up on it, it did not hold his at-
tention» (82). Costello es algo más que un personaje de Slow Man: su grado de ficcionalidad, situado 
en un nivel adicional al de Paul o Marijana, queda expresado a partir de su presencia en otras obras 
de Coetzee.

Sin embargo, esa superioridad ontológica de Costello no queda reflejada en sus múltiples lim-
itaciones. Sumadas a sus múltiples achaques, las menciones a su omnipresencia pero no omnipotencia 
aparecen a lo largo del relato y no dejan que olvidemos que Costello ha entrado en su propia creación 
sin ser capaz de controlar los acontecimientos a voluntad. Y no solo eso. La escritora tampoco tiene 
una idea clara de qué es lo que tiene que realizar, reflejando así otra de las cuestiones comunes en la 
creación literaria: El bloqueo del autor. Esta situación se hace especialmente visible cuando Costello 
culpa a Paul Rayment de su inactividad pero no es capaz de proponer soluciones al relato para que 
este vuelva a ser interesante:

‘What case would you prefer me to make?’ he says. ‘What story would make me worthy 
of your attention?’. 

‘How must I know? Think of something’ (84).

Elizabeth empuja a Paul a que cambie de vida, que recapacite, pero a la vez no sabe cómo 
lograrlo. Se siente encerrada por una historia de la que no tiene control pero que, como dice en dis-
tintas ocasiones, simplemente vino a ella: «You occurred to me —a man with a bad leg and no future 
and an unsuitable passion. That was where it started. Where we go from there I have no idea. Have 
you any proposal?» (85).

La dificultad añadida para el lector deriva de que Coetzee no se limita a desarrollar esta meta-
lepsis narrativa y hacer patente la irrupción del autor en su propia obra, sino que juega continuamente 
con el discurso de los distintos personajes para añadir más confusión. Por ejemplo, en un punto del 
relato Paul llega a la conclusión errónea de que la escritora está simplemente recopilando datos de su 
vida para una futura obra que se pueda inspirar en él. En cambio, desde nuestra perspectiva sabemos 
mucho más que el protagonista: Costello está escribiendo Slow Man (Pellow, 2009: 534).

Que leamos una obra que alude a sí misma y a su proceso de creación añade una autorreferencia 
sobre la que muchos autores han escrito aludiendo no solo a la literatura sino a otros campos como la 
música, las matemáticas o la lógica. Douglas Hofstadter ha analizado ese fenómeno mediante el con-
cepto de los bucles extraños. Este tipo de estructuras fueron propuestas por el autor en su obra Gödel, 
Escher, Bach (1987) y pueden resumirse como bucles en una estructura jerarquizada que al moverse 
hacia arriba o hacia abajo a nivel jerárquico acaban en el punto de inicio. Hofstadter lo define así en 
su obra Yo soy un extraño bucle:

Lo que quiero decir por «bucle extraño» es —aquí va, de todos modos, una primera punza-
da— no un circuito físico abstracto, sino un bucle en el que, en la serie de etapas que constituyen 
el ciclo-alrededor, hay un cambio de un nivel de abstracción (o estructura) a otro, lo que se siente 
como un movimiento hacia arriba en una jerarquía de alguna manera y, sin embargo, los sucesivos 
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«hacia arriba» cambian a su vez para dar lugar a un ciclo cerrado. Esto es, a pesar de la sensación 
de que salgan cada vez más de su propio origen, uno termina, con el consiguiente choque, exacta-
mente donde se había comenzado. En resumen, un bucle extraño es un lazo de retroalimentación 
paradójica a nivel cruzado (2008: 101).

Tal como se puede observar en las dos obras de Hofstadter, los bucles extraños son estructuras 
que pueden apreciarse en campos como la música, las matemáticas o el propio estudio de la mente (un 
cerebro pensando cómo piensa un cerebro). La literatura no queda exenta de este tipo de estructuras 
y la metaficción es el ejemplo paradigmático: una obra ficcional que hace referencia a sus propios 
mecanismos.

En Slow Man el bucle extraño funciona de la siguiente manera: Elizabeth Costello aparece en 
la obra que está escribiendo, y con su aparición está a su vez generando contenido para la misma 
obra. Visto en una estructura de niveles, tenemos a Elizabeth Costello (escritora, primer nivel) que 
está escribiendo la historia de Paul Rayment (personaje, segundo nivel), en la que aparece Elizabeth 
Costello (personaje, segundo nivel) escribiendo la historia que estamos leyendo (tercer nivel que salta 
al primer nivel).

Gracias al bucle extraño que se produce con la aparición de Elizabeth Costello en Slow Man, el 
lector puede afirmar que sabe algo que Paul Rayment desconoce, y es que su relación con Costello es 
la de una creación con su creadora. De algo que inicialmente sospechamos por las líneas que repite 
Costello sobre el inicio de la obra vamos teniendo mayor seguridad a partir de su creciente rol en los 
acontecimientos y en sus habilidades y conocimientos no realistas en relación con lo que sería una 
obra de carácter ilusionista. Costello sabe cosas que nadie podría saber sobre la vida de Rayment, así 
como de muchas otras personas porque aunque «han llegado a ella», es su autora y cuenta con toda 
esa información (Pellow, 2009: 536). Esa posición de superioridad se puede apreciar en las continuas 
peleas con su personaje protagonista, quien no comprende los motivos de la aparición de esta mujer:

‘And why should I put up with that? What if I refuse?’.
‘You must put up with it. It is not for you to say’ (87).

Además, una vez superada la primera etapa de incapacidad de Costello de proponer soluciones 
tiene lugar un episodio que refleja muy bien el carácter intrusivo de la autora en la vida de su protag-
onista. Costello pretende dar continuidad a una subtrama que había esbozado en las primeras páginas 
de la novela y que había quedado en una simple anécdota: el cruce con la mujer ciega en el ascensor 
del hospital. La autora intenta que Rayment cese en cualquier intención que tenga en su relación con 
Marijana y que recuerde a Marianna. Se excusa en que nada de lo que pasa en nuestras vidas carece 
de significado, para a continuación ponerle al corriente de la vida de la mujer con gafas oscuras. Esta 
situación es una nueva muestra de que Costello es la creadora ficcional de esa historia, ya que conoce 
al detalle toda interioridad de la vida de la mujer ciega.

Es durante la lectura de estas páginas cuando el contraste entre las limitaciones de Costello a la 
hora de provocar los acontecimientos del relato y su omnisciencia se ve mejor reflejado. Pasamos de 
las reflexiones de Rayment sobre por qué esa mujer sabe tanto de él —«[i]t is as if she were reading 
his diary. It is as if he kept a diary, and this woman crept nightly into the flat and read his secrets. 
But there is no diary, unless he writes in his sleep» (97)— a situaciones en la que Costello admite su 
escaso poder en ciertas cuestiones, como podemos leer en el siguiente fragmento: 
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[a]nd no, the other Marijana, the nurse woman, was not my idea, if that is what you are 
wondering. There is no system for these things» (99) o «I say it again: this is your story, not mine. 
The moment you decide to take charge, I will fade away. You will hear no more from me; it will 
be as if I had never existed» (100).

En cambio, de los datos que sí ha creado no guarda ningún tipo de reparo en demostrar que 
conoce tanto los aspectos externos de un personaje como los privados. De Marianna dice lo siguiente:

It so happens that Marianna is at a loose end today. Does not know what to do with herself. 
Be in the cafe on the corner, Alfredo’s I think it is called, at five this afternoon, and I will bring her 
to you. Dress up, even if she can’t see. I will bring her, then I will bid adieu. Don’t ask me how I 
do these things, it’s not magic, I just do them (101).

Y si hay un momento en que esta ambivalencia queda reflejada de forma explícita en el propio 
discurso es hacia el final del breve encuentro entre Rayment y Marianna. Es la respuesta de esta últi-
ma la que abre distintas interpretaciones que el propio Rayment parece no haber entendido (Pellow, 
2009: 537):

‘Mrs Costello does not know everything. She cannot know what I do not know.’
‘Yes’ (106).

¿A qué se está refiriendo Marianna? Podemos comprender que ese sí da la razón a Rayment 
y con ello acepta que la señora Costello no lo sabe todo, pero también se puede comprender como 
un sí en contra de la argumentación del protagonista. No existe una respuesta única sobre qué inter-
pretación es la correcta, y precisamente en esa ambivalencia radica la fuerza de esa breve afirmación. 
El lector es libre de elegir, de forma más o menos deliberada, el sentido del sí de Marianna; puede 
cambiar su juicio en función de lo que lee a continuación; o simplemente puede entender el juego de 
Coetzee y dejar un espacio de indeterminación.

Además, el papel de Marianna no queda reducido a ese encuentro, ya que sirve más adelan-
te para describir de nuevo el proceso creativo de Costello. Siempre a través de Rayment, la autora 
parece realmente interesada en el potencial de la mujer ciega e incluso provoca al protagonista con 
la posibilidad de centrarse en ella al decirle «[d]rop you, take up Marianna: maybe I won’t, maybe I 
will. Who knows what one may not be driven to» (117). La breve aparición de Marianna parece haber 
dado suficiente material como para captar la atención de Costello —y al hacer esto explícito, también 
capta la atención del lector—, algo que se destapa en el relato a través de un pensamiento de Paul, que 
duda de si él será «simply one passage among many in Marianna’s quest for love» (118). Sumado a 
que un poco más adelante, el protagonista encuentra un texto del cuaderno de Costello donde aparece 
un personaje femenino de identidad desconocida, el lector cuenta con información suficiente como 
para pensar que tal vez esa posibilidad de abandonar a Paul Rayment y centrarse en Marianna puede 
acabar cumpliéndose en el relato principal de Slow Man. 

No es hasta unas cuarenta páginas más adelante que conocemos el motivo por el que Costello 
se empeña en provocar a Paul para que sea ese héroe que él se niega a ser: «Should I abandon you and 
start anew somewhere else? I am sure that would make you happy. But I can’t. Too much of a blow 
to my pride. No, I have to press on to the end» (155).

Estos juegos entre autora y personaje son continuos y dificultan en gran medida la transport-
ación del lector al abordar de manera explícita el propio proceso de creación de la obra que tiene en 
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sus manos. Paradójicamente, sus conversaciones adoptan un tono de narración ilusionista que no 
perjudica que se produzca esa misma transportación, lo que lleva a un importante contraste entre los 
acontecimientos narrados y la naturaleza de estos. La construcción de Slow Man sigue apareciendo 
en sus propias páginas, pero temporalmente deja de hacerlo de forma explícita y lo hace desde el 
discurso de Costello y Rayment. Sin embargo, la situación cambia cuando la escritora hace referencia 
exacta a un fragmento que poco antes hemos leído:

He finds her by the riverside, sitting on a bench, clustered around by ducks that she seems 
to be feeding — it may be simple, as an account, its simplicity may even beguile one, but it is not 
good enough. It does not bring me to life. Bringing me to life may not be important to you, but it 
has the drawback of not bringing you to life either (159).

En este párrafo, Costello es capaz de devolver nuestra atención a la superficie textual y ale-
jarnos así de la transportación al mundo que habita junto a su personaje. Y no solo nos permite 
prestar atención a esas palabras poco antes leídas, sino también a la reflexión que hace de ellas. La 
escritora destaca la simplicidad del texto y con ello la poca capacidad para hacerle cobrar vida, lo 
que irónicamente es el efecto último de toda transportación del lector en una obra ficcional. En este 
juego metaléptico autorreferencial, Coetzee no solo vuelve a fundir en uno los mundos de creador y 
creación sino que la fisura apunta su foco de atención sobre sí misma y sobre su función de ruptura 
de la ilusión de un mundo narrativo. Costello acepta que la construcción simbólica que ha hecho de 
sí misma no le hace cobrar vida, yendo en contra de la definición que se hace sobre la transportación 
literaria y sobre su capacidad de hacer cobrar vida a los personajes en la mente del lector a partir de 
su interpretación de la obra (Green, 2004).

Las reflexiones sobre la capacidad creadora de la autora vuelven más adelante, haciendo 
mención al proceso por el que un personaje nace en la mente del escritor. Como es de suponer, cuan-
do un personaje es imaginado, éste tiene que empezar a andar para que el propio escritor sea capaz de 
imaginarle una personalidad, unas emociones, una mente. De alguna forma, el autor emplea sus habil-
idades de interpretación de mentes ajenas con personajes nacidos de su propia creación imaginaria, de 
forma que poniéndolos en situaciones hipotéticas los ve actuar de la forma que su propia mente haya 
decidido que sea la más coherente. Es el caso de Paul Rayment, a quien Costello confiesa lo siguiente: 
«It is new to me, Paul, I promise you. You came to me with no history attached. A man with one leg 
and an unfortunate passion for his nurse, that was all. Your prior life was virgin territory» (195).

Conclusiones

Slow Man es una de las obras de Coetzee que mayor desconcierto generan en el lector por la 
súbita ruptura de sus expectativas. Si la primera mitad de la obra parece indicar que estamos leyendo 
una ficción de carácter ilusionista sin mayor repercusión en cualquier aspecto literario que no sea la 
propia historia de Paul Rayment, la repentina y sorpresiva intrusión de Costello cambia totalmente 
las reglas del juego y nos sitúa frente a una obra muy consciente de sí misma, donde el relato y sus 
personajes no dejan de emplear referencias hacia la naturaleza de la propia obra y donde el ritmo de 
la narración pasa a ser conducido por el conflicto existente entre una escritora que ha caído en un 
bloqueo creativo y un protagonista que no desea cumplir con el papel que ella espera que interprete.

Ese inesperado cambio de hábitos perceptivos en nuestra lectura es probablemente la mayor 
fuente de desasosiego durante la recepción de la obra, pero no la única. Todo está hilado de forma que 
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nada ni nadie cumpla con un papel cómodo para el lector. El protagonista es huraño, frío, carente de 
empatía y sobre todo de la capacidad para poder provocarla. La narración de su atropello y posterior 
hospitalización se desarrolla de forma mecánica y despojada de toda emoción. 

Su primera etapa en el hogar no es mucho más reconfortante y mantiene un tono aséptico con el 
que narra la aparición de distintos personajes que siguen la estela antipática de Paul Rayment. Solo la 
presencia de Marijana parece provocar un cambio en la narración, ya que los sentimientos del protag-
onista hacia ella cobran vida y nos permiten plantearnos una posible trama a partir del conflicto que 
puede nacer de estos dos personajes. Lamentablemente, Paul parece empeñado en mostrarse incapaz 
de generar una trama con suficiente interés para el lector.

Es en ese momento cuando Elizabeth Costello hace su aparición y rompe nuestros hábitos de 
descodificación genérica del texto. La escritora hace acto de presencia en su propio relato porque su 
personaje no es capaz de crear una historia convincente. La escritura de Slow Man toma de esta forma 
el protagonismo de la narración y Paul, Costello o Marijana se convierten en personajes explícita-
mente ficcionales a través de los que transmitir las inquietudes de un escritor, Coetzee, respecto a la 
creación literaria. Tal como describe Zoë Wicomb:

Paul, however, fails to act and thus to embody characterness; his story cannot be written, 
and Coetzee’s wary representation references a subject in the real world that is not yet fully trans-
formed or animated into a character whose actions should drive the story; in other words, the 
imagination and the writing process are shown to be agonistic (2009: 9).

Esta no es la primera vez que alguno de los personajes del escritor sudafricano se revela y salta 
de nivel ontológico o provoca la intertextualidad con otros títulos literarios. En muchas de las obras 
de Coetzee existen recursos similares al de la aparición de Costello dentro de su propio relato. Tal 
como hemos visto con anterioridad, Foe es probablemente el ejemplo paradigmático de este tipo de 
transgresión de fronteras ontológicas. Si recordamos, esta obra, hipertexto de Robinson Crusoe y de 
Roxana, ambos títulos de Daniel Defoe, llega a presentarnos en la misma habitación al personaje de 
Daniel Defoe, escritor; a Susan Barton, la protagonista de la obra y, dentro de ese mundo narrativo, 
verdadera superviviente del naufragio atribuido exclusivamente a Crusoe; a Friday, mudo acom-
pañante de Susan; y a Susan Barton hija, referencia a Roxana y nacida de la pluma de Defoe dentro 
de la obra con el único objetivo de dotar de un sentido literario a la historia de la Susan náufraga.

Sea a través de la intertextualidad de sus obras, de la autorreferencia hacia el carácter ficcional 
de los personajes o, en general, del carácter reflexivo de sus distintas creaciones, Coetzee logra con-
struir un espacio común en todos sus textos ficcionales e incluso en aquellos que, como veremos en 
Summertime, pretender explorar los límites de la narrativa autobiográfica.

Existe por tanto una recurrencia en las obras de Coetzee a la hora de construir espacios que 
promueven en los lectores la reflexión a un nivel moral o metaliterario. En obras como Waiting for 
the Barbarians o Disgrace, esta reflexión surge del extrañamiento y la objetivación producida por la 
presentación de acontecimientos alejados de visiones maniqueas, hechos que son descritos mediante 
incongruencias morales que obligan al lector a tomar parte y que tal vez le lleven a conclusiones in-
cómodas. En cambio, en Foe o Slow Man las reflexiones nacen del carácter metadiscursivo de unos 
textos que dificultan la transportación del lector al romper la ilusión diegética. La atención se ve en-
tonces dirigida a la naturaleza artificiosa de unas obras que precisamente destacan esa característica 
del texto, y de esa forma, el lector puede reflexionar sobre los actos de construcción, lectura o inter-
pretación del objeto literario.
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Es por este motivo que los sentimientos del lector de Coetzee no caen tanto en los espacios 
comunes de la simpatía, empatía o antipatía hacia el personaje ficcional (Keen, 2006), sino que se 
alejan de ese terreno para instalarse en la contemplación de la construcción literaria o de su potencial 
estético. Emocionarse con Coetzee no trata tanto de encariñarse con sus personajes o sentirse prota-
gonista de sus historias, sino de disfrutar de su habilidad para vapulear nuestra expectativa lectora o 
permitirnos experimentar el desconcertante regocijo de presenciar la ruptura de algunas de las barre-
ras ontológicas existentes en sus relatos.

En el caso de Slow Man, Coetzee ha creado a través de Elizabeth Costello y su personaje, Paul 
Rayment, una puesta al día de la literatura posmoderna. A través del discurso de la autora ficcional, el 
escritor ironiza sobre las convenciones supuestamente establecidas en la novela y con ello hace una refe-
rencia más o menos velada a algunas de las obras que lo preceden y que han destacado dentro del ámbito 
de la ficción posmodernista. No es de extrañar que hacia el final del libro podamos leer lo siguiente:

She clears her throat. ‘For me alone Paul Rayment was born and I for him. His is the power 
of leading, mine of following; his of acting, mine of writing. More?’.

‘No, that is enough. Now let me ask you straight out, Mrs Costello: Are you real?’.
‘Am I real? I eat, I sleep, I suffer, I go to the bathroom. I catch cold. Of course I am real. 

As real as you’ (233).

Elizabeth Costello asume en su primera respuesta la posición de Cide Hamete Benengeli (Au-
brey, 2010: 102), haciendo referencia casi textual al final del Quijote cuando, tras la muerte del ca-
ballero, el historiador musulmán dice a su pluma: «[p]ara mí sola nació Don Quijote, y yo para él; él 
supo obrar, y yo escribir, solo los dos somos para en uno, a despecho y pesar del escritor fingido y…» 
(2015: 955). De esta manera rinde homenaje Coetzee a la gran novela de Cervantes, una obra cuyo 
protagonista, como Paul Rayment, no deja de ser un hombre lento con dificultades para convertirse 
en un héroe.
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