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Resumen: La primera novela de Wilson Harris, The Palace of the Peacock (1960), narra el 
viaje de una expedición fluvial a través de las selvas de Guyana. La novela ha sido leída como estan-
do determinada por la búsqueda de la identidad o una suerte de verdad destinal, representada por el 
viaje casi de orden simbólico-místico de personajes en cuyo desarrollo se comprenden a sí mismos. 
A diferencia de una lectura identitaria, el ensayo propone que Harris no hay propiedad de la lengua ni 
lengua propia. Los asuntos del pasaje, del umbral, del cruce, atraviesan, así, el relato. Gramática, se-
mántica, sintaxis, se tuercen. Como la temporalidad del relato, las relaciones sintácticas entran en una 
suerte de elipsis o espiral. De este modo, más que expresión de un contenido anterior, cumplimiento o 
reconstitución, la lengua es limbo. Si no hay lengua originaria, Palace of the Peacock nombra, pues, 
la escansión de la lengua.
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Abstract: Wilson Harris’s first novel, The Palace of the Peacock (1960), narrates the journey of 
a river expedition through the jungles of Guyana. This novel has been read as being determined by the 
search for identity or a kind of destined truth, represented by the almost symbolic-mystical journey of 
characters in whose development they understand themselves. In contrast to an identitarian reading, 
the essay proposes that Harris has no ownership of language and no language of his own. Thus, Issues 
of passage, threshold, and crossing run through the narrative. Grammar, semantics, and syntax are 
twisted. Like the temporality of the story, the syntactic relations enter into a sort of ellipsis or spiral. 
Thus, rather than expression of a previous content, fulfillment or reconstitution, language is limbo. If 
there is no originary language, The Palace of the Peacock thus names the scansion of language.
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[…] Fact is we don’t speak the same language  
that is God’s truth […]

Wilson Harris, Palace of the Peacock

Is there a language akin to music threaded into space  
and time which is prior to human discourse?

Wilson Harris, «The Music of Living Landscapes»

T he Palace of the Peacock (1960), primera novela Wilson Harris, narra el viaje de una expe-
dición fluvial a través de las selvas de Guyana1. El narrador, Dreamer, da cuenta que la tropa 
está dirigida por un colonialista europeo del siglo XVI de segunda generación y nacido en 

Guyana llamado Donne. Su misión, río arriba, es traer de regreso a cimarrones amerindios y a Marie-
lla, explotada amante fugitiva de Donne. Cimarronería, repetición y violencia se pliegan. Se trata de 
un espectral plisado, pues la vida y la muerte se contaminan ahí donde se sugiere que no es primera 
vez que la expedición había acometido tal empresa y que sus tripulantes ya se habían ahogado en el 
río. Caracterizada por un estilo de cuño experimental (Adler, 2003: 49-59), la novela ha sido leída 
como estando determinada por la búsqueda de la identidad o una suerte de verdad destinal, represen-
tada por el viaje casi de orden simbólico-místico de personajes en cuyo desarrollo se comprenden a sí 
mismos. A contrapelo de tal lectura, nos parece que la novela compone una interrupción de la lógica 
de la identidad y el autoconocimiento.

Esclavos, pues, escapan de la plantación. Donne, con la intención de capturarlos, dirige una ex-
pedición que, a través del río —una especie de río Aqueronte—, se interna en la selva. La expedición 
está compuesta por hombres de diferentes orígenes étnicos2. El objetivo es llegar a la misión indígena 
Mariella (Mariella, cabe señalar, es nombre del refugio y de la indígena sometida por Donne) donde 
se cree que los esclavos se refugian. Al llegar la embarcación, los indígenas huyen espantados al ver 
a esos hombres que, hace tiempo atrás, ya habían muerto ahogados, rio arriba, en los rápidos y su 
catarata. El relato, pues, pone en cuestión las nociones de arribo y de llegada. La partida solo es un 
efecto a posteriori, tanto como la llegada es un futuro anterior. El tiempo, por tanto, se pliega —tal 
como se complican y co-implican la legua de lo traduciente y lo traducido—, y la determinación de la 
ocurrencia como un suceso único naufraga. La unicidad, pues, es frangible. Así, la tripulación navega 
hacia su muerte, nuevamente (nuevamente como una primera vez que no es sino tan fragmentaria 

1	 «El desmembramiento sufrido por todos los que fueron transportados a Guyana fue una prueba tanto psíquica como 
física, ya que los esclavos arrebatados a muchas tribus diferentes no tenían un idioma común con el que comunicarse 
y de repente se vieron arrojados a un vacío total, en el que, aislados de su entorno y de la gente que les era familiar, 
eran incapaces incluso de dar voz al colapso psicológico que debió de seguir a la desintegración de su mundo. En esta 
dislocación interior y exterior, Harris ve la condición del hombre y de los pueblos modernos, divididos interiormente 
y aislados exteriormente de sus semejantes» (Maes-Jelinek, 2006: 51).

2	 Duchesne Winter muestra que «escritor, el loco, el nativo y el conquistador» más que «personajes separados» o 
«identidades fijas» son «roles intercambiables», «fractales», figuras que «se recombinan y se reduplican», y que 
«indefectiblemente son la escritora, la loca, la nativa y la conquistadora, pues todos devienen mujer» (2022).
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como repetida) hacia su muerte. En el viaje, la expedición que se interna en la selva encuentra en 
ese adentro, en esa profundidad, la exterioridad o el extrañamiento más radical: la vida de la propia 
muerte como la muerte de lo propio, la muerte de todo idios e idiom. No hay propiedad, pues, ni len-
gua propia.

La cuestión de la muerte —de la muerte que se vive, de la muerte que se repite, de la repetición 
de la muerte— muestra que el exterior y el interior se pliegan entre sí. Ya decíamos que es una suerte 
de río Aqueronte, pero en cuyo flujo lo animado y lo inanimado, lo humano y lo vegetal o el sueño y la 
vigilia componen líneas de relación recíproca: «Soñé que me despertaba con un ojo muerto que veía y 
otro vivo cerrado [ dreamt I awoke with one dead seeing eye and one living closed eye» (1988: 19). Se 
trata, por tanto, de la repetición como diferencia. En narrador, por ejemplo, es un soñador (poética del 
nombre propio) de modo que el locus es más bien un tránsito que una posición. Toda posición (Thesis, 
Setzung), se depone. Movimiento e intercambio marcan la novela de punta a cabo, y de punta a cabo 
la narración se curva. «How could I surrender myself to be drawn two ways at once?» (1988: 44). Tal, 
la narración se mueve como el relato que narra. De este modo, Wilson hace una conjunción entre for-
ma y contenido. El viaje de la expedición que se interna en la selva para encontrar en ese adentro, en 
esa profundidad, la exterioridad más radical, es también el movimiento de la novela como dispositivo. 
Fuera de sí, el relato crece hacia adentro como lo hace una selva. El vínculo entre forma y contenido 
permite, así, extender la experiencia de la propia muerte a la cuestión del libro y de la lengua. De otra 
suerte: el viaje que emprende el relato da cuenta de que la novela como relato progresivo está muerta 
(«past, present and future in one constantly vanishing and reappearing cloud and mist» [1988: 44]), 
tanto como expone la imposibilidad del regreso a una lengua adánica.

The Palace of the Peacock, en este sentido, pone en escena un desplazamiento de los lugares. 
Guyana, incluso, como una doble pertenencia, como una suerte de ubicua bisagra, se considera tanto 
un país caribeño como siendo parte de la Amazonía. En una entrevista con Fred D’Aguiar, Harris 
subraya que «La palabra ‘Guyana’ se basa en una palabra amerindia que significa ‘tierra de aguas’», 
y subraya que «el espectro de la tierra se mueve», que «el fantasma de la roca parece una marea» 
(Harris, 2003)3. Cuestión, pues, espectral. La ubicuidad metafórica afecta el cuerpo mismo del sen-
tido propio. En la mencionada entrevista, Harris da cuenta de que hacia 1942, habiendo tomado y 
aprobado el examen de topografía, trabajó en calidad de oficial subalterno en una expedición topo-
gráfica en el interior del río Cuyuni, río naciente en Venezuela. Para Harris la expedición, según dice, 
«fue una revelación». Si bien es cierto que expresa maravillarse ante «bosques multitudinarios», 
«susurro o suspiro de un árbol con un tono o ritmo que nunca había conocido», «misteriosos juegos 
en los ríos», «la lluvia lejana trayendo el sonido del fuego», no es solo, nos parece, para subrayar una 
suerte de originalidad latinoamericana. No deja de ser relevante que cuando señala que mientras que 
le resultaba imposible escribir lo que sentía, Harris dice que había «pistas en el antiguo Homero que 
hablaba de los dioses como animales y pájaros que surgían y descendían de espacios dentro y sobre la 
tierra» (Harris, 2003). Así, por tanto, aun cuando Harris intente afirmar «algo parecido a un torrente 

3	 Luego de afirmar la necesidad de combinar y transfigurar la figuración cultural, agrega: «¿Cómo se puede poner en 
juego —a través de diversos aspectos y capas— un sentido de interculturalidad más profundo más allá de la inmo-
vilidad del hábito o de la virtud que extermina todo lo que es diferente a sí mismo? […] los conflictos del pasado 
estaban inconclusos y podían verse de nuevo más allá de los marcos o limitaciones que les habíamos impuesto a ellos 
y a nosotros mismos» (Harris, 2003).



Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, número 43 (2025)
Javier Pavez

272

sanguíneo de espíritu que corría por todas partes con un impulso asombroso», «algo inmensamente 
precioso» no es anodino que retrotraiga la experiencia, digamos, sublime, a la tradición occidental 
mítica griega (Cf. Harris, 1981: 88-96). Así, habría que ponderara los efectos de una lectura que en su 
metafórica puede vincule, por caso, a Quetzalcóatl con la figura de un cíclope tuerto, pues tal ligadura 
no tiene solamente el registro de una analogía secundaria. Más aun, cabe figurarse que la analógica y 
la retórica está en el corazón de la lógica, lo que, así, cuestiona la pretensión teórica de la ontología 
occidental.

Las figuras de la travesía, el paso, el traspasaso, el cruce, el trance, dan cuenta de que no hay 
posición ni postura que no implique la yuxtaposición fragmentaria, y que, en Harris, las «identida-
des» no son sino regionales. El pasaje, el paso, se inscribe desde el comienzo de la novela, desde el 
epígrafe de Yeats («Cast a cold eye on life, on death. Horseman, pass by»). Se puede remitir al limbo, 
por ejemplo, que es el ribete, el límite, el borde. En «Fable and Myth in the Caribbean and Guianas», 
Harris enfatiza que la «danza del limbo», conocida en la vida carnavalesca de las Indias Occidentales 
pero objeto de censura intelectual, plasma un cierto tipo «umbral hacia un nuevo mundo», «la dislo-
cación de una cadena», un «cambio radical arquetípico que surge de los Viejos Mundos» y que se toca 
con «una especie de miembro fantasma». Agrega Harris:

[…] el limbo […] no es el recuerdo total de un pasado africano, ya que ese pasado africano 
en términos de soberanía o soberanías tribales fue modificado o eclipsado traumáticamente con el 
Pasaje del Medio y dentro de las generaciones de cambios que siguieron. El limbo, más bien, fue 
el renacimiento de un nuevo corpus de sensibilidad que podría traducir y acomodar los legados 
africanos y de otros países dentro de una nueva arquitectura de culturas […] implica, por lo tanto 
[…] reproducir una desmembramiento de tribus […] e invocar al mismo tiempo un curioso reen-
samblaje psíquico de las partes del dios (o dioses) muerto (Harris, 1970: 8-9).

Desmembramiento y reensamblaje trastornan cualquier posición de origen. Lo primigenio es 
desde ya montaje, acoplamiento, engranaje. Cierta atópica de la diferencia y de la mezcla, como 
lugar de paso y traducción, no podría controlarse. Para Michael Gilkes, por ejemplo, la escritura de 
Harris se ofrece a «un caos simbólico a partir del cual se forman todas las creaciones», pero Gilkes 
propone leerlo bajo la raigambre de la «re-integración»  o «re-nacimiento» (1975: 1, 3, 83). Bien 
subraya Hena Maes-Jelinek que la percepción de Harris de la naturaleza viva como «esencialmente 
dinámica» (2006: XIX), se expresa en el lenguaje como «árboles susurrantes» que se repiten en los 
escritos del autor desde sus primeros poemas, o las «rocas cantantes», o el  «sonido de la lluvia ca-
yendo», el «suspiro de las hojas» o la «música de la tierra cuando la presionamos» (2006: 49). Sin 
embargo, es preciso insistir que tal dinámica no implica la expresión un contenido que precede a la 
expresión. Hena Maes-Jelinek propone que Harris «explora la complejidad, variedad y posibilidades 
de la respuesta humana», o «expresa su visión de la totalidad a través de su audaz y original uso del 
lenguaje», pero sobre el supuesto de que Harris «logra la unidad mediante una asociación de palabras, 
símbolos e imágenes que expresa la interrelación en el tiempo entre los hombres, y entre los hombres 
y el universo» (2006: 16)4. Más que expresión de un contenido anterior, cumplimiento o reconstitu-
ción, la lengua es limbo.

4	 Agrega: «Las principales características de su prosa son su infinita capacidad de metamorfosis como agente organi-
zador, la mutación de la experiencia concreta que la potencializa y el correspondiente dinamismo de las dimensiones 
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Limbo, como se sabe, también nombra una suerte de no lugar previo a la razón, el borde de una 
cosa, una especie de ribete u orla de una vestidura. En The Palace of the Peacock se puede hablar 
del limbo de la vida y la muerte, del espacio y la temporalidad de un «entre» que no sino liminal o 
el umbral como cierta especie de lugar espectral o fantasmagórico. El limbo es trace. Los asuntos 
del pasaje, del umbral, del cruce, atraviesan, así, el relato5. Si para Harris lo excesivo del territorio 
de la selva guyanesa radica no en la extensión sino en un suerte de intensidad, cabe preguntarse qué 
implica el escape de esclavos de la lógica de la maquinaria colonial de la cual la plantación es parte. 
Benítez Rojo escribe que «una de las regularidades que se observan con mayor claridad y frecuencia 
en la novela caribeña es la reiteración del tema que se ha dado en llamar «búsqueda de la identidad» 
o «búsqueda de las raíces»» (1998: 223). Se trata de un discurso en «pos del reencuentro del Ser 
dividido, o mejor, en pos de un territorio utópico en cuya Arcadia sea posible la reconstitución del 
Ser» (1998: 223). Señala Benítez Rojo que la dinámica —que ha sido observada por la crítica desde 
múltiples ángulos— de esta búsqueda, recuerda a lo que fue la búsqueda de El dorado. Agrega:

Como ésta, se lleva a cabo a través de toda una diversidad de rutas y de modalidades de 
viajar hacia un hipotético centro u origen. Este punto imaginario, construido por el deseo, no es 
estático ni localizable, sino que siempre se halla en continuo desplazamiento, como observara 
Humboldt al cotejar las rutas de las distintas expediciones en persecución de El Dorado. Es allá, 
en esa zona fugitiva, donde el Ser caribeño, violentamente fragmentado y desterritorializado, 
intuye que puede reencontrar su perdida forma. Tal es el tesoro inagotable que se anhela hallar en 
este lugar mí tico y, a la vez, utópico (1998: 223).

En este contexto, Benítez Rojo plantea que si bien novelar desde el Caribe implica esta bús-
queda, no obstante hay tres tipos de viajeros/escritores. Wilson Harry sería del tipo de exploradores/
escritores que regresan de la selva «con la razón pérdida —que es lo mismo que no regresar— , pues 
pretenden no solo haber alcanzado El Dorado sino que también afirman que su visión se ha quedado 
con ellos para siempre de tal modo que la llevan impresa en el Ser»6. En esta clave, respecto de Palace 
of tbe Peacock, Benítez Rojo señala que «la búsqueda de Donne y sus compañeros es la búsqueda 

cósmicas, naturales, filosóficas e incluso religiosas de su ficción. A pesar de toda su flexibilidad, la lengua inglesa 
rara vez había recibido la energía de las ‘imaginerías convertibles’ de Harris, ni había alcanzado tal densidad de 
significado. En su escritura, la convertibilidad del lenguaje no solo actualiza las estrategias de revisión con las que 
sus lectores están familiarizados. También es un rasgo de su creencia persistentemente optimista y esperanzada en la 
capacidad del hombre para desbaratar estructuras consolidadas y tiránicas a pesar de sus percepciones parciales. Sin 
embargo, hay que abstenerse de idealizar las metáforas de Harris porque no son estáticas y, como nunca nos permite 
olvidar, contienen un elemento de terror» (2006: XX).

5	 Norval Edwars, cita a David Ormerod quien rechazaba la ficción de Harris, y se negaba a considerar «seriamente 
cualquier obra que esté dispuesta a permitirse una discusión seria sobre el señor Harris, sus amigos y sus collywo-
bbles semánticos», dado el hecho de que las novelas de Harris «flotan, como dirigibles de colores brillantes, en un 
vacío estúpido donde no se encuentra ningún contexto experiencial, ningún criterio discernible para el significado, 
solo una simple identificación insulsa, donde X es un símbolo de algo, tal vez Y o Z, porque el autor acaba de decidir 
en este momento que ese será el caso» (2008: 29). 

6	 Las otras figuras nombran a aquellos viajeros/escritores que, por su lucidez teórica, regresan de la aventura afirman-
do su imposibilidad, pues su lucidez teorética previene de adentrarse por la senda engañosa, saturada de espejismos 
poéticos y a aquellos que «alcanzaron la estremecida visión de este espacio maravilloso, pero solo por un instante y 
jamás lograron repetir la experiencia» (Felipe de Hutten, Carpentier).
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histórica de la sociedad guyanesa por encontrar una raíz que la vincule al vasto e intrincado territorio 
del país» (1998: 225)7. Benítez Rojo propone leer el texto de Harris como un viaje para establecer 
contacto con el otro8. Ahora bien, es preciso preguntarse por el carácter de ese contacto, ahí donde la 
búsqueda de esta raíz como la búsqueda para establecer contacto con lo otro implica la pérdida de la 
razón —y por tanto la pérdida del principio de razón—. 

Así, no es evidente que la novela en el caribe responda a una búsqueda de las raíces ni a la 
pesquisa de alguna pretendida identidad. No hay raíz una y única. Más aún, es la noción ontológica 
de identidad lo que está puesta en cuestión. No se trata del reencuentro con el ser dividido, sino de 
exponer la división del ser en el ser. La búsqueda de El dorado, siempre podría implicar que la noción 
misma de búsqueda no responde al proceso de develamiento de lo dado, y que El dorado es ya un 
efecto, la producción de un ensamblaje. Si el punto es «imaginario», si no es «estático ni localizable», 
si lo constituye el «desplazamiento», la fuga, la fragmentación y desterritorialización, el lugar ya no 
es localizable —ni identificable como mítico—. En Harris, no hay Arcadia como reconstitución po-
sible ahí donde el proceso de montaje descompone la pretensión de que lo que se recompone fue una 
unidad.

De este modo, hay que subrayar que la embarcación es la expresión de una región multiétnica y 
multilingüe. Como se sabe, el español, el inglés, el francés, o el holandés no son lenguas autóctonas 
de la región, pero tampoco se quedan indemnes en los proceses de configuración y contaminación. 
Gramática, semántica, sintaxis, se tuercen. Las relaciones sintácticas entran en una suerte de elipsis 
o espiral. Bien recuerda Njelle W. Hamilton (en una texto cuyo objeto es una lectura de Rita Indiana) 
que la espiral ha marcado «la geografía y el tiempo del Caribe», como «un tipo fractal o de forma 
irregular» y que en «espiralistas como Harris» el Caribe experimenta «otra forma del tiempo», es de-
cir, «un tiempo elástico que se expande a medida que uno interactúa con él y donde el tejido espacial 
entre diferentes períodos de tiempo se estira y contrae, creando relaciones y proximidades dinámicas» 
(Hamilton, 2020). En Wilson Harris, la lengua se escande, y como el tiempo, se contrae y dilata según 
intensidades dinámicas. 

La lengua, pues, no es indemne, pura, salva, divina. No sería del todo simple vincular el trabajo 
de Harris con el de Heidegger, como pretende C. L. R. James (1980). Como el barco, como la región, 
no hay lengua originaria. La novela de Harris, así, puede leerse, pues, como una especulación general 

7	 Benítez Rojo piensa que múltiples referencias del texto dan cuenta de esta búsqueda. Hay, por cierto, referencias 
concretas a la búsqueda de «El Dorado», así como «a la difícil y violenta conquista del territorio, defendido palmo a 
palmo por los aborígenes», a «la llegada posterior de los africanos, de los indios asiáticos y de los portugueses, como 
consecuencia de la economía de plantación» y que es evidente que «Donne, con su nombre de resonancias isabelinas, 
representa al más temprano colonizador inglés que ha despojado a los aborígenes de sus tierras y ahora los fuerza a 
trabajar para él», mientras que los «hombres que forman la tripulación del bote, profusamente mestizos, representan, 
junto con la anciana arahuaca (la Gran Madre Arahuaca), la sociedad de Guyana» (1998: 225).

8	 Según Benítez Rojo, «el discurso caribeño porta […] un mito o deseo de integración social, cultural y psíquica que 
compensa la fragmentación y provisionalidad del Ser colectivo». En virtud de esta integración compensatoria (com-
pensar la fragmentación con la construcción mítica de una integración») escribe: «La literatura del Caribe busca 
diferenciarse de la europea no a través de la exclusión de componentes culturales que influyeron en su formación, 
sino al contrario por la vía de lograr un texto etnológicamente promiscuo que permita la lectura de la variada y densa 
polifonía de códigos propia de la sociedad caribeña. De ahí que, en Palace of the Peacock, la figura patriarcal y lo-
gocéntrica de Donne no pueda prescindir del elemento indígena, sino que, al contrario, vaya en su busca. Más .aún, 
embarca en su bote a la misma Gran Madre Arahuaca, la mítica Orehu, Señora de las Aguas» (1998: 226).
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sobre el lenguaje. ¿La escisión de las lenguas (se puede decir, la escisión del caribe) puede recuperar 
su paraíso perdido? En Harris, no hay lenguaje puro, o bien el origen es la fuga, el cruce. Así, del 
mismo modo que la travesía encuentra el retorno espectral de la muerte, de la vida y la muerte, la len-
gua es ya lengua muerta en la medida en que es la solidificación de una heterogeneidad constitutiva, 
multilingüe.

Recordemos, como contrapunto, que en 1853 Arthur de Gobineu publicó su Essai sur l’inéga-
lité des races humaines (1884), donde se argumenta que la desigualdad racial coincide con su jerar-
quía natural, y que ello sustentaría un (presunto) derecho a decidir sobre el destino de las (supuestas) 
razas inferiores (y, por tanto, que la raza es central en la configuración del mundo: mundus, orden), 
y que en su Histoire Generale et Systéme comparé des Langues semitiques, Ernest Renan (1863 
[1855]) sostenía la existencia de razas lingüísticas. Tanto respecto de Gobineau como de Renan, po-
dríamos decir que la invisibilizarían de los procesos de normalización de los cuerpos (y del cuerpo 
del lenguaje) está en el corazón de la estructura de la unidad espiritual de la lengua. Considerando 
la relación entre razón y raza, no sería descaminado referir a una nota al pie de «Psyché. Invención 
del otro», donde Jacques Derrida refiere al libro L’invention du racisme de Christian Delacampagne 
(Paris: Fayard, 1983), como un libro que «recuerda que la invención del mal sigue siendo, como toda 
invención, asunto de cultura, de lenguaje, de institución, de historia y de técnica» (2017: 37). En este 
contexto, Derrida no solo señala que Delacampagne vincula el significado del racismo a la raison y a 
la razza, sino que propone que el racismo es «una invención del otro, pero para excluirlo y encerrarse 
mejor en lo mismo»9. Razón y raza, por tanto, se implican. «Como en todos los racismos» —escribe 
Derrida en Políticas de la amistad en torno al genos extranjero/bárbaro— «un discurso sobre el naci-
miento y sobre la naturaleza, una physis de la genealogía […] ordena en último análisis el movimien-
to de cada oposición: repulsión y atracción, litigio y acuerdo, guerra y paz, odio y amistad. Dentro y 
fuera» (1998: 112). 

El racismo (discursos que no se desprende de la «raza» sino que lo produce) determina el 
adentro y el afuera de la lengua, de modo que, entre raison y raza, la borradura de la mitología blanca 
toca, así, la semántica, la lógica y la axiomática del racismo10. En la conferencia «tRACEs: Race, De-
construction, and Critical Theory», Derrida insiste que no sería simplemente posible derivar el «racis-
mo» a partir de la «raza», pues se trata, aquí, justamente de marcar esta jerarquía como una invención 
obliterada: «Es el racismo el que construye o produce el concepto de raza … La raza es un producto 
artificial de lo que llamamos racismo» (Derrida, 2021). Podríamos decir que «la mitología blanca» es 
un juego textual obliterado que toma —cuestión de la violencia— su mythos, su idiom como forma 

9	 Esta «tópica de identificaciones y proyecciones» —dice Derrida— ameritaría un largo discurso, pero también añade 
que ese es justamente el objeto del «Psyché. Invenciones del otro», y de todos los textos siguen, sin excepción. De-
rrida nos remite explícitamente a «La última palabra del racismo», «Geopsicoanálisis» y «Admiración por Nelson 
Mandela o las Leyes de la reflexión» (textos a los que habría que añadir, al menos, los referidos a la secuencia «Ges-
chlecht»), pero se deja leer, así, que la cuestión de la trace complica, pues, la cuestión de la raza.

10	 En «La mitología blanca» Derrida deja caer cierta interrogación de los textos de Renan (Derrida, 2008: 247-312). 
Si bien Derrida remite a «De l’origine du langage» de 1848, habría que recordar que en «¿Qué es una nación?» 
Renan plantea que el olvido es necesario para mantener la homogeneidad y la unidad de la nación (Cfr., Renan, 
2010: 21-38). La violencia y el olvido de esa violencia son, pues, constitutivos de su unidad espiritual. Aún más, este 
ocultamiento, diríamos, también está en el centro de su concepción del lenguaje. Según Renan, la raza determina el 
pensamiento y éste, a su vez, determina la lengua. 
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universal11. La heterogeneidad es constitutiva, e implica la imposibilidad ir al encuentro del otro (el 
indígena, lo autóctono), como si lo otro fuera simplemente determinable como tal. Harris expone he-
terogeneidad en lo propio. Podríase, al respecto, remitir a lo que escribe Édouard Glissant en Tratado 
del Todo-Mundo: «nuestra común condición es aquí el multilingüismo […] el multilingüismo no es 
cuantitativo. Es uno de los modos de la imagenería. En la lengua que uso para expresarme, y aunque 
solo pudiera alegar esa, ya no escribo de forma monolingüe» (2006: 29). Glissant insiste en que el 
creóle es una «lengua mezclada con elementos tomados de dos diferentes lenguas-madres», y agrega:

Esto significa que, en Martinica, Haití, Guadalupe, Santa Lucía o Dominica, el creóle está 
hecho a partir de un léxico francés. Para decirlo con más precisión, no es el idioma francés; sino 
la lengua de Normandía y de Bretaña, la lengua hablada por los marineros y otros inmigrantes. La 
sintaxis es una suerte de sintaxis de varias lenguas de la costa occidental de África. El creóle, por 
tanto, es realmente una lengua de mezcla, así como una lengua de compromiso entre los antiguos 
esclavos y los antiguos amos. El genio de nuestro pueblo es haber hecho de este compromiso una 
lengua real. En general, es posible distinguir el creóle del pidgin o de un dialecto. El pidgin o 
cualquier dialecto están hechos a partir de una lengua, pero no se encuentra la mixtura específica 
de un léxico occidental y de una sintaxis africana en ningún otro lugar, solamente en el Caribe. En 
mi opinión, aquí no hay solamente mestizaje (2006: 26)

Para Glissant las transformaciones de la lengua colonial produce efectos de carácter imprede-
cible. En este sentido es que Glissant contrapone el Mediterráneo y el Mar Caribe. Mientras el me-
diterráneo es un mar «que concentra, que fuerza a la unidad del ser», fuente de «todas las religiones 
monoteístas» y de «la filosofía de ‘l’un’, de la unidad, de lo uno», el Mar Caribe «es un mar que 
difracta», pues «el mar y las tierras no están alrededor de él, sino en su interior»(2006: 27)12. Con-
sidérese, además, que Poética de la relación, Glissant introduce una poética de lo diverso como un 
cuestionamiento a la noción de la identidad instalando un multilingüismo en el contexto de la creoli-
zación.13 Ahora bien, el sistema de distinciones entre Mediterraneo/Caribe, así como entre Opacidad/
Transparencia, se desobra en Harris. Dicho de otro modo, si la opacidad se distingue con claridad y 

11	 Jacques Derrida denomina «Mitología blanca» a aquello que nombra el proceso por el cual la metafísica ha borrado 
que no hay margen blanco, borrando así la escena ficticia que la ha producido: «La metafísica —mitología blanca 
que reúne y refleja la cultura de Occidente: el hombre blanco toma su propia mitología, la indoeuropea, su logos, 
es decir, el mythos de su idioma, por la forma universal de lo que todavía debe querer llamar la Razón—» (Derrida, 
2008: 253). Según Renan, la raza determina el pensamiento y éste, a su vez, determina la lengua. Véase, Derrida, 
1997.

12	 «Esto es algo que mis amigos en París no entienden. Ellos me preguntan: ‘¿Cómo puedes vivir en un país tan 
pequeño?’. Piensan que me siento encerrado porque Martinica es una pequeña isla, pero no es así, porque Martinica 
no es un mundo que concentra; puedo pasar allí seis años sin ir a ninguna parte porque el genio del país es difractante, 
consiste en imaginar cosas que ocurren en cualquier otro lugar. Esta es la poética de lo que llamo él acriollamiento, 
una poética mezclada, impredecible y multilingüe» (2006: 27)

13	 Así, por ejemplo, en Introducción a una poética de lo diverso: «Nada más mencionar el multilingüismo, alguien in-
mediatamente me dice: ‘Por cierto, ¿cuántas lenguas habla usted?’. No se trata de hablar tantas o cuantas lenguas, no 
es ésa la cuestión. Podemos muy bien hablar solo nuestra lengua. La cuestión estriba más bien en el modo de hablar 
la lengua de uno, en si hablamos en clave de apertura o de clausura; en si hablamos ignorando la presencia de las 
demás lenguas o con la presciencia de que las otras lenguas tienen una existencia efectiva y que ejercen influjo sobre 
nosotros, aun cuando no lo sepamos. No se trata de dominio, de conocimiento de lenguas, sino del imaginario de las 
lenguas. No se trata tampoco de yuxtaposición lingüística, sino de urdir una trama lingüística» (Glissant, 2002: 122).
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distinción de la transparencia, la opacidad sería demasiado clara, se presentaría con la potencia nou-
ménica al espíritu, la intelección o la conciencia. Como se señala en Monique Allewaert, en Wilson 
«las relaciones entre las culturas y las formas de vida puestas en relación por el colonialismo dan lu-
gar a continuidades y disyunciones inesperadas que ponen fin a las ideas convencionales de comienzo 
o fin» (2013: 17). Escribe Harris:

[…] He could not help laughing, a sudden set laugh like a mask. «We’re all outside of 
the folk,» I said musingly. «Nobody belongs yet….» «Is it a mystery of language and address?» 
Donne asked quickly and mockingly. «Language, address?» I found it hard to comprehend what 
he meant. «There is one dreaming language I know of …» I rebuked him … «which is the same 
for every man …. No it’s not language. It’s … it’s» … I searched for words with a sudden terrible 
rage at the difficulty I experienced … «it’s an inapprehension of substance,» I blurted out, «an ac-
tual fear … fear of life … fear of the substance of life, fear of the substance of the folk, a cannibal 
blind fear in oneself. Put it how you like,» I cried, «it’s fear of acknowledging the true substance 
of life. Yes, fear I tell you, the fear that breeds bitterness in our mouth, the haunting sense of fear 
that poisons us and hangs us and murders us. And somebody,» I declared, «must demonstrate 
the unity of being, and show …» I had grown violent and emphatic … «that fear is nothing but a 
dream and an appearance … even death …» I stopped abruptly […] (Harris, 1988: 52)

Ahí donde no hay pertenencia pura, y todos están fuera, la risa ritma la lengua14. No se trata del 
idioma como lo propio sino de la lengua como incomprensión de la sustancia que, equivocidad que 
se despliega según series rítmicas. No puede soslayarse, por tanto, que la mención a la unidad del 
ser aparezca entre la insistencia de puntos suspensivos que interrumpen toda unidad. Tal puesta en 
suspenso la lengua podría ponerse en marcha en cualquier dirección. Así es que en el relato «Fences 
Upon the Earth», escribe que «The words I have used are inadequate» (1986: 89), y en «The Fabric 
of the Imagination» deja ver que somos lengua15. Si la lengua es lo que nos aproxima a la «viva cir-
culación de lo muerto» [«living circulation of the ‘dead’] (97), no podría responder a la lógica de 
la mismidad o de la adecuación, sino que es una suerte de danza del limbo. Leyendo a Harris y la 
cuestión del vacío del malentendido en la textualidad de la historia colonial, Homi Bhabha subraya la 
aparición de cierto «Tercer Espacio de la enunciación», como un «reconocimiento teórico del espacio 
escindido de la enunciación» que «puede abrir el camino a la conceptualización de una cultura inter-
nacional, basada no en el exotismo del multiculturalismo o la diversidad de las culturas, sino en la 
inscripción y articulación de la hibridez de la cultura», de modo de «eludir la política de la polaridad 
y emerger como los otros de nosotros mismos» (1994: 59).

En este sentido, el multilingüismo no implica la simple coexistencia (o en la constatación em-
pírica) de las lenguas, sino que la lengua misma tiene su lugar en el encuentro heterogéneo: no hay, 

14	 En «Creoleness: The Crossroads of a Civilization?», Par Harris  define a la «Creoleness» como una «némesis in-
tercultural capaz de convertirse en una némesis Salvador», una suerte de «puente a través de abismos, para abrir 
una arquitectura del espacio dentro mundos claustrados de raza y cultura», «creolización del quiasmo que opera 
por «asociaciones involuntarias». De este modo, precisa que para él «abismo» implica aquello que divide las cultu-
ras, pero dentro de lo cual hay una cierto de almacenamiento o archivo  «de posibilidades creativas», «potenciales 
puentes» que podrían tenderse «entre órdenes y mundos divorciados, separados o cerrados, puentes que a veces son 
precarios, nunca absolutos» (Harris, 1999: 239).

15	 «English, in which I write my novels, is my native language not because of historical imposition or accident but 
because of numinous proportions that sustain originality within a living text.» (Harris, 1990: 1976).
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pues, lengua misma o identidad de la lengua sino el heterogénea cruce —la travesía, la trama— de 
una multiplicidad constitutiva. La lengua, así, rítmica, interrumpe cualquier determinación16. Lo suyo 
es el «movimiento libre», «la avalancha silenciosa del sonido», «imágenes explosivas»17, «la impo-
sibilidad de atrapar su propio grano [the impossibility of trapping its own grain]» (95)18. El movi-
miento de la novela, es el movimiento del fracaso en la captura de lo existente. No hay retorno a la 
lengua adánica, al esperanto, sin naufragio, sin temblor, sin terror. En la lengua, «the dark notes rose 
everywhere, so dark, so sombre, they broke into a fountain — light as the rainbow — sparkling and 
immaterial as invisible sources and echoes» (148). La lengua no se remonta sobre sí sino por series 
que la escanden. Incluso la imaginación, según escribe Harris en The maks of the Beggar, se vincula 
con «formas de música de muchos marcos con los ritmos del lenguaje» (171-172). No hay lengua 
originaria, decíamos. En la medida en que no está determinada por el sentido-significado, la lengua 
escande el ser. No hay permanencia de caracteres, ni unidad de desarrollo, sea respecto de la ascen-
dencia o de la descendencia. Podríamos decir, siguiendo a Nietzsche, que el tempo es el origen del 
sentido, de tal modo que la herencia se fuga, y desbarata todo canon. 19 La lengua no está sino ritmada: 

16	 De este modo, la determinación ontológica de la lengua divide y mantiene la division entre «prisioneros» y «carcel-
eros»: lengua la que divide «Nothing was settled without a visionary language to re-interpret the ruined fixities of 
recorded history that baffled gaolers and prisoners alike and kept them divided and in place» (Harris, 2003b: 85).

17	 «Y esta visión de la conciencia es la realidad peculiar del lenguaje, porque el concepto de lenguaje es el que transfor-
ma continuamente las categorías formales internas y externas de la experiencia, los modos anteriores y representati-
vos del habla misma, la naturaleza muerta residente en la pintura y la escultura como tales, incluso la música que uno 
deja de ‘oír’: la realidad peculiar del lenguaje proporciona un medio para ver en la conciencia el movimiento ‘libre’ 
y oír con la conciencia el torrente ‘silencioso’ del sonido mediante una continua lógica interior revisora y trascenden-
tal de potentes imágenes explosivas evocadas en la mente. Tal capacidad para el lenguaje es real y necesaria en un 
mundo en el que la persona inarticulada es continuamente congelada o legislada en masa y la experiencia genuina de 
su angustia, el instinto de angustia, se hunde en el vacío. Las proporciones de pesadilla de esta situación ya se están 
haciendo patentes en todo el mundo [And this vision of consciousness is the peculiar reality of language because the 
concept of language is one which continuously transforms inner and outer formal categories of experience, earlier 
and representative modes of speech itself, the still life resident in painting and sculpture as such, even music which 
one ceases to ‘hear’—the peculiar reality of language provides a medium to see in consciousness the ‘free’ motion 
and to hear with consciousness the ‘silent’ flood of sound by a continuous inward revisionary and momentous logic 
of potent explosive images evoked in the mind. Such a capacity for language is a real and necessary one in a world 
where the inarticulate person is continuously frozen or legislated for in mass and a genuine experience of his distress, 
the instinct of distress, sinks into a void. The nightmare proportions of this are already becoming apparent throughout 
the world]» (1999: 137).

18	 «Language is one’s medium of the vision of consciousness … language alone can express (in a way which goes 
beyond any physical or vocal attempt) the sheer —the ultimate ‘silent’ and ‘immaterial’ complexity of arousal … 
the original grain or grains of language cannot be trapped or proven. It is the sheer mystery —the impossibility of 
trapping its own grain— on which poetry lives and thrives. And this is the stuff of one’s essential understanding of 
the reality of the original Word, the Well of Silence. Which is concerned with a genuine sourcelessness, a fluid logic 
of image. So that any genuine act of possession by one’s inner eye is a subtle dispersal of illusory fact, dispossession 
of one’s outer or physical eye.» (1965: 95).

19	 Escribe Nietzsche en el § 246 de Más allá del bien y del mal: «Un malentendido acerca de su tempo [ritmo], por 
ejemplo: ¡y la frase misma es malentendida! No permitirse tener dudas acerca de cuáles son las sílabas decisiva para 
el ritmo, sentir como algo querido y como un atractivo la ruptura de la simetría demasiado rigurosa, prestar oídos 
finos y pacientes a todo staccato [despegado], a todo rubato [ritmo libre], adivinar el sentido que hay en la sucesión 
de las vocales y diptongos, y el modo de color en su sucesión» (Nietzsche, 2003, 213-214).
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«This was the palace of the universe and the windows of the soul looked out and in […] I saw a face 
at one of the other constructions and windows from my observation tower. It was the face of one of 
the crew that had died […] Carroll was whistling. A solemn and beautiful cry — unlike a whistle I 
reflected — deeper and mature. Nevertheless his lips were framed to whistle and I could only explain 
the difference by assuming the sound from his lips was changed when it struck the window and is-
sued into the world. It was an organ cry almost and yet quite different I reflected again. It seemed to 
break and mend itself always — tremulous, forlorn, distant, triumphant, the echo of sound so pure 
and outlined in space it broke again into a mass of music». Medida sin medida, liminal, imposible. 
Descomposición y métrica, en trance, se tocan, se traducen. Palace of the Peacock nombra, pues, la 
escansión de la lengua.
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