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Resumen: Los que puedan entenderse como limites de la literatura se plantean en estas paginas
como liminares, es decir, como la linde que separa dos espacios, como frontera, por lo que no impiden
sino que dan paso a la entrada y la salida del espacio literario. Se presentan casos del devenir de tex-
tos cientificos a la literatura y también de otros de la serie artistica que hacen suyos textos literarios.
Contra la exigencia de originalidad de los textos, de no admitir la reescritura, de la intertextualidad
extendida a paginas y paginas de copia o plagio, se recogen varios textos en los que tal limite tedrico
se desvanece como tal limite y se muestra como liminar.

Palabras clave: Limite. Liminar. Literatura-ciencia. Literatura-arte. Plagio.

Abstract: Those that can be understood as limits of literature are presented in these pages as
liminal, that is, as the boundary that separates two spaces, as a border, so they do not prevent but ra-
ther give way to the entry and exit of the literary space. Cases of the evolution of scientific texts into
literature are presented and also of others from the artistic series that make literary texts their own.
Against the requirement of originality of the texts, of not admitting rewriting, of intertextuality exten-
ded to pages and pages of copy or plagiarism, several texts are collected in which such a theoretical
limit vanishes as such a limit and is shown as liminal.
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1 espacio literario, sus limites y liminares. «Liminar» es un derivado del latin /imes, ‘senda

entre dos campos, la linde que los separa, limite, frontera’. Otros derivados: «limitar», por

tanto, ‘restringir el crecimiento’, y también, claro, «extralimitary, esto es, ‘salir de los limi-
tes, traspasar’ y, por tanto, ‘acrecentar’. De «liminar» dice el DRAE, ‘perteneciente al umbral, a la
entrada’ y habra que entender que también ‘perteneciente a la salida’. Con «liminares» nombro, pues,
aquellos umbrales que, si marcan los limites de la literatura, son, en cuanto umbrales, la posibilidad
de salir de la literatura y de entrar en ella.

Antes de presentar algunas de las obras que atraviesan el umbral del espacio literario, hay que
advertir que los limites de la literatura son, al menos, de dos tipos. Por una parte, los limites propios
de la literatura; por otra, aquellos que recaen sobre ella, limites, pues, impropios, limites que se trazan
desde el afuera, un afuera que es la sociedad, el mundo en el que la literatura vive, y un afuera que no
es toda la sociedad, sino alguno de los actores, alguno de los elementos de su estructura.

Uno de ellos es la perdurabilidad del texto; en efecto, la perdurabilidad es condicion de lo litera-
rio y es lo que hace que la literatura oral haya estado y esté siempre en el borde del abismo. Confiado
el texto al habla y la memoria, a la transmision de unos a otros, ello ha hecho y hace que un nimero
indeterminado de textos se haya extinguido y otros estén en peligro de extinguirse. Pero no es solo la
literatura oral la que esté en el peligro de extincion, la ligereza del soporte en los textos escritos ha he-
cho, por ejemplo, que de Safo nos haya llegado nada mas que una muy pequeina parte de sus poemas.

Otro limite no literario de la literatura es el impuesto desde el poder, no un poder abstracto, sino
concretado en fundamentos morales, religiosos, politicos, un fundamento, pues, que se nos muestra
fundamentalista. Recordar¢ algunos casos. En el afio 8 a. C. Publio Ovidio Nason es en aquel momen-
to el autor de Heroides, Ars amandi, Metamorphoses, obras canonicas, obras que han hecho de ¢l un
poeta muy leido y celebrado, pero en ese afo el emperador Augusto ordena su alejamiento de Roma,
su exilio. Afortunadamente para la posteridad sus escritos no fueron perseguidos hasta la destruccion.
Otro caso muchos afios después. Digamos que se puede pasar a la historia de la literatura por las obras
escritas, pero se puede pasar también por, desde el afuera de la literatura, intervenir en ella. Es el caso
de Ernest Picard, quien en 1857 actué como fiscal en dos juicios en los que se acusaba a dos escritores
por la inmoralidad, la obscenidad de sus obras: Gustave Flaubert y Charles Baudelaire. El caso es
muy conocido, asi que solo recordaré que el autor de Madame Bovary fue absuelto y el de Les fleurs
du mal condenado a un pago de 300 francos y la censura de sus poemas de asunto 1ésbico. Desde el
afuera, Picard tiene un lugar en la historia de la literatura y no menos en la historia de la infamia.

Esto parece muy lejano, pero se podrian citar muchos otros casos muy proximos, incluso ac-
tuales. Es la safia nazi contra las obras de autores judios, la censura franquista, la de los actuales diri-
gentes de fundamentalismo religioso. ;Como no recordar que la publicacion en 1988 de The Satanic
Verses de Salman Rushdie hizo que recayera sobre ¢l una sentencia de muerte? Pero otros motivos
recaen sobre las obras literarias y, si no persiguen a los autores, las modifican, como ha pasado, por
ejemplo, con la novela Ten Little Niggers de Agatha Christie, titulada asi en 1939 y durante afios, ya
en 1940 se public6 en Estados Unidos como And Then There Were None'y en Espafia en 2004 se editd
como Y no quedo ninguno, bien que entre paréntesis en la portada se advertia que era Diez negritos
en un curioso doble titulo.

O en fin, en julio de 2023 el Ayuntamiento de Valdemorillo (Comunidad de Madrid) cancel¢ la
representacion anunciada para noviembre de este afio de Orlando, adaptacion teatral de la novela de
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Virginia Woolf, aunque mas tarde se explicd que no era por censurar una obra en la que un hombre se
despierta un dia siendo mujer, sino por motivos econémicos. /Seria asi?'

Como se ve, la limitacion de la literatura desde el afuera no acaba.

Pero vayamos a algunos liminares, umbrales, lineas de paso que tanto permiten la entrada como
la salida.

No creo que haya nadie que piense la literatura como conjunto de textos literarios exclusiva-
mente, siendo, como es, una institucion, una institucion que incluye, claro, los textos literarios, pero
también los estudios literarios, que a su vez forman parte de la institucion académica, los premios,
becas y otros tipos de ayudas a escritores y editoriales, elementos que forman parte también de las
instituciones politicas y financieras, y lo mismo, esa pertenencia a mas de una institucion, sucede con
la legislacion sobre la literatura, desde la definicion de libro (segun la UNESCO ha de constar de un
minimo de 49 paginas), a los limites de la censura, si la hay —y, ay, si la hay—, los derechos de autor,
etc. Pero la literatura no es una institucion cualquiera, sino singular. Como sefialé Jacques Derrida,
«The space of literature is not only that of an instituted fiction but also a fictive institution which in
principle allows to say everything» (Derrida, 1992: 36); otra cuestion es que el mundo en el que la li-
teratura vive permita ese decir todo. ;Hay mas alla de ser ocasion de decirlo todo alguna especificidad
de lo literario, como diversas teorias han propuesto? Valgan como respuesta estas palabras del mismo
pensador: «there is no text which is literary in itself. Literarity is not a natural essence, an intrinsic
property of the text» (44).

Por otra parte, la serie literaria mantiene una singular relacion con, al menos, las series filoso-
fica y la cientifica. Ya Novalis escribi6 en La enciclopedia que «Toda ciencia se convierte en poesia
—después de haberse convertido en filosofia» (Novalis, 1996:17)—; no seria, pues, una serie con
limites estrictos, sino porosos, no limites, sino liminares y no pueden no ser tenidas en cuenta estas
palabras de Jacques Derrida en conversacion con Antoine Spire:

Il y a dans le texte philosophique des effets de littérature et viceversa. Mais déterminer le
sens, I’histoire et une certaine porosité des fronticres, ¢’est tout le contraire de confondre ou mé-
langer. La limite m’intéresse autant que le passage a la limite ou le passage de la limite. (Derrida
y Spire, 2002: 29).

En cuanto a la opinién de Novalis de que la poesia, la literatura, estd en el trance de provenir
de la ciencia, es pertinente recordar que el poeta Antonio Gamoneda cuente entre su excelente obra
con el Libro de los venenos, un texto que reproduce fragmentos del libro VI de Pedacio Dioscorides
anarzabeo. Acerca de la materia medicinal y de los venenos mortiferos, obra traducida por Andrés
Laguna, publicada en Amberes en casa de Tuan Latio en 1555, y otros autores. El de Didscorides es,
claro, un tratado cientifico —o lo fue— y en «Noticia» de su libro escribe Gamoneda:

1 Entre otras reacciones, Juan Soto Ivars escribi6 sobre la cancelacion un recomendable articulo (https://www.farodevi-
go.es/opinion/2023/07/03/orlando-cateta-valdemorillo-89394931.html). Ya redactado este texto, el Ayuntamiento de
Quintanar de la Orden (Comunidad de Castilla-La Mancha) censur¢ la representacion de Qué dificil es con el (curioso)
argumento de que los actores vestian jcalzoncillos! Como era de esperar, no faltaron las reacciones, entre ellas, la de
Antonio Garcia Ferreras (https://www.lasexta.com/programas/al-rojo-vivo/ferreras-censura-obra-quintanar-orden-co-
mo-vean-partido-futbol-22-personas-pantalon-corto_202312206582e07af03b8¢000141b977.html).
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El lector de este Libro de los venenos tendra que decidir por si mismo la especie de la obra
que tiene en sus manos. Puede resolver que consiste en un tratado cientifico enraizado en la anti-
giiedad [...] Puede, de otra manera, sentir el cuerpo de un texto narrativo, méas alguna divagacion
lirica [...] también podria leerse, sin grandes posibilidades de error y a causa de su inclinacion
narrativa, como una disforme novela. (Gamoneda, 1997: 11).

y en cuanto a su posicionamiento sobre la cuestion afiade: « Yo no puedo resolver por cuenta del
afectuoso lector: estoy perfectamente instalado en la confusion» (12).

Volvié el poeta sobre la adscripcion genérica de su Libro de los venenos en la reunion de su
obra poética Esta luz, recopilacion en la que el mencionado libro no esta incluido, pero si se leen en la
seccion «Mudanzasy» una coleccion de textos inéditos que siguen a Dioscorides y Plinio, mudanzas de
las que dice «las he preparado asido a mi conviccion de que la ciencia médica arcaica ya no es ciencia
sino poesia» (Gamoneda, 2004: 11). Y sobre el libro excluido escribe

Mi recoleccion no ha sido muy abundante (aqui, quiero decir, fuera de mi Libro de los
venenos, que no tiene acomodo en esta poesia reunida por su extension y porque, en contra de mi
opinién —que no esta solo y ello me consuela—, su pertenencia al género poesia —yo creo poco
en los géneros— es, dicen, cuestionable). (12).

No es el unico caso de poeta que partiendo de textos cientificos, bien que mas modernos que los
que manejé Gamoneda, ha escrito un libro que se lee, ya no como un tratado cientifico sino como poe-
sia. Me refiero a El Bestiario de Ferrer Lerin de Francisco Ferrer Lerin. El mismo, muy a lo filologo,
anota en cada una de las entradas las fuentes, mas de treinta, de las que reescribe la descripcion, etc.,
de los animales, incluidos monstruos, que componen el volumen. A la pregunta que se hace Ferrer
Lerin en el «Introito» sobre qué sea su libro se responde entre otras cosas «Sin duda un bestiario» y
también «Poemas de vanguardia, aforismos totales, entradas de diccionario transmutadas en potente
literatura: un bestiario cuya grandeza es mas verbal que conceptual» (Ferrer Lerin, 2007: 13).

Tanto un poeta como otro, dos grandes de la poesia contemporanea, coinciden, pues, con la
opinion de Novalis, de que la ciencia acaba por convertirse en poesia. De esas lecturas maravillosas
que atraviesan los liminares de la literatura y entran en ese espacio selecciono practicamente al azar
un par de muestras:

De la comadreja dicen algunos que concibe por las orejas y pare por la boca, pero el papa
Clemente lo dispuso al revés. En el Physiologo esta escrito que pare los hijos muertos y luego los
resucita, y todavia este animal tiene de extraordinario, segiin el dominico Tomas de Cantimpre,
que su testiculo izquierdo, envuelto en el pellejo de una gallina, es generacion de un huevo. (Ga-
moneda, 1997: 196).

ANGUILA [AUT.] [INF.] Es pez que se cria en lagunas cenagosas, muy semejante a la
culebra; no tiene escamas por cuya razon es tan lubrico y deleznable. Se engendra de la crasitud y
bascosidad del cieno porque nunca se hallaron huevos ni hay sefial por donde se distinga macho
de hembra. Si se deja morir a este pez fuera del agua, poniendo inmediatamente todo su cuerpo
en infusién con vinagre y sangre de buitre y se coloca en seguida todo bajo de un muladar, esta
composicion hard resucitar a todo ser viviente. Cuenta Guillermo de Malmesbury: «Un dedn de
la iglesia del Gin, en la provincia de Murray, en Escocia, no habiendo querido ceder su iglesia
a unos piadosos monjes los fue cambiando en anguilas a las que el hermano cocinero guiso a la
marinescay. (Lo cita M. Salgues en sus «Errores y preocupacionesy, tomo 1.°, pag. 323). (Ferrer
Lerin, 2007: 87).
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Uno y otro libro plantean ademas la cuestion de la apropiacion, un liminar, a lo que me refiero
mas adelante.

Con el presupuesto, pues, y la confirmacion de la porosidad de los limites de la literatura, deben
pensarse esos limites como liminares, umbrales que dan paso a la extralimitacion, a traspasar los limi-
tes, y en estas paginas propondré algunos trabajos de artistas y escritores que entiendo han atravesado
los umbrales. Si, segin hemos visto, la serie filos6fica y, con Novalis y los ejemplos citados, también
la cientifica los textos pueden presentarse con propiedades literarias, ;qué objecion habrd que impida
pensar que eso mismo sucede tambi€n con ciertas piezas de la serie artistica?

Liminares, pues.

(Es posible repetir un texto ajeno, todo el texto, sin que la ley, el autor o los herederos puedan
acusar de plagio al autor que, apropiandose del texto, lo reproduce en su integridad?

A esta pregunta se puede responder con algunos de los trabajos del artista espafiol contempora-
neo Jesus Pastor Bravo. Una serie de piezas de entre 2010 y 2013 resultan de la apropiacion de textos
canonicos de la filosofia, Platon, Leibniz, Wittgenstein, Michel Foucault o Gilles Deleuze —no se
olvide que, segiin Novalis, la filosofia seria el paso intermedio en la deriva de los textos cientificos
a la poesia—, y otros campos, y no solo de los textos propiamente dichos, sino de los libros que los
contienen. Asi, Jesus Pastor Bravo toma un libro y una herramienta insospechada para la realizacion
de su obra, una obra que sera la apropiada —en su doble sentido,
‘ajustado y conforme a las condiciones o a las necesidades de al-
guien o algo’ (DRAE) y hecho propio—, una obra que esta ya escri-
ta, ya editada, y al mismo tiempo es ahora nueva. La herramienta en
cuestion sera un taladrador de papel, uno de los objetos de escritorio
de lo més comun (figura 1).

El taladrador y el Tractatus logico-philosophicus de Wittgens-
tein. El Tractatus en la edicion de Alianza Editorial de 2003 con
traduccion e introduccion de Jacobo Munoz e Isidoro Aguilera, la

Figura 1

que el artista dice que ha utilizado y, puesto a trabajar, dandole una y

otra vez al taladrador, el resultado final sera la pieza del mismo titulo®. Pieza que es todo el Tractatus,
todas las proposiciones que Wittgenstein escribio alli, reducidas ahora a la ilegibilidad mas absoluta
mas alld de algunas letras, haciendo verdad la proposicion 7, aquella que cierra el Tractatus y que se
ha hecho justamente famosa: «De lo que no se puede hablar, mejor es callarse», transformada ahora
en «De lo que no se puede leer, mejor es reducirlo al silencio» o algo semejante.

(Plagio? No creo que haya ningtin tribunal en el mundo que admitiese una querella contra Jesus
Pastor Bravo, pues ;donde esta el texto de Wittgenstein?, ;donde si no es en la ilegibilidad? Y, si no se
lee, ;como hablar de plagio? Y, sin embargo, el texto, en forma de libro reducido a pequefios circulos
de papel, estd ahi en su integridad.

Otro de los trabajos de este artista parte del libro de Gilles Deleuze El pliegue. Leibniz y el Ba-
rroco en la edicion de Paidos de 1989 con traduccion de José Vazquez y Umbelina Larraceleta y de
nuevo la herramienta de destruccion, o de transformacion, del texto impreso y su reconstruccion es

2 <http://www.jesuspastorbravo.es/project/tractatus-logico-philosophicus-autor-ludwig-wittgenstein-2003-alianza-edi-
torial-s-a-madrid-isbn-978-84-206-5570-3-2013>.
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el taladrador®. El resultado: un nuevo montoén de circulos de papel impreso en los que Ginicamente se
dan a la lectura, como en el caso anterior, algunas letras, E/ pliegue de Deleuze reducido a la ilegibi-
lidad. Como habia escrito Deleuze en ese libro, hablando del Barroco, «la inclusion, la inherencia, es
la causa final del pliegue [ ...] lo que esta plegado es lo incluido, lo inherente. Se dira que lo que esta
plegado es lo virtual, y solo existe actualmente en una envoltura, en algo que lo envuelve» (Deleuze,
1989: 34-35); el pliegue, pues, oculta y en efecto el trabajo con el taladrador y el amontonamiento de
los circulos de papel resultantes, si no envuelven el texto, lo ocultan tal como lo hace el pliegue. De
nuevo la pregunta. ;Plagio? Ya he respondido antes a esta pregunta y me reafirmo en ello.

Estos trabajos de Jesus Pastor Bravo ensefian algo sobre dos limites de la literatura, pues no
solo ha trabajado con textos filosoficos, también literarios —el tomo II de las Obras completas de
Jorge Luis Borges, por ejemplo— y, en ultimo extremo, ;no rigen los mismos criterios sobre el plagio
en la serie literaria y en la filosofica? y, recordemos, ¢cuéles son los limites que separan de manera
definitiva una y otra serie? Ensefianzas: por una parte, el plagio sin plagio, por utilizar esa formula
X sin X que se lee en algunos pasajes de la obra de Maurice Blanchot y que a Jacques Derrida no le
pasoé desapercibida (véase Blesa, 2019a, 2019b). Plagio sin plagio, pues, que difumina, supera, en fin,
deconstruye el concepto de plagio.

Y sobre un segundo limite: escritura, texto, enfrentados a su ilegibilidad, texto sin texto. La po-
sibilidad de su lectura es condicion de la literatura, eso es indudable, aunque vamos viendo y veremos
que la ilegibilidad tiene formas de manifestarse en los textos y ser legible en cuanto tal ilegibilidad.

No es ni con mucho un caso raro el de los trabajos de Jesus Pastor Bravo en poner en juego el
texto literario, el plagio sin plagio, la lectura sin lectura. Todo ello se da en algunas de las esculturas
—uso ese término tradicional del &mbito del arte— del norteamericano Brian Dettmer.

Las esculturas de Dettmer a las que me refiero son libros. Libros manipulados, libros manipu-
lados con verdadero ingenio y con un trabajo minucioso, se diria que de cirujano, libros de los que
va eliminando fragmentos del volumen, de las cubiertas y de las paginas, hasta poner a la vista algo
de lo que estd impreso unas pocas o muchas paginas mas adelante junto a otras anteriores, dando asi
profundidad a aquello que queda a la vista, profundidad a la superficie plana que es la pagina; frag-
mentos de distintas paginas expuestas a la lectura.

Entre los muchos trabajos de Dettmer de transformacion de libros, algunos de ellos son libros
que pertenecen a la serie literaria. Entre otros, 4 Farewell to Arms de Ernest Hemingway, una novela
realista; otra, una de las esenciales de la serie fantastica, Through the Looking-Glass de Lewis Ca-
rroll; Dettmer labra, entalla los libros, elimina capas, trozos de las paginas, hasta hacer visibles otras
del interior como en una busqueda de lo oculto, diriase que del sentido que las obras guardan mas
alla de sus palabras. No sorprendera saber que otro de los libros intervenidos es Life and Opinions
of Tristram Shandy. Gentleman de Laurence Sterne, esa novela maravillosa, asombrosa en el siglo
XVIII y asombrosa y maravillosa hoy. Recuérdese que en el capitulo XII del libro primero al hablar
de la muerte de Yorick, tras reescribir a Shakespeare en «Alas, poor YORICK», el lector encuentra
una pagina en negro, imagen de la tumba, pagina sin texto; pagina en negro que se corresponde con
lo que encuentra el lector en el capitulo XXXVIII del libro VI: lo que deberia ser el dibujo de la viuda

3 <http://www.jesuspastorbravo.es/project/el-pliegue-leibniz-y-el-barroco-autor-gilles-deleuze-1989-ed-paidos-iberi-
ca-s-a-barcelona-isbn-84-7509-556-9-2013>.



Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, numero extraordinario 10 (2024) 17

Wadman es una pagina en blanco; y tras leer
«Let us go into the house» al final del capi-
tulo XVII del libro IX (569) las dos paginas
siguientes, con los titulos de capitulo corres-
pondientes, no dan a leer nada mas, paginas
en blanco, sin texto, nada de la casa o de lo
que sucediera alli; o en fin, en el capitulo XL
del libro VI, se lee «I am now beginning to
get fairly into my work; and by the help of a
vegetable diet, with a few of the cold seeds,
I make no doubt but I shall be able to go on
with my uncle Toby’s story, and my own, in a
tolerable straight line. Now» (432), y esta es
la «straight line» anunciada (figura 2).

Por si la broma fuera poca, se pasa a
esto otro: «These were the four lines I moved
in through my first, second, third, and fourth
volumes. —In the fifth volume I have been
very good, —the precise line I have described
in it being this» (figura 3).

Y la broma contintia con explicaciones:

Liminares

Figura 2
D
B cc ece
—2 N §
Figura 3

By which it appears, that except at the curve, marked A, where I took a trip to Navarre,
—and the indented curve B, which is the short airing when I was there with the Lady Baussie-
re and her page,—I have not taken the least frisk of a digression, till John de la Casse’s devils led
me the round you see marked D;—for as for ¢ ¢ ¢ ¢ c they are nothing but parentheses, and the
common ins and outs incident to the lives of the greatest ministers of state; and when compared
with what men have done,—or with my own transgressions at the letters A B D—they vanish into

nothing. (433).

Bromas, el garabato como escritura, paginas sin lectura, la ilegibilidad. Pues bien, Dettmer

trabaja la novela de Sterne y la diversidad de planos del volumen da en una escultura en la que la
ilegibilidad sterniana se reproduce en la ilegibilidad dettmeriana®.

Otras muestras de los liminares de la literatura. Como es bien sabido, 1922 fue un afio extraor-
dinario para la literatura, fue el afio de la publicacion de The Waste Land de T. S. Eliot, de Trilce de
César Vallejo, fue el afio de la publicacion de Ulysses de James Joyce. En 2022 se cumplio el cente-

nario de esas obras y fue, claro, un afio de celebracion. Reediciones, atencion de la critica, nuevos y

viejos lectores. Uno de esos lectores fue el artista espafiol Ignasi Aballi, un artista que, como se vera,

ya habia traspasado los limites, esos limites borrosos, esos liminares, entre literatura y arte.

4 Véase The Life and Opinions of Tristram Shandy, 2014, en <https://briandettmer.com/art/>.
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El caso es que en 2022 Aballi realiza varias obras que suponen una vez mas la apropiacion del
texto literario, su reproduccion, la presencia de la letra en el arte, una apropiacion, dada la efeméride,
de algo del Ulysses de Joyce en la serie Doble lectura (Joyce/Periodico).

En efecto, para esa serie Aballi toma el Ulysses, o, mejor dicho, algunas de las paginas o algu-
nos fragmentos de una de sus ediciones.

Aballi selecciona el fragmento y, por considerarlo apropiado, es apropiado. Se trata, pues, de un
caso mas de esa practica tan comun en la literatura contemporanea que es la intertextualidad, un caso
de intertextualidad que no es el de la reproduccion de lo literario en lo literario, sino de lo literario
en el arte, aunque, dado que lo adoptado es literario, la pieza artistica no podra dejar de ser literaria,
pieza, entonces, artistica y literaria a la vez, extralimitacion de una y otra serie por cuento sus limites
no son tangentes, sino secantes, esto es, liminares.

Digamos, antes de pasar a las piezas que aqui importan, que Aballi es un artista que ha mostrado
en otros trabajos su interés por la gama cromatica, por ejemplo, en /9 colores del periodico (2016)° o
en Carta de colores (desordenados) (2002-2003)°.

Atencion a los colores. Y atencion a Ulysses y los colores. Ulysses y los colores que son los
elementos de la serie Doble lectura (Joyce/Periodico) con piezas como Magenta’.

De entre las ocasiones en que en la novela de Joyce se nombra algin color, Aballi se apropia
de alguno de esos fragmentos que contiene algunas de esas palabras que los designan y esas palabras
son las que se van a salvar de un proceso de tachadura —intertextualidad, entonces, con tachado—
del texto, aunque sobrevivirdn algunas pequenas huellas de las palabras desvanecidas, palabras y
fragmento que en Magenta estan tomados del capitulo 17 de la novela, fragmento en el que pongo en
cursiva las palabras apropiadas:

confortable lounge settees and corner fitments, upholstered in ruby plush [...] club style,
riche winecoloured leather | ...], embossed mural paper at 10/- per dozen with transverse swags
of carmine floral design [...] oval flowerbeds in rectangular grassplots set with excentric ellipses
of scarlet and chrome tulips, blue scillas. (Joyce, 1992: 839-840).

fragmento que, ya que nombra colores, ha pasado del blanco del papel a un color®.

En esta serie, la palabra «Periddico» en el titulo reitera el interés de Aballi por la prensa y su
gama de colores. Sobre esta serie explica Aballi:

Las piezas estan compuestas a partir de recortes monocromaticos del periddico, pequefios
fragmentos de color muy ampliados que hacen de fondo de las piezas, y que componen en su
conjunto los colores del circulo cromatico.

Sobre el cristal del marco de las piezas, aparecen fragmentos del Ulysses de Joyce borra-
dos, y en los que solo se pueden leer las referencias de color que habia en los textos.

[...]

<https://ignasiaballi.net/19-colores-del-periodico>.
<https://ignasiaballi.net/Carta-de-colores-desordenados>.

<https://ignasiaballi.net/Doble-lectura-Joyce-periodico>.

0 9 N W

<https://ignasiaballi.net/Doble-lectura-Joyce-periodico>.
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La idea era superponer dos formatos de texto, el del periddico con su funcion informativa
y neutra, y el texto narrativo y creativo de la novela de Joyce.

Lo que ocurre es que el texto del periddico ha sido sustituido por una parte vacia de infor-
macion como es el color. Derivar un objeto como el periddico hacia el color es también despla-
zarlo hacia su vertiente mas pictdrica y menos informativa. (Aballi, 2023).

Ulysses, periddico, colores en un caso mas de apropiacion e ilegibilidad, recordemos, esa con-
dicion de la literatura, ese limite que es, en realidad, un liminar, un liminar por el que parte de la
novela joyciana se lee en una pieza artistica.

Otra muestra de esta practica de llevar al arte un texto literario es la que Simon Zabell llevo a
cabo a partir de La jalousie (1957), la novela del teorico del nouveau roman, novelista y director de
cine Alain Robbe-Grillet, una novela en la que, como en todas las de Robbe-Grillet, la descripcion
tiene una funcion destacada; descripciones de espacios, de objetos, etc., se prolongan y prolongan
como si lo que se pretendiera fuera poner ante los ojos del lector aquello de lo que se habla, mision
imposible toda vez que el discurso no puede reproducir visualmente las formas, texturas, tamafios de
aquello que se nombra, si designarlos, calificarlos, describirlos, pero no mostrarlos.

Como se sabe, los personajes principales de La jalousie viven en una plantacion bananera y
cuando se describen las plantas, la plantacion misma, ahi aparece la condicion de ingeniero agrénomo
del novelista.

Afios mas tarde, en 2006, Simon Zabell presento la exposicion titulada La jalousie, un conjunto
de pinturas e instalaciones, piezas todas ellas que son una traslacion, una transduccién para decirlo
con el término propuesto por Lubomir Dolezel (1986), de la novela que incluso ella misma se hara
presente en su materialidad de libro, como sucede en esta pieza’.

Zabell parte de la novela, si, pero de un ejemplar de la novela editada, se deshoja el volumen y
las ahora hojas sueltas con texto impreso se amplian y se recortan ramas de la planta del banano con lo
que no solo se presenta la novela en su materialidad de papel, sino ademas en la representacion iconi-
ca de un elemento de los que se nombran en no pocos momentos de la narracion. Una representacion a
la que podriamos denominar ékphrasis inversa. Como es sabido, ¢kphrasis, del griego "éxppoacic que
significa ‘descripcion’, es término bien conocido en los estudios literarios para referirse a aquellos
textos o pasajes que describen una pieza artistica, una escultura, un cuadro. En este caso, el proceso
de ékphrasis esta invertido: se parte del texto literario para producir una contrapartida visual, plastica,
una contrapartida, una diriamos €kphrasis inversa, que no solo describe el texto sino que lo repro-
duce, asi, en este caso lo que se produce es una representacion y la presentacion misma, una doble
funcion, dos funciones simultaneas, en una tnica pieza. Ademas, como es obvio, las ramas de banano
que se han recortado expuestas verticalmente se inclinan, caen, de manera que lo que estaba impreso
en ellas se hace ilegible, con lo que la lectura que hace Zabell de La jalousie incluye la ilegibilidad,
ese limite de la literatura que ahora vemos es liminar.

Nuevos ejemplos de intertextualidad extendida, de apropiacion de todo el texto, de, como va-
mos viendo, plagio sin plagio los presentan algunas de las publicaciones de Roberto Equisoain, un

9 <http://simonzabell.com/work/la-jalousie-2006/>.
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artista-poeta del que buena parte de sus trabajos son libros, ahora bien, libros singulares, extrafos,
libros que, siendo libros, son libros sin lectura pese a estar impresos.

En 1915 Sigmund Freud publico Uber den Traum, esa actividad que, como sabemos, no puede
ser tomada literalmente, sino que exige el analisis que conducira a la interpretacion de traumas, de los
deseos reprimidos, de las heridas del yo, un ejercicio de lectura que accede al inconsciente y lo revela.
En 2015, hay que entender que como celebracion del centenario de la publicacion del texto freudiano,
Equisoain reedita el texto en un libro cuya impresion esta inspirada en la idea de la lectura no literal

de los suefios, sino en una lectura que exige la interpretacion, tal como muestra este fragmento (figura
4). (Equisoain, 2015: 8'7).
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Figura 4

Lector, no tienes un problema de vision, ni se trata de un fallo del escaneado o reproduccion del
texto, es asi. Para la impresion se ha utilizado una técnica de desenfoque, lo que se conoce como des-
enfoque gaussiano en honor del matematico John Carl Friedrich Gauss. El texto esta ahi, la lectura de
lo que Freud escribid ha sido proyectada a un ejercicio de interpretacion. No sé si como humorada o
con toda la seriedad imaginable, Equisoain ofrece en su pagina web lo que presenta como «Fragmen-
to de lecturay, que es, como cabia esperar, una sucesion de palabras sin sentido, un texto incoherente
de principio a fin, un texto, se podria decir, de aire dadaista:

Fragmento de la lectura Sobre el suefio (primer ensayo):

Flor/Por/Flan servia/seria/seria amplificaré/embaucada/
embarcaré admite/algunos ejemplos de vientos/suefios/sordos que he decapitado/aniquilado/re-
copilado de saliva. Una mina/nifia/milicia de diciembre/diecinueve/dominante memorias debio
preguntar/postergar/guardar ayuda todo/lodo un dia/vida (++++)* habia/hasta/ilusion vomitado/
encontrado por la medusa/malicia y segun/region de los libros/datiles para la labada**/mostaza
(+) habia interpretado/imantado/indignado con fresas. La coche/noche que sigue/aprendio a ese
dia de almendra se le/la oy6 decir en miércoles (+) nombrar y agregar: «Arbol/Aire de fresas,
Sefior fresa, Angel fresa, Pato/Padre.

* (palabras ilegibles con tantas silabas como numero de sumas)

**]abada, con b

«Asi como al jinete, si quiere permanecer sobre el caballo, a menudo no le queda otro remedio
que conducirlo a donde este quiere ir, también el yo suele trasponer en accion la voluntad del ello
como si fuera la suya propia» S. Freud.

(robertoequisoain.com/page/5/)

10 Que sea la pagina 8 es una interpretacion mia, pues la impresion de la numeracion de las paginas, como todo lo de-
mas, es cualquier cosa menos legible.
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No es de menor interés la apropiacion de
«Was ist Metaphysik?» de Martin Heidegger.
La edicion de Equisoain presenta la conferen-
cia del filosofo en una caja que contiene las
hojas del texto arrancadas y reducidas a bolas
de papel (figura 5).

El discurso sobre la metafisica despoja-
do de su posible lectura en la materialidad —
metafisica despojada de su meta-, de su mas
alla de la fisica— de papel en bolas, esas bolas

a las que van a parar aquellas hojas de papel Figura 5

que se desechan antes de ir a parar a la pape-

lera y finalmente, en el mejor de los casos, al

contenedor de papel. El texto de Heidegger sobre la metafisica, pues, como desecho. Eso si, presenta-

dos esos residuos en una caja que recuerda las de los bombones de Ferrero Rocher, aunque sin ningtin
brillo.

Y varios textos mas han sido también apropiados por Roberto Equisoain con el mismo resultado
de la ilegibilidad o al menos ofrecidos a una lectura que no es mas que el puro sinsentido, el hablar
por hablar. Veinte poemas de amor y una cancion desesperada de Pablo Neruda o Die Verwandlung
de Franz Kafka han sido reproducidos integramente en nuevas ediciones, ahora bien, antes han sido
traducidos a otra lengua, una lengua infantil —no se olvide que infans en latin es ‘el que no habla’—,
o burlesca, una lengua que tiene una Unica silaba, «blay», una silaba bla que traduce cualquier silaba de
cualquier otra lengua y cuyo nombre cuando algun lingiiista decida incorporarla al catdlogo universal
de las lenguas es «blablabla». Asi, todo texto traducido a esta lengua equisoaiana suena a enigma, a
palabreria, el mencionado titulo de Kafka, por ejemplo, se corresponde con «bla, blablablay.

Como es notable, estos textos, como otros mas de las publicaciones de Equisoain y otros de los
que presento aqui, son casos de representacion del silencio, un silencio que no es negacion del texto,
sino silencio que se textualiza, que se hace texto, tal como propuse en
mi libro Logofagias. Los trazos del silencio (Blesa, 1998). Identifiqué

t
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Apropiacion y tachado, tachones que inscriben el silencio en el texto. Figura 6
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Pues bien, Uber den Traum seria un texto logofagico por tachén, variedad desenfoque, que ofre-
ce un texto ilegible, aunque no puede descartarse que hubiera o haya un lector de paciencia infinita
o con un defecto oOptico que no sé si existe que pudiera revertir el desenfoque y acabara leyendo el
texto freudiano.

Y, como tachéon que da nombre a esta figura no debe entenderse en su significado estricto y
designar solo a textos como los de Alarma de Ullan, Was ist Metaphysic? en edicion de Equisoain
es, por la imposibilidad de leer todo aquello que ha quedado oculto al hacer de la hoja de papel una
bola, es, pues, también un caso de esta misma figura. En cuanto a la novela de Kafka o el libro de

poesia de Neruda mencionados vertidos a la lengua bla-

blabla, esa verdadera lengua universal, habrd que decir

D E W tambié'n quc_a son logofagicos, ;quién habla en ellos si 'no

B es el silencio?, y seran producto de la figura logofagica

criptograma. Textos encriptados, como algtn otro al que
me referiré enseguida.

En la obra, siempre sorprendente, de José-Miguel
Ullan, uno de los grandes poetas contemporaneos, esta
el libro Ardicia (1978), titulo con palabra desusada en
el espafiol general y que la Real Academia define como
‘deseo ardiente o eficaz de algo’, y que, aunque sobre
decirlo, es un derivado del verbo «arder». Ardicia es uno
de los varios libros que Ullan publicé con artistas, Anto-
nio Saura, Eduardo Chillada, Antoni Tapies, Joan Mird,
etc. En el caso de Ardicia el coautor es Pablo Palazuelo.

Ademas de imagenes del artista el libro contiene, claro

Figura 7

estd, un conjunto de textos de Ullan, como el de la figura
7 (Ullan, 2008: 169).

Como estd a la vista, esta pagina de Ardicia presenta doce fragmentos de texto, fragmentos de
texto que, como es notable por lo chamuscado de los bordes, proceden de alguna o algunas paginas de
algin libro que se ha quemado, que han ardido, quema de la que algunos trozos de papel se han sal-
vado de la combustion. Ello hace recordar las numerosas quemas de libros que se han producido a lo
largo de la historia. Libros de caballerias y otros arden en los capitulos VI y VII del Quijote. Estando
en la biblioteca del caballero el alma, el cura y el barbero, se lee

— [Este libro] Es —dijo el barbero— Las Sergas de Esplandian, hijo legitimo de Amadis
de Gaula.

— Pues es verdad —dijo el cura— que no ha de valer al hijo la bondad del padre. Tomad,
seflora ama, abrid esa ventana y echadle al corral, y dé principio al montén de la hoguera que se
ha de hacer.

Hizolo asi el ama con mucho contento, el bueno de Esplandian fue volando al corral, espe-
rando con toda paciencia el fuego que le amenazaba.

[...]

Aquella noche quemo y abraso el ama cuantos libros habia en el corral y en toda la casa.
(Cervantes, I, VI y VII).
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Claro que se trata de una quema de libros en la ficcién, como también pertenecen a la ficcion
los libros reducidos a cenizas y humo en Fahrenheit 451 de Ray Bradbury. Pero en el mundo, en la
realidad, sabemos de numerosas quemas de libros. En el afio 292 ardieron los libros de alquimia, ese
saber tan divertido, de la Biblioteca de Alejandria, en 1562 los conquistadores espafioles quemaron
los cédices mayas que consiguieron reunir, en 1933 los nazis iniciaron la quema de aquellos libros
que iban contra el espiritu aleman, entre otros, libros de Heinrich Heine, de Karl Marx, Sigmund
Freud, por citar algunos casos.

Volviendo a Ardicia. Los fragmentos que componen la pagina antes reproducida salvados de
la reduccion total a cenizas, ya por azar, ya por intervencion del piromano que los rescatd, dejan leer
algo, poco pero algo: en el que ocupa el lugar superior, por ejemplo, se puede leer «diez nudos nim-
bados... paj... / del feto al corazon la escarcha y lo / s nifos... pujarany. Palabras, frases inconexas,
letras sueltas, lectura fragmentada que es una lectura que no da paso a la construccioén de un sentido.

Ilegibilidad y lectura, lectura de la ilegibilidad una vez
mas. Ahora bien, quien sea aficionado a la obra de Ullan, afi- -
cion muy recomendable, y si tiene ademés buena memoria, re-
conoce en esos fragmentos de discurso que el lugar de donde 1@ edé
provienen los trozos de papel es la propia poesia de Ullan, en
concreto de los poemas de uno de sus libros anteriores, de Ma- VIO es mo, | 8
niluvios, publicacion de 1972. En efecto, en el fragmento (figu-
ra 8) se puede leer «s s...es la arboleda / violines mojigangas e yudlo
/ eludio». Y para quien frecuenta la obra de Ullan es suficiente.

Esas palabras las habia leido en el texto VIII de la seccion I «La 4 & ’
llave en la mano» de Maniluvios, que copio poniendo en cursi- ) .

va lo que paso a Ardicia. Figura 8

alli la luz juvenil sima el yelo verde matinales
iris rios silentes la arboleda en eco traspiés adios
mejor violines mojigangas ea duérmete hoy todo
serd preludio

gritad milagro entre los robles luego

de este pellizco en la palabra oreja

(Ullan, 2008: 96).

Y lo mismo sucede con el resto de las palabras o letras legibles en los restantes poemas de ese
libro. Asi, lo que se nos presenta es un nuevo escrutinio de la biblioteca o, al menos, de uno de los
libros de la biblioteca de Ullan, incineracion de la que unos pocos fragmentos se salvan y sirven para
componer un nuevo libro.

Estamos, pues, ante la apropiacion por Ullan de un texto del propio Ullan, apropiacion como
otro nombre para el plagio en cuanto copia del texto, ;autoplagio?, ;apropiacion de lo propio?, en
cualquier caso, extralimitacion de los limites de la literatura, autoapropiacion, un ejemplo de la origi-
nalidad de la escritura de José-Miguel Ullan, quien en la contraportada de Maniluvios dejo escrito a
modo de maxima «La poesia practica la destruccién», un programa que en el caso de Ardicia se lleva
a cabo en su literalidad.

Se podrian traer aqui bastantes otros textos de Ullan que sobrepasan los limites de la literatura,
literatura que, es evidente y ya ha quedado dicho, exige la lectura, la posibilidad de la lectura. Limite
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que es liminar en el libro de 2002 titulado Ni mu, es decir, el no hablar, ya sea como orden de no
hablar «Tu ni muy», ya como en «No dijo ni muy, expresion de silencio. Pues bien, las paginas de Ni
mu no dicen «ni mu», como muestra esta pagina y todas las demas del libro (figura 9). (Ullan, 2008:
1049).

Entre las estrategias de producir textos que no digan ni mu de Ullan citaré el caso de uno de los
poemas de Visto y no visto de 1993 (figura 10). (Ullan, 2008: 646).

Esta claro, aparte del titulo y de la leyenda inicial, el texto propiamente dicho, el soneto es,
al menos lo es para mi, ilegible. Es verdad que esas lineas de figurillas son catorce, el numero de
versos de un soneto, y es verdad que si nos fijamos en la figurilla final de cada una de esas lineas, la
de la primera y la de la cuarta son la misma, también es el mismo dibujillo el de la linea segunda y
el de la tercera, y si continuamos hasta el final es cierto que las figurillas repetidas se corresponden
con el dispositivo de la rima de un soneto tradicional. Asi, se puede decir que si las catorce lineas de
figurillas, por cierto, catorce por linea, por lo que el soneto es, como si los dibujos fueran silabas, en
alejandrinos, se corresponden con las lineas de un soneto, y si las figurillas repetidas al final de las
lineas reproducen la disposicion de las rimas de un soneto, no es descabellado que el titulo designe a
este poema como soneto. Ahora bien, ese soneto o apariencia de soneto por sus elementos estructura-
les es, sin mas, ilegible y no puede ponerse en duda, hay que recordar una vez mas, que un limite de
la literatura es la ilegibilidad del texto. Texto ilegible, pues, y es que, como se advierte en la leyenda
inicial, el poeta no hallo palabras, palabras que hubieran provocado el olvido del dedicatario.

Dado que cada una de las figuras del citado soneto tiene el valor de escritura de una silaba, ese
texto es una realizacion de la ya mencionada figura logofagica criptograma. Al encriptar un texto se
impide la lectura a quienes no comparten el c6digo, una practica topica de los servicios secretos y de
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otras corporaciones o individuos que quieren limitar la informacion a quienes no conocen las claves
de la escritura encriptada. La cuestion estd, pues, en el conocimiento o no del coédigo de escritura;
cripticos eran los jeroglificos egipcios hasta que se desencriptaron y cripticos son los textos en man-
darin, en arabe, en caracteres latinos, etc. para quienes desconocen sus codigos. Y cripticos son los
textos de Ni mu y unos cuantos mas de José-Miguel Ullan.

Un limite de la literatura, como ya he recordado varias veces, es el plagio. Responde esa limita-
cion a una razén econdmica, los derechos de autor, de ahi que las legislaciones penalicen la practica
de la copia literal. Pero también, desde otro punto de vista, por la cuestion de la originalidad. La idea
de la originalidad, de la exigencia de originalidad ha ido acompafiando a la literatura, la exigencia de
una nueva obra ha de ser una obra nueva y no la repeticion de otra u otras anteriores. Originalidad
que iria unida a la nocion de genio. Independientemente de esto, si se considera la obra literaria como
manifestacion de la personalidad del autor y pensamos en las lecturas psicoanaliticas de los textos
literarios, (remitirian a inconscientes idénticos dos obras que fueran exactas?

Un ensayo tan importante para la modernidad como «La tradicion y el talento individual» de T.
S. Eliot abordaba este asunto. Habla alli de

nuestra tendencia a insistir, cuando elogiamos a un poeta, en aquellos aspectos de su poesia
que menos se asemejan a los demas. En esos aspectos o pasajes de su obra pretendemos encontrar
lo individual, lo que constituye la verdadera esencia del hombre. Nos regodeamos en aquello que
diferencia al poeta de quienes le precedieron [...] Pero en cuanto nos enfrentemos a un poeta sin
ese prejuicio nos damos cuenta de que, no solo los mejores, sino los pasajes mas individuales de
su obra, suelen ser aquellos en que los poetas muertos, sus antecesores, manifiestan su inmortali-
dad con mas vigor. (Eliot, 2004: 219).

Para Eliot, pues, todo estaria en el juego entre identidad y diferencia entre el texto nuevo y otro
u otros que lo precedieron. Eliot estd describiendo un estado de cosas general para la literatura, pero
sobre todo me interesa esa llamada de atencion sobre lo que en un texto sobrevive de otros anteriores.
El mismo, con una obra de la que no puede negarse la originalidad, tomé lo que le parecié conve-
niente de algunos de los que le precedieron, por ejemplo, véase la deuda que tiene «Burnt Nortony, el
primero de los Four Quartets, con el «Cantico espiritual» de san Juan de la Cruz.

Pero vayamos a alglin caso concreto y que plantea en toda su crudeza la cuestion de la identi-
dad y la diferencia. Sea un relato de Ignacio Prat, poeta sobre todo y un investigador de la literatura
con trabajos originalisimos sobre, entre otros autores, Juan Ramoén Jiménez. El relato al que me voy
a referir se titula «Las intrigas venecianas o el sindrome Myslowitz-Braunschweigy» y asi comienza,
digamos que de un modo tradicional:

Hallédbase Venecia en su mayor auge, cuando un joven aleman llamado Alberto, movido del
deseo de aumentar la herencia que acababa de recibir empleandola en especulaciones mercantiles,
lleg6 a aquella célebre ciudad, que, cual Sefiora del Adriatico, parecia nave grandiosa que flotaba
sobre sus olas. (Prat, 1983: 131).

Hay que advertir ahora que entre sus trabajos filologicos Prat habia publicado el volumen Lui-
sa de Bustamante o La huérfana espaniola en Inglaterra y otras narraciones, un conjunto de textos
de José Maria Blanco White, un escritor con no demasiada fortuna, aunque de verdadero interés. Se
incluye alli la narracion «Intrigas venecianas o Fray Gregorio de Jerusalén», un relato que comienza
con estas palabras:
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Hallabase Venecia en su mayor auge, cuando un joven aleman llamado Alberto, movido del
deseo de aumentar la herencia que acababa de recibir empleandola en especulaciones mercantiles,
llego6 a aquella célebre ciudad, que, cual Sefiora del Adriatico, parecia nave grandiosa que flotaba
sobre sus olas. (Blanco White, 1975: 129).

En efecto, los dos pasajes son idénticos y no son los unicos, sino que la identidad verbal se pro-
longa a lo largo de casi cuatro paginas con unas muy pocas sustituciones léxicas. Lo que alli escribid
Prat lleva la marca de la identidad textual.

La narracion contintia y lo sorprendente, si es que lo anterior no es lo suficientemente sorpren-
dente, es que cuando se abandona la reescritura del relato de Blanco White va a suceder algo insolito.
Digamos que el tal Alberto ha tomado una porcidn de opio y empieza a describir sus efectos, se con-
vierte en un «contemplador de fisonomias» y se cuenta que

devoraba literalmente los rostros que tenia a su alrededor y que eran, en parte, de destacada
fealdad o rudeza. Rostros que, por regla general, hubiese evitado por dos razones: por no desear
atraer sobre si sus miradas y por no soportar su brutalidad [...] Comprendié entonces de pronto
como a un pintor —;no le sucedié lo mismo a Rembrandt y a muchos otros?— puede la fealdad
parecerle el verdadero depdsito de la belleza, mejor atin el guardian de su tesoro, la montana par-
tida con todo el oro de lo bello dentro relumbrando entre arrugas, miradas, rasgos. (Prat, 1983:
134-135).

Llegados a este punto, hay que recordar que Walter Benjamin, una de las inteligencias mas
poderosas del s. XX, llevo a cabo algunas experiencias con hachis y fue tomando notas de como le
afectaba, notas que dieron lugar a varios textos. Con el titulo Haschisch se editd en 1974 en Espafia
una coleccion de escritos sobre ese tema, entre ellos, el titulado «Myslowitz-Braunschweig-Marsella.
Historia de una embriaguez de haschisch», donde los dos primeros nombres serian reproducidos en el
titulo del relato de Ignacio Prat. El escrito de Benjamin comienza diciendo «Esta historia no es mia»
(Benjamin, 1995: 13) y sera, dice, la del pintor Eduard Scherlinger, historia, pues, del tal Scherlinger
de la que se dice que «yo la repito con sus propias palabras» (14) y asi se hace manteniendo el yo
autobiografico del pintor, pintor ficticio y yo narrador:

me puse lo que se dice a devorar los rostros que tenia alrededor y que por regla general
hubiese evitado por dos razones: por no desear atraer sobre mi sus miradas y por no soportar su
brutalidad [...] Comprendi entonces de pronto como a un pintor —;no le sucedi6 lo mismo a un
Leonardo y a muchos otros?— puede la fealdad parecerle el verdadero deposito de la belleza, me-
jor aun el guardian de su tesoro, la montafia partida con todo el oro de lo bello dentro relumbrando
entre arrugas, miradas, rasgos. (25).

Como queda a la vista, no es solo que los dos nombres del titulo de Benjamin, Myslowitz y
Braunschweig, hayan pasado al del relato de Prat, no es solo eso, sino que, con algunos afiadidos y
otras pequefias modificaciones, la segunda parte de ese relato, casi tres paginas, es copia del protocolo
de Benjamin. Copia con algunas modificaciones, el hachis por el opio, por ejemplo, pero los pasajes
son fundamentalmente idénticos, idénticos, como he dicho, con algunas pequeias diferencias, algu-
nas de las cuales responden a ser la continuacion de un texto anterior y del cambio de narrador de uno
a otro.

En fin, el relato de Prat es la apropiacion de parte de un relato de Blanco White y de parte
de otro texto de Benjamin. ;Plagio? Desde luego, dado el tiempo transcurrido entre los dos textos
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apropiados y el nuevo y en ausencia de herederos que pudieran esgrimir los derechos, la respuesta es
no; no hay plagio desde la perspectiva legal.

Asi, plagio no en lo legal, pero si, en principio, en una perspectiva puramente literaria o, dicho
de otro modo, un caso de apropiacionismo, ese método de produccion en la literatura y en el arte que
consiste en la reproduccion y que, en el estado actual de la literatura, no se entiende como plagio re-
prochable a no ser prestando oidos sordos a Lautréamont cuando en sus Poésies, significativamente
subtituladas Préface a un livre futur, es decir la exposicion un programa de lo que la literatura deberia
ser en la modernidad, y no es lo de menos que se califique de poesias 1o que es una preceptiva, bien
que en algunos pasajes de un modo enigmatico, como «Je ne chante pas ce qu’il ne faut pas faire.
Je chante ce qu’il faut faire. Le premier ne contient pas le second. Le second contient le premier»
(Lautréamont, 1961: 380). Y muy poco después un precepto decisivo: «Le plagiat est nécessaire. Le
progres I’implique. Il serre de pres la phrase d’un auteur, se sert de ses expressions, efface une idée
fausse, la remplace par 1’idée juste.» (381).

Como hemos visto, Ignacio Prat en «Las intrigas venecianas o el sindrome Myslowitz-Brauns-
chweig» responde a esa necesidad, reescribir es exigencia del progreso en literatura y supone una ex-
tralimitacion del pensamiento tradicional, es un gesto de ruptura con las prescripciones clésicas, gesto
de estirpe lautreamontiana, para ir construyendo una literatura actual, un mostrar vivo el espiritu de
las vanguardias, el espiritu de la (re)fundacion de la literatura, cuyo pionero para la contemporanei-
dad fue Arthur Rimbaud.

En un contexto, pues, en el que la originalidad es un valor y no la copia, la copia resultara ser
original y tendré un valor de ruptura e innovacion.

Y no es solo ese texto, en la literatura contemporanea esta practica es (relativamente) comun.
Anadiré un par mas de casos. Un ejemplo de este mismo modo de composicion se lee en el libro Hiela
sangre del poeta y novelista Francisco Ferrer Lerin.

Libro de Cetreria del rey Dancos

El primer capitulo es del dolor de cabeca.

El segundo capitulo es del malo agro.

El tergero capitulo es del malo tesgo.

El quarto capitulo es de la gota artética.

El V capitulo es de la gota que nage en la gorja.

El VI capitulo es de la gota mortal que nage en la cabega et en las rrenes.

El VII capitulo es de la gota ffilera.

El VIII capitulo es de la gota de la garffa, et aqueste es mal que parece de fuera.
(Ferrer Lerin, 2013: 91).

El poema se extiende hasta el verso que nombra el capitulo 29, pero baste con este fragmento.
Como es evidente, se trata de un indice y lo es, en efecto, de un libro medieval, del que se reproduce
en el titulo del poema; afiadiré que el poema pertenece a la seccion «Experimenta», de lectura muy
recomendable con variadas apropiaciones en los textos. Todo es, pues, copia en «Libro de Cetreria del
rey Dancos» y hay que afiadir que al mismo tiempo todo es innovacion en el poema. Por lo demas,
no es el tinico caso en la poesia de Ferrer Lerin en que todo el texto es resultado de la apropiacion de
otro texto, con la singularidad de lo inusual de los textos apropiados, como en el ejemplo citado, un
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tratado medieval sobre las enfermedades del halcon, una obra hoy muy restringida a unos pocos eru-
ditos, medievalistas, estudiosos de las aves, como lo es Ferrer Lerin, ornitdlogo al tiempo que escritor
singularisimo, un poeta contemporaneo que lee un texto antiguo, lo rescata, quiza porque el progreso
lo implica, y vuelve a ponerlo de actualidad. Recuérdese, por cierto, lo que escribiéo Novalis.

Otro caso. En 1985 Enrique Vila-Matas, el novelista espafiol mas interesante de este tiempo
publico una novela que desde el titulo es ya extrana a la serie novelesca: Historia abreviada de la
literatura portatil, un titulo que mas que una novela parece anunciar el trabajo académico de un es-
tudioso de la literatura y el texto no lo desmiente. De manera muy resumida, lo que alli se cuenta es
los principios estéticos de un movimiento literario, los de la literatura portatil, quiénes fueron los que
participaron en él, sus aventuras y, en fin, la disolucion del grupo y el fin del este ismo literario; y su
estructura reproduce la de los trabajos académicos, pues no faltan en esta Historia abreviada una bi-
bliografia final y el aparato de notas. Todo, pues, responde a las exigencias de la escritura académica,
todo, salvo que el movimiento portatilista del que se habla nunca existio.

El capitulo final se titula «Un shandy dibuja el mapa de su vida» y hay que aclarar que los
portatilistas —uno de ellos, el ultimo, resultara ser Walter Benjamin— adoptaron la denominacion
genérica de shandies, nombre que remite, claro estd, a la novela que, como hemos visto, atrajo la
atencion de Brian Dettmer, a Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman de Laurence Sterne.
Todo en Historia abreviada es muy shandy, muy sterne, muy vila-matas. Ofrezco a continuacion en la
columna de la izquierda un fragmento del ensayo sobre Walter Benjamin de Susan Sontag «LLa mirada
de Saturno» y a la derecha otro de Historia abreviada.

En la mayor parte de sus retratos,
tiene la mirada baja, la mano derecha en
el rostro. L.a mas antigua que conozco le
muestra en 1927 —tiene treinta y cinco
afios— con cabello oscuro ondulado so-
bre una frente alta y un bigote sobre el
grueso labio inferior: juvenil, casi gua-
po; la mirada baja tras de sus gafas —la
suave y sofiadora mirada del miope—
parece salir flotando hacia el extremo
izquierdo inferior de la fotografia.

En una foto de finales de los treinta,
el cabello ondulado casi no ha retroce-
dido, pero no queda ni rastro de juven-
tud ni de guapura; el rostro se ha ensan-
chado y la parte superior del torso no
solo parece alta, sino enorme, hinchada.
El bigote mas grueso y la mano regor-
deta, doblada, con el pulgar hacia abajo,
le cubren la boca. La mirada es opaca,
0 solo mas absorta [...] Hay unos libros
tras su cabeza (Sontag, 1987: 127).

En la mayoria de sus retratos estd
con la mirada baja, con la mano derecha
cerca de la cara. La mas antigua que co-
nozco lo muestra en 1927 [...] Su pelo
es oscuro y rizado por encima de una
frente amplia. Se le ve juvenil, casi gua-
po; la mirada dirigida hacia abajo —la
suave y sofladora mirada de los mio-
pes— parece flotar hacia la parte infe-
rior izquierda del retrato.

En la fotografia que le hicieron du-
rante la fiesta de Viena, el pelo rizado ha
retrocedido apenas, pero no queda ras-
tro de juventud o de belleza; el rostro se
ha ensanchado y la parte alta del torso
parece no solo levantada, sino maciza,
enorme. La mano, plegada, con el pul-
gar metido en el hueco, cubre su boca,
el labio inferior carnoso. La mirada es
opaca, o simplemente mas hacia aden-
tro. Hay libros detras de su cabeza. (Vi-
la-Matas, 2000: 117-118).
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A la vista esta: apropiacion, reescritura, que no reduce a ese pasaje sino a bastante mas texto'!,
el limite de la originalidad, del no ser copia, no es tal, es un liminar.

Segun Enrique Vila-Matas, fue al escribir Historia abreviada cuando comenzo a tomar palabras
de otros y hacerlas suyas. Asi lo explicaba afios después de la redaccion en una entrevista con Anna
Maria Iglesia:

Mi relacion con el arte de las citas no ha sido siempre la misma, y en realidad ha ido varian-
do con el tiempo, han existido varias etapas en ella. En la primera de todas, mientras escribia His-
toria abreviada de la literatura portatil [publicada en 1985], las citas me servian para no perder
tiempo, mas bien para ganarlo. Historia abreviada es el libro que he escrito con mayor rapidez,
con menos problemas, en un estado de alegria absoluta. Llegaba a momentos en los que un shandy
famoso —pongamos que Valery Larbaud participando en las Jornadas Mundiales de Sordos que
tuvieron lugar en la Shakespeare & Company— tenia que decir alguna frase, la que fuera, daba
igual porque cualquier frase podia acabar relaciondndose con la sordera. Bueno, pues en lugar
de pensar en una frase ingeniosa y escribirla, me levantaba y buscaba con los ojos cerrados entre
mis libros al azar uno cualquiera, lo abria por las paginas del medio y abria los ojos de golpe y la
primera frase que leia era la que normalmente ponia en boca de Larbaud [...] Con este sistema,
llamémosle ready-made descubri que podia ir deprisa y, ademas, llegar a ideas que no pensaba
por mi mismo, sino que surgian de esa especie de método cibernético a lo Raymond Roussel, que
[...] era un autor que combinaba dos frases parecidas y hacia surgir una tercera de la mezcla de
esas dos (Iglesia, 2020: 98-99).

Hasta aqui la exposicion de un método de composicion que se habria iniciado en Historia abre-
viada; sin embargo, hay abundantes pasajes en sus obras anteriores que muestran que la composicion
por apropiacion era ya el método vilamatesiano de escritura. Citaré ahora solo dos casos que remiten
nada menos que a la primera de sus novelas y uno de ellos a sus palabras iniciales, como sefalé en
(Blesa, 2023a, 2023b). En 1973 se publica Mujer en el espejo contemplando el paisaje, titulada mas
adelante En un lugar solitario. El yo narrador de esa novela es un escritor joven que dice ser autor de
«un relato juvenil de aventuras» (Vila-Matas, 1973: 50) y de unos versos que recitara en el entierro
de su madre (56), versos en una carta, 0 versos y una carta, esto queda sin precisar, pues mas adelante
escribira que en el entierro «me desplomé sobre la cruz del lefio a cuyo pie del arbol dejé escrita una
carta cuyo texto era copia del diario poético de mi abuela» (70), donde deja expresa su condicidon de
reescritor, lo que el lector ya sabia por las palabras que copia del relato de aventuras unas paginas an-
tes, si es que no desde el comienzo, y es que al hablar de su relato juvenil, dice que en ¢l «la sangre es
cerveza de los cuervos y la tierra es caballo de la neblina y los 0jos son piedras de la cara y una nave
es el lobo de las mareas» (50), en lo que el lector reconoce cuatro kenningar de las que Jorge Luis
Borges habia citado en su ensayo «Las kenningar», que estaba incluido en Historia de la eternidad,
publicado en 1971 (Borges, 1971: 59, 58), tiempo de la redaccion de Mujer en el espejo. Antes, pues,
de Historia abreviada Vila-Matas se habia manifestado como un reescritor. Pero mas relevante es
que en Mujer en el espejo el inicio es producto de una apropiacion, como sefialé en (Blesa, 2023b).
El joven escritor comienza dirigiéndose a si mismo: «Elige tu mejor aspecto [...] y busca las palabras
que han de llevarte al silencio pues llegd la hora de mirar de frente la vida cuando ya no te queda
vida» (Vila-Matas, 1973: 7) y la eleccion no sera sobre el Iéxico de la lengua, sino que recaera sobre

11 Véanse (Blesa 2003, 2001-2003).
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un conjunto mucho mas restringido y ni siquiera de la lengua espafiola, la eleccion serd la de algunas
palabras de Juan Larrea, de su poema «Une fois pour toutes», incluido en Version celeste, libro que se
habia publicado en 1970, concretamente de sus versos iniciales: «Elis ton plus beau jour et ton cceur
préféré / ¢’est ’heure de s’assesoir au milieu d’une vie / il ne te reste que ce peu d’eau», que dicen
en la traduccion de Gerardo Diego: «Elige tu mas hermosa claridad y tu corazén preferido / es hora
de sentarse en medio de la vida / ya no te queda sino este poco de agua» (Larrea, 1970: 154-155). El
joven narrador, pues, decide elegir su mejor aspecto, lo que el lector no llega a saber cudl es, pero lo
que si sabe es que lo que elige para comenzar su novela son, con alguna modificacion, palabras de
otro, apropiadas.

En Blesa, 1990: 97, al hablar de la pulsion reescritora de Ignacio Prat propuse para designar
este modo de escritura «sindrome Pierre Menard» en evidente homenaje al personaje de Jorge Luis
Borges, autor del que una de sus obras «tal vez la mas significativa de nuestro tiempo, consta de los
capitulos noveno y trigésimo octavo de la primera parte del don Quijote y de un fragmento del capi-
tulo veintidos» (Borges, 1972: 44). La diferencia es que Menard es escritor de la ficcion y no quienes
estan aquejados del sindrome Pierre Menard.

Olvidando y maldiciendo los limites de la literatura que le vienen del afuera, censura, perse-
cuciones, penas de muerte como la dictada contra Shalman Rushdie, vayamos a las propias de la
literatura. Pero a la vista de los textos de los he hablado en todo lo anterior ;tiene limites la literatura?

Hay que responder que si si la mirada la dirigimos a la literatura que es tal como la vemos en
un momento concreto, en una de las paginas de su historia, estatica, como una fotografia, pero no
es asi; si la mirada se dirige a la literatura en su dinamismo, lo que se nos ofrece a la vista es como
los limites de un cierto momento han pasado a ser liminares y, como tales, traspasados y la literatura
expande su espacio.

Es como si hubiese una extrafia ley que prescribiese que la literatura en cuanto a los textos,
en cuanto institucion, no puede permanecer idéntica a si misma en el tiempo. Creo que tenia toda la
razon Jacques Derrida cuando al hablar de una ley de la literatura decia, y lo repito, «The law of litera-
ture tends, in principle, to defy or lift the law. It therefore allows one to think the essence of the law in
the experience of this «everything to say». It is an institution which tends to overflow the institution.»
(Derrida, 1992: 36) Algunos de esos desbordamientos, salidas del cauce, traspaso de limites, han
ido quedando sefialados, ya desde dentro de la literatura misma, ya desde fuera de esa serie, de esa
institucion, esos casos en que piezas artisticas, sin dejar de serlo, se apropian de (algo de) lo literario
de manera que el espacio literario y el artistico son superficies secantes, piezas, entonces, que perte-
necerian a las dos instituciones, a las dos series. Y desde dentro: como ese limite de la no repeticion,
ese limite del plagio, se muestra ahora como liminar y al atravesarlo el texto que reproduce otro texto
estd diciendo renovacion, originalidad, valga la paradoja.

(Limites? Liminares.
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