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Resumen: En el presente artículo se exploran las referencias intertextuales que el narrador 
emplea como medio para reconstruir su pasado personal al tiempo que busca comunicar y entender 
su experiencia de duelo tras la muerte repentina de su esposa. Se analizan detenidamente las citas 
textuales y se aborda el efecto que tienen los textos que el narrador lee, así como el proceso con el que 
se resignifican. Debido a la naturaleza del libro y la forma en que se manejan los fragmentos citados, 
es posible problematizar la separación tradicional del narrador y autor.
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Abstract: In this article, the main focus is the intertextual references the narrator uses as a 
means to reconstruct his past while, at the same time, tries to communicate and understand his loss, 
brought about by the sudden death of his wife. I analyze the quotes and explore the effects the texts 
read by the narrator have on his understanding and the process with which those texts are resignified. 
Due to the text’s nature and the way in which the narrator handles the quoted fragments, it is possible 
to question the traditional separation between author and narrator.

Keywords: Grief. Julian Barnes. Intertextuality. Reconstruction of the past.



Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, número 43 (2025)
Mirna del Carmen Martínez Gómez

238

N o cabe duda que intentar articular y comprender nuestras experiencias pasadas es una em-
presa que todas las personas llevamos a cabo. Para lograr esto y generar recuerdos que sean 
coherentes y satisfactorios para una misma, los contamos de formas particulares. Es por 

esto que no es sorprendente que, en los últimos años, algunas vertientes de la crítica literaria se hayan 
enfocado en los procesos de memoria, su relación con los procesos de escritura y la inestabilidad 
con la que recordamos y hablamos del pasado. Si a esta inestabilidad le añadimos lo inefable que se 
vuelve hablar de una experiencia dolorosa, comunicar una experiencia pasada se vuelve una tarea aún 
más compleja. 

Un ejemplo de lo anterior es Levels of Life (2014), de Julian Barnes. En este texto, el narrador, 
llamado Julian, intenta representar su proceso de duelo tras la muerte de su esposa, cuyo nombre nun-
ca se menciona1. Comunicar cómo se vive un duelo es sumamente difícil y cada texto literario que 
lidia con este tema presenta una forma y contenido diferentes debido a la ineficacia del lenguaje para 
transmitir una experiencia tan dolorosa y única. La narración de Julian no es la excepción, ya que el 
formato del libro es muy peculiar. El texto se divide en tres secciones que corresponden a géneros 
literarios diferentes: ensayo, cuento y testimonio. No obstante, hay un hilo conductor entre las tres: la 
analogía que el narrador establece entre los viajes en globo del siglo XIX y el enamorarse. 

Levels of Life comienza introduciendo a tres personajes históricos cuyas historias constituyen 
las dos primeras secciones: Fred Burnaby, Sarah Bernhardt y Félix Tournachon (mejor conocido 
como Nadar). En la primera parte del texto, Julian se focaliza en el último, mientras que Burnaby y 
Bernhardt son los protagonistas de la segunda sección. Durante el relato, Julian resalta lo ejemplares 
que fueron los viajes en globo para estos personajes históricos y, al mismo tiempo, afirma que lo más 
importante en sus vidas fueron sus relaciones amorosas. En todo el texto, el narrador explica que es-
tas relaciones terminaron trágicamente, lo cual adelanta el tema de la última sección en la que Julian 
intenta describir su propia experiencia de duelo y las consecuencias que tuvo la pérdida de su esposa. 
Dicha pérdida por enfermedad es tan dolorosa que Julian no puede comunicarla directamente2 y es 
incapaz de concederle sentido debido a que fue un punto de inflexión que trastoca todo su mundo. 

Si bien hay conexiones entre las tres secciones del libro, me enfoco principalmente en la terce-
ra parte, especialmente en la consulta de otros textos y las conexiones que se establecen entre ellos; 
son las referencias intertextuales las que le permiten al narrador concederle sentido al pasado y a su 

1	 Me refiero a la voz / presencia de Julian como «narrador», aunque esta palabra tiene connotaciones genéricas ficcio-
nales y se usa en estudios narratológicos. Uso esta categoría debido a que la segunda sección del libro presenta un 
carácter ficcional y se podría clasificar como un cuento. Para diferenciar a Julian Barnes autor del narrador aludiré a 
este último como Julian, ya que se refiere a sí mismo de esta manera dentro del texto (89). Argumento que, a pesar de 
que el texto presenta un narrador heterodiegético en las dos primeras partes, al tomar en cuenta las repeticiones que 
señalan una continuidad y conexión entre las tres secciones, el narrador es el mismo durante todo el texto. Asimismo, 
la autorreferencialidad del narrador es problemática, debido a que, si bien el texto presenta la experiencia de duelo 
del narrador que tiene muchos referentes con la realidad, no se puede aseverar tajantemente que el autor y el narrador 
son la misma persona por muy similares que sean sus experiencias, lo cual problematizo más adelante.

2	 Con el adverbio «directamente» me refiero a que en el texto se presenta una imposibilidad por parte del narrador para 
narrar todo el libro desde su experiencia personal, desde sus vivencias, y con sus propias palabras. Es por esto que 
no hay mención de él ni de su pérdida en las dos primeras partes. Por supuesto, esta noción también subvierte la idea 
de si es posible en algún momento narrar algo de forma directa; se cuestiona qué tan confiable es el lenguaje y si la 
idea de una narración directa —sin mediación, sin manipulación, sin tergiversación alguna— es posible.
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pérdida. La hipótesis de este artículo es que la intertextualidad es el medio con el que Julian articula 
y reconstruye su pérdida al tiempo que desestabiliza la separación tradicional entre narrador y autor 
al citar otro texto que él mismo escribió, lo cual sugiere que el pasado no solamente se edifica por 
medio de la lectura de textos historiográficos y ficcionales, sino con los textos que nosotros mismos 
producimos. Julian crea relaciones con otros textos para aproximarse cada vez más a una mejor com-
prensión de su pérdida; cada texto que lee o escribe expande sus marcos de interpretación, generando 
así mayores posibilidades de entendimiento. Estas aproximaciones no funcionan siempre de la misma 
manera e, incluso algunas son insuficientes. Además, las lectoras son testigos del camino de interpre-
tación que Julian lleva a cabo para concederle sentido a su pérdida, lo cual implica que las lectoras se 
replanteen sus propias herramientas interpretativas tanto de los textos como de la realidad3.

Para demostrar lo anterior, presento primero una síntesis de a qué me refiero por intertextualidad 
y prosigo con el análisis de los fragmentos de otros textos presentes en la narración de Julian. Explico 
cómo este tergiversa las citas y las paráfrasis que toma de otros textos con el fin de entender mejor 
su pérdida y ampliar sus herramientas interpretativas. Continúo mi argumento al presentar el análisis 
no solo de la intertextualidad relacionada con los textos que Julian lee, sino con los que él mismo es-
cribió y cómo esto afecta la percepción de ambos textos —Levels of Life y Flaubert’s Parrot— y del 
autor, para lo cual uso el concepto de empirical anchorage4. Hacia el final del artículo introduzco el 
concepto de mimesis of process. Ambos conceptos los tomo de las reflexiones de Prachi More (2017). 
Explico cómo, al presenciar los momentos en que Julian interpreta su realidad, las lectoras empiezan 
a cuestionar su propio proceso de interpretación. 

Si bien algunos críticos afirman que la intertextualidad es una de las categorías de análisis más 
socorridas por los teóricos literarios y una de las más ambiguas (Allen, 2011: 2), no pretendo explicar 
cómo surge este término ni las variantes teóricas en las que se ha desarrollado y profundizado5. Dejan-
do de lado el debate en torno a las corrientes y posturas críticas que hacen uso de la intertextualidad, 
el acercamiento que a mí me interesa se refiere a las citas textuales que consciente y voluntariamente 
se incluyen en los textos: 

Solo cuentan como intertextuales las referencias que el autor se propuso claramente, que 
están marcadas con nitidez en el texto y son reconocidas y comprendidas por el lector. En esta 
versión estructuralista de la intertextualidad, el autor conserva la autoridad sobre su texto, la uni-
dad y la autonomía del texto permanecen intactas y el lector no se pierde en una red laberíntica de 
referencias posibles, sino que se da cuenta de las intenciones del autor decodificando las señales 
y las marcas en el texto. (Pfister en Marenco, 2008: 13)

3	 Cuando mencione la recepción y proceso de lectura de las personas extradiegéticas que compran los libros de Barnes 
y los leen, me referiré a ellas como lectoras. Esto se debe a que considero que la posición desde la que hablamos y 
leemos determina nuestro acercamiento a la literatura. El lugar de enunciación de los críticos y lectoras influyen en 
las claves de lecturas con las que analizamos los textos.

4	 Para mantener un poco de orden y claridad, al principio de mi análisis me referiré a Julian como la persona que es-
cribe Flaubert’s Parrot, aunque se pueda afirmar que en realidad el autor es Barnes. Esto es algo que cuestiono más 
adelante. 

5	 Para una panorámica de la evolución del término, véase Allen (2011). Para una profundización en el trabajo sobre 
la intertextualidad que hace Kristeva, basándose en los postulados de Bajtín. Véase Bajtín (1999), Bubnova (2006); 
Kristeva (1997) y Pérez Firmat (1978).
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Es menester notar los dos rasgos que enfatiza Pfister. En primer lugar, el reconocimiento de las 
intenciones del autor y el énfasis en la visión estructuralista, la cual se refiere a la teoría de la inter-
textualidad propuesta por Gérard Genette.

Si bien la corriente estructuralista entendía el objeto literario como un sistema cerrado con un 
significado fijo y estable, Genette apela por un estructuralismo abierto, o bien open structuralism, el 
cual aboga por «a poetics which gives up on the idea of establishing a stable, ahistorical, irrefutable 
map or division of literary elements, but which instead studies the relationships (sometimes fluid, 
never unchanging) which link the text with the architextural network out of which it produces its 
meaning» (Allen, 2011: 100). De lo anterior, se desprende que el foco de atención de Genette, ya den-
tro de la narratología, sea la transtextualidad, es decir, todos los elementos que establecen relaciones 
explícitas o implícitas con otros textos (Genette, 1989: 10). Cabe señalar que estas relaciones no son 
completamente estables; se transforman con cada lectura.

Los cinco tipos de transtextualidad que Genette analiza son: intertextualidad, paratextualidad, 
metatextualidad, hipertextualidad y architextualidad. En este artículo, me enfocaré solamente en el 
primero. Genette propone la siguiente definición: «la intertextualidad, de manera restrictiva, como 
una relación de copresencia entre dos o más textos, es decir, eidéticamente y frecuentemente, como 
la presencia efectiva de un texto en otro» (1989: 10), la cual surge a través de las citas textuales —las 
cuales pueden llevar comillas o no—, el plagio o la alusión (1989: 10). De esta forma, el texto original 
que sirve como fuente de donde se toman las citas se conoce como pretexto6. 

Gracias a la intertextualidad, Julian reconstruye cómo evolucionaron los viajes en globo y la 
atmósfera que se creó como resultado del éxito o fracaso de dichos viajes. Antes de analizar ejemplos 
específicos de intertextualidad en la narración de Julian, es menester resaltar que este cita o parafra-
sea pasajes de otros libros sin mencionar siempre la fuente de donde provienen dichos fragmentos o 
su autor, lo cual pone en cuestión qué tan verosímiles son y la razón por la que atribuimos autoridad 
y legitimidad a una cita si contiene una referencia que bien podría ser inventada. Es posible que la 
narración de Julian (o al menos algunas secciones de la misma) representen un caso de feigned in-
tertextuality —es decir, la referencia o alusión a un pretexto que en realidad no existe (Kohlrausch, 
2018: 157)—.

A lo largo de toda la obra, Julian incluye citas textuales sin interrumpir el flujo de la narración 
y sin proveer la información de la fuente: «[Burnaby] responds by “dropping a copy of The Times 
for their edification”» (2014: 6). Se observa que hay una cita dentro de este fragmento pero nunca se 
sabe de dónde proviene. En algunas instancias, se puede rastrear el original, como es el caso de la cita 
de Turgenev con respecto a Sarah Bernhardt (2014: 35), que aparece en una reseña de The New York 
Times, pero con otras citas es imposible discernir si poseen un referente a la realidad o si son ficciona-
les7. Consecuentemente, la narración de Julian implica un cuestionamiento de la institucionalización 

6	 La categoría de análisis pretexto la tomo de Heinrich F. Plett, quien distingue entre el texto final y el «pretexto», es 
decir, la fuente de la que se extrae un pasaje. Este pretexto, a su vez, se diferencia de la «cita propiamente», la cual 
presenta una repetición exacta y textual sin modificaciones (Montes: 166).

7	 Gracias a los buscadores digitales logré encontrar la referencia de algunas de las citas que incluye Julian. En algunos 
casos, solo fue necesario teclear las palabras clave de la cita para encontrar la fuente original. Sin embargo, al escribir 
otras citas, la búsqueda me remitía solamente a Levels of Life, lo cual sugiere que la fuente no existe o que su acceso 
es muy restringido.  



Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, número 43 (2025)
«I had to suppress just a few words in one sentence, and was surprised at … my accuracy»: …

241

de las citas textuales que radica en legitimarlas si presentan ciertas características formales que su-
puestamente reflejan veracidad. Se ha naturalizado tanto la estructura formal de las citas y los textos 
que cualquier instancia que no cumpla con esos atributos se torna inválida. En cierta medida, los 
rasgos formales de las citas se han convertido en lo que Bruno Latour define como una caja negra 
—es decir, hechos que se naturalizan tanto que se dejan de cuestionar, que se da por sentado que son 
verdaderos y que predisponen nuestro comportamiento e interpretación (More, 2017: 40)—. 

A pesar de que en la narración de Julian no se pueden rastrear todas las fuentes, sí se logra en-
contrar referencias a algunos textos, como es el caso de The Age of Wonder, de Richard Holmes. Ju-
lian no menciona nunca explícitamente este texto, pero aparece un agradecimiento al libro de Holmes 
en la página legal de Levels of Life. Si bien esta referencia paratextual podría asociarse con Barnes 
y no con Julian, considero que el lector que encuentra esta referencia y sigue leyendo el texto bajo 
una pauta ficcional consideraría que es Julian quien cita la obra de Holmes. La mención de la obra de 
Holmes es quizás el primer indicio que tambalea la separación entre autor y narrador. 

La obra de Holmes describe los avances científicos que se suscitaron durante un periodo que él 
denomina Romantic Science, que data de 1768 a 1831. Holmes explica que en estos años se llevaron 
a cabo grandes descubrimientos que cambiaron el sentir de la sociedad; ésta se maravilló por todo lo 
que parecía posible lograr, pero al mismo tiempo se aterrorizó de las consecuencias de dichos inven-
tos (2009: 12). Julian introduce descripciones similares, las cuales presentan la emoción provocada 
por los avances científicos que, simultáneamente, suscitaban miedo: «Aeronautics and photography 
were scientific advances with practical civic consequences. And yet, in their early days, an aura of 
mystery and magic surrounded each of them» (2014: 23). No obstante, la presencia del texto de 
Holmes en la narración de Julian es más evidente cuando se lee la versión que cuenta Holmes, en su 
segundo capítulo, de cómo se desarrollaron los viajes en globo y los pasajes que Julian retoma de la 
misma e inserta en su propio relato. 

Los fragmentos del texto de Holmes que reutiliza Julian son de crucial importancia, ya que 
algunos de estos pasajes son los que repite cuando intenta describir su experiencia de duelo y que se 
resignifican. Por ejemplo, Holmes explica que un aeronauta del siglo dieciocho llamado Vincent Lu-
nardi inventó un sistema para determinar si el globo aerostático ascendía o descendía, el cual consistía 
en «throwing out handful of feathers, to tell if the balloon was rising or sinking» (2009: 142). Julian 
menciona el mismo hecho cuando dice: «In the early days, they would throw out a handful of feath-
ers, which would fly upwards if they were descending, and down if ascending» (2014: 9-10). Gracias 
a esta cita, Julian puede centrar la atención de nuevo en Burnaby y no en el desarrollo de los viajes 
en globo en general al narrar que cuando este empezó a viajar en globo, en lugar de plumas se usaban 
tiras de periódico. El fragmento relevante de este pasaje se presenta cuando se explica que Burnaby, 
para poder medir el desplazamiento horizontal, inventó su propio velocímetro «consisting of a small 
paper parachute attached to fifty yards of silk line. He would toss the parachute overboard and time 
how long it took for the line to run out. Seven seconds translated into a balloon speed of twelve miles 
per hour» (2014: 10). Esta cita simplemente desarrolla cómo volaba Burnaby y es plausible creer que 
para las lectoras que no se interesan en los viajes en globo, esta descripción parecería insignificante.

Esta referencia reaparece, sin embargo, setenta y ocho páginas después en el momento en que 
Julian explica la diferencia entre grief y mourning. Julian afirma que algunos los distinguen al decir 
que grief es un estado, mientras que mourning es un proceso; no obstante, ambos se empalman, por 
lo que Julian recomienda pensar en ellos de forma metafórica: 
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Grief is vertical — and vertiginous — while mourning is horizontal. Grief makes your sto-
mach turn, snatches the breath from you, cuts off the blood supply to your brain; mourning blows 
you in a new direction. But since you are now in an enveloping cloud, it is impossible to tell if you 
are marooned or deceptively in motion. You do not have some useful little invention consisting of 
a paper parachute attached to fifty yards of silk line. All you know is that you have small power 
to affect things (2014: 88).

Julian hace referencia al aparato inventado por Burnaby que se narra al principio del texto. La 
segunda vez que aparece, el velocímetro tiene un sentido metafórico que señala la impotencia de Ju-
lian, ya que no puede hacer nada para dejar de sufrir ni tampoco puede saber si ha logrado un avance 
en el proceso de duelo como se comprende convencionalmente, como algo que, poco a poco, deja 
de doler y se vuelve más llevadero. A través de los textos que Julian lee, este logra tanto articular lo 
que parece imposible expresar, como obtener nuevas herramientas de interpretación que le permitan 
entender su situación. «We often find, in literature», afirma Marielle Macé, «reasons for sharpening 
or reorienting our tools to apprehend the world» (2013: 223). Julian lee otros textos que le ayudan a 
adquirir nuevas herramientas para interpretar su pérdida. 

Julian no solo obtiene nuevas herramientas de los textos que lee, sino que también encuentra las 
palabras necesarias para hablar de su pérdida. Un ejemplo de esto se observa cuando Julian toma del 
texto de Holmes la descripción del accidente de Ralph Heron, un ayudante de Lunardi:

Lunardi’s reputation was badly damaged the following year, when on 23 August at New-
castle a young man, Ralph Heron, was caught in one of the restraining ropes, lifted some hundred 
feet into the air, and then fell to his death. The impact drove his legs into a flowerbed as far as 
his knees, and ruptured his internal organs, which burst out onto the ground. He was due to be 
married the next day. (2009: 147)

En la primera sección del libro, Julian cita parte de la descripción de Holmes para ejemplificar 
lo riesgosos que eran los viajes en globo:

He was one of those who held the balloon’s restraining ropes; when a gust of wind shifted 
the airbag, his companion let go, while he held on and was borne upwards. Then he fell back to 
earth. As one modern historian puts it: ‘The impact drove his legs into a flower bed as far as his 
knees, and ruptured his internal organs, which burst out on the ground’ (2014: 8-9)8.

Al leer la primera aparición de la cita en la narración de Julian, se concluye que solo es un 
ejemplo de intertextualidad; Julian lee el libro de Holmes y toma este pasaje para presentar su propia 
versión de los viajes en globo. No obstante, esta cita reaparece sesenta y nueve páginas después en un 
contexto diferente y con un significado nuevo:

So how do you feel? As if you have dropped from a height of several hundred feet, con-
scious all the time, have landed feet first in a rose bed with an impact that has driven you in up to 
the knees, and whose shock has caused your internal organs to rupture and burst forth from your 
body. That is what it feels like, and why should it look any different? (2014: 77)

8	 Sería interesante rastrear las relaciones entre la obra de Holmes, Levels of Life y Enduring Love, de Ian McEwan, el 
cual presenta una descripción muy similar de un viaje en globo que termina en un fatal accidente (16-17). 
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Al encontrarse con la repetición de la cita, lo que parecía solo un caso de intertextualidad ad-
quiere una nueva connotación porque implica que Julian encuentra en el texto de Holmes las palabras 
necesarias para articular su sentir.

Consecuentemente, Julian piensa e imagina su vida y su situación con las palabras de Holmes. 
Como explica Toril Moi, «if we want to imagine the shape of our life, we draw on a whole archive of 
images invented and explored by others» (2013: 313); es decir, la percepción que tenemos de nosotros 
y de nuestro entorno depende de los textos que leemos y de cómo usamos las imágenes y palabras que 
éstos presentan para explicar nuestra experiencia, imágenes y palabras que alguien más trabajó proba-
blemente en un contexto totalmente diferente que no se relaciona con nuestra situación. Lo anterior es 
sugerente porque implica que sin importar cuál sea la naturaleza de los textos, éstos nos proporcionan 
los medios para concederle sentido a lo que nos rodea. 

En la narración de Julian hay otros pasajes cuya fuente es el texto de Holmes, tales como la cita 
del sentir del Dr. Charles al ser el primer hombre en emprender un viaje en globo aerostático (2014: 
136). No obstante, me parece más apropiado mencionar otras instancias de intertextualidad que ejem-
plifiquen cómo Julian logra comprender su pérdida al adquirir nuevas capacidades interpretativas. Si, 
como dice Jean-Marie Schaeffer, los textos nos muestran los posibles caminos que podemos tomar 
al interpretar nuestro entorno (2013: 279), éstos también exhiben las posibilidades que no tenemos a 
nuestro alcance. Mientras que la obra de Holmes le proporciona a Julian las palabras para articular su 
sentir, otros textos a los que Julian alude le muestran cómo su pérdida se diferencia de las pérdidas 
de otros. Gracias a esta comparación, Julian entiende mejor su situación al notar que su experiencia 
de duelo no puede ser igual que la de los demás, lo cual lo fuerza a interpretar su entorno de diferente 
manera. 

Ejemplo de lo anterior es la interpretación que hace Julian de las representaciones que ve del 
mito de Orfeo y Eurídice. A pesar de que Julian encuentra paralelismos entre su situación y la de 
Orfeo —ambos están en duelo por la pérdida de su esposa—, Julian se da cuenta de que no puede 
seguir el mismo camino que Orfeo para recuperarla: «in modern dress ourselves, we cannot be Orfeo, 
or Euridice. We have lost the old metaphors, and must find new ones. We can’t go down as he went 
down. So we must go down in a different way, bring her back in a different way» (2014: 96). Es per-
tinente notar la manera en que Julian quiere adaptar el mito de Orfeo a su situación, pero sabe que es 
imposible. Al observar que no puede ser Orfeo, Julian es forzado a encontrar otras alternativas para 
estar con su esposa: «We can still go down in dreams. And we can go down in memory» (2014: 96). 
Los textos que Julian presenta no necesariamente tienen que mostrarle qué se puede hacer, sino que 
pueden evidenciar lo que no está a su alcance y obligar al narrador a cuestionar qué otras opciones 
tiene para reaccionar ante su situación.

Otra instancia en donde se observa que Julian extrae de los textos que lee capacidades que le 
permiten interpretar su pérdida y encontrar consuelo es la referencia a H. L. Mencken. Julian mencio-
na que este escritor afirmó cinco años después de la muerte de su esposa que continuaba conversando 
con ella: «It is a literal fact that I still think of Sarah every day of my life and almost every hour of 
the day. Whenever I see anything she would have liked I find myself saying I’ll buy it and take it to 
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her, and I am always thinking of things to tell her»9 (2014: 102). La relevancia de esta cita radica 
en que Julian la usa para explicar su propio comportamiento, ya que él, al igual que Mencken, habla 
con su esposa frecuentemente: «So I talk to her constantly. This feels as normal as it is necessary» 
(2014: 102). Julian interpreta de una manera particular la cita de Mencken porque es reconfortante 
para él encontrar un patrón que explique su comportamiento y que lo haga parecer normal. Se podría 
afirmar que, en un primer momento, Julian considera que sus acciones son incomprensibles. Por lo 
tanto, debe recurrir a otros textos que le ayuden a explicar lo que está haciendo. «We only launch a 
process of interpretation», explica Yves Clitton, «when preexisting categories fail to give us a grip on 
what is at hand» (300). Julian no tendría que recurrir a otros textos si entendiera su situación, pero la 
muerte de su esposa es un punto de inflexión que imposibilita la comprensión de la posición en la que 
se encuentra y de sus acciones al buscar contrarrestarla. 

Los marcos de interpretación y las herramientas que los textos le proveen a Julian le son de 
utilidad; sin embargo, éstos, al mismo tiempo, limitan el entendimiento. Si bien con cada texto que 
Julian lee se amplían sus posibilidades de aprehender y comprender su realidad, aquellas se acotan 
porque no puede interpretar más allá de los parámetros que los textos le ofrecen. Las referencias inter-
textuales devienen en una caja negra (cuya definición asocié previamente con la institucionalización 
de las citas).

Como ya mencioné, Julian compara su pérdida con la pérdida de otros. Es plausible concluir 
que Julian busca consuelo en saber que otras personas han sufrido algo similar a lo que él está pasan-
do. No importa si su punto de comparación es un personaje real, ficticio o mitológico; las narrativas 
en las que éstos están insertos proveen y amplían las herramientas con las que busca concederle sen-
tido a su pérdida. Otros ejemplos de intertextualidad son la mención de Ivy Compton-Burnett, quien 
continuaba manteniendo conversaciones con Margaret Jourdain dieciséis años después de la muerte 
de esta última (2014: 100) o la descripción del proceso de duelo de Pereira, un personaje ficticio de 
la novela Pereira Maintains de Antonio Tabucchi (2014: 104). No obstante, todas estas instancias pa-
recen ser aproximaciones que no logran explicar completamente la pérdida de Julian; los pasajes que 
retoma de los textos que lee son insuficientes. Es por esto que debe recurrir a un texto que él mismo 
produjo anteriormente para encontrar las palabras que en realidad expliquen su pérdida10. Hacia el 
final del libro, Julian narra que en una novela de hace treinta años describió la experiencia de duelo 
de un hombre y, curiosamente, las palabras que imaginó en ese momento encajan perfectamente para 
describir su situación actual: «My fictional widower had a different life —and love— from mine, and 
quite a different widowing. But I had to suppress just a few words in one sentence, and was surprised 

9	 Esta cita tampoco cuenta con una referencia directa en la narración, pero pertenece a The Diariy of H. L. Mencken y 
corresponde a la entrada del 31 de mayo de 1940.

10	 La intertextualidad entre textos de Barnes se amplía cuando se considera que varias citas de Levels of Life reapare-
cen en otros libros de Barnes. Ejemplo de esto es la cita que se le adjudica a Odilon Redon (101) que aparece, casi 
textualmente, en otro texto publicado en 2015, Keeping an Eye Open. Essays on Art. Lo anterior permite el cuestio-
namiento de cuál es el pretexto en este caso, ¿lo es Levels of Life o lo es la fuente original que nunca que se cono-
ce? Esto implica un grado mayor de mediación en el cual la distancia con el original se incrementa y es imposible 
discernir qué tanto se ha manipulado la fuente. Otro ejemplo similar, aunque no igual, se observa con la cita de Ford 
Madox Ford (102) que aparece en una reseña que escribió Julian Barnes para The Guardian en 2012. Considerando 
que Levels of Life se publicó en 2013, no se sabe si la cita que usa Julian en su narración proviene de la reseña o del 
original de Madox Ford, suponiendo que dicha fuente existe.
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at what I took to be my accuracy» (2014: 115). Julian se sorprende de la exactitud con la que las pa-
labras que escribió años antes describen su sentir. Dichas palabras parecen ser la mejor aproximación 
posible que le permite a Julian comprender y articular su experiencia. 

El texto al que alude Julian para comprender su pérdida es Flaubert’s Parrot, aunque nunca se 
refiere a él directamente. Julian cita un fragmento de dicho texto y afirma que estas palabras son la 
mejor descripción que tiene a su alcance. Me permito copiar la cita en su extensión para después com-
pararla con la versión de Flaubert’s Parrot. En Levels of Life, Julian presenta la cita de la siguiente 
forma:

When she dies, you are not at first surprised. Part of you is preparing for death. You feel 
confirmed in your love when she dies. You got it right. This is part of it all. Afterwards comes 
the madness. And then the loneliness: not the spectacular solitude you had anticipated, not the 
interesting martyrdom of widowhood, but just loneliness. You expect something almost geolog-
ical —vertigo in a shelving canyon— but it’s not like that; it’s just misery as regular as a job … 
[People say] you’ll come out of it … And you do come out of it, that’s true. But you don’t come 
out of it like a train coming out of a tunnel, bursting through the Downs into sunshine and that 
swift, rattling descent to the Channel; you come out of it as a gull comes out of an oil slick; you 
are tarred and feathered for life (1990: 114-115)11.

Aquí, Julian una vez más altera ciertos elementos de la cita para ajustarla a sus propias necesi-
dades. Si bien Julian afirma que solo tuvo que «suppress a few words in one sentence» (2014: 115) 
para que la descripción fuera exacta, en realidad omite párrafos enteros de la cita en el original. Esto 
alude, una vez más, a lo fácil que es sacar una cita de contexto para que responda a nuestras necesi-
dades en el presente y nos otorgue nuevas herramientas para leer nuestra realidad.

Las modificaciones que Julian hace de la cita de Flaubert’s Parrot permiten que la situación 
aparente sea más general y pueda aplicarse tanto a su experiencia de duelo, como a la del narrador 
de Flaubert’s Parrot. Por ejemplo, Julian omite los fragmentos que hacen de la pérdida del narrador, 
Geoffrey Braithwaite, una experiencia más individual y personal, tales como el nombre de su esposa 
o su profesión. Asimismo, la cita de Julian presenta un tono más desolador que corresponde al tono 
de toda la narración. En cambio, la descripción de Geoffrey es más irónica porque incluye las obser-
vaciones que él hacía cuando tenía que lidiar con los familiares de un paciente que había muerto, las 
cuales muestran su falta de simpatía y su indiferencia ante el dolor provocado por una pérdida:

You expect something almost geological —vertigo in a shelving canyon— but it’s not like 
that; it’s just misery as regular as a job. What do we doctors say? I’m deeply sorry, Mrs Blank; 
there will be of course a period of mourning but rest assured you will come out of it; two of these 
each evening, I would suggest; perhaps a new interest, Mrs Blank; car maintenance, formation 
dancing?; don’t worry, six months will see you back on the roundabout; come and see me again 
any time; oh nurse, when she calls, just give her this repeat will you, no I don’t need to see 
her, well it’s not her that’s dead is it, look on the bright side. What did she say her name was?  
(1990: 160).

11	  Los puntos suspensivos y corchetes de esta cita aparecen de esta forma en el original. No son modificaciones mías.
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En las frases que Julian omite, el narrador de Flaubert’s Parrot evidencia los lugares comunes 
que se asocian con la pérdida de un ser querido: la idea de que, tras cierto tiempo, el duelo acaba o que 
un nuevo pasatiempo alivia el sufrimiento. Geoffrey presenta la forma de pensar de alguien que no ha 
sufrido una pérdida, la cual cambia después del suicidio de su esposa. La puntuación de esta cita es 
relevante porque acelera el ritmo de lectura y refleja lo absurdo que son estos comentarios. 

Otro elemento que Julian suprime al insertar la cita de Flaubert’s Parrot en su propia narración 
es qué tanto se asemeja su proceso de interpretación al de Geoffrey. Esto ocurre, al menos, en dos ins-
tancias. Por un lado, Julian y Geoffrey presentan una narración que no parece tener conexión alguna 
con sus procesos de duelo; Julian recurre a los viajes en globo mientras que Geoffrey se enfoca en la 
vida Flaubert y la autenticidad del loro que supuestamente tenía dicho autor en su estudio; no obstan-
te, ambas narraciones se conectan directamente con el duelo de los narradores. Por otro lado, ambos 
buscan establecer relaciones intertextuales con otros textos que les provean las herramientas para 
entender su pérdida. Al igual que Julian, Geoffrey alude a otros textos e inserta citas —de personajes 
históricos y ficcionales— que le ayuden a comprender su pérdida. 

Ejemplo de lo anterior se observa cuando Geoffrey hace referencia a una obra de Flaubert en 
la que los dos personajes ofrecen consejos para olvidar a los amigos que han muerto: «And then it 
happens to you. There’s no glory in it. Mourning is full of time. Bouvard and Pécuchet record in their 
‘Copie’ a piece of advice on How to Forget Friends Who Have Died: Trotulas … says that you should 
eat stuffed sow’s heart. I might yet have to fall back on this remedy. I’ve tried drink, but what does 
that do? … Work, they say, cures everything. It doesn’t» (1990: 160-161). En esta cita, Geoffrey men-
ciona que ha buscado en el alcohol y en el trabajo remedios para su sentir, pero, debido a su ineficacia, 
debe recurrir a algo más. Es por esto que menciona el texto ficcional de Flaubert, ya que este le mues-
tra otra alternativa que puede seguir para aliviar su dolor. Solamente citaré un ejemplo más en el que 
se notan los paralelismos intertextuales entre el proceso de interpretación de Julian y el de Geoffrey. 

Como mencioné anteriormente, Geoffrey también entreteje relaciones intertextuales con otros 
textos con el fin de encontrar las palabras adecuadas para articular su sentir y, así como Julian, inserta 
citas sin mencionar su referencia: «Sometimes you talk, sometimes you don’t; it makes little differen-
ce. The words aren’t the right ones; or rather, the right words don’t exist. ‘Language is like a cracked 
kettle on which we beat out tunes for bears to dance to, while all the time we long to move the stars 
to pity.’ You talk, and you find the language of bereavement foolishly inadequate» (1990: 161). Se 
observa que en medio de la narración de Geoffrey hay una cita que supuestamente dijo Flaubert, la 
cual se encuentra antes en la narración, pero que no parece tener mucha relevancia al principio, tal y 
como pasa con la narración de Julian. Ambos narradores sufren una pérdida tan grande que no pueden 
comprenderla, por lo que deben recurrir a otros textos que les proporcionen nuevas herramientas y les 
muestren qué pueden hacer, que les expliquen su propio comportamiento y les permitan expresarse. 
Ambos narradores ejemplifican el proceso que experimenta cada lector al intentar, por medio de los 
textos que lo rodean, interpretar su realidad. 

Aunque Julian omite algunos detalles de la cita de la narración de Geoffrey Braithwaite, es 
cierto que estas palabras son el único medio por el cual puede comprender su pérdida. El hecho de 
que Julian recurra a un texto que él mismo escribió permite una nueva concepción de cómo se cons-
truye el pasado. En lugar de concebir una separación tajante entre ficción y realidad la historia puede 
tener un carácter ficcional debido a que las estrategias discursivas que se usan para contar cómo 
se suscitaron los hechos son similares a los recursos literarios empleados en la producción de una 
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ficción. Asimismo, la inserción de una cita de Flaubert’s Parrot sugiere que la ficción puede tener una 
naturaleza histórica; es decir, un discurso ficcional tiene connotaciones históricas, ya que se usa para 
construir y entender la realidad. La mención de la cita de Flaubert’s Parrot modifica el contenido y 
la percepción de este.

Antes de la publicación de Levels of Life, Flaubert’s Parrot se consideraba como un ejemplo de 
metaficción historiográfica que resaltaba lo arbitrario del discurso histórico, pero cuya naturaleza era 
totalmente ficcional12. Por ejemplo, Ann-Louise Shapiro afirma que «In Flaubert’s Parrot, his edgy 
meditation on art, history … Julian Barnes repeatedly asks: ‘How do we seize the past?’ … pointing 
to the disparity between our persistent desire to know and speak about the past on the one hand, and 
the variability, even unreliability, of our means of knowing and telling on the other» (1997: 4). Cuan-
do recién se publicó Flaubert’s Parrot, se consideraba que era una obra ficcional que pretendía ser 
documental por la gran cantidad de citas que incluye y por la discusión que presenta con respecto al 
discurso histórico.

Tras la publicación de Levels of Life, no obstante, la percepción de Flaubert’s Parrot cambia 
porque se cita para describir y explicar un acontecimiento que tiene un referente en la realidad: la 
esposa de Barnes realmente falleció. Por supuesto, esto no significa que los hechos narrados en Flau-
bert’s Parrot adquieran un estatus de realidad o historicidad, sino que dejan de asociarse con una 
representación completamente ficcional. En cambio, el texto que en un principio parecía ser absolu-
tamente literario y ficticio obtiene autoridad y establece una relación con la realidad, lo cual sugiere 
que la oposición binaria entre realidad y ficción no es tan estable como se tiende a creer. Los textos 
ficcionales explican y le añaden a la realidad tanto como los textos que se jactan de ser históricos. 

Otra consecuencia de la inclusión de Flaubert’s Parrot en Levels of Life es la imposibilidad 
de separar tajantemente la figura de Julian, narrador de Levels of Life, de Barnes, autor de este y de 
Flaubert’s Parrot. Al principio de este artículo, argumenté que el narrador Julian no se correspondía 
al autor Barnes, por muy similares que fueran sus vidas y experiencias. No obstante, a la luz de la 
cita de Flaubert’s Parrot y tomando en cuenta las referencias al mundo extradiegético, a la realidad, 
se puede argumentar que, de hecho, el autor y el narrador son la misma persona. Claramente, lo que 
se lee es una representación que está mediada y limitada por múltiples factores, pero esto no significa 
que quien esté hablando no pueda ser Julian Barnes. More defiende esta idea al usar su concepto de 
empirical anchorage, es decir, la presencia directa del autor en el texto y a su «personal, bodily, and 
‘non-abstract’ experience» (2017: 182). En otras palabras, gracias al empirical anchorage, la figura 
del narrador corresponde a la del autor, creando así un vínculo entre el mundo intradiegético y el ex-
tradiegético y otorgándole al texto más autoridad en tanto que se elimina la connotación negativa de 

12	 Es pertinente explicar que debido a que Geoffrey reconstruye el pasado de Flaubert mediante el acceso a documen-
tos literarios e históricos y a que cuestiona constantemente si es posible conocer el pasado como realmente ocurrió 
—«How do we seize the past? Can we ever do so? When I was a medical student some pranksters at an end-of-term 
dance released into the hall a piglet which had been smeared with grease. It squirmed between legs, evaded capture, 
squealed a lot. People fell over trying to grasp it, and were made to look ridiculous in the process. The past often 
seems to behave like that piglet» (14)—, Flaubert’s Parrot se ha clasificado como metaficción historiográfica, un 
género posmoderno que Linda Hutcheon caracteriza como: «historiographic metafiction plays upon the truth and 
lies of the historical record […] certain known historical details are deliberately falsified in order to foreground the 
possible mnemonic failures of recorded history and the constant potential for both deliberate and inadvertent error» 
(A Poetics 114). Véase también Hutcheon, The Politics 80.
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la ficción que afirma que lo ficcional es solo una representación de las vidas de personas irreales, una 
representación que no afecta al mundo fuera del libro13.

Como ya argumenté, una de las razones por las que se puede aseverar que el narrador Julian co-
rresponde al autor Barnes es la presencia de Flaubert’s Parrot en el texto. La narración de Julian alude 
a varios momentos que tienen un referente en la realidad, como la muerte de su esposa, la cita de otro 
de sus libros y los ejemplos de intertextualidad con otros textos suyos que mencioné previamente. Por 
lo tanto, lo más adecuado, tal vez, no es establecer una división entre narrador y autor, sino considerar 
que pueden ser la misma persona y explorar las consecuencias de esto. Un efecto de asociar la figura 
de Julian con la de Barnes es que la dicotomía entre realidad y ficción se torna borrosa; en lugar de 
afirmar que todo texto es solo una representación que no se puede asociar con el autor real, se con-
cluye que la ficción y la realidad forman parte de un continuo; es decir, un texto es una instancia más 
de la realidad. Si bien no puede haber un retorno a una idealización del autor, es plausible argumentar 
que lo más conveniente no es separar completa y tajantemente la figura del narrador de la del autor 
porque esto implicaría que los textos literarios no aluden a, ni tienen un impacto en la realidad. En 
cambio, un texto literario tiene una conexión directa con la realidad y afecta tanto al autor/narrador 
como a las lectoras.

Levels of Life se clasifica editorialmente como un texto no ficcional. Si se lee bajo esta pauta, 
el empirical anchorage que propone More no tiene sentido porque no habría necesidad de separar la 
figura del autor de la del narrador. Por lo tanto, considero que es más pertinente y enriquecedor leer 
Levels of Life como un texto literario con una hibridez entre realidad y ficción, ya que de esta manera 
se pueden emplear conceptos nuevos como los que acuña More. Lo anterior ofrece nuevas posibili-
dades de hacer crítica literaria y de repensar la importancia e impacto de la literatura en la vida de los 
lectoras y autores. 

Al asociar la figura del narrador con el autor y al considerar que una persona real es la que 
está produciendo un texto, las repercusiones de este en la realidad son más evidentes. Por ejemplo, 
Flaubert’s Parrot modifica cómo Julian Barnes14 experimenta su pérdida en la realidad y le permite 
comprenderla. Asimismo, Levels of Life, al ejemplificar el proceso que Julian Barnes realiza para in-
terpretar su entorno, permite que las lectoras comiencen a cuestionarse sus propias herramientas para 
interpretar el mundo. De acuerdo con More, cuando las lectoras son testigos del proceso de interpre-
tación que lleva a cabo un personaje dentro de un texto, éstos se replantean sus propios mecanismos 
con los que interpretan y comprenden el mundo. More denomina a este suceso como mimesis of pro-
cess: «The notion of mimesis of process drew our attention to instances in the text where the reader is 
forced to confront his own means of seeing and experiencing the world. In other words, moments in 
the text that draw the reader’s attention to the method of discovering» (2017: 182)15. La narración de 

13	 More argumenta que el anclaje empírico se suscita cuando la narración presenta la experiencia del autor y cómo este 
vive los eventos. Considerando esto, se podría argumentar que solamente la tercera parte de la narración de Julian es 
un ejemplo de empirical anchorage, ya que es la única sección en la que se alude a la experiencia de duelo del narra-
dor. No obstante, como demostré anteriormente, gracias a las repeticiones y resgnificaciones, se concluye que las tres 
partes del texto están conectadas. Por lo tanto, la narración en su totalidad es un ejemplo de empirical anchorage.

14	 «Julian Barnes» se refiere a la figura donde se unen Julian narrador y Barnes autor. 

15	 El concepto de mimesis of process deriva de lo que Linda Hutcheon denomina mimesis of product, es decir, el  
momento en que las lectoras identifican lo que se representa en la diégesis y reconocen la similitud con su realidad 
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Julian representa el camino que este deambula para concederle sentido a su pérdida: cómo recurre a 
relaciones intertextuales para obtener de los textos las herramientas necesarias para articular e inter-
pretar su realidad. Las lectoras somos testigos de esto, lo cual nos fuerza a replantear nuestro propio 
proceso de interpretación y cuestionar en qué medida recurrimos a textos que nos provean nuevos 
métodos para aprehender nuestro entorno. Este replanteamiento de herramientas interpretativas se 
torna más válido si se considera que el narrador corresponde al autor, ya que las lectoras estarían 
observando cómo un ser humano real, de carne y hueso, interpreta el mundo. 

Tomando en cuenta todo lo anterior, se concluye que, si bien la narración de Julian puede 
clasificarse como metaficción historiográfica, Levels of Life expande esta categoría al mostrar otros 
caminos con los que se puede construir el pasado. Julian abre la caja negra en la que se ha converti-
do la metaficción historiográfica al hacer referencia a sus propios textos que en un principio parecen 
ser absolutamente ficcionales. Julian necesita citar y parafrasear otros textos para poder entender su 
pérdida y articular su sentir. Es interesante notar que los textos le proporcionan más consuelo a Julian 
que los comentarios de las personas a su alrededor. Las relaciones intertextuales que Julian entreteje 
son complejas al considerar que ejemplifican el proceso mediante el cual las lectoras interpretan su 
entorno; cada texto proporciona nuevas herramientas interpretativas que permiten un mayor entendi-
miento, pero, al mismo tiempo lo limitan.

Debido a lo anterior, Julian Barnes recurre a sus propios textos, lo cual conlleva que la percep-
ción de Flaubert’s Parrot y Levels of Life cambie, al igual que la diferenciación entre Julian (narra-
dor) y Barnes (autor). El concepto de empirical anchorage es útil para explicar que sí puede haber 
un vínculo entre el autor de una obra y el narrador sin que esto implique que se olvide que el texto es 
un constructo que está mediado por múltiples factores. No obstante, separar totalmente al autor del 
narrador implica que la literatura no tiene repercusiones en la realidad, cuando, de hecho, los textos 
son uno de los medios a través de los cuales interpretamos nuestro entorno. Es por esto que, al consi-
derar la mimesis of process, la narración de Julian se vuelve tan interesante gracias a que representa 
el proceso que se lleva a cabo para concederle sentido al mundo, invitando así a las lectoras a que 
replanteen sus propias herramientas interpretativas.
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