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Resumen: En el presente articulo se exploran las referencias intertextuales que el narrador
emplea como medio para reconstruir su pasado personal al tiempo que busca comunicar y entender
su experiencia de duelo tras la muerte repentina de su esposa. Se analizan detenidamente las citas
textuales y se aborda el efecto que tienen los textos que el narrador lee, asi como el proceso con el que
se resignifican. Debido a la naturaleza del libro y la forma en que se manejan los fragmentos citados,
es posible problematizar la separacion tradicional del narrador y autor.
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Abstract: In this article, the main focus is the intertextual references the narrator uses as a
means to reconstruct his past while, at the same time, tries to communicate and understand his loss,
brought about by the sudden death of his wife. I analyze the quotes and explore the effects the texts
read by the narrator have on his understanding and the process with which those texts are resignified.
Due to the text’s nature and the way in which the narrator handles the quoted fragments, it is possible
to question the traditional separation between author and narrator.
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o cabe duda que intentar articular y comprender nuestras experiencias pasadas es una em-

presa que todas las personas llevamos a cabo. Para lograr esto y generar recuerdos que sean

coherentes y satisfactorios para una misma, los contamos de formas particulares. Es por
esto que no es sorprendente que, en los Gltimos afios, algunas vertientes de la critica literaria se hayan
enfocado en los procesos de memoria, su relacion con los procesos de escritura y la inestabilidad
con la que recordamos y hablamos del pasado. Si a esta inestabilidad le anadimos lo inefable que se
vuelve hablar de una experiencia dolorosa, comunicar una experiencia pasada se vuelve una tarea ain
mas compleja.

Un ejemplo de lo anterior es Levels of Life (2014), de Julian Barnes. En este texto, el narrador,
llamado Julian, intenta representar su proceso de duelo tras la muerte de su esposa, cuyo nombre nun-
ca se menciona'. Comunicar como se vive un duelo es sumamente dificil y cada texto literario que
lidia con este tema presenta una forma y contenido diferentes debido a la ineficacia del lenguaje para
transmitir una experiencia tan dolorosa y nica. La narracion de Julian no es la excepcion, ya que el
formato del libro es muy peculiar. El texto se divide en tres secciones que corresponden a géneros
literarios diferentes: ensayo, cuento y testimonio. No obstante, hay un hilo conductor entre las tres: la
analogia que el narrador establece entre los viajes en globo del siglo XIX y el enamorarse.

Levels of Life comienza introduciendo a tres personajes historicos cuyas historias constituyen
las dos primeras secciones: Fred Burnaby, Sarah Bernhardt y Félix Tournachon (mejor conocido
como Nadar). En la primera parte del texto, Julian se focaliza en el ultimo, mientras que Burnaby y
Bernhardt son los protagonistas de la segunda seccion. Durante el relato, Julian resalta lo ejemplares
que fueron los viajes en globo para estos personajes historicos y, al mismo tiempo, afirma que lo més
importante en sus vidas fueron sus relaciones amorosas. En todo el texto, el narrador explica que es-
tas relaciones terminaron tragicamente, lo cual adelanta el tema de la Gltima seccion en la que Julian
intenta describir su propia experiencia de duelo y las consecuencias que tuvo la pérdida de su esposa.
Dicha pérdida por enfermedad es tan dolorosa que Julian no puede comunicarla directamente” y es
incapaz de concederle sentido debido a que fue un punto de inflexidon que trastoca todo su mundo.

Si bien hay conexiones entre las tres secciones del libro, me enfoco principalmente en la terce-
ra parte, especialmente en la consulta de otros textos y las conexiones que se establecen entre ellos;
son las referencias intertextuales las que le permiten al narrador concederle sentido al pasado y a su

1 Merefiero a la voz / presencia de Julian como «narrador», aunque esta palabra tiene connotaciones genéricas ficcio-
nales y se usa en estudios narratologicos. Uso esta categoria debido a que la segunda seccion del libro presenta un
caracter ficcional y se podria clasificar como un cuento. Para diferenciar a Julian Barnes autor del narrador aludiré a
este Glltimo como Julian, ya que se refiere a si mismo de esta manera dentro del texto (89). Argumento que, a pesar de
que el texto presenta un narrador heterodiegético en las dos primeras partes, al tomar en cuenta las repeticiones que
sefialan una continuidad y conexion entre las tres secciones, el narrador es el mismo durante todo el texto. Asimismo,
la autorreferencialidad del narrador es problematica, debido a que, si bien el texto presenta la experiencia de duelo
del narrador que tiene muchos referentes con la realidad, no se puede aseverar tajantemente que el autor y el narrador
son la misma persona por muy similares que sean sus experiencias, lo cual problematizo mas adelante.

2 Con el adverbio «directamente» me refiero a que en el texto se presenta una imposibilidad por parte del narrador para
narrar todo el libro desde su experiencia personal, desde sus vivencias, y con sus propias palabras. Es por esto que
no hay mencion de él ni de su pérdida en las dos primeras partes. Por supuesto, esta nocion también subvierte la idea
de si es posible en algiin momento narrar algo de forma directa; se cuestiona qué tan confiable es el lenguaje y si la
idea de una narracion directa —sin mediacion, sin manipulacion, sin tergiversacion alguna— es posible.
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pérdida. La hipotesis de este articulo es que la intertextualidad es el medio con el que Julian articula
y reconstruye su pérdida al tiempo que desestabiliza la separacion tradicional entre narrador y autor
al citar otro texto que €l mismo escribio, lo cual sugiere que el pasado no solamente se edifica por
medio de la lectura de textos historiograficos y ficcionales, sino con los textos que nosotros mismos
producimos. Julian crea relaciones con otros textos para aproximarse cada vez mas a una mejor com-
prension de su pérdida; cada texto que lee o escribe expande sus marcos de interpretacion, generando
asi mayores posibilidades de entendimiento. Estas aproximaciones no funcionan siempre de la misma
manera e, incluso algunas son insuficientes. Ademas, las lectoras son testigos del camino de interpre-
tacion que Julian lleva a cabo para concederle sentido a su pérdida, lo cual implica que las lectoras se
replanteen sus propias herramientas interpretativas tanto de los textos como de la realidad®.

Para demostrar lo anterior, presento primero una sintesis de a qué me refiero por intertextualidad
y prosigo con el analisis de los fragmentos de otros textos presentes en la narracion de Julian. Explico
como este tergiversa las citas y las parafrasis que toma de otros textos con el fin de entender mejor
su pérdida y ampliar sus herramientas interpretativas. Continiio mi argumento al presentar el analisis
no solo de la intertextualidad relacionada con los textos que Julian lee, sino con los que €l mismo es-
cribié y cémo esto afecta la percepcion de ambos textos —Levels of Life y Flaubert’s Parrot—y del
autor, para lo cual uso el concepto de empirical anchorage*. Hacia el final del articulo introduzco el
concepto de mimesis of process. Ambos conceptos los tomo de las reflexiones de Prachi More (2017).
Explico como, al presenciar los momentos en que Julian interpreta su realidad, las lectoras empiezan
a cuestionar su propio proceso de interpretacion.

Si bien algunos criticos afirman que la intertextualidad es una de las categorias de anélisis mas
socorridas por los teodricos literarios y una de las més ambiguas (Allen, 2011: 2), no pretendo explicar
como surge este término ni las variantes teéricas en las que se ha desarrollado y profundizado®. Dejan-
do de lado el debate en torno a las corrientes y posturas criticas que hacen uso de la intertextualidad,
el acercamiento que a mi me interesa se refiere a las citas textuales que consciente y voluntariamente
se incluyen en los textos:

Solo cuentan como intertextuales las referencias que el autor se propuso claramente, que
estan marcadas con nitidez en el texto y son reconocidas y comprendidas por el lector. En esta
version estructuralista de la intertextualidad, el autor conserva la autoridad sobre su texto, la uni-
dad y la autonomia del texto permanecen intactas y el lector no se pierde en una red laberintica de
referencias posibles, sino que se da cuenta de las intenciones del autor decodificando las sefiales
y las marcas en el texto. (Pfister en Marenco, 2008: 13)

3 Cuando mencione la recepcion y proceso de lectura de las personas extradiegéticas que compran los libros de Barnes
y los leen, me referiré a ellas como lectoras. Esto se debe a que considero que la posicion desde la que hablamos y
leemos determina nuestro acercamiento a la literatura. El lugar de enunciacion de los criticos y lectoras influyen en
las claves de lecturas con las que analizamos los textos.

4 Para mantener un poco de orden y claridad, al principio de mi analisis me referiré a Julian como la persona que es-
cribe Flaubert s Parrot, aunque se pueda afirmar que en realidad el autor es Barnes. Esto es algo que cuestiono mas
adelante.

5 Para una panoramica de la evolucion del término, véase Allen (2011). Para una profundizacion en el trabajo sobre
la intertextualidad que hace Kristeva, basandose en los postulados de Bajtin. Véase Bajtin (1999), Bubnova (20006);
Kristeva (1997) y Pérez Firmat (1978).
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Es menester notar los dos rasgos que enfatiza Pfister. En primer lugar, el reconocimiento de las
intenciones del autor y el énfasis en la vision estructuralista, la cual se refiere a la teoria de la inter-
textualidad propuesta por Gérard Genette.

Si bien la corriente estructuralista entendia el objeto literario como un sistema cerrado con un
significado fijo y estable, Genette apela por un estructuralismo abierto, o bien open structuralism, el
cual aboga por «a poetics which gives up on the idea of establishing a stable, ahistorical, irrefutable
map or division of literary elements, but which instead studies the relationships (sometimes fluid,
never unchanging) which link the text with the architextural network out of which it produces its
meaning» (Allen, 2011: 100). De lo anterior, se desprende que el foco de atencion de Genette, ya den-
tro de la narratologia, sea la transtextualidad, es decir, todos los elementos que establecen relaciones
explicitas o implicitas con otros textos (Genette, 1989: 10). Cabe sefalar que estas relaciones no son
completamente estables; se transforman con cada lectura.

Los cinco tipos de transtextualidad que Genette analiza son: intertextualidad, paratextualidad,
metatextualidad, hipertextualidad y architextualidad. En este articulo, me enfocaré solamente en el
primero. Genette propone la siguiente definicion: «la intertextualidad, de manera restrictiva, como
una relacion de copresencia entre dos o mas textos, es decir, eidéticamente y frecuentemente, como
la presencia efectiva de un texto en otro» (1989: 10), la cual surge a través de las citas textuales —las
cuales pueden llevar comillas o0 no—, el plagio o la alusion (1989: 10). De esta forma, el texto original
que sirve como fuente de donde se toman las citas se conoce como pretexto®.

Gracias a la intertextualidad, Julian reconstruye como evolucionaron los viajes en globo y la
atmosfera que se cre6 como resultado del éxito o fracaso de dichos viajes. Antes de analizar ejemplos
especificos de intertextualidad en la narracion de Julian, es menester resaltar que este cita o parafra-
sea pasajes de otros libros sin mencionar siempre la fuente de donde provienen dichos fragmentos o
su autor, lo cual pone en cuestion qué tan verosimiles son y la razén por la que atribuimos autoridad
y legitimidad a una cita si contiene una referencia que bien podria ser inventada. Es posible que la
narracion de Julian (o al menos algunas secciones de la misma) representen un caso de feigned in-
tertextuality —es decir, la referencia o alusion a un pretexto que en realidad no existe (Kohlrausch,
2018: 157)—.

A lo largo de toda la obra, Julian incluye citas textuales sin interrumpir el flujo de la narracion
y sin proveer la informacion de la fuente: «[Burnaby] responds by “dropping a copy of The Times
for their edification”» (2014: 6). Se observa que hay una cita dentro de este fragmento pero nunca se
sabe de donde proviene. En algunas instancias, se puede rastrear el original, como es el caso de la cita
de Turgenev con respecto a Sarah Bernhardt (2014: 35), que aparece en una resefia de 7he New York
Times, pero con otras citas es imposible discernir si poseen un referente a la realidad o si son ficciona-
les’. Consecuentemente, la narracion de Julian implica un cuestionamiento de la institucionalizacion

6  La categoria de analisis pretexto la tomo de Heinrich F. Plett, quien distingue entre el texto final y el «pretexto», es
decir, la fuente de la que se extrae un pasaje. Este pretexto, a su vez, se diferencia de la «cita propiamentey, la cual
presenta una repeticion exacta y textual sin modificaciones (Montes: 166).

7  Gracias a los buscadores digitales logré encontrar la referencia de algunas de las citas que incluye Julian. En algunos
casos, solo fue necesario teclear las palabras clave de la cita para encontrar la fuente original. Sin embargo, al escribir
otras citas, la busqueda me remitia solamente a Levels of Life, lo cual sugiere que la fuente no existe o que su acceso
es muy restringido.
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de las citas textuales que radica en legitimarlas si presentan ciertas caracteristicas formales que su-
puestamente reflejan veracidad. Se ha naturalizado tanto la estructura formal de las citas y los textos
que cualquier instancia que no cumpla con esos atributos se torna invalida. En cierta medida, los
rasgos formales de las citas se han convertido en lo que Bruno Latour define como una caja negra
—es decir, hechos que se naturalizan tanto que se dejan de cuestionar, que se da por sentado que son
verdaderos y que predisponen nuestro comportamiento e interpretacion (More, 2017: 40)—.

A pesar de que en la narracion de Julian no se pueden rastrear todas las fuentes, si se logra en-
contrar referencias a algunos textos, como es el caso de The Age of Wonder, de Richard Holmes. Ju-
lian no menciona nunca explicitamente este texto, pero aparece un agradecimiento al libro de Holmes
en la pagina legal de Levels of Life. Si bien esta referencia paratextual podria asociarse con Barnes
y no con Julian, considero que el lector que encuentra esta referencia y sigue leyendo el texto bajo
una pauta ficcional consideraria que es Julian quien cita la obra de Holmes. La mencién de la obra de
Holmes es quizas el primer indicio que tambalea la separacion entre autor y narrador.

La obra de Holmes describe los avances cientificos que se suscitaron durante un periodo que ¢l
denomina Romantic Science, que data de 1768 a 1831. Holmes explica que en estos afios se llevaron
a cabo grandes descubrimientos que cambiaron el sentir de la sociedad; ésta se maravilld por todo lo
que parecia posible lograr, pero al mismo tiempo se aterrorizé de las consecuencias de dichos inven-
tos (2009: 12). Julian introduce descripciones similares, las cuales presentan la emocion provocada
por los avances cientificos que, simultdneamente, suscitaban miedo: «Aeronautics and photography
were scientific advances with practical civic consequences. And yet, in their early days, an aura of
mystery and magic surrounded each of them» (2014: 23). No obstante, la presencia del texto de
Holmes en la narracion de Julian es mas evidente cuando se lee la version que cuenta Holmes, en su
segundo capitulo, de como se desarrollaron los viajes en globo y los pasajes que Julian retoma de la
misma e inserta en su propio relato.

Los fragmentos del texto de Holmes que reutiliza Julian son de crucial importancia, ya que
algunos de estos pasajes son los que repite cuando intenta describir su experiencia de duelo y que se
resignifican. Por ejemplo, Holmes explica que un aeronauta del siglo dieciocho llamado Vincent Lu-
nardi invento un sistema para determinar si el globo aerostatico ascendia o descendia, el cual consistia
en «throwing out handful of feathers, to tell if the balloon was rising or sinking» (2009: 142). Julian
menciona el mismo hecho cuando dice: «In the early days, they would throw out a handful of feath-
ers, which would fly upwards if they were descending, and down if ascending» (2014: 9-10). Gracias
a esta cita, Julian puede centrar la atencion de nuevo en Burnaby y no en el desarrollo de los viajes
en globo en general al narrar que cuando este empez06 a viajar en globo, en lugar de plumas se usaban
tiras de periodico. El fragmento relevante de este pasaje se presenta cuando se explica que Burnaby,
para poder medir el desplazamiento horizontal, invent6 su propio velocimetro «consisting of a small
paper parachute attached to fifty yards of silk line. He would toss the parachute overboard and time
how long it took for the line to run out. Seven seconds translated into a balloon speed of twelve miles
per hour» (2014: 10). Esta cita simplemente desarrolla como volaba Burnaby y es plausible creer que
para las lectoras que no se interesan en los viajes en globo, esta descripcion pareceria insignificante.

Esta referencia reaparece, sin embargo, setenta y ocho paginas después en el momento en que
Julian explica la diferencia entre grief'y mourning. Julian afirma que algunos los distinguen al decir
que grief es un estado, mientras que mourning s un proceso; no obstante, ambos se empalman, por
lo que Julian recomienda pensar en ellos de forma metaférica:
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Grief'is vertical — and vertiginous — while mourning is horizontal. Grief makes your sto-
mach turn, snatches the breath from you, cuts off the blood supply to your brain; mourning blows
you in a new direction. But since you are now in an enveloping cloud, it is impossible to tell if you
are marooned or deceptively in motion. You do not have some useful little invention consisting of
a paper parachute attached to fifty yards of silk line. All you know is that you have small power
to affect things (2014: 88).

Julian hace referencia al aparato inventado por Burnaby que se narra al principio del texto. La
segunda vez que aparece, el velocimetro tiene un sentido metaforico que sefiala la impotencia de Ju-
lian, ya que no puede hacer nada para dejar de sufrir ni tampoco puede saber si ha logrado un avance
en el proceso de duelo como se comprende convencionalmente, como algo que, poco a poco, deja
de doler y se vuelve mas llevadero. A través de los textos que Julian lee, este logra tanto articular lo
que parece imposible expresar, como obtener nuevas herramientas de interpretacion que le permitan
entender su situacion. « We often find, in literature», afirma Marielle Macé, «reasons for sharpening
or reorienting our tools to apprehend the world» (2013: 223). Julian lee otros textos que le ayudan a
adquirir nuevas herramientas para interpretar su pérdida.

Julian no solo obtiene nuevas herramientas de los textos que lee, sino que también encuentra las
palabras necesarias para hablar de su pérdida. Un ejemplo de esto se observa cuando Julian toma del
texto de Holmes la descripcion del accidente de Ralph Heron, un ayudante de Lunardi:

Lunardi’s reputation was badly damaged the following year, when on 23 August at New-
castle a young man, Ralph Heron, was caught in one of the restraining ropes, lifted some hundred
feet into the air, and then fell to his death. The impact drove his legs into a flowerbed as far as
his knees, and ruptured his internal organs, which burst out onto the ground. He was due to be
married the next day. (2009: 147)

En la primera seccion del libro, Julian cita parte de la descripcion de Holmes para ejemplificar
lo riesgosos que eran los viajes en globo:

He was one of those who held the balloon’s restraining ropes; when a gust of wind shifted
the airbag, his companion let go, while he held on and was borne upwards. Then he fell back to
earth. As one modern historian puts it: ‘“The impact drove his legs into a flower bed as far as his
knees, and ruptured his internal organs, which burst out on the ground’ (2014: 8-9)8.

Al leer la primera aparicion de la cita en la narracion de Julian, se concluye que solo es un
ejemplo de intertextualidad; Julian lee el libro de Holmes y toma este pasaje para presentar su propia
version de los viajes en globo. No obstante, esta cita reaparece sesenta y nueve paginas después en un
contexto diferente y con un significado nuevo:

So how do you feel? As if you have dropped from a height of several hundred feet, con-
scious all the time, have landed feet first in a rose bed with an impact that has driven you in up to
the knees, and whose shock has caused your internal organs to rupture and burst forth from your
body. That is what it feels like, and why should it look any different? (2014: 77)

8  Seria interesante rastrear las relaciones entre la obra de Holmes, Levels of Life y Enduring Love, de lan McEwan, el
cual presenta una descripcion muy similar de un viaje en globo que termina en un fatal accidente (16-17).
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Al encontrarse con la repeticion de la cita, lo que parecia solo un caso de intertextualidad ad-
quiere una nueva connotacioén porque implica que Julian encuentra en el texto de Holmes las palabras
necesarias para articular su sentir.

Consecuentemente, Julian piensa e imagina su vida y su situacion con las palabras de Holmes.
Como explica Toril Moi, «if we want to imagine the shape of our life, we draw on a whole archive of
images invented and explored by others» (2013: 313); es decir, la percepcion que tenemos de nosotros
y de nuestro entorno depende de los textos que leemos y de como usamos las imagenes y palabras que
¢€stos presentan para explicar nuestra experiencia, imagenes y palabras que alguien mas trabajo proba-
blemente en un contexto totalmente diferente que no se relaciona con nuestra situacion. Lo anterior es
sugerente porque implica que sin importar cual sea la naturaleza de los textos, éstos nos proporcionan
los medios para concederle sentido a lo que nos rodea.

En la narracion de Julian hay otros pasajes cuya fuente es el texto de Holmes, tales como la cita
del sentir del Dr. Charles al ser el primer hombre en emprender un viaje en globo aerostatico (2014:
136). No obstante, me parece mas apropiado mencionar otras instancias de intertextualidad que ejem-
plifiquen como Julian logra comprender su pérdida al adquirir nuevas capacidades interpretativas. Si,
como dice Jean-Marie Schaeffer, los textos nos muestran los posibles caminos que podemos tomar
al interpretar nuestro entorno (2013: 279), éstos también exhiben las posibilidades que no tenemos a
nuestro alcance. Mientras que la obra de Holmes le proporciona a Julian las palabras para articular su
sentir, otros textos a los que Julian alude le muestran como su pérdida se diferencia de las pérdidas
de otros. Gracias a esta comparacion, Julian entiende mejor su situacion al notar que su experiencia
de duelo no puede ser igual que la de los demas, lo cual lo fuerza a interpretar su entorno de diferente
manera.

Ejemplo de lo anterior es la interpretacion que hace Julian de las representaciones que ve del
mito de Orfeo y Euridice. A pesar de que Julian encuentra paralelismos entre su situacion y la de
Orfeo —ambos estan en duelo por la pérdida de su esposa—, Julian se da cuenta de que no puede
seguir el mismo camino que Orfeo para recuperarla: «in modern dress ourselves, we cannot be Orfeo,
or Euridice. We have lost the old metaphors, and must find new ones. We can’t go down as he went
down. So we must go down in a different way, bring her back in a different way» (2014: 96). Es per-
tinente notar la manera en que Julian quiere adaptar el mito de Orfeo a su situacion, pero sabe que es
imposible. Al observar que no puede ser Orfeo, Julian es forzado a encontrar otras alternativas para
estar con su esposa: «We can still go down in dreams. And we can go down in memory» (2014: 96).
Los textos que Julian presenta no necesariamente tienen que mostrarle qué se puede hacer, sino que
pueden evidenciar lo que no estd a su alcance y obligar al narrador a cuestionar qué otras opciones
tiene para reaccionar ante su situacion.

Otra instancia en donde se observa que Julian extrae de los textos que lee capacidades que le
permiten interpretar su pérdida y encontrar consuelo es la referencia a H. L. Mencken. Julian mencio-
na que este escritor afirmo6 cinco anos después de la muerte de su esposa que continuaba conversando
con ella: «It is a literal fact that I still think of Sarah every day of my life and almost every hour of

the day. Whenever I see anything she would have liked I find myself saying I’1l buy it and take it to
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her, and I am always thinking of things to tell her»’ (2014: 102). La relevancia de esta cita radica
en que Julian la usa para explicar su propio comportamiento, ya que €1, al igual que Mencken, habla
con su esposa frecuentemente: «So I talk to her constantly. This feels as normal as it is necessary»
(2014: 102). Julian interpreta de una manera particular la cita de Mencken porque es reconfortante
para €l encontrar un patrén que explique su comportamiento y que lo haga parecer normal. Se podria
afirmar que, en un primer momento, Julian considera que sus acciones son incomprensibles. Por lo
tanto, debe recurrir a otros textos que le ayuden a explicar lo que estd haciendo. «We only launch a
process of interpretation», explica Yves Clitton, «when preexisting categories fail to give us a grip on
what is at hand» (300). Julian no tendria que recurrir a otros textos si entendiera su situacion, pero la
muerte de su esposa es un punto de inflexion que imposibilita la comprension de la posicion en la que
se encuentra y de sus acciones al buscar contrarrestarla.

Los marcos de interpretacion y las herramientas que los textos le proveen a Julian le son de
utilidad; sin embargo, éstos, al mismo tiempo, limitan el entendimiento. Si bien con cada texto que
Julian lee se amplian sus posibilidades de aprehender y comprender su realidad, aquellas se acotan
porque no puede interpretar mas alla de los parametros que los textos le ofrecen. Las referencias inter-
textuales devienen en una caja negra (cuya definicion asocié previamente con la institucionalizacion
de las citas).

Como ya mencioné, Julian compara su pérdida con la pérdida de otros. Es plausible concluir
que Julian busca consuelo en saber que otras personas han sufrido algo similar a lo que ¢l esta pasan-
do. No importa si su punto de comparacion es un personaje real, ficticio o mitologico; las narrativas
en las que éstos estan insertos proveen y amplian las herramientas con las que busca concederle sen-
tido a su pérdida. Otros ejemplos de intertextualidad son la mencion de Ivy Compton-Burnett, quien
continuaba manteniendo conversaciones con Margaret Jourdain dieciséis afios después de la muerte
de esta tltima (2014: 100) o la descripcion del proceso de duelo de Pereira, un personaje ficticio de
la novela Pereira Maintains de Antonio Tabucchi (2014: 104). No obstante, todas estas instancias pa-
recen ser aproximaciones que no logran explicar completamente la pérdida de Julian; los pasajes que
retoma de los textos que lee son insuficientes. Es por esto que debe recurrir a un texto que €l mismo
produjo anteriormente para encontrar las palabras que en realidad expliquen su pérdida!®. Hacia el
final del libro, Julian narra que en una novela de hace treinta afios describio6 la experiencia de duelo
de un hombre y, curiosamente, las palabras que imagind en ese momento encajan perfectamente para
describir su situacion actual: «My fictional widower had a different life —and love— from mine, and
quite a different widowing. But I had to suppress just a few words in one sentence, and was surprised

9  Esta cita tampoco cuenta con una referencia directa en la narracion, pero pertenece a The Diariy of H. L. Mencken 'y
corresponde a la entrada del 31 de mayo de 1940.

10 La intertextualidad entre textos de Barnes se amplia cuando se considera que varias citas de Levels of Life reapare-
cen en otros libros de Barnes. Ejemplo de esto es la cita que se le adjudica a Odilon Redon (101) que aparece, casi
textualmente, en otro texto publicado en 2015, Keeping an Eye Open. Essays on Art. Lo anterior permite el cuestio-
namiento de cudl es el pretexto en este caso, lo es Levels of Life o lo es la fuente original que nunca que se cono-
ce? Esto implica un grado mayor de mediacion en el cual la distancia con el original se incrementa y es imposible
discernir qué tanto se ha manipulado la fuente. Otro ejemplo similar, aunque no igual, se observa con la cita de Ford
Madox Ford (102) que aparece en una resefia que escribio Julian Barnes para The Guardian en 2012. Considerando
que Levels of Life se publico en 2013, no se sabe si la cita que usa Julian en su narracion proviene de la resefia o del
original de Madox Ford, suponiendo que dicha fuente existe.
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at what I took to be my accuracy» (2014: 115). Julian se sorprende de la exactitud con la que las pa-
labras que escribi¢ afios antes describen su sentir. Dichas palabras parecen ser la mejor aproximacion
posible que le permite a Julian comprender y articular su experiencia.

El texto al que alude Julian para comprender su pérdida es Flauberts Parrot, aunque nunca se
refiere a ¢l directamente. Julian cita un fragmento de dicho texto y afirma que estas palabras son la
mejor descripcidon que tiene a su alcance. Me permito copiar la cita en su extension para después com-
pararla con la version de Flaubert’s Parrot. En Levels of Life, Julian presenta la cita de la siguiente
forma:

When she dies, you are not at first surprised. Part of you is preparing for death. You feel
confirmed in your love when she dies. You got it right. This is part of it all. Afterwards comes
the madness. And then the loneliness: not the spectacular solitude you had anticipated, not the
interesting martyrdom of widowhood, but just loneliness. You expect something almost geolog-
ical —vertigo in a shelving canyon— but it’s not like that; it’s just misery as regular as a job ...
[People say] you’ll come out of it ... And you do come out of it, that’s true. But you don’t come
out of it like a train coming out of a tunnel, bursting through the Downs into sunshine and that
swift, rattling descent to the Channel; you come out of it as a gull comes out of an oil slick; you
are tarred and feathered for life (1990: 114-115)".

Aqui, Julian una vez mas altera ciertos elementos de la cita para ajustarla a sus propias necesi-
dades. Si bien Julian afirma que solo tuvo que «suppress a few words in one sentence» (2014: 115)
para que la descripcion fuera exacta, en realidad omite parrafos enteros de la cita en el original. Esto
alude, una vez mas, a lo facil que es sacar una cita de contexto para que responda a nuestras necesi-
dades en el presente y nos otorgue nuevas herramientas para leer nuestra realidad.

Las modificaciones que Julian hace de la cita de Flaubert's Parrot permiten que la situacion
aparente sea mas general y pueda aplicarse tanto a su experiencia de duelo, como a la del narrador
de Flaubert'’s Parrot. Por ejemplo, Julian omite los fragmentos que hacen de la pérdida del narrador,
Geoffrey Braithwaite, una experiencia mas individual y personal, tales como el nombre de su esposa
o su profesion. Asimismo, la cita de Julian presenta un tono mas desolador que corresponde al tono
de toda la narracion. En cambio, la descripcion de Geoffrey es mas ironica porque incluye las obser-
vaciones que ¢l hacia cuando tenia que lidiar con los familiares de un paciente que habia muerto, las
cuales muestran su falta de simpatia y su indiferencia ante el dolor provocado por una pérdida:

You expect something almost geological —vertigo in a shelving canyon— but it’s not like
that; it’s just misery as regular as a job. What do we doctors say? I’m deeply sorry, Mrs Blank;
there will be of course a period of mourning but rest assured you will come out of it; two of these
each evening, [ would suggest; perhaps a new interest, Mrs Blank; car maintenance, formation
dancing?; don’t worry, six months will see you back on the roundabout; come and see me again
any time; oh nurse, when she calls, just give her this repeat will you, no I don’t need to see
her, well it’s not her that’s dead is it, look on the bright side. What did she say her name was?
(1990: 160).

11 Los puntos suspensivos y corchetes de esta cita aparecen de esta forma en el original. No son modificaciones mias.
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En las frases que Julian omite, el narrador de Flaubert'’s Parrot evidencia los lugares comunes
que se asocian con la pérdida de un ser querido: la idea de que, tras cierto tiempo, el duelo acaba o que
un nuevo pasatiempo alivia el sufrimiento. Geoffrey presenta la forma de pensar de alguien que no ha
sufrido una pérdida, la cual cambia después del suicidio de su esposa. La puntuacion de esta cita es
relevante porque acelera el ritmo de lectura y refleja lo absurdo que son estos comentarios.

Otro elemento que Julian suprime al insertar la cita de Flaubert'’s Parrot en su propia narracion
es qué tanto se asemeja su proceso de interpretacion al de Geoffrey. Esto ocurre, al menos, en dos ins-
tancias. Por un lado, Julian y Geoffrey presentan una narracion que no parece tener conexion alguna
con sus procesos de duelo; Julian recurre a los viajes en globo mientras que Geoffrey se enfoca en la
vida Flaubert y la autenticidad del loro que supuestamente tenia dicho autor en su estudio; no obstan-
te, ambas narraciones se conectan directamente con el duelo de los narradores. Por otro lado, ambos
buscan establecer relaciones intertextuales con otros textos que les provean las herramientas para
entender su pérdida. Al igual que Julian, Geoffrey alude a otros textos e inserta citas —de personajes
historicos y ficcionales— que le ayuden a comprender su pérdida.

Ejemplo de lo anterior se observa cuando Geoffrey hace referencia a una obra de Flaubert en
la que los dos personajes ofrecen consejos para olvidar a los amigos que han muerto: «And then it
happens to you. There’s no glory in it. Mourning is full of time. Bouvard and Pécuchet record in their
‘Copie’ a piece of advice on How to Forget Friends Who Have Died: Trotulas ... says that you should
eat stuffed sow’s heart. I might yet have to fall back on this remedy. I’ve tried drink, but what does
that do? ... Work, they say, cures everything. It doesn’t» (1990: 160-161). En esta cita, Geoffrey men-
ciona que ha buscado en el alcohol y en el trabajo remedios para su sentir, pero, debido a su ineficacia,
debe recurrir a algo mas. Es por esto que menciona el texto ficcional de Flaubert, ya que este le mues-
tra otra alternativa que puede seguir para aliviar su dolor. Solamente citaré un ejemplo mas en el que
se notan los paralelismos intertextuales entre el proceso de interpretacion de Julian y el de Geoffrey.

Como mencioné anteriormente, Geoffrey también entreteje relaciones intertextuales con otros
textos con el fin de encontrar las palabras adecuadas para articular su sentir y, asi como Julian, inserta
citas sin mencionar su referencia: «Sometimes you talk, sometimes you don’t; it makes little differen-
ce. The words aren’t the right ones; or rather, the right words don’t exist. ‘Language is like a cracked
kettle on which we beat out tunes for bears to dance to, while all the time we long to move the stars
to pity.” You talk, and you find the language of bereavement foolishly inadequate» (1990: 161). Se
observa que en medio de la narracion de Geoffrey hay una cita que supuestamente dijo Flaubert, la
cual se encuentra antes en la narracion, pero que no parece tener mucha relevancia al principio, tal y
como pasa con la narracion de Julian. Ambos narradores sufren una pérdida tan grande que no pueden
comprenderla, por lo que deben recurrir a otros textos que les proporcionen nuevas herramientas y les
muestren qué pueden hacer, que les expliquen su propio comportamiento y les permitan expresarse.
Ambos narradores ejemplifican el proceso que experimenta cada lector al intentar, por medio de los
textos que lo rodean, interpretar su realidad.

Aunque Julian omite algunos detalles de la cita de la narracion de Geoffrey Braithwaite, es
cierto que estas palabras son el inico medio por el cual puede comprender su pérdida. El hecho de
que Julian recurra a un texto que ¢l mismo escribi6 permite una nueva concepcion de como se cons-
truye el pasado. En lugar de concebir una separacion tajante entre ficcion y realidad la historia puede
tener un caracter ficcional debido a que las estrategias discursivas que se usan para contar co6mo
se suscitaron los hechos son similares a los recursos literarios empleados en la produccion de una
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ficcion. Asimismo, la insercion de una cita de Flaubert'’s Parrot sugiere que la ficcion puede tener una
naturaleza histdrica; es decir, un discurso ficcional tiene connotaciones histdricas, ya que se usa para
construir y entender la realidad. La mencion de la cita de Flaubert’s Parrot modifica el contenido y
la percepcion de este.

Antes de la publicacion de Levels of Life, Flaubert's Parrot se consideraba como un ejemplo de
metaficcion historiografica que resaltaba lo arbitrario del discurso historico, pero cuya naturaleza era
totalmente ficcional'?. Por ejemplo, Ann-Louise Shapiro afirma que «In Flaubert’s Parrot, his edgy
meditation on art, history ... Julian Barnes repeatedly asks: ‘How do we seize the past?’ ... pointing
to the disparity between our persistent desire to know and speak about the past on the one hand, and
the variability, even unreliability, of our means of knowing and telling on the other» (1997: 4). Cuan-
do recién se publico Flaubert’s Parrot, se consideraba que era una obra ficcional que pretendia ser
documental por la gran cantidad de citas que incluye y por la discusion que presenta con respecto al
discurso historico.

Tras la publicacion de Levels of Life, no obstante, la percepcion de Flaubert’s Parrot cambia
porque se cita para describir y explicar un acontecimiento que tiene un referente en la realidad: la
esposa de Barnes realmente fallecid. Por supuesto, esto no significa que los hechos narrados en Flau-
bert’s Parrot adquieran un estatus de realidad o historicidad, sino que dejan de asociarse con una
representacion completamente ficcional. En cambio, el texto que en un principio parecia ser absolu-
tamente literario y ficticio obtiene autoridad y establece una relacion con la realidad, lo cual sugiere
que la oposicion binaria entre realidad y ficcidon no es tan estable como se tiende a creer. Los textos
ficcionales explican y le afiaden a la realidad tanto como los textos que se jactan de ser histdricos.

Otra consecuencia de la inclusion de Flaubert’s Parrot en Levels of Life es la imposibilidad
de separar tajantemente la figura de Julian, narrador de Levels of Life, de Barnes, autor de este y de
Flauberts Parrot. Al principio de este articulo, argumenté que el narrador Julian no se correspondia
al autor Barnes, por muy similares que fueran sus vidas y experiencias. No obstante, a la luz de la
cita de Flaubert'’s Parrot y tomando en cuenta las referencias al mundo extradiegético, a la realidad,
se puede argumentar que, de hecho, el autor y el narrador son la misma persona. Claramente, lo que
se lee es una representacion que esta mediada y limitada por multiples factores, pero esto no significa
que quien esté hablando no pueda ser Julian Barnes. More defiende esta idea al usar su concepto de
empirical anchorage, es decir, la presencia directa del autor en el texto y a su «personal, bodily, and
‘non-abstract’ experience» (2017: 182). En otras palabras, gracias al empirical anchorage, la figura
del narrador corresponde a la del autor, creando asi un vinculo entre el mundo intradiegético y el ex-
tradiegético y otorgandole al texto mas autoridad en tanto que se elimina la connotacidon negativa de

12 Es pertinente explicar que debido a que Geoffrey reconstruye el pasado de Flaubert mediante el acceso a documen-
tos literarios e historicos y a que cuestiona constantemente si es posible conocer el pasado como realmente ocurrid
—«How do we seize the past? Can we ever do so? When I was a medical student some pranksters at an end-of-term
dance released into the hall a piglet which had been smeared with grease. It squirmed between legs, evaded capture,
squealed a lot. People fell over trying to grasp it, and were made to look ridiculous in the process. The past often
seems to behave like that piglet»y (14)—, Flaubert’s Parrot se ha clasificado como metaficcion historiografica, un
género posmoderno que Linda Hutcheon caracteriza como: «historiographic metafiction plays upon the truth and
lies of the historical record [...] certain known historical details are deliberately falsified in order to foreground the
possible mnemonic failures of recorded history and the constant potential for both deliberate and inadvertent error»
(A Poetics 114). Véase también Hutcheon, The Politics 80.
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la ficcion que afirma que lo ficcional es solo una representacion de las vidas de personas irreales, una
representacion que no afecta al mundo fuera del libro®.

Como ya argumenté, una de las razones por las que se puede aseverar que el narrador Julian co-
rresponde al autor Barnes es la presencia de Flauberts Parrot en el texto. La narracion de Julian alude
a varios momentos que tienen un referente en la realidad, como la muerte de su esposa, la cita de otro
de sus libros y los ejemplos de intertextualidad con otros textos suyos que mencioné previamente. Por
lo tanto, lo mas adecuado, tal vez, no es establecer una division entre narrador y autor, sino considerar
que pueden ser la misma persona y explorar las consecuencias de esto. Un efecto de asociar la figura
de Julian con la de Barnes es que la dicotomia entre realidad y ficcion se torna borrosa; en lugar de
afirmar que todo texto es solo una representacion que no se puede asociar con el autor real, se con-
cluye que la ficcion y la realidad forman parte de un continuo; es decir, un texto es una instancia mas
de la realidad. Si bien no puede haber un retorno a una idealizacion del autor, es plausible argumentar
que lo mas conveniente no es separar completa y tajantemente la figura del narrador de la del autor
porque esto implicaria que los textos literarios no aluden a, ni tienen un impacto en la realidad. En
cambio, un texto literario tiene una conexion directa con la realidad y afecta tanto al autor/narrador
como a las lectoras.

Levels of Life se clasifica editorialmente como un texto no ficcional. Si se lee bajo esta pauta,
el empirical anchorage que propone More no tiene sentido porque no habria necesidad de separar la
figura del autor de la del narrador. Por lo tanto, considero que es mas pertinente y enriquecedor leer
Levels of Life como un texto literario con una hibridez entre realidad y ficcion, ya que de esta manera
se pueden emplear conceptos nuevos como los que acuiia More. Lo anterior ofrece nuevas posibili-
dades de hacer critica literaria y de repensar la importancia e impacto de la literatura en la vida de los
lectoras y autores.

Al asociar la figura del narrador con el autor y al considerar que una persona real es la que
esta produciendo un texto, las repercusiones de este en la realidad son mas evidentes. Por ejemplo,
Flaubert’s Parrot modifica como Julian Barnes'* experimenta su pérdida en la realidad y le permite
comprenderla. Asimismo, Levels of Life, al ejemplificar el proceso que Julian Barnes realiza para in-
terpretar su entorno, permite que las lectoras comiencen a cuestionarse sus propias herramientas para
interpretar el mundo. De acuerdo con More, cuando las lectoras son testigos del proceso de interpre-
tacion que lleva a cabo un personaje dentro de un texto, éstos se replantean sus propios mecanismos
con los que interpretan y comprenden el mundo. More denomina a este suceso como mimesis of pro-
cess: «The notion of mimesis of process drew our attention to instances in the text where the reader is
forced to confront his own means of seeing and experiencing the world. In other words, moments in
the text that draw the reader’s attention to the method of discovering» (2017: 182)". La narracion de

13 More argumenta que el anclaje empirico se suscita cuando la narracion presenta la experiencia del autor y como este
vive los eventos. Considerando esto, se podria argumentar que solamente la tercera parte de la narracion de Julian es
un ejemplo de empirical anchorage, ya que es la inica seccidn en la que se alude a la experiencia de duelo del narra-
dor. No obstante, como demostré anteriormente, gracias a las repeticiones y resgnificaciones, se concluye que las tres
partes del texto estan conectadas. Por lo tanto, la narracion en su totalidad es un ejemplo de empirical anchorage.

14 «Julian Barnes» se refiere a la figura donde se unen Julian narrador y Barnes autor.

15 El concepto de mimesis of process deriva de lo que Linda Hutcheon denomina mimesis of product, es decir, el
momento en que las lectoras identifican lo que se representa en la diégesis y reconocen la similitud con su realidad
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Julian representa el camino que este deambula para concederle sentido a su pérdida: como recurre a
relaciones intertextuales para obtener de los textos las herramientas necesarias para articular e inter-
pretar su realidad. Las lectoras somos testigos de esto, lo cual nos fuerza a replantear nuestro propio
proceso de interpretacion y cuestionar en qué medida recurrimos a textos que nos provean nuevos
métodos para aprehender nuestro entorno. Este replanteamiento de herramientas interpretativas se
torna mas valido si se considera que el narrador corresponde al autor, ya que las lectoras estarian
observando cémo un ser humano real, de carne y hueso, interpreta el mundo.

Tomando en cuenta todo lo anterior, se concluye que, si bien la narracion de Julian puede
clasificarse como metaficcion historiografica, Levels of Life expande esta categoria al mostrar otros
caminos con los que se puede construir el pasado. Julian abre la caja negra en la que se ha converti-
do la metaficcion historiografica al hacer referencia a sus propios textos que en un principio parecen
ser absolutamente ficcionales. Julian necesita citar y parafrasear otros textos para poder entender su
pérdida y articular su sentir. Es interesante notar que los textos le proporcionan mas consuelo a Julian
que los comentarios de las personas a su alrededor. Las relaciones intertextuales que Julian entreteje
son complejas al considerar que ejemplifican el proceso mediante el cual las lectoras interpretan su
entorno; cada texto proporciona nuevas herramientas interpretativas que permiten un mayor entendi-
miento, pero, al mismo tiempo lo limitan.

Debido a lo anterior, Julian Barnes recurre a sus propios textos, lo cual conlleva que la percep-
cion de Flaubert’s Parrot 'y Levels of Life cambie, al igual que la diferenciacion entre Julian (narra-
dor) y Barnes (autor). El concepto de empirical anchorage es util para explicar que si puede haber
un vinculo entre el autor de una obra y el narrador sin que esto implique que se olvide que el texto es
un constructo que estd mediado por multiples factores. No obstante, separar totalmente al autor del
narrador implica que la literatura no tiene repercusiones en la realidad, cuando, de hecho, los textos
son uno de los medios a través de los cuales interpretamos nuestro entorno. Es por esto que, al consi-
derar la mimesis of process, la narracion de Julian se vuelve tan interesante gracias a que representa
el proceso que se lleva a cabo para concederle sentido al mundo, invitando asi a las lectoras a que
replanteen sus propias herramientas interpretativas.
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