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Resumen: En su novela Cosmos (1965), Witold Gombrowicz describe la creacion compulsiva
de una cartografia inasimilable: un ‘mapa’ idiosincrasico que crece espontineamente de la mirada de
su narrador, envolviéndolo en una estructura cambiante e inestable que sutilmente guia sus acciones.
Este ensayo propone que Gombrowicz, después de mas de 20 afios en Buenos Aires, escribe Cosmos,
en parte, como una respuesta compleja a Jorge Luis Borges y su rol como el escritor mas celebrado
de Argentina. Sugiere que Gombrowicz usa la novela para explorar sus ideas sobre las posibilidades
generativas de la marginalidad cultural en Argentina y Polonia mientras responde a uno de los cuentos
mas conocidos de Borges: «La muerte y la brajula» (1942).

Palabras clave: Witold Gombrowicz. Jorge Luis Borges. La muerte y la brijula. Cosmos. Car-
tografia literaria. Marginalidad. Buenos Aires. Polonia. Exilio.

Abstract: In his novel Cosmos (1965), Witold Gombrowicz describes the compulsive creation
of an inassimilable cartography: an idiosyncratic ‘map’ that grows spontaneously from the narrator’s
gaze, enveloping him in a shifting, unstable structure that subtly guides his actions. This essay argues
that Gombrowicz, after over 20 years in Buenos Aires, writes Cosmos, in part, as a complex response
to Jorge Luis Borges and his role as the foremost writer in Argentina. It proposes that Gombrowicz
uses his novel to explore his ideas about the generative possibilities of cultural marginality in both
Argentina and Poland while responding to one of Borges’s most famous stories: «Death and the Com-
pass» (1942).
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l a tapa de la primera edicion en espaiol de Cosmos, la Glltima novela de Witold Gombrowicz, nos
presenta las primeras cincuenta palabras del texto:

Voy a contar ahora otra aventura, ain mas extrafia...Sudor. Fuks avanza. Yo tras él. Panta-
lones. Zapatos. Polvo. Nos arrastramos. Arrastramos. Tierra, huellas de ruedas en el camino, un
terron, reflejos de piedrecillas brillantes. Resplandor. Calor infernal, hirviente. Un sol cegador.
Casas, cercas de madera, campos, bosques. Este camino, esta

Después de la breve frase introductoria —que anuncia el deseo de contar una historia— leemos
una lista de, principalmente, las cosas en las cuales posa la mirada del narrador. Son elementos dispa-
res, inconexos. Es posible sentir una mirada saltante y distraida; intuimos como lectores que estamos
situados en el cuerpo del narrador.

La transicion entre una voz que nos narra una historia y una consciencia fragmentada que se
enfoca en detalles sensoriales se repite a lo largo del texto, especialmente en torno a los elementos vi-
suales. Por ejemplo, después de que el narrador explica que esta buscando una pension con un compa-
fiero llamado Fuks para estudiar lejos de su familia, vuelve la acumulacion de objetos y sensaciones:

Caminamos, pantalones, tacones enterrados en la arena, camino, calor, miro hacia abajo,
tierra, arena, chispean unos guijarros, uno, dos, uno, dos, pantalones, zapatos, sudor, somnolencia
en los ojos insomnes durante el viaje por tren. Y nada sucede sino esa marcha que nos reduce al
nivel del suelo. (11)

Cuando leemos que «nada sucede sino esa marcha que nos reduce al nivel del suelo» es mas fa-
cil percibir como la narracion no permite que accedamos a otras perspectivas: no podemos apartarnos
del cuerpo o la mente del narrador durante toda la novela. Observamos todo a través de los ojos del
narrador, siguiendo su forma compulsiva de establecer conexiones en dimensiones visuales y espa-
ciales. Este proyecto de percibir (o crear) el orden oculto de su espacio se acelera dentro del contexto
detectivesco de la novela. El misterio, o el crimen central, es la aparicion en las primeras paginas del
texto de un gorrion colgado de un alambre en el bosque.

El narrador y Fuks, después de encontrar el gorrion, empiezan a percibir la presencia de pis-
tas, de signos o sefiales escondidos. El narrador mira el cielo raso y ve un territorio «infectado de
humedad, con una complicada geografia de continentes, bahias, islas, peninsulas y extrafios circulos
concéntricos semejantes a los crateres de la luna [...]» (33). Identifica una flecha entre «las lineas dia-
gonales, fugitivas» (33), los puntos, garabatos, y curvas... y los dos empiezan a investigar por donde
apuntard. Asi se inicia un proyecto de investigacién que es también la creacion compulsiva de una
realidad idiosincrasica: un cosmos individual.

Aunque toda la novela tiene lugar en Polonia, la mayoria de Cosmos fue escrita en Argentina
en la ultima temporada de una estadia que durd casi 24 anos'. Su vida en Argentina empez6 en 1939
después de ser invitado a participar, como escritor, en el viaje inaugural de un transatlantico llamado
‘Chrobry’ con destino a Buenos Aires. Una semana después de su llegada, los nazis invaden Polonia.

1 Como todas sus obras, fue escrita en polaco; la traduccion al espafiol es de Sergio Pitol. Nicolas Hochman escribe
que Cosmos fue completamente reescrita en Vence porque el manuscrito se quedd en Buenos Aires (43-44), aunque
Gombrowicz especificd que el manuscrito viajo con ¢él en su maleta (4 Kind of Testament, 133).
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Gombrowicz solia decir que en el ultimo momento decidi6 quedarse en Argentina en vez de regresar
a Europa con el resto de su grupo, pero es probable que tomara la decision de hacer el viaje con el
proposito de escapar de la guerra’.

En Polonia, se habia dedicado a investigar las contradicciones culturales y filosoficas produci-
das por dos fuerzas incompatibles: el deseo de encontrar una identidad madura, estable y poderosa, y
la necesidad de librarse de la rigidez de cualquier identidad, forma o categoria. En el contexto polaco,
el deseo de formar parte del supuesto centro legitimo de Europa cred, en su andlisis, una forma de
inseguridad perpetua que se manifestaba en distintas versiones de nacionalismo, tradicionalismo y
nostalgia: mitos, leyendas e identidades que funcionaban como poses para proyectar autoridad, poder,
y madurez cuando lo mas valioso de su cultura era, para Gombrowicz, su distancia de esas tradicio-
nes, lo que ¢l llamo su «inmadurez.

Gombrowicz encontrd una situacion paralela en Argentina dado que también tenia una relacion
compleja con la idea de la legitimidad cultural europea: la sensacion de existir en un pais supuesta-
mente marginal en Polonia ahora se extendia (desde su perspectiva) a una dimension latinoamerica-
na’. Aunque encontrd un grupo de jovenes en Buenos Aires con quien colaboraba, en su Diario se
diferencia de los literatos portefios en el circulo de Jorge Luis Borges: «;Cuales eran las posibilidades
de entendimiento entre yo y aquella Argentina intelectual, estetizante y filosofante? A mi me fascina-
ba, en este pais, lo bajo y eso eran las alturas. A mi me encantaba la oscuridad de Retiro, a ellos las
luces de Paris» (174)*.

En su novela Trans-Atlantico, inventa un encuentro en una fiesta entre ‘Witold’ (el narrador) y
un escritor argentino que facilmente puede ser identificado como Borges: describe cémo todos ‘caian
de rodillas’ por su admiracion del ‘maestro’. En el libro, esta version de Borges anda con papeles,
folletos y libros. Su «inteligencia extraordinariamente sutil [...] destilaba sutileza» (55-6)°. Los com-
pafieros polacos de Witold exigen que ‘derrote’ a Borges. Para vencerlo, Witold intenta decir algo
interesante: que no le gusta la mantequilla demasiado mantequillosa, pero cuando Borges escucha que
es polaco, no responde a ¢l sino a sus amigos: «Han hablado de la mantequilla mantequillosa... Desde
luego, la idea es interesante..., si, una idea muy interesante... jLastima que no sea nueva, porque ya
Sartorio la expreso en sus Eglogas!» (57).

2 Las investigaciones de Nicolas Hochman han revelado descos y planes mas concretos de escapar de Polonia antes de
que estallara la guerra, sugiriendo una situacion mas compleja. Descubrid, por ejemplo, que Gombrowicz decidio no
regresar a Polonia antes de que los nazis invadieran Polonia, al contrario de lo que contaba el autor (21). No obstante,
respalda la idea de que habia una mezcla de espontaneidad y premeditacion en su decision de ir a Buenos Aires (y de
quedarse): no viajoé con mucho dinero, no hablaba espaiiol, y no tenia amigos o contactos profesionales en el pais.

3 German Garcia describe este encuentro bajo el signo de la traduccion: «Aqui, como alla: las relaciones son, en reali-
dad, traducciones. Gombrowicz se traduce y nos traduce, se cuenta y nos cuenta. Polonia y Argentina se parecen, son
paises que pueden llegar a ser otra cosa, son paises que no pueden llegar a ser otra cosa porque creen de una forma
madura en las formas inmad uras, etc., etc.» (24).

4 Estas reflexiones llevan la fecha 1955, pero no es posible confirmar cuando fueron escritas. Es comun enfatizar la dis-
tancia entre Gombrowicz y el grupo Sur, que incluyé a Borges, Silvina y Victoria Ocampo, y Adolfo Bioy Casares, al
lado de su proximidad a los jovenes (entre ellos algunos escritores como Humberto Rodriguez Tomeu, Virgilio Pifiera
y Adolfo de Obieta, el hijo de Macedonio Fernandez). Véase Hochman (193), Gasparini (60-61) y Borinsky (One Way
Tickets: 39-47). Bozena Zaboklicka y Francesc Miravitlles tradujeron el Diario al espafiol.

5 La traduccidn es de Sergio Pitol.
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La escena se repite varias veces: Witold insiste que lo importante es que es ¢l quien haya dicho
esas palabras, pero Borges, de nuevo, contextualiza su respuesta con sus libros. Witold exclama:
«jMierda, mierda, mierda!» Y Borges contesta que «La Idea es buena, y si se le sirve con Honguitos
no es nada despreciable; solo hay que freirla un poco y cubrirla con Crema fresca; pero ya fue expre-
sada por Cambronne...» (59).

Witold se siente agobiado; no puede hablar porque Borges demuestra que sus palabras y sus
ideas realmente no le pertenecen. El narrador, vencido, decide huir... pero en la puerta, vuelve y ca-
mina por todo el salon.

Nada me importaba. Caminé como si me hallara s6lo, como si no hubiera nadie. Y mis pa-
sos se hicieron cada vez mas fuertes, mas potentes... Y asi Caminé, por todos los diablos, Caminé
y Caminé y Caming; en efecto, Caminé y Caminé y Caminé y Caminé....

iAsi pues Caminé! Me miraban con terror porque con toda seguridad nadie habia Cami-
nado asi nunca en ninguna Recepcion... Quietecitos junto a las paredes como conejitos, uno se
meti6 debajo de un Mueble, otro se escondio6 detras de un Sillon... Y yo Caminé, Caminé, pero no
s6lo Caming, sino que Caminé con un Caminar de todos los Diablos; por poco rompo todo... (60)

Witold esencialmente decide usar su cuerpo para desestabilizar el espacio social y, también,
para no darle a Borges ninguna palabra para contextualizar con sus libros. Camina sin decir nada
como si fuera la tinica persona en el mundo, como si no hubiera nadie.

Quiero sugerir que la novela Cosmos realmente empieza aqui, en este acto de caminar como
si no hubiera nadie. Empieza, en este sentido, como una respuesta a Borges. Caminar como si no
hubiera nadie es, en otras palabras, caminar sin los mapas creados por otros, renunciando el uso de
una perspectiva cartografica que implicaria una autoridad, una ‘neutralidad’, o una continuidad socio-
cultural: una forma creada para un grupo, para una comunidad. En Cosmos, el narrador (que se llama
Witold) crea un mapa fluctuante e inestable que acompafia su forma radicalmente independiente de
existir en el mundo.

Evocaciones de mapas abundan en sus descripciones saltantes. Witold explica: «Si fijamos los
ojos en un solo punto del mapa sabemos entonces que se nos escapan todos los demas. Asi yo, aten-
to al jardin, al cielo, a la doblez de las bocas que se hallaban una tras otra, sabia, sabia, que algo se
me escapaba... algo importante...» (23). Lo que le escapa es que un mapa requiere la construccion
ficticia de una perspectiva ajena, una mirada desde arriba, que impone un orden estable en un campo
visual delimitado. La mirada del narrador, sugiero, esté al nivel del suelo y salta de objeto a objeto sin
la inmovilidad, estabilidad, y neutralidad de una perspectiva cartografica.

En un viaje a las montafias, Witold mira arriba, al cielo, y ve un pajaro. Su mente lo asocia con
el gorrion, y ¢l lo nombra el no-gorrion:

Aparecio un pajaro en los cielos...altisimo e inmoévil... ;Habra sido un buitre, un halcén o
un aguila? No, un gorrién seguro que no era, pero por el s6lo hecho de no ser un gorrion se con-
vertia en un no-gorrion y por ser un no-gorrion era también un poco un gorrion...

iDios mio! jQué alegria ver de pronto aquel pajaro solitario planeando por encima de todo!
jPoderoso, dominador! (113)

El no-gorrién domina el cielo: ejerce un poder que el narrador s6lo puede apreciar desde abajo.
La omnipresencia del caos que lo rodea hace que el poder de ese pajaro (de estar encima de todo y de
ver con una perspectiva singular, distante, y dominante) se acentue. Quisiera sugerir que la relacion
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entre este pajaro vivo (el no-gorrion) y el pajaro muerto y ahorcado es importante para el problema
central de Cosmos. El crimen fundamental de la novela —el colgamiento del gorrion— puede ser
entendido como la matanza de esta perspectiva dominante: la perspectiva de pajaro que permite la
creacion de mapas convencionales, mapas con funciones sociales y comunitarias®.

Cuando el narrador intenta fabricar un mapa sin utilizar esta perspectiva ajena, sin traducir los
puntos de contacto entre sus sentidos y el territorio a una representacion estable, fija, compartible,
se pierde en formas fluctuantes. Con su mirada «al nivel del suelo» el narrador caminante s6lo tiene
acceso a un ‘punto’ del mapa... pero mira desde ese punto, tejiendo un orden idiosincrasico, sin ac-
ceder a otra perspectiva: percibe las conexiones que traza su mente justo en el centro de ese universo
por formarse.

Propongo que este vinculo entre el caminar insistente de Witold en Trans-Atlantico y el camino
por los mapas inestables de Cosmos nos dirige, indirectamente, a la influencia de Borges. Los dos
gestos lidian con la coherencia de un mundo sostenido por un contexto comun: el de la biblioteca de
citas, en el primer texto, y el de la organizacion social en el segundo. Después de unos veinte afios
en Buenos Aires, no es tan sorprendente que Borges llegara a representar, para Gombrowicz, una
cerrada comunidad literaria excesivamente vinculada con formas (y formalidades) conservadoras.
En esta lectura, el primer rechazo gestual del ‘orden’ literario argentino representado por Borges
en Trans-Atlantico aumenta en intensidad y en amplitud hasta formar, en Cosmos, todo un universo
idiosincrasico.

No obstante, mas alld de esta relacion indirecta entre Gombrowicz y Borges, sugiero que es
posible identificar una influencia causal mucho mas concreta. Es importante recordar que si Cos-
mos describe como una realidad contingente puede nacer del proyecto detectivesco de un hombre
impulsado a interpretar (y crear) relaciones cartograficas, Borges escribié un texto, «La muerte y la
brajula,» con las mismas caracteristicas en el afio 1942. Argumento no es una coincidencia. Gracias a
la publicacion en 2013 (en polaco) y 2020 (en espafiol) de su segundo diario, Kronos (217)’, sabemos
que Gombrowicz leyo Ficciones —la coleccion que incluye «La muerte y la brijulay— por primera
vez en 1960. Esta lectura ocurrié nueve meses antes de que Gombrowicz empezara a escribir Cos-
mos (Kronos, 227). Sabemos también que «La muerte y la brajula» fue uno de los cuentos que mas
admiraba Gombrowicz (Rita Gombrowicz 72). Aunque parezca una repeticion ironica del encuentro
ficticio entre los dos ‘autores’ en Trans-Atlantico (con la voz de Borges insistiendo en la falta de origi-
nalidad de Witold), propongo que el ‘caminar’ rebelde que empezo6 en Trans-Atlantico se transformo
en dimensiones ontoldgicas y espaciales bajo la influencia cartografica de «La muerte y la brajulay.

En «La muerte y la brijula» el detective Erik Lonnrot y el comisario Treviranus intentan des-
cifrar el misterio de una serie de crimenes que empieza con la matanza de Marcelo Yarmolinsky, el
delegado de Pddolsk al Tercer Congreso Talmudico. Al inicio, podemos reconocer ciertos aspectos
de la version de Borges que Gombrowicz inventd para su Trans-Atlantico. Como Yarmolinsky es el
autor de libros esotéricos sobre ideas cabalisticas, el detective Lonnrot, rechazando los consejos del

6 En polaco, también se usa la idea de ‘la perspectiva de pajaro’ para referir a la perspectiva artificial desde arriba en la
cartografia: «widok z lotu ptakay.

7 No sabemos si lo leyo en espafiol o en otro idioma. La version francesa de Ficciones, por ejemplo, fue publicada por
La Croix du Sud (la editorial de Roger Caillois) en 1951.
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comisario, decide utilizar estos textos para contextualizar su asesinato, particularmente después de
ver una hoja de papel en el cuarto de Yarmolinsky con una ‘sentencia inconclusa’: «La primera letra
del Nombre ha sido articuladay [I, 798]). El detective no puede conceptualizar el crimen sin acudir a
los libros, leyendo el escenario (y los que siguen) estableciendo vinculos con la historia de la secta de
los Hasidim o teorias sobre los nombres de Dios.

Estas observaciones llegan a formar una légica cartografica: después de la tercera matanza —y
dos mensajes mas anunciando que la segunda y la tltima letra han sido articuladas— alguien de su
despacho recibe un mapa Baedeker demostrando que los tres puntos forman un triangulo equilatero
en el plano de la ciudad. Una nota le asegura que la perfeccion de la forma implica que ya no va a ha-
ber mas asesinatos. No obstante, el detective intuye que va a haber cuatro crimenes porque hay cuatro
letras en el Tetragramaton (es decir, la forma de nombrar a Dios en la Biblia hebrea), porque los tres
crimenes corresponden a tres de las cuatro direcciones cardenales, y porque cada crimen ocurri6 en
el cuarto dia de los meses del calendario hebreo: con el mapa, sus libros, y el calendario, sabe exac-
tamente donde y cuando va a ocurrir el asesinato final.

El detective, cuando llega a su destinacion, encuentra una casa construida con simetrias inuti-
les y repeticiones maniaticas. Alli lo sorprende los matones de su némesis, el Dandy Red Scharlach.
Antes de matarlo, Scharlach explica que tejio un laberinto de citas, libros, mapas, y figuras para que
el detective se cayera en su trampa.

Scharlach, después de leer en el periddico que el detective habia decidido usar una logica rabi-
nica para resolver el crimen inicial, empez6 a leer los libros de Yarmolinsky. Mato, plant6 libros de
teologia con frases subrayadas en los escenarios, simulo el tercer crimen, afladid mensajes a los esce-
narios para evocar el Tetragramaton, le mand6 un mapa al comisario para sugerir soluciones cartogra-
ficas que el detective podria rechazar a favor de la conclusion prevista y después lo esperd en la casa
simétrica de la quinta Triste-le-Roy. Yarmolinsky, como originalmente habia sugerido el comisario,
fue matado al azar cuando un ladréon, un socio de Scharlach, abri6 la puerta equivocada en el hotel.

El personaje principal del cuento de Borges, bajo una légica detectivesca, busca figuras y for-
mas usando sus habilidades de interpretar y contextualizar. El mapa, reducido a una geometria inte-
ligible, se convierte en una trampa cartografica. Esta transformacion cartografica es mas impactante
cuando notamos que la ciudad descrita en el cuento no tiene nombre y los detalles culturales y geogra-
ficos s6lo parecen complicar su identificacion. La historia termina en la quinta Triste-le-Roy, pero el
primer crimen ocurrié en el Hotel du Nord. La tercera tiene lugar en el Liverpool House, una taberna
de la Rue de Toulon. Hay un periddico local con el nombre de Yidische Zaitung; el detective se llama
Erik Lonnrot. El duefio del bar es Black Finnegan, un criminal irlandés. El antagonista del detective
es Red Scharlach y en cierto momento aparece un caudillo barcelonés.

Sabemos que el mapa que recibe el detective fue tomado de una guia Baedeker, pero no seria
imposible que un lector imaginara una ciudad fantastica compuesta por calles, edificios, e ciudadanos
de una coleccion de ciudades europeas. Tal vez esta diversidad de las comunidades europeas y sus
limites inestables comunica a muchos lectores que la ciudad es Buenos Aires. Sergio Waisman enfa-
tiza como el cuento representa las culturas de Buenos Aires de los afios cuarenta: entre ellas su fuerte
comunidad judia y su «mezcla heterogénea poliglota» (Waisman, seccion «Borges y ‘el sabor de las
afueras de Buenos Aires’, parrafo 5). Alicia Borinsky nota que el misterio del cuento reside mas en
el deseo de descifrar los codigos culturales de Buenos Aires que en la identidad particular del asesi-
no: «[f]or Borges, Buenos Aires was a universal site for secrets embedded in the conflicting cultural
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codes of immigrants and their languages» («Jorge Luis Borges (1899-1986)», 470). Borges aclaré en
su prologo de 1944 que el cuento, «pese a los nombres alemanes o escandinavosy, ofrece «un Buenos
Aires de suefios» (1, 779). En 1951, Borges escribe en «El escritor argentino y la tradicion» que la
ciudad fantastica, al evitar cierta especificidad local, comunic6 a sus amigos «el sabor de las afueras
de Buenos Aires» sin que €l lo intentara representar directamente (I, 553-554). La version de la ciudad
sofiada por Borges rechaza la coherencia de cualquier nacionalismo con su rio de referencias inter-
nacionales mientras narra el deseo y el fracaso de interpretar su complejidad cultural. La historia le
recuerda al lector que Buenos Aires es, en gran parte, un tejido cultural de inmigrantes, de pasajeros
y exiliados... exiliados como Gombrowicz.

Y aqui yace una de las contradicciones mas fuertes de este encuentro textual: Borges usa una
torcida logica cartografica para rechazar el impulso de contextualizar con una erudicién esotérica
indicando que la realidad de su ciudad existe en un palimpsesto cultural producido por décadas de
inmigracion y exilio. Aunque en el cuento podemos observar una version enfaticamente internacional
y europea de Buenos Aires, es la comunidad judia (y no la ¢€lite parisina) que se encuentra en el plano
principal. Es, en este sentido, el anverso de la caricatura inventada por Gombrowicz: Borges usa su
erudicion para criticar la erudicion, abriéndose hace una complejidad cultural con limites mas intere-
santes que las de un cuadrado o un tridngulo equilatero.

En la conclusion de «La muerte y la brijulay, el detective Lonnrot sugiere que la trampa geomé-
trica era excesiva, que en realidad hubiera sido suficiente usar una linea. Anuncia que si en otro avatar
Scharlach decide atraparlo, seria mejor usar esa figura mas elegante. «—Para la otra vez que lo mate
—replicod Scarlach— Le prometo ese laberinto, que consta de una sola linea recta y que es invisible,
incesante» (1, 806).

Puede ser que sea una referencia a una de las paradojas de Zenon, que la linea recta sea una
representacion del tiempo. Pero al mencionar la posibilidad de otros encuentros, otras vidas paralelas,
los personajes sugieren una segunda opcion: que la linea recta (eternamente invisible e incesante para
ellos) es la linea del texto que estamos leyendo. Como personajes literarios, se volveran a hablar, en
este y tal vez otros cuentos.

El paso hacia la realidad literaria de la escena hace que sea posible percibir como Scharlach y
Lonnrot toman los roles de escritor y lector: uno crea el ‘texto’ (con matanzas y mapas) para ser in-
terpretado mientras que el otro sigue las pistas, pasivamente interpretandolas hasta entender que todo
ha sido una trampa: el mapa y su interpretacion lo encarcelaron.

El Cosmos de Gombrowicz sugiere las mismas tensiones: la logica detectivesca de la trama
implica que alguien estd ‘comunicando’ con signos para que Witold los interprete. Pero eventual-
mente, cansado de vigilar su entorno, identificando signos e interpretdndolos, Witold, el narrador, se
convierte en criminal. No porque desee herir a nadie, sino porque quiere activamente crear su propio
mundo: mata y ahorca un gato para empezar a escribir signos en vez de descubrir y leerlos. Witold
empieza como Lonnrot y termina (casi) como Red Scharlach. Es un personaje que quiere ser escritor.

Cuando Red Scharlach describe el origen de su trampa, explica que se habia refugiado en la
casa de la quinta Triste-le-Roy para recuperarse de una herida después de que Lonnrot habia arrestado
a su hermano. Delirante, las simetrias incesantes de la casa lo perseguian hasta que, al recuperarse,
decidi¢ tejer un laberinto simétrico para atrapar al hombre que encarcel6 a su hermano. La trama, en
este sentido, empezo6 con el dolor, la angustia, la rabia, y una forma inestable de relacionarse con el
espacio que quebro las divisiones normales entre el yo y la realidad. La artificialidad de su entorno,
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su simetria excesiva, le sugiere a Red Scharlach que es posible crear una realidad que muchos acep-
taran por ser predecible e inteligible: por ser una forma (un artificio) menos amenazante que el caos
de afuera®.

El encuentro final entre Lonnrot y Red Scharlach ocurre con una calma inusual que permite
que sea visto como un acto de autoconocimiento, de resolucion: el autor se acerca a su lector y, en la
ultima linea, los dos dejan de existir. Casi no importa quién mat6 a quién. Lo mismo ocurre en Cos-
mos. Aunque la matanza del gato es el ‘tercer’ colgamiento en la novela, termina (exactamente como
«La muerte y la brajula»’) con cuatro: el ultimo —que resulta del suicidio de un personaje 1lamado
Ludwik— confunde al narrador ya que sugiere la presencia de una inteligencia ajena:

[...] lo cierto es que de alguna manera aquello debié de haber ocurrido, puesto que habia
ocurrido... Miré con profunda atencion hacia todas partes. Me tranquilicé. Posiblemente porque
algo habia comprendido...

[...]

Y jpam, pam, pam, pam! jUno, dos tres, cuatro! El gorridon colgado, el palito colgado, el
gato estrangulado-colgado, Ludwik colgado. Todo se volvia coherente. Todo encajaba a la perfec-
cion. Un cadaver absurdo que de pronto se convertia en un cadaver 16gico. S6lo que aquella l6gica
era densa... demasiada mia.... personal... especial... privada... (179)

Sabemos que la persona que ‘causd’ el suicidio de Ludwik es la misma persona que realmente
mato el gorrion: fue Gombrowicz, el autor. Witold estaba persiguiendo a Gombrowicz sin saberlo.'”
Este conflicto subyacente entre Witold (el narrador) y Gombrowicz (el autor) es, en cierta manera,
una buena representacion de su relacion con la Forma, la inmadurez y la inevitabilidad de las contra-
dicciones que resultan.

Gombrowicz, por ejemplo, termina A Kind of Testament (dictado a Dominique De Roux en un
libro originalmente publicado en francés en 1968) con estas reflexiones:

Casi estoy avergonzado de mi mismo. ;A donde me han llevado mis asaltos a la Forma? A
la Forma. La rompi tanto y tan a menudo que me converti en el escritor cuyo tema es la Forma.
Esa es mi forma y mi definicion. Y hoy yo, un individuo de carne y hueso, soy el sirviente de ese
Gombrowicz oficial que construi con mis propias manos. S6lo puedo agregarle algo mas... Si, si,
cavé mi hoyo, cumpli mi papel. Soy un sirviente. /De quién? De Gombrowicz.

;Sembrard mi antigua rebelion una semilla en la imaginacién joven y triunfante de alguien
mas? No lo sé. ;Y qué hago yo? ;Seré capaz de rebelarme contra él otra vez, contra ese otro Gom-

8  Esta idea aparece también en el cuento «Tlon, Ugbar, Orbis Tertiusy», otra historia de Ficciones que Gombrowicz
leyd en 1960.

9  John Irwin ha escrito sobre la oscilacion entre los nimeros tres y cuatro en el cuento de Borges, notando que el juego
inicial entre el triangulo en el mapa Baeddeker (que se convierte en un cuadrado ante la mirada del narrador) se repite
en varias formas sugestivas (30-36). Diria que esta repeticion amenaza al lector con la insinuacion de que también
puede facilmente caer en las mismas trampas del detective si confia demasiado en sus descos de hallar patrones,
formas y orden.

10 Aunque Czerwinski y Karst escriben que el conflicto entre la juventud y la gente madura no existe en la trama de
Cosmos (54-55), este encuentro entre el autor (viejo) y su narrador joven (tal como la relacion entre la ‘madurez’ de
Borges y las estrategias distintas de Gombrowicz) puede ser leido dentro de ese marco.
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browicz? No estoy seguro en absoluto. He contemplado varios trucos que me habrian permitido
escapar de esta tirania, pero la edad y la mala salud han eliminado las posibilidades. Deshacerme
de ese otro Gombrowicz, comprometerlo, destruirlo, ciertamente seria revitalizador... pero nada
es mas arduo que luchar contra tu propia céscara.

Volver al tiempo antes del comienzo, refugiarme en mi inmadurez inicial. (Esta Inmadu-
rez es alin mas importante para mi que la Forma, pero no he hablado mucho de ello en este libro
porque no es facil discutirlo y preferiria que la gente lo buscara en la materia viva de mi obra

artistica.) ;Pero rebelarme?;Como? ;Yo? ;Un sirviente? (154-5, traduccion mia)'!.

Una consecuencia de esta estrategia de autosubversion es que permite la duplicacion del yo que
identificamos en Cosmos: si traza la forma de un caos individualista, es un individualismo compartido
y negociado por dos versiones antagénicas del mismo autor. Las tensiones de esta relacion interna
rompen el hermetismo que uno podria anticipar, abriendo un espacio de didlogo y diferencia dentro
de lo cual puede entrar el lector.

En una pagina de su Diario fechada 1960 (que facilmente podria corresponder a un afio anterior
—antes de su lectura de Ficciones— dada la cronologia no fiable del texto'?), Gombrowicz expresa
que es paradojico que Borges, «abstracto y exoético, desligado de sus problemas, esté en el pindculo
de la gloria, mientras que yo sdlo tenga un pufiado de lectores» (465). Borges, en este comentario, no
aparece como otro autor luchando con su doble: es asociado més con la cima del mundo literario con
su propia perspectiva desde arriba.'* Gombrowicz juega con la idea de que tal vez €l seria un mejor
representante de los valores culturales de Argentina dado que «soy en cierto modo un especialista en

11 La traduccion es mia; usé A Kind of Testament, la traduccion al inglés de Alastair Hamilton. El original en inglés es
el siguiente: «I am almost ashamed of myself. Where have my assaults on Form got me? To Form. I broke it so much
and so often that [ became the writer whose subject if Form. That is my form and my definition. And today I, a living
individual, am the servant of that official Gombrowicz whom I built with my own hands. I can only add to him. My
former impulses, my gaffes, my dissonances, all this trying immaturity... where has all that gone? In my old age life
has become easier for me. I sail confidently between my contradictions and people listen to what I have to say. Yes,
yes, I’ve dug my hole, I’ve played my part. I am a servant. Whose? Gombrowicz’s. / Will my former revolt sow a
seed in someone else’s youthful and triumphant imagination? I don’t know. But how about me? Will I ever again
be able to rebel against him, against that other Gombrowicz? I’m not at all sure. I’ve contemplated various tricks
which would have enabled me to escape from this tyranny, but age and ill-health have removed my means. To get
rid of that other Gombrowicz, to compromise him, destroy him, would certainly be vivifying... but nothing is more
arduous that to fight against one’s own shell. / To return to the time before the beginning, to seek refuge in my initial
immaturity. (This Immaturity is still more important to me than Form, but I haven’t said too much about it in this
book because it isn’t easy to discuss it and I would rather people looked for it in the live matter of my artistic work.)
/ But to rebel? How? Me? A servant?» Existe una traduccion al espafiol (Lo humano en busca de lo humano: Witold
Gombrowicz conversa con Dominique de Roux), pero no ha sido posible conseguirlo.

12 Como explica Jerzy Jarzgbski, no es posible fiar en las fechas exactas del Diario dado que Gombrowicz construyo
el texto para ser publicado, cronoldgicamente, en la revista Kultura: hay numerosos ejemplos en que Gombrowicz
construye la apariencia de esa continuidad cronologica usando textos de distintos momentos o lugares. Desde la
primera pagina, manipula las fechas y los eventos para crear efectos narrativos (Jarzgbski 85). En 1958, por ejemplo,
Gombrowicz le mandé un capitulo de reflexiones al editor después de resolver un conflicto y decidié cambiar las
fechas para que esas ideas — escritas en 1957 — cupieran dentro del formato del diario (Jarzebski 85-86).

13 Aunque no es dificil ver conexiones entre esta figura doble y las estrategias de Borges, particularmente «Borges y
yo» (El hacedor, 1960), es probable que Gombrowicz nunca leyera ese texto.
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su mayor problema—Ia inmadurez—y que toda mi obra gira en torno suyo» (465). Comenta que, en
Argentina, igual que en Polonia, hay un error comun:

A saber, en lugar de decir «yo,» dicen «nosotros.» Nosotros, los americanos. Nosotros, los
argentinos. Ahora bien, cuando un individuo dice «nosotros» comete un abuso, nadie le ha auto-
rizado a hacerlo, s6lo tiene derecho de hablar en nombre propio. [...] {Qué quiere decir América,
los americanos? Un concepto, una generalidad, una abstraccion. ;Qué es la «realidad america-
na»? Es algo que cada cual puede entender como quiera. (465)

Después de leer Ficciones, no sé si Gombrowicz cambi6 de opinidén en torno a su imagen de
Borges. Tal vez, al escribir su Cosmos, llegd a otras conclusiones'*. O por lo menos entendid como
su lectura de Borges —su respuesta a «La muerte y la brajula»— podria tomar el juego cartografico
y ampliarlo, creando una desorientacion mas amenazante y personal.

Cosmos ha sido leido principalmente dentro de dos marcos teéricos que prescinden de cual-
quier contexto argentino'>. La primera tradicion sigue las pautas propuestas por Gombrowicz en
su prologo,'® identificando un cuestionamiento de la formacion de la realidad por las capacidades
cognitivas del individuo dentro de una subversion de la historia detectivesca tradicional (Gasyna,
221-37; Ziarek, 221); tiende a acudir a la filosofia y a las ideas de Bakhtin o Foucault para sugerir
que Gombrowicz nos dirige a una zona limitrofe entre ‘el yo’, ‘la realidad’, y ‘los otros’ que per-
mite (después de un gran sacudimiento) la posibilidad de una existencia relacional mas auténtica y
dindmica (Lutsky, 21-6). A veces se contextualiza esta creacion del ‘universo’ con la relacion entre
el autor y otras ‘formas institucionalizadas’—posiciondndola como una critica a la autoridad de cual-
quier sistema de dar coherencia al mundo: la ciencia, la historia, la cultura, el catolicismo, etcétera
(Thompson, 98-9; Sugiera, 232). La segunda tradicidén —que también tiene sus conexiones con el

14 En A4 Kind of Testament (1968), Gombrowicz separo, un poco, la version de Borges que uno encuentra en sus obras
escritas con la version publica, social. Puede ser leido como una revision ligera de su postura mas antagonica antes
de 1960, pero no entra en muchos detalles. Dicto lo siguiente: «Borges and I are at opposite poles. He is deeply root-
ed in literature, I in life. To tell the truth I am anti-literature. Precisely because of that a meeting with Borges might
have proved fruitful, but technical difficulties intervened. We met once or twice, but we left it at that. Borges already
had his rather too obsequious little court. He spoke and they listened. [...] It was only later, when I read his really
artistic works, his stories, that I had to admit that he had an exceptional intellectual perspicacity.» (89) [mi traduc-
cion: «Borges y yo estamos en polos opuestos. El tiene sus raices en la literatura y yo en la vida. La verdad es que
soy anti-literatura. Precisamente por eso un encuentro con Borges pudiera haber sido fructifero, pero intervinieron
dificultades técnicas. Nos encontramos una o dos veces, pero lo dejamos asi. Borges ya tenia su cenaculo obsequioso.
El hablaba y ellos escuchaban. [...] S6lo mas tarde, cuando lei sus obras realmente artisticas, sus cuentos, tenia que
admitir que poseia una excepcional perspicacia intelectual.»]

15 Esimportante notar que sin saber polaco, mis estudios se basan en los textos accesibles en inglés y espafiol —lo cual
permite un conocimiento indirecto de las ideas expresadas por los criticos polacos mas sobresalientes pero implica
un limite importante.

16 Gombrowicz incluyd un prélogo en la novela con fragmentos de su Diario «en los que se habla de Cosmos». Aparece
la idea de que la novela policiaca puede ser entendida como una forma de organizar el caos y que Cosmos es «sobre
la formacion de la realidad» (7). Propone que la 16gica, en un intento de resolver el misterio del pajaro colgado —y
también la misteriosa asociacion (erdtica) entre las bocas de dos personajes— puede imponer un orden en el proceso
de «suposiciones, de asociaciones, de investigadores» (7) que tiende a la totalidad pero fracasa y se desencadena en
una catastrofe.
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prologo de Gombrowicz'’— indaga mas en una dimension libidinal, explorando cémo los deseos
sexuales estructuran la formacion de la realidad (y la identidad) en patrones que no caben dentro de
la conciencia. Suele usar la tradicién psicoanalitica (especialmente Lacan) para describir una lucha
compulsiva por relacionarse con las deseadas experiencias y, a veces, la dificultad de llegar a una
‘madurez’ contradictoria (Berressem, 145-7; Thompson, 150-1; Gasyna, 240-5).

En torno a la relacion entre Gombrowicz y la literatura argentina, hay tres obras que reciben la
mayoria de la atencion critica: Trans-Altantico, la traduccion al espanol de Ferdydurke, y su Diario'
—Cosmos casi nunca aparece en la discusion, a pesar de que fuera escrita en Argentina después de 20
afios de vivir en el pais. Silvana Mandolessi describe como Juan José¢ Saer y Ricardo Piglia fueron los
dos criticos que primero impulsaron la inclusion de Gombrowicz en el canon nacional de Argentina,
un esfuerzo respaldado por dos capitulos dedicados a Gombrowicz en la Historia critica de la lite-
ratura argentina de Noé Jitrik (16). Con referencias al ensayo de Borges «El escritor argentino y la
tradiciony», Saer y Piglia sugieren que es precisamente la marginalidad de Gombrowicz —la distancia
entre ¢l y los grupos establecidos— que lo convierte en el representativo perfecto de los escritores
extranjeros que se hallan en Argentina (Saer, 12; Piglia, 94-7). Piglia articula su version del ‘complot’
retrospectivo de canonizacion nacional mientras cuestiona sus limites, posicionando a Gombrowicz
al lado de Macedonio y Arlt (97-8). En general, es comun contraponer las figuras de Gombrowicz y
Borges para enfatizar la distancia entre los dos, muchas veces con comentarios sobre la resonancia
casual de algunas de sus estrategias (particularmente en torno a la inestabilidad del ‘yo’ y un cuestio-
namiento de la autoridad de sistemas, tradiciones, y nacionalismos. Javier de Taboada admite cierta
confluencia entre las ideas de Borges y Gombrowicz, pero critica la frecuencia de la comparacion
como parte de un proceso de ‘argentinizacion’ estratégica que empieza después de que el autor de
Ferdydurke adquiere cierto nivel de atencion internacional con el premio Formentor en 1967 (201,
215). Para €1, Borges es nada mas que una referencia obligatoria que resulta de la pereza o las estra-
tegias de canonizacion de los criticos: «la ‘pertenencia’ de Gombrowicz a la literatura argentina |...]
pasa siempre por la aduana de Borges» (De Taboada 215). Hochman comparte su escepticismo en
torno a la relacion entre los dos autores, escribiendo que «el vinculo entre Borges y Gombrowicz es
practicamente nulo. Y malo» (173).

Propongo que en Cosmos si existe un vinculo concreto entre los dos autores que se origina de
la lectura de «La muerte y la brajulay que hizo Gombrowicz en 1960, nueve meses antes de empe-
zar a escribir su Ultima novela. Coincido en que antes de este momento, Borges para Gombrowicz
suele representar la erudicion europeizante de una élite literaria en Buenos Aires conectada con el
exclusivo mundo social de Victoria Campo y el grupo Sur. La version de Borges que encontramos en

17 Gombrowicz en el prélogo se pregunta si «la realidad es, en esencia, obsesiva» (9) y ofrece, al lado del misterio del
pajaro colgado, la peculiaridad de un solapamiento mental entre las bocas de dos personajes en la novela. Las inter-
pretaciones psicoanaliticas frecuentemente discuten como las obsesiones pueden estructurar un mundo (es decir, una
identidad, una forma de experimentar y conceptualizar la realidad).

18 Silvia Dapia ofrece un analisis representativo de Trans-Atlantico, el Diario, y la traduccion colectiva de Ferdydurke.
Escribe que Argentina le ofrecio a Gombrowicz una oportunidad para transformarse cultural y lingiiisticamente,
enfatizando como sus ideas sobre el nacionalismo surgieron desde los contextos culturales de Polonia y Argentina.
Gasparini se centra en los mismos textos para describir un proyecto multidimensional de autenticidad e irreverencia
literaria.
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Trans-Atlantico es ésa: un bosquejo compuesto por las historias de segunda mano que Gombrowicz
escucho sobre el autor y su obra. Después de la lectura de Ficciones en 1960, documentada en Kro-
nos, Gombrowicz finalmente tiene acceso a algunos de los cuentos mas impactantes de Borges. «La
muerte y la brajulay, un cuento detectivesco que juega con la coherencia cultural de Buenos Aires y
que cuestiona nuestra capacidad de percibir, interpretar, y crear una realidad, le ofrece una vision des-
estabilizada de una cartografia contingente. Es una trampa literaria que crea un encuentro entre dos
figuras paralelas: un lector detective y un autor criminal que manipula la percepcion espacial de su
victima. Cuando Gombrowicz, en octubre de 1960, empieza a escribir una novela que transforma la
cartografia en una trama detectivesca que explora nuestra capacidad de crear una realidad coherente
usando la informacién sensorial y los ‘signos’ que otros nos ofrecen, es imposible no contextualizarlo
como parte de un didlogo (imaginado y unidireccional) con Borges.

En este sentido, es posible ver una tension en Cosmos entre el proyecto de disolucion y caos
que nace de la mirada compulsiva de su narrador y otro proyecto en que el autor (Gombrowicz) co-
mete, en Argentina, el crimen literario de matar el pajaro de la perspectiva de pajaro para crear una
serie de problemas para ser resueltos por el narrador joven (Witold) en una imaginaria Polonia del
pasado. El encuentro entre el autor maduro y el narrador joven es efimero, imposible: pero el intento
de hacer que los dos se acerquen cabe perfectamente dentro del pensamiento de Gombrowicz. En
otras palabras, Gombrowicz, en su respuesta a Borges, toma el lugar de Red Scarlach y de Lonnrot.
Decide perseguirse a ¢l mismo a través del tiempo y la geografia en una version de Polonia compuesta
por una logica que nace en Buenos Aires. Hay dos limites principales que se ponen en juego en esta
interpretacion: el limite entre el Gombrowicz maduro (el autor) y el Witold joven (el narrador) y el
limite entre su forma inestable de organizar un cosmos idiosincrasico y todas las formas de los demas
(incluyendo el texto de Borges).

Para Gombrowicz, este ultimo limite interpersonal entre el yo y cualquier comunidad inevita-
blemente existe para ser negociado, traspasado y perpetuamente re-escrito: su transformacion cons-
tituye una dificil y contradictoria practica generativa sin ninguna resolucion estable. Una de las dife-
rencias mas importantes entre «La muerte y la brajulay y Cosmos es que Gombrowicz no le ofrece
al lector ninguna ‘solucion’ parcial a la trama detectivesca. No permite, como Borges, que cualquier
lector salga con la satisfaccion de haber entendido algo de lo que pasd. En cambio, reina el caos y la
arbitrariedad de la fabricacion compulsiva del nido cartografico que rodea al narrador mientras cami-
na. Como es exclusivamente suyo, un mapa individual que carece de una perspectiva organizadora
que establezca la coherencia de la representacion, cualquier ‘solucion’ explicita en el texto quitaria el
énfasis en el proceso inacabable que propone. El cosmos representado en el libro es un fuerte rechazo
del ‘nosotros’ que Gombrowicz asocia con el ‘mayor problema’ argentino. En ese sentido es su regalo
a los jovenes de su patria prestada.

Es licito comentar, no obstante, que ese mapa individual es representado también como una
trampa, una forma que compele una obediencia compulsiva: la violencia, el miedo y el descontrol de
Witold revelan que un cosmos idiosincrasico, que impone limites infranqueables entre €l y los demas,
no es viable. Como un espacio literario, el texto es una transitoria zona de encuentro (y de libertad
extrema) para el Gombrowicz maduro, el inventado Witold joven, y (también) los lectores que nunca
han imaginado una vida sin los mapas impuestos por otros.

De hecho, es imposible concebir su practica literaria sin el limite interno que desestabiliza el
yo, buscando (con herramientas y estrategias cada vez mas maduras) formas de elevar (y reinventar)
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su propia juventud, su inmadurez incomoda. El joven polaco de Cosmos nace en Buenos Aires para
luchar con Borges y, también, con un Gombrowicz viejo, demasiado maduro. Su ultima novela puede
ser leida simultaneamente como un rechazo a Borges (que extiende el rechazo su caminar transat-
lantico) y una respuesta considerada a uno de sus cuentos mas famosos. Esta respuesta literaria une
Argentina con Polonia y crea una cartografia radicalmente individualista (pero compartida entre dos
versiones del autor) cuya negacion del nosotros (con su dominante perspectiva aérea) es exactamen-
te lo que Gombrowicz deseaba para los jovenes orgullosamente inmaduros que ¢l imaginaba en su
Buenos Aires.
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