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Resumen: La literatura se ha ocupado de reproducir un estereotipo social al que se ha calificado 
de «loco». En el mundo clásico ya nos encontramos con la imagen de Orestes, afectado de la manía. 
Bajo este término se presenta a Don Quijote a los ojos de los que lo observan y leen. La utilización 
de calificativos y descripciones que el narrador usa en la obra nos sirve para ilustrar una visión tra-
dicional de la locura en la literatura, a menudo bajo un prisma de estigma, tal y como lo considera 
Goffman, por su percepción e información social (1970: 57). Es decir, el loco quijotesco responde a 
la concepción de la locura en el siglo XVII. 

La visibilidad del neurodivergente es diversa según los tiempos y las sociedades: desde el ocul-
tamiento y reclusión, en contraste con la muestra pública y el escarnio, hay una serie de matices so-
ciales que cabría considerar (Goffman, 1970: 63). Analizamos diversas novelas en las que la visión 
de la neurodivergencia presenta una perspectiva que va evolucionando con los tiempos, y en las que 
el papel del narrador nos puede dar indicios de cuestiones ideológicas, ocultas o patentes. 

Palabras clave: Novela. Locura. Literatura y sociedad.

Abstract: Literature reproduced a social stereotype described as «mad». In the classical world 
we found the image of Orestes, affected by mania. Under this term, Don Quixote is presented to the 
eyes of those who observe and read him. The use of qualifiers and descriptions that the narrator uses 
in the book serves to illustrate a traditional vision of madness in literature, often under a prism of stig-
ma, as Goffman considers it, because of its perception and social information (1970: 57). The quixotic 
mad person corelates with the conception of madness in 17th century.

Its visibility, however, is diverse: from hiding and seclusion, in contrast to public display and 
scorn, there are a number of social nuances that could be considered (Goffman, 1970: 63). We analyze 
several novels in which the vision of neurodivergence presents a perspective that changes through 
time, and in which the role of the narrator can give us clues to ideological issues.

Keywords: Novel. Madness. Literature and society.

1	 Este articulo se ha desarrollado dentro del Proyecto de Investigación Análisis crítico de las estrategias narrativas con 
aplicación preferente al ámbito territorial valenciano. UJI2021-2022.
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1 Salud mental y representaciones literarias a través del narrador

«La conocida ausencia de frontera entre la no-locura y la locura no me permite atribuir un va-
lor diferente a las percepciones y a las ideas que son el fruto de la una o de la otra» (Breton, 

1928:146). Así afirma lo difuso de las fronteras que separan locura y cordura André Breton en la his-
toria de una joven inadaptada socialmente. A partir de aquí pretendemos incidir en la idea que plantea 
Breton y analizar la forma de enfocar los hechos narrados con el fin de establecer unos parámetros de 
estudio del tema en las literaturas.

El término enfermedad mental es ambiguo. Por ello autores como Kleinman (1980) r efieren 
que la antropología médica ha debido dotarse de una terminología técnica específica que permita 
expresar sus diferentes dimensiones. Según este autor (Kleinman, 1980, 1988) se reconocen tres: 
«disease» (patología o enfermedad), «illness» (sufrimiento, padecimiento o aflicción) y «sickness» 
(dimensión social y malestar). La cuestión que nos planteamos es ver en qué medida una percepción 
social de la neurodivergencia (Kot’átková / Piquer, 2023) tiene presencia en la narrativa bajo prismas 
que han ido cambiando. Ciertamente, la acepción social categorizadora de este tipo de personas, in-
cluso la incomodidad que produce el considerado «loco», sirve de punto de arranque para presentar y 
observar al neurodivergente a través de las novelas. El planteamiento de este tema es la necesidad de 
conectar las percepciones sociales, cambiantes a lo largo de los tiempos, con la narrativa de ficción. 
En ello se puede intuir el papel que juega el narrador, de suma importancia a la hora de filtrar esa vi-
sión de la divergencia mental del personaje en relación con el resto de la sociedad, en la que el lector 
contribuye a la construcción del sentido de ese ser ficticio. 

Eso nos sitúa en una doble frontera: la que representa un mundo real efectivo conectado con 
el mundo posible del narrador y, a su vez, con los mundos creados por los personajes; por otro lado, 
la frontera entre lo que se considera razonable y aquello que se concibe como irracional, según la 
percepción de la voz narrativa y la del lector implícito. El hecho de que la «razón» y la «sinrazón» 
entren en disputa en una sociedad concreta es variable, puesto que existen doxas que implican una 
aceptación de las normas no escritas por parte del grupo dentro del cual vive el individuo. Cuando 
se produce una transgresión de la doxa, contra el pensamiento dominante del grupo, o un cuestio-
namiento del sistema, se puede llegar a un conflicto en el que el grupo resuelve separar (internar) al 
sujeto disidente. 

Quizás el personaje más representativo de todos los locos novelescos sea el ingenioso hidalgo 
Don Quijote de la Mancha. No podemos olvidarnos de otras aportaciones notables a la literatura, caso 
de la locura causada por el amor-vergüenza en el Orlando furioso de Ariosto, ni en La mandrágora de 
Maquiavelo (Andrada Zurita, 2022; Fazio, 2012: 119). Precisamente aquello que mueve las acciones 
de Orlando es un desengaño que lo sitúa en uno de los dos tipos de locura que había reseñado Erasmo, 
la furia y el ofuscamiento, en contraste con la despreocupación y alegría como otros síntomas. 

En la obra de Cervantes se presentaba bajo la óptica de un hombre desatinado por sus lecturas. 
El uso de expresiones como «desatino» o «perder el juicio» marcan una subjetividad implícita del 
narrador de El Quijote (1608) ya en el segundo párrafo del libro. No en vano usa la siguiente expli-
cación del estado mental del protagonista: «[…]; y así del poco dormir y del mucho leer se le secó el 
celebro de manera que vino a perder el juicio.» (I, 2)2 ¿Correspondería esto a una focalización cero 

2	 Citamos por la edición facsímil de la Universidad de Salamanca (2005) según la de la RAE de 1862. 
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en la terminología de Genette? Explícitamente el narrador está formando un juicio de valor sobre la 
locura de Don Quijote a distancia. El acto de omniscencia es, además, una proclamación subjetiva 
por parte del narrador, que condiciona la lectura de todo lo que vendrá a continuación: «Y asentósele 
tanto la imaginación que era verdad toda aquella máquina de aquellas soñadas invenciones que leia, 
[…]» (I, 3). Fundamentalmente se puede entender que el grado de omniscencia absoluta hace que el 
narrador transmita lo pensado por el hidalgo hasta el punto de filtrar el discurso del personaje a través 
de sus razonamientos de enajenado: «[…] apretándole a ello la falta que él pensaba que hacia en el 
mundo su tardanza, segun eran los agravios que pensaba deshacer, tuertos que enderezar, sinrazones 
que enmendar, […]»3 (II, 5) Y aquí, concretamente, nos encontramos en la encrucijada de partida para 
nuestro planteamiento. El narrador nos hace partícipes de su juicio y nos invita a una identificación 
del tipo de trastorno de Alonso Quijano, sus alucinaciones y creencias que lo sitúan en el plano de lo 
absolutamente naif, puesto que se afirma en la realidad de todo lo que ha leído. Es, por lo tanto, pre-
sentado como una persona intoxicada por la falsa creencia de lo relatado en los libros de caballerías, 
en contraste con el sentido de lo «común» en su tiempo. 

La cita anterior nos sitúa en un foco muy claro: el narrador reporta, filtrados, los pensamientos 
del personaje y nos ofrece las razones que llevan a D. Quijote a tomar el camino de la caballería. 
Ahora bien, si consideramos, con G. Genette (1972), esta percepción como focalización cero, nos ten-
dríamos que plantear qué diferencia existe entre esta visión y otros modelos en los que el narrador no 
emplea este tipo de subjetividad. De hecho, el grado de implicación del narrador en el conocimiento 
del pensamiento de su personaje nos acerca a una perspectiva interna. Si nos planteamos las recon-
sideraciones de Genette a su aportación anterior (1983) deberíamos aceptar un modo de entender la 
subjetividad del narrador como «manipulador» del discurso reportado. Esos verbos usados (pensaba) 
que traspasan la conciencia del personaje al narrador, importan tanto en la interpretación de la obra 
como lo demuestra su segunda parte, cuando D. Quijote «recupera» la razón. En terminología de 
Mieke Bal (1977) nos encontraríamos con un focalizador (narrador) y un elemento focalizado (pen-
samiento de D. Quijote) desde un planteamiento sencillo de la cuestión, en el que cabría introducir 
matices de proximidad o de alejamiento. 

Nos importa el hecho como una vía de focalización (Jahn, 1996: 260), puesto que es el narrador 
el que acerca el trastorno quijotesco a partir de la categorización inicial –padece una enfermedad cau-
sada por sus lecturas– y de la percepción de sus pensamientos, puesto que lo leído es tomado por real, 
pretende que su mundo posible entre en funcionamiento en el contexto social en el que se encuentra. 
El narrador llega a tener una categoría de deidad que conoce la mente de su personaje. La gradación 
de la focalización defendida por Herman (2009: 103) y Bundgaard (2010) nos hace pensar en lo poco 
relevante que sería la distinción genettiana de punto de vista y focalización, puesto que desde una 
esquematización del proceso se produce un acercamiento: en primer lugar se categoriza al personaje 
y a posteriori se refieren sus cábalas sobre la necesidad de ejercer la caballería andante. A partir de lo 
que nos ha dicho el narrador sobre la mente de D. Quijote (construye un mundo propio) impone a los 
demás su percepción, ante la estupefacción del lector que ya ha sido informado de la alucinación qui-
jotesca y que, por lo tanto, juega con el conocimiento previo de una realidad diferente a la afirmada 

3	 La cursiva es nuestra. Se pretende destacar la idea de discurso reportado por el narrador desde la mente del personaje. 
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por Alonso Quijano. Así, nos sitúa la verdad del narrador frente a la del personaje. Es decir que, en 
términos cómicos, el lector percibe la equivocación y el «defecto» del Quijote. 

Veamos otro caso. Raskolnikov, en Crimen y castigo (1867), se comporta como un ser antisocial 
desde el principio del relato. Existe un profundo debate entre su afección mental y la salvación que 
supone Sonia; vía redentora de lo instintivo del asesinato. Desde el primer capítulo se nos presenta a 
un estudiante que huye del trato con sus semejantes. Bajo una perspectiva psicológica, diríamos que 
el comportamiento responde a los síntomas propios de un Síndrome de Asperger, algo que durante 
muchos años se relacionó con comportamientos esquizoides (Taiminen, 1994). Raskolnikov no es un 
ser sociable, se abandona: «La simple presencia de la sirvienta de la casa, que de vez en cuando echa-
ba a su habitación una ojeada, le ponía fuera de sí. Así suele ocurrir a los enfermos mentales domina-
dos por ideas fijas» (3: 17). En el fragmento observamos el elemento categorizador del narrador que 
pasa de un cierto grado de objetividad (describe la actitud del estudiante ante la visita de la sirvienta) 
sobre la manía del protagonista. A continuación, desde su subjetividad, el narrador introduce la frase 
sentenciosa «así suele ocurrir». Es decir, pasa a generalizar como si de un diagnóstico de tipo social 
se tratara. El valor de diagnóstico, de nuevo, sirve para determinar al personaje como una persona con 
sus capacidades mentales alteradas. 

No cabe duda de que la percepción de los personajes, tanto en el caso del Quijote como en el 
de Raskolnikov, se da desde la idea de la alteración del comportamiento. Se presenta ante los ojos del 
lector como alguien que no hace cosas habituales en la sociedad, con una actitud irracional desvin-
culada de la realidad. Así, se construye un estereotipo literario (Amossy/ Herschberg Pierrot, 1997: 
67-102) en el que la percepción del sujeto gana el valor de estigma y deriva en la figura que puede pa-
decer internamiento para ser reprimida u ocultada. Ahí tenemos la imagen de Bertha Mason en Jane 
Eyre de Charlotte Brontë (1847), la dama oculta y amarrada en la buhardilla (Gilbert/ Gübar, 1979).

En algunas ocasiones la locura puede aparecer como representación consciente a través de la 
narración. Así ocurre con los personajes de Los siete locos de Roberto Arlt (1929), en la que el perso-
naje de Erdosain «sentía un placer inmenso en simular su estado de locura» (p. 104). Efectivamente, 
la locura vista por el personaje como una forma de transgresión revolucionaria (Pérez Barreiro 2019: 
318) permite que el lenguaje del narrador-comentador de la historia contraste con la de uno de los 
protagonistas. De este modo se contraponen los dos puntos de vista. Con la alternancia de voces con-
tando la misma historia nos damos cuenta de la voluntad transgresora del discurso del autocalificado 
«loco», puesto que pretende serlo a los ojos de los demás. 

En el caso de la narración de tipo intradiegético constatamos la postura que adquieren los na-
rradores de Jane Eyre, Alguien voló sobre el nido del cuco (1962) y de Esperando a Mr. Bojangles 
(2016). En el primero, la neurodivergencia es una amenaza, al tiempo que se presenta como obstácu-
lo: la relación matrimonial entre la enferma y Mr. Rochester impide la boda de Jane. La imagen que 
la narradora ofrece del descubrimiento de Bertha es la de una hiena que se yergue sobre sus patas 
traseras para atacar y morder al que era su marido. Es decir, ofrece una visión de la loca como una 
fuerza del mal, una amenaza externa descubierta abruptamente. 

En los otros dos casos, el narrador interno da una perspectiva de proximidad física con la neu-
rodivergencia. En el primero, el narrador desarrolla la historia desde la observación de lo que ocurre 
a los internos que comparten clínica con él. Desde la simple narración de hechos marca el comporta-
miento de los enfermeros y de los enfermos. Esta objetividad en el relato nos permite visualizar una 
aparente imparcialidad de quien, de hecho, forma parte del personal interno en el centro. 
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Detalla, con una clasificación por grados, lo que Foucault (1975) ya achacaba a los espacios 
destinados a la ordenación y represión del individuo, para nosotros espacios heterotópicos en tanto 
que aislados, pero permeables a la sociedad. En ese sentido se describe la relación de los internos con 
su comportamiento: 

Al otro lado de la sala, frente a los Agudos, se encuentran los desechos del Establecimiento, 
los Crónicos. Éstos no están en el hospital para que los recompongan, sino simplemente para evi-
tar que corran por las calles y desprestigien el producto. Los Crónicos no saldrán nunca de aquí, 
así lo admite el personal. (20)

La clasificación continúa. Es curioso observar que el propio narrador asume las expresiones 
usadas por los enfermeros y establece una analogía entre los internos y los productos, como si del 
comercio de máquinas se tratara. En esta perspectiva de deshumanización encontramos parte del sen-
tido que va adquiriendo la denominada locura y el mundo de la psiquiatría de choque ante los ojos de 
quien cuenta la historia. El narrador se permite asignar una terminología clínica a sus compañeros de 
institución porque describe tipos de internos y sigue el criterio servido a través de la voz en eco del 
personal de enfermería y psiquiatría. Pasa a opinar desde la subjetividad y nos traslada en primera 
persona un argumento ajeno con el verbo de dicción:

 Incluso es posible que regrese a su casa en un par de meses con un sombrero bien en-
casquetado sobre un rostro de sonámbulo que deambula por un simple y dulce sueño. Un éxito, 
dicen, pero para mí solo es un robot del Establecimiento, y más le valdría ser un fracasado como 
Ruckly, […]. (22)

En este caso se produce el contraste entre el discurso institucional, mediante el inciso «dicen» y 
la visión generada por el narrador que pone en duda el fruto del electrochoque, cuando la voluntad del 
individuo ha quedado anulada y se ha transformado en una especie de autómata incapaz de expresar 
emociones. 

En el otro caso, la voz narrativa principal de Esperando a Mr. Bojangles es la del niño que cuen-
ta lo vivido con su madre. El joven narrador se retrotrae al tiempo en que se conocieron su padre y su 
madre; sigue un periplo de vida «divertida» en París, mientras sus padres comparten esa felicidad con 
los amigos que les visitan prácticamente a diario. La narración llega a un punto en el que se produce 
la crisis nerviosa de la madre y comienza el período de tratamiento por el que pasa la mujer: «Los 
médicos nos explicaron que había que proteger a mamá de sí misma para proteger a los demás» (73). 
De este modo comienza la parte en la que la madre del narrador se ve sometida a la consideración 
médica, de la que nos llega una voz citada, la de los galenos. Es decir, el narrador reporta en estilo 
indirecto las palabras de alguien que se identifica por su oficio. Acto seguido pasa a citar las palabras 
del padre: «Papá dijo que sólo a los médicos de la ‘azotea’ se les ocurrían frases como ésa». (ibid.)

En el momento de esta inflexión, con un padre que no toma en serio las consideraciones de los 
psiquiatras, la situación empeora con el internamiento de la madre. El niño describe lo patético del 
encierro que ésta sufre y un proceso de huída que culmina con su llegada a España. Allí, él y su padre 
pretenden ofrecer un universo de relax y de calma para que la madre encuentre paz y tranquilidad. 
Al tiempo, otra cesión de voz nos permite conocer de primera mano una perspectiva del conflicto, el 
padre dejó unas notas que el narrador transcribe: «Histeria, transtorno bipolar, esquizofrenia… Los 
médicos no le habían ahorrado ninguno de los doctos sinónimos con los que designaban la chaladu-
ra.» (107)



Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, número extraordinario 10 (2024)
Adolf Piquer Vidal

70

Esta visión de la locura bajo diversas ópticas por cesión de voces se lleva a un extremo digno 
de consideración en la obra de Jorge Volpi, El fin de la locura (2003), en la que el narrador reflexiona 
de manera satírica sobre determinadas teorías psicoanalíticas: 

 ¿Se acuerdan de la miserable criatura que se arrastraba por el suelo? Pues heme aquí de 
nuevo, sometido a otra de las infamias que Lacan me ha preparado. Si antes me convirtió en pri-
sionero de los espejos y del lenguaje, ahora me reserva una sorpresa aún más ingrata. (75)

De hecho, la novela de Volpi no es en sí una novela sobre la patologización de la mente humana, 
si no un cuestionamiento de ella. Es decir, se enmarca dentro del pensamiento coetáneo que se sustrae 
al discurso lacaniano (Calderón, 2010). El juego de duplicidades del personaje (simbolizado en la cita 
anterior por el espejo) sirve para poner en entredicho el perfil psicoanalítico de un Aníbal Quevedo 
que se revisa a sí mismo. 

Aquello que interesa para nuestra visión literaria de la locura es, precisamente, la contraposi-
ción dialógica (Navarrete, 2004: 93) y la utilización de textos sobre la locura que hace el autor para 
poner en entredicho la catalogación social: 

¿Qué es exactamente la locura?, se preguntaba Foucault. Y se contestaba una calidad in-
famante otorgada por los sanos o los poderosos a quienes no son como ellos, a quienes no se 
someten a sus reglas y castigos. (143)

La fijación en la infancia como momento clave para la interpretación de los trastornos es uno 
de los principios metodológicos de esta corriente psicoanalítica. El narrador de Volpi se retrotrae a 
su infancia y cuenta algunos momentos de esa etapa de bebé. Más allá de los límites de la locura, 
el juego de voces que alterna la del protagonista con otras voces externas ayuda a dimensionar una 
reflexión (ensayo) psicoanalítico del personaje, al tiempo que psicoanaliza al Comandante Castro, 
en un intento de apartar, con Lyotard (1987: 29), determinados discursos totalizadores de su tiempo 
(González Echeverría, 2004: 147). 

Una exposición directa del pensamiento y del discurso neurodivergente se manifiesta en las 
novelas de Linda Boström Knausgảrd: Bienvenidos a América (2016) y Niña de octubre (2019). En 
las dos, bajo un modelo autoficcional —o de autonarración, si se prefiere (Schmitt, 2014: 47)— se 
expresan las vivencias personales de una manera directa o, como mínimo, formalmente se establecen 
coincidencias onomásticas entre autor y narrador (Schmitt, 2014: 49). El testimonio de una hija con 
mutismo selectivo que padece la pérdida del padre, en la primera obra, y la de la mujer sometida a 
tratamiento eléctrico de choque, en la segunda, ofrecen un discurso en el que la memoria individual 
prevalece como nexo temático bajo unos apuntes biográficos dispersos en anacronías y sincronías 
frecuentes. 

La ambigüedad en la enunciación reside, especialmente en el caso de algunas novelas de au-
toficción, en la fidelidad de lo autobiográfico. Más allá de esta indeterminación, consideraríamos lo 
individual e identitario como esencia del texto. Así, en la segunda de las obras de Boström Knaus-
gảrd, la lucha por recuperar la memoria de hechos de la narradora que ha sido sometida a sesiones 
de electrochoque predispone al lector a inferir que esos recuerdos son fruto de un esfuerzo en el que 
cabe la posibilidad de errar o, como mínimo, de situarse dentro de una nebulosa en la que la locutora 
cuenta aquello que «cree» que le ha sucedido. 
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La experiencia de la autoficción en la neurodivergencia abre otra puerta a la reflexión sobre el 
discurso. En el trastorno bipolar se manifiesta con un contraste de personalidades, personajes que vie-
nen a ser el mismo, y otros elementos que nos acercan a unos límites de la realidad franqueados por 
los delirios o deseo de creación de otros seres ficticios. En el caso de Zack McDermott y su obra El 
gorila y el pájaro (2017) los relatos de historias aparentemente separadas, con personajes convergen-
tes que reciben nombres diferentes, el yo que narra construye un discurso que se nos aparece, como 
tal, ligado a una realidad (la imaginación) que se dibuja y se desdibuja. En la novela de McDermott 
el mundo que se supone construido con el relato autoficcional cuenta con una nueva vuelta de tuerca 
porque se incluye en él la vivencia de «otro» mundo, el que construye en su mente bipolar. La super-
posición de esos dos mundos en el discurso novelesco nos lleva a tener que construir un sentido en 
el que el pacto ficcional consistiría en identificar al narrador, en este caso, como un «confabulador» 
(Hollan, 2009: 70; Schmitt, 2014: 56) que inventa historias para explicar la patología de la cual es 
víctima. 

2. La dimensión social de la locura

Llegados al punto en el que la diversidad de modelos narrativos nos ofrece posibilidades varia-
das de consideración del personaje, desde la focalización distanciadora con voluntad de sátira (Qui-
jote), hasta la construcción de un discurso literario como terapia (Boström), nos preguntamos en qué 
medida hay una relación entre la percepción social de la locura, su uso en la literatura, y cómo contri-
buye el narrador a establecer relaciones entre la esfera de la sociedad y la de la imaginación literaria. 

En Don Quijote nos interesa resaltar el valor categórico que la voz narrativa ha dado al perso-
naje, puesto que juega con la dicotomía loco/cuerdo en el proceso evolutivo del Quijote en la segunda 
parte de la obra (1615), cuando se retira y decide hacer testamento. Si tenemos en cuenta que el na-
rrador nos ha presentado a Alonso Quijano como un loco, ahora nos traslada la idea de una curación 
del enfermo. 

Así convenimos que el narrador de la obra cervantina, con esta categorización determinada 
por su punto de vista omnisciente, marca una distancia (Rubio, 1990: 58) respecto a su personaje, 
introduce la vuelta a la cordura desde esa misma separación del objeto focalizado. En el capítulo 73 
de la segunda parte, llegado a su aldea, Don Quijote propone una perspectiva literaria nueva, dando 
nombres ficticios a los personajes que encuentra, el cura y Sansón Carrasco: 

Pasmáronse todos, de ver la nueva locura4 de Don Quijote; pero, porque no se les fuese otra 
vez, del pueblo a sus caballerías, esperando que en aquel año podría ser curado, concedieron con 
su buena intención, y aprobaron por discreta su locura, […]. (II, LXXIII, 423)

Resulta evidente que el narrador, desde la distancia social que asocia la palabra locura con la 
enfermedad, presenta la posibilidad de sanación del personaje durante el período del año. Es preci-
samente en este momento en el que el narrador reporta el discurso de su personaje para incluir una 
visión subjetiva de Don Quijote que muestra las dudas sobre su existencia: «[…] llevadme al lecho, 
que me parece que no estoy muy bueno; y tened por cierto que, ahora sea caballero andante, ó pastor 

4	 La cursiva es nuestra.
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por andar, no dejaré siempre de acudir á lo que hubiéredes menester, […]» (II, LXXIII, 424). Si nos 
fijamos, el subjuntivo, en su puro valor gramatical, anticipa la duda sobre la realidad de ‘ser’ un ca-
ballero andante. Es más, la disposición a atender las necesidades de ama y sobrina se somete a unos 
principios de ‘racionalidad social’ estipulados por el contexto de la obra. 

Finalmente, es el propio Don Quijote quien manifiesta su «cordura»: 

Yo tengo juicio ya, libre y claro, sin las sombras caliginosas de la ignorancia5, que sobre él 
me pusieron la amarga y contínua leyenda de los detestables libros de las caballerías. Ya conozco 
los disparates y sus embelecos, y no me pesa, sino que este desengaño tan tarde, que no me deja 
tiempo para hacer alguna recompensa, leyendo otros que sean luz del alma. (II, LXXIV, 426)

En este cambio manifiesto por el propio hidalgo encontramos que el narrador sitúa la inver-
sión del papel protagonista y la vuelta al orden social en presencia de los poderes religioso y secular 
(O’Kuinghttons, 2018: 99). Para ello nos hacemos unas preguntas: ¿Por qué Cervantes califica a su 
personaje de loco y más tarde lo reconduce a una «cordura» previa al fallecimiento? ¿Qué conside-
raciones sociales se esconden para que esta calificación de la locura se tome en cuenta? La idea que 
O’Kuinghttons (2018) aporta es que el considerado «loco» es objeto de burla. 

Precisamente, como reacción a lo que cuenta el Quijote de Avellaneda, la hipótesis de este críti-
co es que Cervantes dispusiera, desde una consideración ideológica, que su personaje acabara los días 
dentro de un orden. Vamos más allá, puesto que estaba sometido a una vigilancia de carácter postren-
tino, se sospecha que —lejos de querer buscarse problemas— el autor aportara un final al personaje 
mediante el cual no cupiese duda sobre las ideas y principios del autor de la obra. 

Nuestra hipótesis se centra, obviamente, en el influjo que pudiera ejercer el concepto social de 
razón frente a la sinrazón en un mundo controlado por unos valores impuestos. El pensamiento doxal 
del siglo XVII sobre la locura queda fijado de manera más o menos clara en los mecanismos de con-
trol que se ejercían sobre aquellos que transgredían las normas sociales. El simple hecho de que Don 
Quijote sea devuelto a su aldea encerrado en una jaula indica la disposición disciplinaria que recae 
sobre la neurodivergencia. Ahora bien, por una parte se establece el motivo de burla y por la otra se 
añade el trato social que se dispensa a los internos. El primer capítulo de la segunda parte presenta una 
historia de dos locos encerrados en Sevilla; uno de ellos, licenciado, se dispone a salir por mostrarse 
curado. Visita a uno de los más peligrosos internos del manicomio, que amenaza con castigar a la 
ciudad de Sevilla bajo una sequía de tres años, ya que él se cree Júpiter. A ello, el licenciado responde, 
seguro de ser Neptuno, que puede ordenar a Júpiter cómo se ha de comportar. 

El símbolo de la jaula para los «locos de atar» acerca a una idea de sinrazón desaforada para 
reprimir a los elementos indeseables para la sociedad (Foucault); pero por otro lado aparece el mo-
tivo de chanza que implica el cuento. Junto con la propia novela, la inversión de papeles que se da a 
menudo entre Sancho y D. Quijote (cuerdo el de menor extracción social) nos invita a esa lectura car-
navalesca que ya apuntaba Bajtín, a un juego bufonesco en el que, como indica James Iffland (1999: 
48): «Los locos, como desviados sociales, deben ser blanco de la risa, no tienen derecho de reírse de 
los cuerdos, incluso de uno que sólo lo sea marginalmente, como Sancho Panza». En ese sentido, la 

5	 La cursiva es nuestra.
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figura del Quijote como un personaje naif nos lleva a uno de los núcleos que explican la risa según la 
visión de Bergson (1938). 

Nos parece sintomático que Cervantes incluyera el cuento de los locos de Sevilla en el inicio de 
la segunda parte, puesto que en el Quijote de Avellaneda (1614) el personaje había sido abandonado 
por Álvaro Tarfe en la casa de orates de Toledo, en «las prisiones de la casa del nuncio» (XXXVI). El 
ejemplo de los locos de Sevilla nos acerca más al juego de burla y de represión que se establece en la 
sociedad coetánea a Cervantes, y por extensión al peligro de que su personaje, de éxito rotundo ya en 
su tiempo, acabase considerado como un fracasado social abandonado al olvido de la casa de locos. 
La reconducción del personaje es, más que una curación de la locura, una fórmula de recuperación 
del prestigio social de Don Quijote. 

En el caso de Raskolnikov, responde a un tipo de comportamiento que nos hemos atrevido a 
diagnosticar, puesto que la sintomatología comporta un alejamiento de la sociedad del que el perso-
naje suele ser consciente: le molesta la presencia de los demás, especialmente aquellos que no son sus 
allegados. Ahora la percepción del neurodivergente es de otro modo. Más allá de la visión redentora 
de la imagen de Sonia frente al carácter antisocial de Raskolnikov, en ningún momento vemos atisbos 
de burla sobre la locura del personaje; antes al contrario, se nos presenta como un personaje atormen-
tado. El valor realista que quiere dar Dostoyevski a su criatura explica que se adentre en su carácter, 
en una psicología compleja que, en su tiempo, no había desarrollado capacidad para el diagnóstico. 

La representación del ocultamiento de la locura tiene a una de sus máximas representantes en 
la figura de Bertha Mason, Madwoman in the attic —‘la loca del ático’ según vendría a definirse este 
estereotipo por parte de Sandra Gilbert y Sudan Gubar (Gilbert / Gubar, 1979; Rogers, 2017: 17). Me-
gan Rogers (2017: 22), examinando el Museo Brontë, indica que encontró un manual de psiquiatría 
victoriana y establece una relación entre esos estudios de la época con el carácter hereditario, diabó-
lico, de Bertha Mason, que casualmente proviene de otra cultura (criolla), que simboliza la ligadura 
del matrimonio, y es la causante del incendio que devasta la mansión donde Jane Eyre ejerció como 
institutriz. 

Las visiones de la locura a través de la narrativa decimonónica presentan, desde la perspectiva 
realista y naturalista, una búsqueda o apunte de las causas que provocan la neurodivergencia de los 
personajes. Así, la señora Havishan de Grandes esperanzas (1861) en Dickens se nos presenta tam-
bién encerrada y vestida de novia después de haberse quedado plantada en el altar por su novio. 

Esa interpretación del neurodivergente y su contacto con el resto de la sociedad aflora también 
en La bogeria (1885) de Narcís Oller. En ella, bajo un prisma naturalista, los personajes que relatan 
las aventuras de Serrallonga intentan explicar su comportamiento exaltado. Se trata de una obra en 
la que los principios del determinismo buscan una causa a la alteración del comportamiento de este 
hombre desde una perspectiva analítica, expresada en esta ocasión a través del filtro de sus amigos, 
que se convierten en dos voces neutrales predominantes en la narración de los hechos. 

Una óptica distinta la encontramos en la relación que se establece desde la perspectiva román-
tica. Frente al racionalismo kantiano, los románticos apuestan por la exploración de lo inexplicable 
como tal. Aquello que escapa a la explicación empírica, lo que se podría situar en lo sobrenatural 
(Thiher, 2000: 169) nos aboca a asumir la ironía romántica en su concepción schegeliana (Ballart, 
1994) como la construcción retórica para abordar el tema. Nos explicamos a través de los ejemplos 
que nos ofrecen historias como El hombre de arena de E. T. A. Hoffmann (1817). En esta narración, 
el protagonista mantiene su comportamiento paranoico fijándose en la vivencia de su infancia. Allá 
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donde va encuentra la figura de Coppola/Coppelius, el colaborador de su padre y a quien culpa de la 
muerte del progenitor, lo que lo lleva al desenlace trágico final. También encontramos la figura del 
loco soñador en El caballero Gluck (1809) que cree ser un gran compositor, o el tema del doble en El 
elixir del diablo (1816) como vía de tormento diabólico en la figura de Medardo, que cree encontrar 
a su doble (Victorino), al que ha matado. Cómo no, La hermandad de San Serapión (1819) recopila 
la construcción de dos mundos paralelos, los dos coherentes, a cargo de los personajes de Serapio 
(connotaciones con el patrón de los enfermos) y Cipriano. 

Podríamos seguir en esta línea, presentando personajes románticos atormentados y que hacen 
de lo irracional un motivo literario. Quizás el caso de Edgar A. Poe sea digno de un estudio aparte. Su 
preocupación por el tema y la doble percepción de la locura como motivo de risa y de terror gótico 
(Thompson, 1973: 74) nos lleva a ese planteamiento dual según el cual la literatura puede usar el tema 
en los dos sentidos. Su relación con el mundo de la psiquiatría ha sido estudiada por J.G. Kennedy 
(2005, 2016) y especialmente aclarada por los comentarios de Daniela Fargione (2012) en su estudio 
de El sistema del Doctor Tarr y del Profesor Fether (1845), en el que vincula la escritura del nortea-
mericano con una serie de valores nacionales y patriarcales. 

Además, no podemos evitar relacionar ese universo de la sinrazón con algunos escritores poste-
riores. Los planteamientos estéticos de lo que se ha dado en llamar «ironía surrealista» afectarían de 
una manera clave a algunos principios establecidos por Bréton (Thiher, 2000) o por el mismo Dalí en 
su defensa del método paranoico-crítico aplicable al mundo de los sueños (Pérez Andújar, 2003), sus 
vínculos freudianos y su representación aparentemente irracional en Un chien andalou. 

Si nos centramos en la visión que nos ofrece la literatura del siglo XX y XXI, no podemos ol-
vidarnos de las novelas de orden más realista. El papel asociado a la represión de los internos de la 
novela de Kesey se centra en una lucha contra el sistema psiquiátrico —contra el «sistema» en gene-
ral a través de los movimientos contraculturales de los años 60— vía de represión de la divergencia 
comportamental de la sociedad. En los casos de Linda Boström observamos una lucha individual por 
recuperar la memoria, al tiempo que se entiende, especialmente en Niña de octubre, que el sistema 
psiquiátrico sueco funciona como un método de aniquilamiento de la personalidad porque borra los 
recuerdos del paciente: «Suecia es el país que más terapias de electrochoque aplica per cápita en todo 
el mundo» (47). Una partida de ajedrez con uno de los enfermeros parece ser el síntoma de la recupe-
ración de la memoria y de la capacidad de socializar que, finalmente, saca a la paciente de su estado 
de melancolía. 

3. Consideraciones sobre ideología y punto de vista a propósito de la neurodivergencia

En todos estos casos, la perspectiva social de la locura se va planteando entre la posibilidad 
de integración social o la contraria. Es decir, hay enfermos que en función de los tratamientos se 
reincorporan a la vida social o no lo hacen, de ahí que la concepción de las clínicas como espacio 
heterotópico nos pueda explicar esa relación de frontera que existe entre la cerrazón del frenopático 
y la posibilidad de trascender física o referencialmente a la sociedad. A pesar de su integración, sin 
embargo, tanto la visión del resto de la sociedad como la propia, es la de la estigmatización, puesto 
que el enfermo se siente marcado por su tránsito vital en la institución.

La tendencia tradicional es el ocultamiento y el enclaustramiento del enfermo. En casos más 
actuales podemos señalar que se ha usado la construcción del discurso de la autonarración como vía 
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hacia la terapia. En los aquí vistos entendemos que la figura del narrador, y la forma de presentar los 
hechos, juega un papel importante. 

En Cervantes es la excusa para un comportamiento burlesco sobre la cabeza de Don Quijote. 
Se convierte en el antihéroe por antonomasia porque todas sus «locuras» se observan desde el dis-
tanciamiento cómico muy usado en el contexto en el que se inscribe la obra. El tono carnavalesco 
de sus intervenciones al «disfrazarse» de caballero andante favorece que la visión de los libros de 
caballerías como anacrónicos pretendida por el autor se afirme a través del personaje sin juicio, como 
determinaba categóricamente. 

Por otro lado, Raskolnikov resulta un personaje de un comportamiento patológico, su sentido 
de la justicia lo lleva a cometer el crimen, pero consigue acercarse a alguien estigmatizado por la 
sociedad con quien empatiza. Eso lo arrastra a cierto grado de redención de su comportamiento crimi-
nal. La asunción de una moral judeocristiana se nos muestra en el trasfondo de una narración en la que 
la voz narrativa predominante insiste en la presentación del personaje como un hombre atormentado 
y alejado de la sociedad. 

En ambos casos la distancia del narrador extradiegético sirve como observador que, sin em-
bargo, nos transfiere los pensamientos y reacciones del enfermo, al que califican como tal con una 
voluntad diagnóstica. En los dos nos encontramos ante un final en el que el enfermo es reconducido 
hacia el pensamiento hegemónico. 

Por el contrario, en el caso de Jane Eyre existe una fórmula autobiográfica que es la dominante. 
A través de los propios ojos de la institutriz comprobamos las características de la enferma que la 
aterrorizan. El descubrimiento de un ser con la apariencia de lo que se podría denominar demoníaco, 
con trazas de animal, acaba produciendo una tragedia llevada de su espíritu destructor. Sin embargo, 
la acción del incendio está filtrada por una voz narrativa a la que Eyre escucha, el personaje que le 
relata lo sucedido durante su ausencia. Con ello el texto gana en coherencia y en verosimilitud al 
delegar la narración de los hechos, vía diálogo, al dueño del hostal en el que se hospeda la narrado-
ra. La figura de la señora Rochester desaparece con el fuego purificador y con su inmolación. El ser 
diabólico que nos había presentado en primera persona acaba desapareciendo por intervención de un 
extraño sentido de la providencia. El personaje neurodivergente es, en este caso, el impedimento para 
el matrimonio de Jane y, después, la vía del desenlace final que acompaña la posibilidad de interpretar 
la ceguera parcial de Rochester como una especie de «castigo» divino por haber ocultado en el pasado 
la verdad de su estado civil a los ojos de la protagonista. 

En la novela de Kesey, los internos aparecen como víctimas de un tratamiento inhumano. En ese 
sentido cabe remarcar la importancia que esta obra tuvo en las corrientes antipsiquiátricas y contra-
culturales de su tiempo, sobre todo por la forma de relatar de un personaje con mutismo selectivo que 
se dedica a escribir las vivencias de aquello que ocurre en el centro psiquiátrico. Es más, curiosamen-
te se trata de alguien marginado —en cuanto a sus orígenes étnicos, su tamaño, su fuerza y el papel 
de «jefe escoba» que le otorgan los demás enfermos y enfermeros— en la sociedad norteamericana y 
en el propio frenopático. Esas diferencias sociales son los fundamentos en que se pueden sustentar las 
afinidades entre McMurphy y el narrador. McMurphy es un sociópata a los ojos de médicos, policías 
y enfermeras. No es un neurodivergente al uso, sino alguien incómodo a los mecanismos del poder. 

El valor testimonial del narrador sirve para establecer un relato en el que el indio que escribe la 
historia se vea involucrado en los hechos y llegue a manifestar su culpabilidad en el desenlace final, 
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hecho liberador de McMurphy a través de la muerte porque se había convertido en un vegetal, y del 
propio indio que huye de la represión institucional. 

Esta obra marcó un antes y un después en la concepción social de la psiquiatría, puesto que 
ayudó a divulgar las vivencias reales de un gran número de internos de las instituciones norteameri-
canas que padecían las vejaciones de enfermeros y médicos en los centros. Es más, la lobotomización 
y los electrochoques que se habían administrado como medios de apaciguamiento de los elementos 
hostiles se mostraron en su crudeza ante los ojos de los lectores. Mucho mayor fue el impacto de la 
versión cinematográfica que la novela, a causa del alcance social del cine y de los premios Óscar 
recibidos en su momento. 

En un tono más intimista, la mirada del niño de Esperando a Mr. Bojangles es un relato que 
pretende sensibilizar sobre el tema. Desde la vivencia del familiar enfermo, la narración interna hace 
que se enlacen la voz inocente que vive una parte de su existencia como una fiesta, los diagnósticos 
médicos y las notas del padre, observaciones del adulto que, pese a no ser el narrador principal, aporta 
una visión más objetiva y cruda de lo que el niño desconocía. De nuevo el testimonio del padre sirve 
para completar la visión del hijo y proporcionar al lector una información que el segundo no poseía 
en el momento de vivir los acontecimientos. La proximidad de la óptica inocente del niño-narrador 
contrasta con la visión del padre atormentado y atado en todo a la madre, al tiempo que añade la mi-
rada diagnóstica de los médicos, citada por las notas del padre. Se nos muestran tres formas diferentes 
de ver la enfermedad. 

Aún cabe señalar la importancia que ha ido adquiriendo la autoficción en la novela de contenido 
psiquiátrico, puesto que se contempla como la vivencia en primera persona del estigma al tiempo que 
se nos ofrece como una doble vía: la de denuncia de determinado tipo de tratamientos y la terapéu-
tica para el autor. El conocimiento de las terapias actuales y la revisión de tratados y literatura sobre 
la esquizofrenia muestra en primera persona los efectos del internamiento, de los síntomas y de los 
ataques sufridos en el libro de Esmé Weijun Wang, Todas las esquizofrenias (2019). 

En ese sentido, la doble realidad que se vive en determinados casos de esquizofrenia nos invo-
lucra en dos mundos ficcionales, difíciles de distinguir de lo que podríamos considerar vivencias pro-
pias del mundo real efectivo. Esa confusión, entre lo real y los sucesivos mundos ficticios al tiempo, 
nos sitúa en el umbral de una frontera borrosa. Del mismo modo que la ficción literaria se nutre de 
elementos de la realidad efectiva, la esquizofrenia se construye en función de unos elementos reales 
sobre los cuales se dispara la imaginación del enfermo. En los casos de autoficción que hemos visto 
anteriormente se debería valorar la indefinición de lo vivido, fundamentalmente porque el autor se 
atribuye una función de narrador en la que se identifica totalmente con «su» realidad. Es decir, las 
cosas contadas se dan por material procedente de un mundo real efectivo que, sin embargo, puede 
estar transformado por la percepción del narrador, a pesar de que el narrador se erige en un transmisor 
de certezas y como tales las anota en su relato. 

Sea como fuere, nos importa destacar el cambio general operado en la literatura actual a la hora 
de plantear la cuestión de la salud mental. El paciente, tanto desde la victimización como desde el tes-
timonio, se presenta como un ser libre de algunas cargas que la tradición literaria le había impuesto: 
la burla (Quijote), básicamente, y la necesidad de su internamiento (Raskolnikov), o la relación con 
lo malvado y oculto (Bertha Mason). 

Es más, el internamiento aparece, por regla general, como un proceso muy traumático del 
que los narradores internos ofrecen una imagen poco positiva. En algunos casos de la narrativa 
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contemporánea (Kesey sería de los más representativos) presenta los tratamientos como vías de re-
presión y de anulación de la voluntad humana, hasta el punto de convertirse en vegetal. 

En otras ocasiones el interno-narrador reflexiona sobre su situación y «padece» el enclaustra-
miento sufrido, buscando estímulos para sobreponerse a su situación o indagando sobre sus circuns-
tancias. Es común referirse a informes médicos, trasladar incluso fichas de su época de internos o 
reproducir conversaciones con personal de enfermería y psiquiatras. 

4. Conclusiones

Desde una perspectiva de la historia de las literaturas, nos encontramos con una consideración 
del neurodivergente por contraste con lo que acontece en el resto de la sociedad. Así, la idea de que 
a D. Quijote se le secara el «celebro» a causa de la lectura tiene un componente burlesco acorde con 
una visión social de su tiempo. De ese modo se acompaña de otras consideraciones sobre los enfer-
mos mentales según una automatización del léxico en su contexto: perder el juicio, sin ir más lejos, 
o tener el cerebro seco, invita a la interpretación del lector a enlazar con el carácter «desatinado» de 
las acciones del personaje. 

Desde la Edad Media (según categorías médicas establecidas, por ejemplo, por Arnau de Vila-
nova), y particularmente durante el Renacimiento, la enfermedad mental se había considerado como 
exceso de humor negro en el organismo. De ese modo se marcaba ya a los neurodivergentes, plano en 
el que entraban alcohólicos, promiscuas u otro tipo de enfermos, algunos considerados poseídos por 
el diablo/ o dignos de ser santos. 

Igual que ocurría con determinadas discapacidades, para Cervantes la locura, siguiendo la ideo-
logía social dominante de su tiempo, es un motivo de chanza. No obstante, juega invirtiendo alguno 
de los conceptos sociales que de ella se desprenden. La crítica ha coincidido de manera unánime en la 
doble visión del loco-cuerdo que es D. Quijote. También coincide en indicar que esa aparente locura 
es la puerta de entrada de lo carnavalesco que permite la inversión de papeles y la subversión del 
concepto de realidad, una de las esencias de la literatura. 

El punto de vista nos puede servir para adentrarnos en la forma de observar estos tipos sociales 
estigmatizados. Así Raskolnikov es definido como ser antisocial, pero se tendrá que someter, final-
mente, a las normas para purgar su pecado. En todos los ejemplos apuntados se presenta el choque y 
el sometimiento a una realidad que supera las «ilusiones» del personaje. 

Por otro lado, la perspectiva de la dualidad del alma humana y la facilidad para traspasar la 
frontera entre locura y cordura (simbolizada de manera especial por el Dr. Jekyll y Mr. Hyde) se 
muestra en el personaje del doctor Maillard en el cuento El sistema del Doctor Tarr y el Profesor 
Fether (1845) de Edgar A. Poe. Aquí es el director de la casa de sanidad quien en su aplicación del 
llamado «sistema de la dulzura» acaba invirtiendo los papeles del microcosmos del manicomio al 
identificarse totalmente con sus pacientes y hacer encerrar a los enfermeros en celdas. 

En sentido opuesto, desde la perspectiva determinista, aborda Narcís Oller su obra La bogeria y 
ofrece una representación del individuo arrastrado a la locura por las circunstancias que lo rodean. Su 
exaltación en temas de tipo político hace de Serrallonga un tipo observado por sus amigos y compa-
ñeros de tertulia como punto de origen de sus trastornos. Esto no escapa al sentido que Oller intentaba 
dar a buena parte de sus novelas. La búsqueda de la relación causa-efecto del determinismo zoliano 
se proyecta en una de las obras del escritor catalán más acordes con esta estética decimonónica. Tanto 
el realismo de Dostoyevski como el naturalismo de Zola nos reflejan esa percepción de la locura que 
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sirve como punto de interés para presentar el tipo social en el primer caso, para proyectar la causali-
dad desde el cientifismo en el segundo. Aquí nos atreveremos a situar también a Bertha, en Jane Eyre, 
en función de las concomitancias referidas en la obra entre enfermedad y antecedentes familiares. 

Este tipo de visiones contrasta con otras de la contemporaneidad. Desde la antipsiquiatría de 
Ken Kesey y su Alguien voló sobre el nido del cuco, ya se nos plantea la percepción del internamiento 
como forma de apartar al neurodivergente. El hecho de llevar a D. Quijote enjaulado es una manera 
directa de representar lo que por tradición se ejercía sobre estos personajes. Así, la novela de Kesey 
sirvió para poner en el foco de atención el papel de víctima de la violencia sobre el interno. Su coinci-
dencia con la perspectiva de Goffman o las aportaciones coetáneas de Foucault nos sirve para indicar 
un punto de inflexión en la percepción contemporánea de la locura. 

En otras obras la voz del neurodivergente ha ido más allá y se nos ha presentado de una ma-
nera muy directa. Es el caso de Mari Catúfols (1978), escrita por el psiquiatra valenciano J. Baptista 
Mengual (Isa Tròlec). La protagonista de la novela nos presenta una especie de diario que nos lleva 
a lo más profundo de un pensamiento simple (se intuye lo que desde una perspectiva diagnóstica se 
calificó como oligofrenia). La joven, casi apartada del resto de la sociedad, se ve abocada al suicidio. 
El motivo de la depresión y el tormento de la idea del suicidio es el eje temático de la obra. 

Ese final trágico se plantea la historia vivida por el narrador de Esperando a Mr. Bojangles. 
Aquí, sin embargo, el pathos retórico se alimenta desde el sufrimiento del niño que observa y narra 
el proceso seguido por su madre. Desde ese mismo lado humano se podrían hacer aportaciones como 
las de Montserrat Roig en sus primeras obras. El temps de les cireres (1977), por ejemplo, una de las 
novelas en las que la enfermedad del padre de la narradora es un secreto familiar, algo silenciado a 
la sociedad, incluso a la familia. Entraría en la parte de «ocultamiento» a la que se refería Goffman y 
que hoy todavía sigue vigente en algunos sectores sociales. 

De nuevo, en definitiva, nos encontramos con el sentido de estigma que se da a las enfermeda-
des relacionadas con el sistema nervioso. La diferencia entre unas novelas y otras radica, fundamen-
talmente, en cómo se refleja la percepción social y, además, la personal por parte de los narradores 
que, en la actualidad, acostumbran a focalizar de una manera tan próxima a la persona enferma. Linda 
Boström Knausgảrd o Esmé Weijun Wang lo hacen desde la autoficción, borran los límites de lo fic-
cional y abordan un discurso que, en el primer caso fluye sin una estructura narrativa con memoria 
episódica, y en el segundo se presenta según una serie de facetas: la renuncia a la maternidad, la iden-
tificación con otros enfermos a través de vivencias similares, los internamientos, los roles asumidos 
por la paciente… Diríamos que Linda Boström ofrece una proyección mecánica de recuerdos similar 
a lo que sería una corriente de conciencia y Wang prefiere seguir un orden por compartimentos de 
facetas diversas. El esfuerzo por recordar se superpone al orden cronológico por una pura relación del 
flujo de memoria entre el cerebro y la escritura. 

La literatura ha contribuido poderosamente a hacer visibles los planteamientos sobre este tipo 
de dolencias. En un momento aportó esa visión jocosa que formó parte de la tradición burlesca duran-
te siglos, no sin replantear los límites y los enfoques sobre lo que se denominó locura (los locos dicen 
la verdad y subvierten el sistema de valores tradicionales), al tiempo que servía al espíritu romántico 
para distanciarse del cientifismo empirista, todo lo contrario que pretendía hacer el naturalismo, a la 
caza de una ciencia aplicada al fenómeno. 

En cierto modo podríamos oponer la literatura con finalidad de explicación de la locura a una 
literatura en la que la locura aparece como un misterio o una manera de fluir libre de la mente. En el 
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segundo caso entenderíamos la proximidad de la invención literaria como separación de lo conside-
rado «razonable» por las sociedades. Ese sentido particular del uso de la realidad y de la subversión 
aparece de una manera más directa en la novela de Kesey. Aquí se observa la fuerza de la represión 
de las instituciones de una manera más cruda que en el caso de Cervantes y se pone ante los ojos del 
resto de la sociedad la inutilidad de determinadas terapias. 

Esa crudeza da paso a la muestra del sufrimiento en primera persona de una manera bastante 
evidente cuando el narrador es el propio enfermo o bien alguien muy próximo. El límite del diagnós-
tico, la forma de tratamiento, la pura etiqueta de «loco» es lo que viene a ponerse en tela de juicio 
en la novela de Volpi. El fin de la locura se encuentra en la mirada ecléctica sobre los procesos de 
clasificación y de análisis empleados desde la visión cientificista para marcar a aquellas personas 
que divergen de un comportamiento social establecido por una normativa determinada, inclusive las 
escuelas del psicoanálisis como tales «escuelas». 

En la superposición de lo irracional con la escritura, el personaje literario se construye como 
un yo o como un él rompiendo las barreras de lo asumible como real. El delirio de la escritura, como 
otros tipos de delirio, no se delimita por una línea clara que lo separe del mundo tangible. La nebulosa 
entre el mundo real, el mundo mental del escritor y los mentales de los seres de ficción nos devuelve a 
esa estructura en cascada, una «mise en abîme» abierta al universo imaginativo en el que caben todos 
los mundos posibles. 
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