Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, numero extraordinario 10 (2024) | 159
Mas alla de los limites: Memorias, silencios y afectos en Secretos de lucha (2007)

MAS ALLA DE LOS LIMITES: MEMORIAS,
SILENCIOS Y AFECTOS EN SECRETOS DE LUCHA (2007)

BEYOND THE LIMITS: MEMORIES, SILENCES, AND AFFECTIONS
IN SECRETS OF STRUGGLE (2007)

Elizabeth G. RIVERO

US Coast Guard Academy
Elizabeth.G.Rivero@uscga.edu

Resumen: Secretos de lucha, documental producido por la compaiia filmografica francesa
S.M.A.C, es la 6pera prima de la directora Maiana Bidegain (1977), nacida en Bayona, Francia. Hija
de exiliados de la dictadura civico-militar uruguaya (1973-1985), en este film Bidegain intenta desve-
lar una historia familiar plagada de silencios que refleja una historia comunitaria no menos censurada
y fragmentada. A partir de un marco teérico interdisciplinar que se nutre fundamentalmente de los
Estudios de la Memoria, los Estudios Filmicos y la Teoria de los Afectos, propongo en este ensayo
que el documental de Bidegain transita y tensa diferentes limites discursivos, conceptuales y estéti-
cos para examinar, desde su Optica de hija de afectados directamente por la dictadura uruguaya, las
posibilidades y restricciones en la construccion de la memoria del pasado reciente. Para ello, el film
explora modos alternativos de acceder a su conocimiento a través del potencial afectivo del film y de
impulsar el compromiso ético y politico de los espectadores con los eventos del pasado dictatorial y
su legado.
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Abstract: The documentary Secretos de lucha, produced by French film company S.M.A.C,
is director’s Maiana Bidegain (1977) debut film. Born in Bayona, France, Bidegain is the daughter
of exiles of the Uruguayan civilian-military dictatorship (1973-1985). In this film, the filmmaker
attempts to unveil her family history, as censored, fragmented, and plagued by silences as that of
her national community. Drawing on an interdisciplinary framework thar brings together Memory
Studies, Film Studies, and the Theory of Affects, I propose that Bidegain’'s documentary traverses
and trespasses different discursive, conceptual, and aesthetic limits to examine the possibilities and
challenges of reconstructing the memory of the recent past in her capacity as daughter of direct vic-
tims of the Uruguayan dictatorship. For that purpose, Secrefos de lucha explores alternative modes
of acquiring knowledge through the affective potential of film, and promotes the ethical and political
engagement of spectators with the events of the dictatorial past and its legacy.
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ecretos de lucha, documental producido por la compaiiia filmografica francesa S.M.A.C, es la

opera prima de la directora Maiana Bidegain (1977), nacida en Bayona, Francia, y graduada

de la Universidad Tecnologica de Sydney, Australia con una maestria en Artes Mediaticas y
Produccion'. Hija de exiliados de la dictadura civico-militar uruguaya (1973-1985), en este film Bi-
degain intenta desvelar una historia familiar plagada de silencios que refleja una historia comunitaria
no menos censurada y fragmentada. A pesar de que no se exhibié comercialmente en Uruguay, fue
presentado en el Vigésimo Sexto Festival Internacional de Cine de Uruguay al igual que en la orga-
nizacion no gubernamental SERPAJ (Servicio Paz y Justicia) y en el Museo de la Memoria (Tadeo
Fuica, 2015b: 301 y 309). Secretos de lucha fue bien recibido tanto por la critica como por los espec-
tadores en festivales internacionales. Obtuvo el premio a Mejor Documental en el Festival de Cine
Latino de Biarritz en 2007 y el Premio del Publico tanto en el Festival de Cine Historico de Pessac
como en el Festival de Cine Latino de Sydney, en 2007 y 2008, respectivamente.

El documental de Bidegain registra el viaje que la realizadora hiciera junto a su padre, Jean
Paul, desde el Pais Vasco francés a Uruguay con objeto de traspasar el opaco umbral de su historia
personal y colectiva. A la edad de 22 afios, una conversacion con su tia Jeanne Marie le habia reve-
lado inesperadamente que su conocimiento acerca del regreso de su familia al lugar de origen de los
Bidegain era, en palabras de la directora, la «simple pero incompleta verdad que [la] vio crecer» y que
existia «una realidad mucho mas compleja» que se le habia ocultado. Todo lo que ésta sabia era que
su familia habia dejado Uruguay y se habia trasladado al Pais Vasco como consecuencia del quiebre
dictatorial. Sus esfuerzos por aclarar lo sucedido la acercaran a un libro publicado por los militares
uruguayos en los 80 que contenia una lista de personas que, en opinion del régimen, representaban
una amenaza para la democracia. Esa lista incluia el nombre de su padre.

A partir de un marco tedrico interdisciplinar que se nutre fundamentalmente de los Estudios
de la Memoria, los Estudios Filmicos y la Teoria de los Afectos, propongo en este ensayo que el
documental de Bidegain transita y tensa diferentes limites discursivos, conceptuales y estéticos para
examinar, desde su optica de hija de afectados directamente por la dictadura uruguaya, las posibili-
dades y restricciones en la construccion de la memoria del pasado reciente. Para ello, el film explora
modos alternativos de acceder a su conocimiento a través del potencial afectivo del film y de impulsar
el compromiso ético y politico de los espectadores con los eventos del pasado dictatorial y su legado.

Iniciada con el golpe de Estado del 27 de junio de 1973, la dictadura uruguaya fue un régimen
civico-militar que represento la culminacién de una escalada de violencia y autoritarismo en el inten-
to de frenar el creciente descontento en el contexto de un pais que se conociera anteriormente por su
bienestar socioecondémico y su estabilidad democratica. El régimen se caracteriz6 por las violaciones
a los derechos humanos y el terrorismo de Estado, al punto de que Uruguay pasara a ser identificado

1 En 2008-2009, Maiana Bidegain dirigié varios documentales para la television francesa: Les petits univers de Safy
Nebbou, Les petits univers de Thierry Gloris'y Les petits univers de Thierry Malandain (26 min., France 3), produci-
dos por Marafilms. En 2012, dirigi6é el documental Sous les bulles, I'autre visage du monde de la Bande dessinée (60
min.), producido por Médiakréa, mientras que en 2019 co-dirigi6 el documental Rencontre avec mon agresseur junto
a Sébastien Kloeger, exhibido en el programa Le monde en face. Una vez mas, Bidegain se intern6 en su historia per-
sonal, esta vez para enfrentar cara a cara al hombre que abusé de ella sexualmente cuando era una nifia. Ha colaborado
también en otros proyectos como editora y guionista.
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como la «Cémara de Tortura de América Latina», dada la ferocidad de la represion (Lessa, 2011:
179). Como resultado, 6000 ciudadanos fueron presos y torturados, mas de 200 desaparecieron y
miles debieron exiliarse (Fried, 2011: 158).

Por su caracter personal y subjetivo, su enfoque en cuestiones familiares y su tendencia a la
movilidad y el desplazamiento, Secretos de lucha se alinea con las tendencias observadas por Nadia
Lie y Pablo Piedras en el documental latinoamericano del nuevo milenio (2014: 72-73). Como sena-
la Michael Renov, este giro autobiografico, que llevaria a la postre a reconsiderar la idea misma de
documental, es evidente después de los afios 90: «Private truths, inner realities have come to be the
business of documentary as much as public proclamations» (2008: 40-44). Por otra parte, de acuerdo
con Lie y Piedras, asi como el cine documental de los 80 y 90 se caracterizaba por el sedentarismo,
los filmes del nuevo milenio incorporan tomas con camara de mano y travellings captados desde di-
ferentes medios de transporte. Tal movilidad espacial, tal como se ve en el caso de Secretos de lucha,
se vincula a exploraciones relacionadas con la identidad y la memoria colectiva (2014: 72-73). A los
efectos de reconstruir su historia familiar y comunitaria, Bidegain y sus familiares se embarcan en
diferentes desplazamientos territoriales que incluyen viajes por avion, autobus, barco y coche, tanto a
nivel nacional como internacional. La directora y su padre viajan en avion desde el Pais Vasco francés
a Montevideo y en autobus desde Montevideo a la casa familiar, Atherbea. Bidegain cruza el Rio de la
Plata en barco con su tia Jeanne Marie en su viaje desde Buenos Aires a la capital uruguaya. También
viaja en coche con su padre desde Montevideo al norte de Uruguay y dentro de Buenos Aires, primera
parada del exilio de Jean Paul.

Coincidiendo con lo sefalado por Beatriz Tadeo Fuica (2015b: 299), cabe aclarar aqui que, mas
que un trabajo de memoria, el documental Secrefos de lucha es una expresion de lo que Marianne
Hirsch diera en llamar «posmemoria» y definiera como «the relationship that the ‘generation after’
bears to the personal, collective, and cultural trauma of those who came before —to experiences they
«remember» only by means of the stories, images, and behaviors among which they grew up (2012:
5). En su condicion de hija y sobrina de quienes encarnaron la resistencia a la dictadura uruguaya y
el derrumbe del sistema democratico que le precedio, Bidegain intenta reconstruir una historia fa-
miliar y colectiva de la que solamente conoce retazos en base a su legado de deshilachadas historias
familiares. La realizadora apunta a rearmar ese puzzle a través de las memorias traumaticas de su
padre, tias y tios?. De ahi que, como sostiene Ana Forcinito, uno de los conflictos centrales de este
documental sea precisamente la trasmision de memorias, tanto a través de los testimonios de los pro-

tagonistas como por medio del «ejercicio de imaginacion» que realiza Bidegain en cuanto miembro

2 Bidegain no esta sola en esta experiencia marcada por el secreto y la ignorancia del pasado familiar y comunitario.
En un articulo sobre la segunda generacion de uruguayos exiliados en Espafia, Mariana Norandi incluye el siguiente
ejemplo: «Yo tenia 21 y mi hermana 24 cuando nos enteramos que mis padres habian sido tupamaros y habian estado
en la carcel. Todo fue porque una amiga de mi hermana le conto algo del tema. Nosotros no teniamos ni idea. Sabia-
mos que habia habido una dictadura en Uruguay pero pensabamos que nuestros padres habian venido a Espafia en
busca de oportunidades. Alin sigo sin saber mucho de la historia de Uruguay porque atin me falta saber mucho de la
historia de mis padres» (2015: 351). Para una explicacion acerca del Movimiento de Liberacion Nacional, Tupama-
ros, ver nota 12.
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de la generacion HLJOS, en referencia a la organizacioén que nuclea a los hijos de los desaparecidos y
otras victimas del terrorismo de Estado en Uruguay (2018: 189)°.

El pasado reciente y las nuevas generaciones

El primero de los limites que este film desafia tiene que ver justamente con la posibilidad de
acceder a la construccion de discursos memoristicos acerca del pasado reciente. Tal como ha sefialado
Michel Foucault, las sociedades regulan internamente no solamente qué se puede decir sino también
quién puede generar discursos (1981). Como indica Ana Ros en su estudio sobre lo que da en llamar
la «generacion posdictaduray en Argentina, Chile y Uruguay, en el contexto uruguayo los jovenes
permanecieron inicialmente excluidos de la elaboracion de memorias del quiebre dictatorial y no fue
hasta mediados de los afios 90 que comenzaron a tener un papel mas activo en las luchas contra las
violaciones a los derechos humanos durante el régimen, dando nueva visibilidad y un nuevo sentido
a estos esfuerzos (2012: 167 y 177)* Las investigaciones de Diego Sempol, Cara Levey, y Mariana
Achugar junto a Amparo Ferndndez y Nicol4ds Morales demuestran que, a través de una pluralidad de
perspectivas, los jovenes pasan a legitimarse como productores de memoria del pasado reciente. Es-
tos aportan «una mirada diferente y generacional» y abrazan un concepto de memoria como reflexion
critica permanente y plural (Sempol, 2006: 185 y 200). Las nuevas generaciones abogan por la recu-
peracion de una memoria de sus mayores centrada en sus reclamos sociales y en sus aspectos huma-
nos, y marcan una nueva incidencia en la opinidn publica a través del uso de las nuevas tecnologias
y de la reapropiacion del espacio publico para consolidar sus reclamos (Sempol, 2016: 54-6; Levey,
2010: 16-8; Achugar, Fernandez y Morales, 2014: 94). Sin embargo, estos compromisos fueron pun-
tuales y no sostenidos y la participacion juvenil continu6 siendo marginal durante esa primera década.
Recién a partir de 2006, en un nuevo contexto sociopolitico tanto internacional como nacional, se
produce una intensificacion de los esfuerzos por concientizar a los jovenes y a otros agentes sociales
que atn permanecian indiferentes por parte de los familiares e hijos de las victimas (Ros, 2012: 175)°.

3 El nombre de esta organizacion juvenil incluye una J inclinada hacia la letra O, en sefial del deseo de que la justicia
prevalezca sobre el olvido. Sin embargo, cuando incluyo referencias bibliograficas, reproduzco la tipografia empleada
por los autores.

4 El afio 1996 representa a este respecto un punto de inflexion con los esfuerzos de los estudiantes de la Facultad de Hu-
manidades por impedir que Jorge Troccoli, responsable de violaciones a los derechos humanos durante la dictadura,
recibiera su titulo en Antropologia. Se organiza también la Marcha del Silencio por parte del senador Rafael Michelini
el dia 20 de mayo, aniversario del hallazgo del cuerpo de su padre, el Senador Zelmar Michelini, asesinado junto al
Diputado Héctor Gutiérrez Ruiz y los exmilitantes tupamaros Rosario Barredo y William Whitelaw. Desde entonces,
esta marcha se celebra anualmente en memoria de los desaparecidos. Se celebra también la marcha del dia de los Mar-
tires Estudiantiles el 14 de agosto (Ros, 2012: 167-8), y se crea HIJOS Uruguay que, inspirada por la organizacion
HIJOS de Argentina, nuclea a hijos de desaparecidos y otros afectados por la dictadura con la intencion de hacer hin-
capié en la identidad de sus padres en cuanto luchadores sociales y en sus caracteristicas como seres humanos, con sus
aciertos pero también con sus errores (Sempol, 2016: 54-5; Levey, 2014: 16).

5 En 2007 se crea el colectivo «Nifios en cautiverio politico», que retine a los hijos de presos politicos que acompafaron
a sus padres en su encarcelamiento siendo niflos. A diferencia de HIJOS, estos jovenes se consideran ex-prisioneros y
victimas directas del terrorismo de Estado (Levey, 2010: 373-4). En 2009 el colectivo «Memorias en libertad» invitd
a todos aquellos que eran nifios o adolescentes durante la dictadura a compartir sus historias. Durante la campafia de
2009 para plebiscitar la Ley de Caducidad, un grupo de figuras publicas y de activistas jovenes realizaron el docu-
mental Nos sobra una ley para insistir en las hondas repercusiones de la misma. Frente al resultado negativo de este
plebiscito, se consolida el grupo «Iguales y punto», constituido por miembros de HIJOS, organizaciones de derechos
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Ros identifica tres factores fundamentales que condujeron a la inicial reticencia y tardia incor-
poracion de los jovenes a las conversaciones sobre el pasado reciente: la problematica transmision de
memoria intergeneracional, la falta de producciones culturales que abordaran el periodo luego de la
aprobacion de la Ley de Caducidad en 1986 (ley que impedia que se juzgara a los militares y policias
responsables de violaciones de los derechos humanos) y el monopolio de la construccion de memoria
por parte de generaciones mayores (2012: 177 y 180). Gabriela Fried (2011 y 2016) y Mariana Achu-
gar (2011 y 2016) han estudiado las complejidades de la trasmision de memoria intergeneracional en
el caso uruguayo. Fried ha analizado cémo la trasmision intergeneracional a nivel familiar en lo que
respecta a la desaparicion forzada mantuvo viva la memoria de esta brutal experiencia a pesar de las
politicas sociales de silenciamiento. Sin embargo, esta transferencia intersubjetiva no ha estado libre
de desafios y se caracteriza por su fragmentariedad e incompletitud. Padres y abuelos han optado por
diferentes estrategias a la hora de compartir esta experiencia con los nifios, estrategias que implican
contar abiertamente lo sucedido, suavizar los eventos, o directamente silenciarlos, por miedo a cau-
sar dolor a sus hijos o nietos. También los nifios, en su cardcter de agentes que buscan informacion,
muchas veces se han llamado al silencio para evitar el sufrimiento de sus padres y abuelos (Fried,
2011:157-9, 167). De manera similar, en el caso de los expresos politicos, la trasmision de sus expe-
riencias a las generaciones mas jovenes también ha sido problematica, especialmente por la tendencia
a privilegiar lo colectivo sobre la historia individual y por la necesidad de neutralizar o incluso silen-
ciar lo narrado para no trasmitir «conocimiento toxico» a sus hijos, (Fried, 2016: 147, 153-4).

Ademas del contexto familiar, las discusiones con sus pares y la cultura popular, Achugar reco-
noce los centros educativos como otro de los &mbitos en que los jovenes aprenden sobre la dictadura
uruguaya y dan sentido al pasado reciente (Achugar, 2016: 15). Como indica Carlos Demasi, luego
de intensas discusiones acerca de la conveniencia de ensefar o no el pasado reciente en la ensefianza
secundaria dado que algunos sectores oficiales consideraban que, por su cercania en el tiempo, la
pasion podia afectar la objetividad en su presentacion, con la reforma educativa de 1996, el tema de
la dictadura reciente parece afianzarse en los programas (2008: 40-1). Sin embargo, de acuerdo con
el propio Demasi, muchos docentes se llamaron a silencio por las limitaciones con que contaban para
abordar el tema: se trataba de un pasado aun no laudado, la propia existencia de la dictadura repre-
sentaba el fracaso de los mitos sobre los que se asienta el imaginario colectivo nacional, el profesor
corria el riesgo de ser acusado de proselitismo politico y, fundamentalmente, no existia un proceso
previo de discusion y elaboracion por parte de la sociedad en su conjunto (2001: 65-9). Achugar,
Fernandez y Morales refieren también como los textos educativos usados en los centros de ensefianza
para abordar este tema desempefian un papel importante en cuanto espacios que recogen las luchas
por la memoria y representan una muestra del discurso institucional sobre el pasado reciente. Como

humanos y sindicatos, para abogar por un trato equitativo frente a la ley en el caso de violaciones a los derechos hu-
manos (Ros, 2012: 176). Como parte de sus actividades, un grupo de jévenes artistas uruguayos difundié por las redes
sociales (Facebook y Youtube) una nueva version de un clasico de la cancion popular de resistencia a la dictadura, «A
redoblar» (Mauricio Ubal y Rubén Olivera, 1980). En esta nueva version, los jovenes se reapropian del texto original
para resignificar el pasado, establecer una continuidad con el presente y abrir un resquicio para la esperanza (Achugar,
Fernandez y Morales, 2011: 94-8). También, un miembro de HIJOS produjo el video musical «A contrarreloj» en el
que un grupo de figuras publicas afectadas por las violaciones a derechos humanos defiende la importancia de la im-
prescriptibilidad de estos crimenes (Ros, 2012: 176).
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reflejo de las discusiones en la esfera publica, el discurso de los manuales evidencia que, al dia de
hoy, el debate sobre como y qué ensenar cuando se refiere a la dictadura es un capitulo no resuelto
todavia (2011: 198 y 223).

Pasando ahora a la produccion cultural y su impacto en la trasmision intergeneracional, Vir-
ginia Martinez ha sefialado que la realizacion de documentales sobre el periodo dictatorial se ha
visto afectada también por los vaivenes del contexto sociohistérico uruguayo. La débil produccion
existente con el retorno a la democracia se vio practicamente anulada con la aprobacion de la Ley de
Caducidad, hasta registrarse un resurgimiento a mediados de los afios 90 cuando el tema volvié a la
agenda publica. Sin embargo, los realizadores debian lidiar con la falta de estimulo y proteccion al
cine nacional, la censura, y la imposibilidad de acceder a fotos, documentos y determinados espacios.
Con la llegada al gobierno del Frente Amplio en el 2005, el pasado reciente se solidifica como punto
de interés y los documentalistas pasan a tener acceso a lugares que antes les estaban vedados, como
por ejemplo los antiguos centros de detencién (Martinez, 2018: 114-7).

En lo que respecta al monopolio de las generaciones mayores en la construccion de la memoria,
Ros ha sefialado que una vez recuperada la democracia los lideres regresados del exilio o la prision
politica retornaron a sus funciones de liderazgo en sindicatos, partidos politicos y otros movimien-
tos, desplazando a los jovenes que habian organizado la lucha contra la dictadura. Esta decision se
basaba en la idea de que el activismo de los afios sesenta era superior al de las nuevas generaciones
(2012: 179-80). Como explica Gustavo Leal, los jovenes de la generacion del 90 trajeron consigo
una militancia remozada (¢l los define como «militantes yogurt»), asentada en un humanismo que no
publicitaba un nuevo proyecto colectivo pero que abogaba por la justicia, recurriendo a una «inter-
locucidn [...] festiva y agitadora» que tomaba el espacio callejero y revalorizaba lo afectivo en sus
reivindicaciones (1995: 143-4). Sempol indica también que desde HIJOS y otras organizaciones los
jovenes han cuestionado la apropiacion de la memoria por parte de estas generaciones mayores con la
justificacion de haber vivido personalmente el pasado reciente, han problematizado la imposicion de
jerarquias que excluyen a buena parte de los uruguayos, y han reclamado un debate intergeneracional
para aprender sobre ese pasado (2006: 200-3).

Lo sefalado anteriormente resalta la importancia de los documentales elaborados por jovenes
uruguayos pertenecientes a la segunda generacion o con su protagonismo que, aunque escasos, ofre-
cen nuevas perspectivas sobre el pasado dictatorial al focalizarse en los puntos ciegos de narrativas
anteriores y ofrecer, en algunos casos, visiones contrastantes con las de la primera generacion. De
forma similar a Secretos de lucha, los documentales D. F Destino Final (Uruguay, 2008), de Mateo
Gutiérrez, Chau pelado (Uruguay-Alemania, 2012), de Miguel Presno, y Todos somos hijos (Uru-
guay, 2015) de Esteban Barja y Carlos Conti se centran en la recuperacion de la figura del padre en
el contexto dictatorial®. Los documentales Es esa foto (Uruguay-Brazil, 2008), dirigido por Alvaro
Peralta, y La memoria de Walter (Uruguay-Suecia, 2011), dirigido por Natalia Medina, registran los

6 D. F Destino Final se centra en la exploracion de la figura del padre del director, Héctor Gutiérrez Ruiz, presidente
de la Camara de Diputados, asesinado en Buenos Aires durante la dictadura, a través de testimonios de familiares y
amigos. Chau pelado recoge las indagaciones del director, hijo de exiliados, acerca de su padre, al que apenas conocio,
al tiempo que reflexiona sobre su propia identidad. Todos somos hijos sigue la biisqueda que Valentin Ensefiat hiciera
de su padre, Miguel Angel Rio Casas, desaparecido en 1977.
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esfuerzos de dos jovenes mujeres por encontrar informacion sobre sus tios, victimas de la dictadu-
ra uruguaya’. Por su parte, el documental Tus padres volverdn, de Pablo Martinez Pessi (Uruguay,
2015), se enfoca en las memorias de seis de los 154 protagonistas del viaje de los hijos de exiliados
politicos realizado a Uruguay en 1983, contrastando estas memorias con las de sus padres. En 2013,
se lanzan dos cortos realizados por CEJIL (Centro por la Justicia y el Derecho Internacional) y el
New Media Advocacy Project: ;Nunca mas qué? y Romper el muro de la impunidad. Estos cortos
exploran el tema de la verdad, la memoria y la justicia desde la perspectiva de las hijas e hijos de los
desaparecidos (Forcinito, 2018: 194).

Memorias incompletas, memorias en construccion

La segunda frontera que este documental desafia tiene que ver con la posibilidad de recuperar
una memoria completa del pasado reciente, hecho que el film cuestiona. A pesar de la presencia de la
voz en off de Bidegain que unifica y da coherencia al documental, éste se distancia del modo exposi-
tivo ortodoxo que, como ha sefialado Stella Bruzzi, provee «a consistent and unproblematic truth» y
ofrece una version remozada en la que, también en palabras de Bruzzi, «commentary, far from being
a sign of omniscience and control, is the hysterical barrier erected against the spectre of ambivalence
and uncertainty» y que «intentionally brings cracks and inconsistencies to the surface» (2006: 59).
En resumidas cuentas, en su documental Maiana Bidegain se aparta de una posicion de autoridad y
problematiza la categoria de «verdad», poniendo al descubierto su fragilidad. A través del film, la
realizadora destaca la persistencia de multiples silencios que complejizan el acceso a tal verdad. Al
realzar la importancia de indagar en esos silencios, se alinea con la postura de Foucault cuando éste
afirma que el silencio es significativo en la medida en que encarna «a new regime of discourses»
(1980: 27). De manera similar, Cheryl Glenn ha expresado que: «Like the zero in mathematics, silen-
ce is an absence with a function, and a rhetorical one at that» (2004: 4). A través de las narraciones
de su familia, Bidegain ira descubriendo «un mundo que nunca [se] habia imaginado». Frente a ella
se ira desplegando un pais sometido al terrorismo de Estado en el cual su padre, tias y tios, todos los
cuales tenian un fuerte compromiso social y/o politico, fueron objeto de persecucion, encarcelamien-
to, tortura y exilio. Su padre, Jean Paul, quien habia sido un cura catdlico en el pasado, se revela en
el film como un cura obrero del Ingenio Azucarero El Espinillar y fuerte defensor de los derechos
de los cafieros en el norte del pais, perseguido por los militares por su activismo. Su tia Marcelle, en
la época profesora de ensefianza secundaria en el Cerro, un emblematico barrio trabajador, y su tia
Jeanne Marie, estudiante universitaria, comparten memorias de su militancia en el Movimiento de
Liberacion Nacional, Tupamaros en Montevideo®. De manera similar, su tia Maite, en aquel entonces

7 Es esa foto da cuenta del intento de Micaela Rivero Castagneto por construir un retrato de su tio materno, Héctor Cas-
tagneto, secuestrado y ejecutado por un escuadron de la muerte, en base a las memorias de aquellos que lo conocieron.
En La memoria de Walter, la directora se interna en las memorias de sus abuelos y de otros conocidos acerca de su tio,
Walter Medina, asesinado a los dieciséis aflos mientras escribia la frase «Consulta popular» en un muro, convirtiéndo-
se en una de las primeras victimas en la lucha por la defensa de la democracia.

8 Inspirado por la Revolucion Cubana, a mediados de los afios sesenta se cre6 en Uruguay el grupo guerrillero urbano
MLN, Movimiento de Liberacion Nacional, Tupamaros, en medio de una crisis socioeconéomica en ascenso e inte-
grado por activistas insatisfechos con la izquierda tradicional. Su figura principal seria Ratl Sendic, un lider juvenil
socialista que habia promovido la organizacion de los trabajadores cafieros del norte del pais en sus reclamos por sus
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maestra de primaria en Parque del Plata y la tinica de sus tias que no dejo el pais, le habla a su sobrina
acerca de los registros en su casa, los «plantones» —permanecer de pie por tiempo prolongado— y
los interrogatorios a los que fue sometida por los militares debido a su vinculacion con el sindicato.
Su tio Frangois y su esposa Sonia le cuentan a Bidegain que tuvieron que abandonar la estancia en la
que vivian en Flores debido a la constante vigilancia y los interrogatorios de los soldados. A pesar de
residir en una zona rural, alejado de lo que pasaba en Montevideo, Tito, el mayor de sus tios, narra
como fue testigo de la detencion de su hermano José Maria y que también €l sufrié plantones e in-
terrogatorios. Es interesante que, como destaca Jean Paul, a pesar de que €l podia sospechar que sus
hermanos estaban involucrados activamente en la resistencia a la dictadura, debido a lo peligroso de
la situacion un silencio de hierro reinaba sobre el tema y el lema que predominaba en el pais era «No
pregunte, no cuente, no deje que le cuenten». Tal y como sintetiza Frangois: «Cada uno vivi6 solo su
pequefia tragediay.

Si bien la realizadora logra acceder a informacion que ignoraba acerca de su pasado familiar,
las narraciones de sus familiares le hacen ver la imposibilidad de recuperar una memoria completa,
monolitica y sin fisuras, y la persistencia de rajaduras y areas de silencio que no se pueden penetrar
o verbalizar, o que el narrador prefiere no abordar. Como ha sefialado Foucault, estas instancias de
silencio tienen una carga politica y ponen al descubierto una dinamica de poder (1980: 5). Los si-
lencios, tal como ha expresado Glenn, pueden ser «imposed» o «tactical» (2004: xi). Propongo que
hay cuatro tipos diferentes de silencios que atraviesan las narrativas del pasado en el documental de
Bidegain: un silencio determinado por el caracter «inenarrable» de las experiencias traumaticas, un
silencio provocado por el miedo, un silencio que cumple un objetivo estratégico asociado con la pre-
servacion de los «secretos» de la guerrilla, y un silencio que emana de las estructuras politicas que
intentan construir un futuro asentado en el corrimiento de un velo sobre el pasado reciente.

Las declaraciones de su tio José Maria, quien fuera cura en la ciudad de Mercedes, ejemplifican
el primer tipo de silencio. Interrogado acerca de sus experiencias con la tortura y el encarcelamiento,
afirma que: «Las vivencias de la tortura y de la prisiéon en un penal como el Penal de Libertad, al
que no lo vivio, son intransferibles, entonces no vale la pena tampoco preocuparse, digo, no se pue-
den transmitir, no se puede entender». Precisamente, Richard L. Johannesen sefiala que uno de los
potenciales significados del silencio es, como en el caso de José¢ Maria, la inhabilidad para articular
ideas a pesar de existir el deseo de comunicar, especialmente cuando se trata de un tema que «lends
itself more to intuitive sensing than to verbal discusion» (1974: 30). Refiriéndose especificamente a
la tortura, Elaine Scarry afirma la inefabilidad de esta experiencia al sefialar que «[pJhysical pain [...]
is language destroying» (1985: 19). En términos similares, Jean Franco expresa que articular la tor-
tura en palabras equivale a crear una realidad menor que no llega a representar la experiencia vivida,

dificiles condiciones de vida y trabajo. Durante una primera etapa germinal, el grupo se apropié de comida para dis-
tribuir en barrios trabajadores, denuncio la corrupcion, instald explosivos en dependencias gubernamentales y de los
Estados Unidos y robd armas. A partir de 1968, en un contexto de mayor autoritarismo por parte del Estado, realizd
secuestros y otras operaciones, evitando el derramamiento de sangre. Posteriormente, llevo a cabo ejecuciones, como
por ejemplo la de Dan Mitrione, consejero militar de Estados Unidos, en agosto de 1970, y las de varios integrantes
de un escuadron de la muerte en abril de 1972. Para finales de ese afo, la mayor parte de la dirigencia del MLN habia
sido encarcelada y el movimiento habia sido derrotado. A partir de 1974, el MLN entrd en un proceso de disgregacion
territorial y politica que se extendid hasta 1985 con el retorno a la democracia (Marchesi, 2014: 524-6, 538-50;
Marchesi, 2010: 59-61).
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convirtiéndola en circunstancias triviales: «The laconic statements of victims published by human
rights organizations underscore the inexpressibility of torture. [...] Victims grope for a language that
fails them, so that their narrative of horror is often banal» (2002: 241-2). Primo Levi y Elie Wiesel,
ambos sobrevivientes del Holocausto, coinciden en el caracter incomunicable de las experiencias en
los campos de concentracion. Wiesel sefiala que «By its uniqueness, the holocaust defies literature»
(1982: 10). Considera también que «Auschwitz cannot be explained [...] the Holocaust trascends
history» y que tal inexplicabilidad debe ser preservada a través del silencio (1978: 29). De manera
similar, Primo Levi alude al «ineffable universe of the camps» ya que deberia existir un lenguaje «of
this other world», «a language born» en los campos para narrar la experiencia de los sobrevivientes de
los campos de concentracion (1994: 185). Sin embargo, refiriéndose a Primo Levi y Elie Wiesel en su
caracter de sobrevivientes del Holocausto, Zoe Vania Waxman ha destacado que, a pesar de que coin-
ciden en la incomunicabilidad de las experiencias en los campos de concentracion, ambos aceptaron
su papel de testigos y asumieron la tarea de registrar sus memorias para que los eventos traumaticos
quedaran inscritos en la memoria colectiva y no fueran olvidados (2006: 152-3). En este documental
serd la hermana de José Maria, Marcelle, la que, a pedido de Bidegain, registre y de testimonio sobre
su propia experiencia en la tortura. Sin dar detalles especificos, Marcelle explica que penso que iba
a morir como consecuencia de la tortura pero esto no le caus6 miedo, fue simplemente una constata-
cion. También comparte con su sobrina que experimentaba dolor fisico, pero como si se desdoblara
de su propio cuerpo y la experiencia le estuviera sucediendo a otra persona.

El segundo tipo de silencio presentado en el documental es aquel motivado por el miedo. Lala
Mangado and Maria Celia Robaina han expresado que, entre otras razones, las victimas de la tortura
evitan compartir sus experiencias por miedo a revivirla o a herir a quienes las escuchan (2012: 26). El
film de Bidegain muestra también que los familiares de las victimas de tortura eluden hablar del tema
para no someterlos otra vez al dolor y la agonia de sus pasados sufrimientos. Tito, el mayor de los tios
de Bidegain expresa a este respecto: «La parte de tortura, psicologica o fisica, [...] nunca tocamos
el tema ese, por delicadeza. Bastantes problemas tenian ellos [...] para averiguar qué habia pasado».
El miedo asume también otros ribetes que trascienden el tema de la tortura. EI documental da cuenta
de un silencio acerca del pasado reciente motivado por el miedo al regreso de los militares y la dic-
tadura. A través de un voice-over, Bidegain destaca que su ignorancia acerca de su pasado personal y
comunitario no es una excepcion, sino que caracteriza a toda una generacion marcada por un silencio
determinado por miedos que aun existian después de veintidos afios de terminada la dictadura. Esta
percepcion se ve confirmada en una conversacion con su tio Tito y su tia Maite quienes resaltan la
persistencia del miedo al retorno de los militares y la dictadura al expresar que «el diablo no duerme»
y «los militares estan todavia». Por otra parte, las memorias de su tia Jeanne Marie acerca de su mi-
litancia en el MLN ponen de relieve dos tipos de miedo asociados con su pasado pero que tienen una
repercusion en el presente. Por un lado, Jeanne Marie teme recordar eventos que la hagan revivir la
afliccion y la sensacion de pérdida ligada sobre todo a las personas de su entorno en las actividades
guerrilleras. Por otro, comparte el miedo que representaba quebrar el silencio relacionado con nom-
bres y lugares vinculados a su militancia y que hoy todavia la acompaiia.

El tercer tipo de silencio consignado en el film tiene que ver precisamente con aspectos del
compromiso sociopolitico de sus tias Marcelle y Jeanne Marie, que ellas prefieren mantener en priva-
do. A través del voice-over, Bidegain se refiere a Marcelle como «una de las tias que mejor conozco,
o por lo menos eso imaginaba.» Marcelle comparte con Bidegain que mientras era profesora de se-
cundaria en un barrio obrero pudo ver de primera mano las luchas de los trabajadores por defender sus
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derechos basicos a pesar de que en el pasado el pais habia sido catalogado como la «Suiza de Améri-
cay por su alto nivel de vida y equilibrio socioecondmico. Decidié unirse al MLN por considerar que
ofreceria una solucién mas inmediata a los problemas. Se trataba de «luchar por el presente y por el
futuro, el futuro de nuestros hijos. No habia tiempo que perder.» Dentro de este movimiento, ejercia
funciones de reconocimiento como identificar cables de electricidad y alcantarillado que podrian ser
utiles en sus operaciones. Cuenta que, cuando habia personas que se comunicaban demasiado con
el régimen, los amedrentaban. Consultada sobre las formas en que lo hacian, Marcelle se rehtisa a
responder y expresa que «lo que los militares no lo descubrieron entonces, no voy a ser yo quien les
cuente hoy. Ni hoy ni nunca. Tendran que adivinarlo. No, eso es secreto, no lo puedes entregar». Ca-
taloga a estos secretos como «nuestros secretos, secretos de lucha.»

De manera similar, mientras visitan el viejo edificio de la Facultad de Psicologia, Jeanne Marie
comparte con Bidegain cierta informacion acerca de su militancia en el MLN cuando era universita-
ria. Cuenta como sus mitines estudiantiles camuflaban la preparacion de otros eventos como reunio-
nes clandestinas o actividades de distraccion que involucraban quemar neumaticos o arrojar cocteles
Molotov mientras el MLN hacia acciones importantes en otras partes de la ciudad. Narra ademaés
que, cuando en 1971 se produjo la fuga masiva de presos politicos Tupamaros de la carcel de Punta
Carretas, su grupo habia sido enviado al barrio del Cerro para crear una conmocion y distraer a la po-
licia. Jeanne Marie expresa su alegria de haber podido colaborar en el éxito de un acontecimiento tan
significativo, pero cuando Bidegain le pregunta acerca de los cocteles Molotov, se muestra reticente a
compartir mas informacion: «ya no digo mas.... No quiero hablar mas. Si, qué no haciamos.» Por otra
parte, comentando acerca del deterioro del edificio de su antigua facultad, sefiala: «Qué pena que esto
esté tan abandonado. Cuéntas cosas tendrian para contar estas paredes. Una hermosa casa. Cuantas
cosas oyeron. Menos mal que no pueden hablar.» Al igual que Marcelle, Jeanne Marie considera que
el silencio vinculado a ciertos aspectos de la lucha guerrillera no se debe descubrir. En ambos casos,
la realizadora es respetuosa del deseo de silencio de sus tias y no trata de forzar ninguna revelacion.

El ultimo tipo de silencio esta conectado con las politicas de desmemoria que intentaron co-
rrer un manto de olvido sobre el pasado reciente. Al reflexionar sobre su historia de persecucion y
tortura como preso politico, José Maria expresa que: «Uno da por supuesto que la historia que uno
[...] vivio los demas la tuvieron que conocer y [...] en este caso fue menos que menos porque hay un
desconocimiento total.» Sefiala ademas que «Del 85 en adelante, 89, se tratd de ocultar todo esto de
que en realidad no hubo desaparecidos, que era una Guerra contra la subversion y que habia peligros,
[...] institucionales, cuando no habia ningun tipo de peligro de nada. [...] Pero ese vacio de informa-
cion total que hubo, bueno, gracias a Dios ahora se empiezan a descorrer los velos y sin obviamente
buscar ni revancha ni mucho menos [...].» Julio Maria Sanguinetti, presidente por dos periodos con
el retorno a la democracia (1985-1990; 1995-2000), fue una figura central en la construccion de esta
«memoria del silencio». Desde su perspectiva, sintetizada en su célebre frase que instaba a no tener
«ojos en la nucay, la estabilidad politica y la posibilidad de construir un futuro para el pais dependia
de pasar la pagina y enterrar el pasado. Basandose en la narrativa de los «dos demonios», Sanguinetti
sostenia que la violencia politica habia surgido del enfrentamiento entre dos demonios, los militares y
la guerrilla, mientras que la sociedad se mantenia al margen. Esta teoria sustentaria la aprobacién en
1986 de la Ley de Caducidad que impedia juzgar a los responsables de crimenes de lesa humanidad y
que abria un prolongado silencio acerca de las violaciones a los derechos humanos durante el periodo
dictatorial. Esta decision seria posteriormente ratificada en las urnas a través de un referéndum en
1989 y un plebiscito en 2009. Sin embargo, como he sefialado anteriormente, hacia mediados de los
afios noventa el debate sobre la memoria del pasado reciente resurgird, promovido en buena medida
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por los esfuerzos de las organizaciones de derechos humanos. Por otra parte, el nuevo siglo trajo
consigo cambios en la presidencia del pais que crearon un ambiente mucho mas receptivo a rendir
cuentas sobre ese pasado, especialmente durante el gobierno del Frente Amplio encabezado por el
Dr. Tabar¢ Vazquez (2005-2010) (Lessa, 2011: 181-190, 198, 202). Vazquez tenia un entendimiento
mucho mas acotado de la ley de Caducidad y fue asi que se reabrieron investigaciones, se realizaron
procesamientos, y se encontraron restos de desaparecidos (Lessa y Fried, 2011: 37)°.

Ademés de explorar los diferentes tipos de silencio que se ciernen sobre el pasado reciente en
Uruguay, hacia el final del documental la realizadora reflexiona sobre qué tipo de secretos deben ser
revelados y cudles deben ser preservados y protegidos. Por un lado, Bidegain celebra los cambios
que el triunfo del Frente Amplio en las elecciones nacionales trajo consigo en lo referente al enfoque
acerca del pasado reciente y las violaciones a los derechos humanos, victoria que interpreta como una
sefial de que el pueblo uruguayo ha perdido su miedo. La directora elogia al nuevo gobierno por su
solicitud de acceso a los cuarteles y archivos militares y por presentar ante la justicia a civiles y mi-
litares que quedaban excluidos del amparo de la Ley de Caducidad. Sostiene que estos esfuerzos por
descubrir la verdad y establecer justicia demuestran que «los esfuerzos y sacrificios de [su] familia en
su lucha por la justicia, la libertad y la verdad no fueron en vano». Por otro lado, Bidegain reconoce
que en este largo viaje que ha iniciado, ha averiguado aspectos que le han ayudado a comprender
mejor a su familia, pero también que «algunos secretos nunca seran revelados, y que algunos silen-
cios deben ser respetados». Esta afirmacion se conecta con reflexiones que realizara anteriormente
en el documental cuando se cuestiona acerca de su derecho a pedirle a sus familiares que recuerden y
vuelvan a vivir aspectos dolorosos de su pasado. Después de entrevistar a su tia Jeanne Marie, la rea-
lizadora habia expresado: «Me sorprende y me conmueve la reticencia en las palabras de mi tia. Hasta
hoy se extienden las heridas del pasado. Al ver su reaccion, me pregunto con qué derecho la fuerzo
yo a mirar hacia atras, quién soy yo para atreverme asi y arriesgar largar nuevas olas de sufrimiento
que apenas parecian haberse calmado». Reflexionando sobre las entrevistas a sus tias Jeanne Marie

9 Con posterioridad a la realizacion del documental Secretos de lucha, la justicia transicional en Uruguay continud su
tortuoso camino. En 2009, poco antes del plebiscito, la Suprema Corte de Justicia declard inconstitucional la Ley de
Caducidad por violar la Constituciéon Nacional y los convenios internacionales de derechos humanos. Sin embargo,
la inconstitucionalidad debia considerarse para cada caso en concreto. En 2011, se produjo un suceso que tuvo gran
impacto en la lucha contra la Caducidad en Uruguay. La Corte Interamericana de Derecho Humanos fall6 a favor del
poeta argentino Juan Gelman y su nieta Macarena, y condeno al Estado uruguayo por el caso de Maria Claudia Garcia
de Gelman, nuera y madre de los demandantes respectivamente, victima de desaparicion forzada en 1976 a manos de
agentes estatales uruguayos, asi como también por la supresion de la identidad y la nacionalidad de la propia Macare-
na Gelman. La Corte conminé al Estado uruguayo a sancionar de manera efectiva las violaciones a los derechos
humanos (Lessa y Fried, 2011: 39-41). Como resultado de los ingentes esfuerzos y la presion de la sociedad civil,
en 2011 se aprobd en el Parlamento la ley 18.831 que restituyo la pretension punitiva del Estado para los crimenes
dictatoriales pero, dos afios después, la Suprema Corte de Justicia declard la inconstitucionalidad de dicha ley (Burt,
Fried y Lessa, 2013:19; Marchesi, 2013: 14). A pesar del fuerte bloqueo que esto implicaba, algunos jueces y tribu-
nales de apelacion que trataban casos de tortura se negaron a acatar esa inconstitucionalidad por considerarla ajena a
las normas internacionales de derechos humanos y continuaron investigando (Burt, Fried y Lessa, 2013: 29). Si bien
se han producido ciertos avances posteriores como, por ejemplo, gracias a la creacién durante el segundo mandato
del Dr. Tabaré Vazquez (2015-2020) de la Fiscalia Especializada en Delitos de Lesa Humanidad (2018), a cargo de
Ricardo Perciballe (Romboli, 2020), el progreso en las investigaciones y procesamientos ha sido lento debido, entre
otros factores, a la constante presentacion de recursos por parte de los militares implicados como estrategia dilatoria
frente a la pasividad de algunos integrantes de la Suprema Corte de Justicia («Cuestionan escaso avance»). A 50 afios
del golpe de Estado, la verdad y la justicia es todavia un tema sin saldar en Uruguay.
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y Marcelle, Bidegain habia ponderado también: «;Qué revelar y qué callar? Lo que me conmueve
en los relatos de Jeanne y de Marcelle es esa exigencia de justicia social, ese compromiso por el cual
estaban dispuestas a sacrificar sus vidas. Este mensaje me parece mas importante que los detalles que
prefieren no compartir conmigo de sus vidas». En su opinion, hay limites acerca de lo que podemos o
debemos preguntar acerca del pasado cuando implica despertar el sufrimiento de las victimas y estas
restricciones se aplican también cuando aquellos involucrados en la resistencia a la opresion quieren
conservar sus «secretos de luchay.

Mas alla de la representacion: memoria y afectos

Finalmente, el ultimo de los limites que tensa este documental tiene que ver con las formas de
crear y diseminar conocimientos acerca del pasado dictatorial. Trascendiendo el campo de la represen-
tacion, el trabajo de Bidegain explora el potencial del cine documental para interpelar al espectador
a nivel corporal y sensorial y generar una epistemologia alternativa acerca de un pasado reciente que
no ha vivido personalmente, pero con el que se puede conectar desde una dimension ética y moral.
Apropiandome de las palabras de Laura Podalsky cuando establece el enfoque de su libro 7The Politics
of Affect and Emotion in Contemporary Latin American Cinema, el documental de Bidegain «invita
a los espectadores a sentir a través de [sus] propiedades formales, [sus] formas de apelacion y [su]
compromiso con el discurso sociopolitico contemporaneo» (2011: 7). En el contexto del «giro afecti-
vo» que tuviera lugar en las Humanidades y las Ciencias Sociales a partir de los noventa, mi aproxi-
macion al documental se nutre del trabajo de Jo Labanyi, que sugiere pensar mas alla del terreno de
la representacion y enfocarse en la exploracion de los sentimientos (2010: 223), y de Michael Hardt,
quien reconoce que los afectos abren nuevos caminos para analizar lo politico (2007: ix). Del mismo
modo, mi analisis refleja la importancia que Anne Rutherford asigna a la mise-en-scéne, central en la
creacion de experiencias sensorio-afectivas para la audiencia. Basdndose en el concepto desarrollado
por los criticos de Cahiers du Cinéma en los anos 50 y 60, Rutherford sostiene que la mise-en-scene
no debe entenderse simplemente como los componentes inertes que se incluyen en la toma sino que
deben contemplarse también las maneras en que estos atraen al espectador hacia la escena de forma
material (2011: 61). En Secretos de lucha, Bidegain recurre a varias estrategias cinematograficas que
pueblan la mise-en-scéne para crear un momento experiencial para el espectador y que incluyen los
posicionamientos de camara, la incorporacioén de reactuaciones (reenactments), el uso de primeros
planos, y de escenas de fuerte carga emotiva.

Cabe aclarar aqui que hay diversas maneras de entender el significado del afecto, central en mi
aproximacion al film de Bidegain. Siguiendo una linea de pensamiento que se extiende desde Baruch
Spinoza y Henry Bergson hasta Gilles Deleuze y Félix Guattari, Brian Massumi equipara el afecto a
una «intensidad», es decir, una reaccion o respuesta fisiologica no mediada por la conciencia ni pasi-
ble de ser verbalizada. A diferencia de éste, la emocion, que obedece a una logica diferente, es la sub-
jetivacion o personalizacion de una intensidad, registrada por la conciencia y definida por medio de
palabras (2021: 30)'. Entiendo el afecto como un concepto amplio que engloba tanto a los afectos en
cuanto respuestas corporales no procesadas por la conciencia como a las emociones, siguiendo aqui la

10 Desde otra perspectiva, Sara Ahmed considera que no existe una clara distincion entre afecto y emocion (Schmitz y
Ahmed, 2014: 97)y, de este modo, las emociones no pueden ser separadas de las sensaciones corporales (Ahmed,
2014: 12). Por este motivo, prefiere hablar de emociones y reservar el término afecto para el impacto generado por
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distincion realizada por Noel Carroll para quien las emociones constituyen una estrecha subclase que
agrupa a aquellos afectos con elementos cognitivos. Para Carroll, en el cine, la vida afectiva cumple
un papel muy importante ya que «affect is the glue that holds the audience’s attention to the screen on
a moment-to-moment basis» (1999: 21-22)».

Volviendo ahora al documental, en lo que tiene que ver con el trabajo de camara, de particular
interés son las escenas en las que Bidegain y su padre viajan a la ciudad de Constitucion en Salto, don-
de Jean Paul solia vivir y trabajar antes de su exilio. En estas tomas, la camara se sitia en el asiento
trasero del coche de tal forma que los espectadores observan a través del lente de la cdmara el paisaje
rural de verdes campos y gauchos conduciendo tropas de caballos como si estuvieran localizados en
el vehiculo en movimiento. De este modo, la audiencia se convierte en un participante activo en esta
buisqueda por arrojar luz sobre la historia familiar de los Bidegain pero también sobre la censurada
historia nacional. Al incorporar la presencia material de los espectadores en las escenas, el film los
transforma a ellos también en protagonistas de este viaje espacio-temporal. Como tales, tienen una
adhesion sensorial al desarrollo de la historia y un compromiso emocional con sus resultados.

Ademas, varios de los testimonios de los familiares de Bidegain son complementados con re-
actuaciones en las que actores representan sus papeles. Un ejemplo a destacar es aquel en el que una
actriz hace las veces de su tia Maite y encarna su experiencia de sometimiento a «plantones». En esta
escena, vemos a la actriz que la representa, maniatada y encapuchada y parada por un largo tiempo,
vigilada por soldados. Como indica Tadeo Fuica en su analisis del documental, en una interesante
estrategia cinematografica, la cdmara se acerca con velocidad a la capucha de Maite hasta chocar con
¢ésta, de tal forma que parece que es el espectador quien esta encapuchado y escucha una respiracion
(2015a). Por medio de la reactuacion, la audiencia no sé6lo visualiza una experiencia de tortura, sino
que, de alguna manera, la vive en su propio cuerpo. Del mismo modo, se utilizan también reactuacio-
nes en las escenas en que Marcelle habla sobre su propia experiencia de la tortura —exploradas arri-
ba— y sobre sus actividades de militancia en el MLN. A través de su testimonio, que complementa las
imagenes, Marcelle narra que su funcion en la organizacion era de reconocimiento del espacio urbano
y, por ese motivo, aprendi6 a identificar los cables de la electricidad y el alcantarillado ya que podrian
ser utiles en sus operaciones. En una de las reactuaciones, vemos a la actriz que la representa en una
parada de autobus observando los alrededores e intentando localizar estos recursos mientras un sol-
dado armado vigila la calle. En otra escena posterior, la actriz estd sentada en un bar con un cuaderno
y un boligrafo en su mano. Marcella explica que, en la servilleta de papel que acaba de esconder en
su cuaderno, escribe en letra muy pequefia la informacion y los planos que quiere pasar a la organiza-
cion. En una tercera escena, vemos a la actriz en un mercado al aire libre. Toma un vegetal de uno de
los puestos y lo suplanta por uno similar en el que previamente ha insertado la servilleta enrollada con
la informacion que desea trasmitir, dejandolo alli para que otro miembro del movimiento lo recoja. A
través de estas secuencias, mas que en una mera receptora de la informacion, la audiencia se convierte
en espectadora del compromiso de Marcelle con las operaciones del movimiento guerrillero.

Como indica Bruzzi, la reactuacion puede «perform a liberating function, particularly to a his-
torical subject for which no archive is readily available» (2006: 45). Por otra parte, las reactuaciones
se caracterizan ademas por su potencial afectivo y su capacidad para reflexionar sobre el presente

las emociones. De manera similar, Teresa Brennan afirma que los afectos y las emociones son practicamente sinon-
imos (Brennan, 2004: 5-6).
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conectandolo con el pasado. De acuerdo con Bill Nichols, «[r]eenactments vivify the sense of the
lived experience [...] of others. [...] They resurrect a sense of a previous moment that is now seen
through a fold that incorporates the embodied perspective of the filmmaker and the emotional invest-
ment of the viewer» (2008: 88). También, segiin Jonathan Kahana, la reactuacion permite una deses-
tabilizacion critica del presente en el que se produce, a través de su asociacion con el pasado: «[...]
reenactement troubles the ‘now’ in which any definite statement of its coordinates or its meanings
could be made» (2009: 55). En sintesis, la inclusion de reactuaciones en el documental Secretos de
lucha provee una representacion grafica de los eventos que no cuentan con una inscripcion en el ar-
chivo visual de la dictadura. La reactuacion acerca vicariamente a los espectadores a las experiencias
de persecucion, prision y tortura, convirtiéndolos en cuasi protagonistas en algunas circunstancias, y
solidificando asi su vinculacién emocional y su compromiso con el presente de la lucha para esclare-
cer las violaciones de los derechos humanos durante la dictadura. Ademas, como Tadeo Fuica en su
analisis de las estrategias empleadas por los documentales uruguayos para representar la dictadura,
el énfasis en el apoyo de la imagen en trabajos que en principio parecen favorecer la palabra pone en
evidencia las limitaciones del discurso para describir la violencia y la necesidad de integrar ambos
(2015a).

Por otra parte, el uso de primeros planos acorta las distancias entre los testimoniantes y la au-
diencia y acerca afectivamente a esta ultima a las vicisitudes de los primeros. Como expresara Béla
Balazs, la proximidad de la cdmara remueve a los personajes de su contexto espacial y los transporta
a un espacio interior en el que se desarrolla su drama. Es en esta nueva dimension en la que el espec-
tador se vincula con sus emociones y pensamientos, al nivel de la sensibilidad (2011: 100-2). Balézs
agregaba también que «Good close-ups are lyrical; it is the heart, not the eye, that has perceived
them» (2009: 274). En una escena que ya analicé anteriormente, los primeros planos de José Maria al
reflexionar sobre la incomunicabilidad de la experiencia de la tortura son reveladores. A pesar de su
falta de palabras para hablar sobre ésta, su expresion contenida y su lenguaje corporal no dejan ocultar
las profundas marcas de la prision y la violencia. Otra escena relevante a este respecto es aquella que
recoge un primer plano de la cara de Maite, luego de que el film incorporara la reactuacion del plan-
ton a que fuera sometida por los militares y que exploré anteriormente. Como bien observara Tadeo
Fuica, «su mirada fija se distiende y su rostro cabizbajo abandona el plano. Su expresion facial en el
presente nos muestra el impacto que el recuerdo de estas imagenes tiene en ella hasta al dia de hoy»
(2015a). Al igual que en el caso de José Maria, los primeros planos permiten establecer la continuidad
en el dolor entre el pasado y el presente, facilitando asi la comunicacién emocional con el espectador
y la problematizacion de un presente en el que falta mucho por recorrer en el camino de la verdad y
la justicia.

Ademéas de los recursos de camara, los primeros planos y las reactuaciones, el film integra es-
cenas de alto contenido emotivo. Dos claros ejemplos son la secuencia en la que Jean Paul y Marcelle
discuten sobre la posibilidad o imposibilidad de perdonar a quienes les sometieran a tormentos y
aquella en la que Bidegain le hace escuchar a su padre la conversacion telefonica que ella tuviera con
quien fuera su torturador, quien por otra parte habia sido estudiante en el colegio en el que Jean Paul
oficiaba como cura. La primera de las escenas muestra a Jean Paul conversando con Marcelle en la
cocina, luciendo una camiseta interior y con el pelo desarreglado, en lo que se muestra como una con-
versacion y filmacion in promptu, a pesar de que la propia presencia de la caAmara y la realizadora sella
su caracter ficticio. La ubicacion y el vestuario informal contrastan ampliamente con la carga emo-
cional de la situacion y la profundidad de los temas que se discuten: la tortura, el odio, la venganza y
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el perdon. Jean Paul reflexiona sobre el profundo dafio psicoldgico causado por la experiencia de la
tortura, especificamente sobre el sentimiento de odio generado en las victimas y el deseo de vengan-
za, los cuales le provocan problemas de conciencia al entrar en conflicto con sus creencias cristianas.
Confiesa su lucha por perdonar a los perpetradores. Marcelle comparte sentimientos semejantes, pero
comprende que el odio y el deseo de venganza en situaciones extremas son aspectos humanos. Su
estrategia para desligarse y protegerse mientras era humillada era darse cuenta de que, si ella estaba
siendo degradada, su torturador se degradaba atin més por someter a un ser humano a tal tratamiento,
como fue el caso de un antiguo estudiante suyo de secundaria que se convirtié en su torturador. El
final de esta conversacion sienta las bases para uno de los segmentos mas reveladores del film: Jean
Paul se pregunta cudl seria su reaccion si se encontrara con su torturador y como reaccionaria su tor-
turador si lo viera. Se pregunta también cudl seria el proceso que llevo a un joven corriente, estudiante
en la escuela la Sagrada Familia donde ¢l era capelldn, a convertirse en un torturador.

Lo que sigue es otra escena con una fuerte carga emocional. Jean Paul estd sentado en un banco
frente al Lago Constitucion en Salto. Bidegain le pasa unos auriculares y le pide que escuche una gra-
bacion. Mientras Jean Paul escucha, los espectadores pueden ver a Bidegain, de espaldas a la camara,
teniendo una conversacion telefonica. En una circunstancia poco usual en el documental uruguayo,
la realizadora habla con el militar retirado que habia participado en la tortura de su padre. Este sos-
tiene que recuerda a Jean Paul y le pregunta a Bidegain si atin vive y cdmo se encuentra. Cuando la
directora le pregunta sobre las instancias en que interactu6 con su padre cuando éste ya no era cura,
el militar retirado expresa que no quiere hablar sobre eso porque se trata de «etapas superadas» y que,
como dice el refran, «Lo pasado, pisado». Agrega que no esta preocupado por sus interacciones con
su padre en el pasado y que no tiene remordimientos porque, siendo militar, estaba cumpliendo un
papel que era, es y sera legitimo.

Visiblemente afectado por este inesperado intercambio telefonico, Jean Paul destaca la impor-
tancia de que su antiguo torturador preguntara acerca de su estado, lo que considera un signo de cor-
tesia humana. Sin embargo, afirma que, a los efectos de perdonar, el perpetrador tiene que reconocer
que sus acciones estaban equivocadas y que no las repetird. Si su entendimiento es que nada sucedio,
entonces los eventos se pueden repetir y eso seria problematico. Después de estas declaraciones, y en
una situacion no presentada antes en el documental, Jean Paul expresa que estd cansado, implicando
que necesita un descanso de la filmacion y revelando el peso emocional causado por su exposicion a
la comunicacion de su hija con su antiguo torturador.

Las escenas analizadas arriba, que abren una ventana a las experiencias del horror de los prota-
gonistas, a las heridas que atn persisten y a los desafios que enfrentan en el presente, establecen una
conexion visceral con la audiencia y generan en ella respuestas afectivas. Ahmed afirma precisamente
que «[...] feelings do not reside in subjects or objects but are produced as effects of circulation [...]»
(2014: 8), y que es interesante explorar «]...] how emotions circulate between bodies, examining how
they ‘stick” as well as move» (2014: 4). Por su parte, Brennan se refiere a la «transmision del afecto»,
en el entendido de que éste no surge solamente del interior de una persona sino como consecuencia de
su interaccion con otras personas y con el ambiente (2004: 5-6). En lineas similares, Seigworth y Gre-
gg sostienen que «affect is found in those intensities that pass body to body [...], in those resonances
that circulate about, between, and sometimes stick to bodies and worlds [...]» (2010: 1). En el caso
del trabajo de Bidegain, a través del contacto entre la cuidada mise-en-scéne del film y el espectador,
se produce la circulacion de intensidades afectivas que permiten a la audiencia acceder a un conoci-
miento no tradicional del pasado reciente por medio de una experiencia corporalizada.
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En sintesis, a través de la reconstruccion de su historia familiar, en este film Bidegain se empla-
za en los limites narrativos y estéticos del documental para reflexionar sobre la memoria del pasado
reciente desde su perspectiva de integrante de la segunda generacion de afectados por la dictadura
uruguaya. La realizadora reconoce la imposibilidad de recuperar una memoria completa de dicho
pasado pero, si bien acepta el hecho de que se deben respetar ciertos silencios para no causar sufti-
miento a las victimas o porque invaden su privacidad por razones personales o politicas, no cesa en
su esfuerzo de familiarizar a su audiencia con la traumatica experiencia dictatorial. Para ello, se vale
del poder del documental para generar una conexion afectiva con el espectador y comprometerlo ética
y politicamente con el tema de las violaciones a los derechos humanos y el camino hacia la verdad
y la justicia. A través del privilegio de la mise-en-scene, la materialidad del film y de la audiencia se
conjugan a nivel sensorial para generar un conocimiento alternativo del conflictivo pasado reciente,
sus secuelas en el presente y las deudas sin saldar en el caso de los delitos de lesa humanidad. Esta
inmersion en el mundo de los afectos no es patrimonio exclusivo del documental Secretos de lucha
sino que es una caracteristica compartida por buena parte de la produccion documental posdictatorial
uruguaya que aborda este tema. Filmes producidos por las nuevas generaciones tales como D.F Des-
tino Final, Chau Pelado, Todos somos hijos y Tus padres volveran, a los que aludi anteriormente, son
algunos ejemplos de este compromiso filmico que hermana lo politico y los afectos en el entendido
de que, como sefiala Anne Rutherford, «Cinema is not only about telling a story; it’s about creating an
effect, an event, a moment that lodges itself under the skin of the spectator» (2011: 158).
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