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Resumen: Secretos de lucha, documental producido por la compañía filmográfica francesa 
S.M.A.C, es la ópera prima de la directora Maiana Bidegain (1977), nacida en Bayona, Francia. Hija 
de exiliados de la dictadura cívico-militar uruguaya (1973-1985), en este film Bidegain intenta desve-
lar una historia familiar plagada de silencios que refleja una historia comunitaria no menos censurada 
y fragmentada. A partir de un marco teórico interdisciplinar que se nutre fundamentalmente de los 
Estudios de la Memoria, los Estudios Fílmicos y la Teoría de los Afectos, propongo en este ensayo 
que el documental de Bidegain transita y tensa diferentes límites discursivos, conceptuales y estéti-
cos para examinar, desde su óptica de hija de afectados directamente por la dictadura uruguaya, las 
posibilidades y restricciones en la construcción de la memoria del pasado reciente. Para ello, el film 
explora modos alternativos de acceder a su conocimiento a través del potencial afectivo del film y de 
impulsar el compromiso ético y político de los espectadores con los eventos del pasado dictatorial y 
su legado. 

Palabras clave: Memoria. Silencio. Dictadura uruguaya. Documental. Afectos.

Abstract: The documentary Secretos de lucha, produced by French film company S.M.A.C, 
is director´s Maiana Bidegain (1977) debut film. Born in Bayona, France, Bidegain is the daughter 
of exiles of the Uruguayan civilian-military dictatorship (1973-1985). In this film, the filmmaker 
attempts to unveil her family history, as censored, fragmented, and plagued by silences as that of 
her national community. Drawing on an interdisciplinary framework thar brings together Memory 
Studies, Film Studies, and the Theory of Affects, I propose that Bidegain´s documentary traverses 
and trespasses different discursive, conceptual, and aesthetic limits to examine the possibilities and 
challenges of reconstructing the memory of the recent past in her capacity as daughter of direct vic-
tims of the Uruguayan dictatorship. For that purpose, Secretos de lucha explores alternative modes 
of acquiring knowledge through the affective potential of film, and promotes the ethical and political 
engagement of spectators with the events of the dictatorial past and its legacy. 
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S ecretos de lucha, documental producido por la compañía filmográfica francesa S.M.A.C, es la 
ópera prima de la directora Maiana Bidegain (1977), nacida en Bayona, Francia, y graduada 
de la Universidad Tecnológica de Sydney, Australia con una maestría en Artes Mediáticas y 

Producción1.  Hija de exiliados de la dictadura cívico-militar uruguaya (1973-1985), en este film Bi-
degain intenta desvelar una historia familiar plagada de silencios que refleja una historia comunitaria 
no menos censurada y fragmentada. A pesar de que no se exhibió comercialmente en Uruguay, fue 
presentado en el Vigésimo Sexto Festival Internacional de Cine de Uruguay al igual que en la orga-
nización no gubernamental SERPAJ (Servicio Paz y Justicia) y en el Museo de la Memoria (Tadeo 
Fuica, 2015b: 301 y 309). Secretos de lucha fue bien recibido tanto por la crítica como por los espec-
tadores en festivales internacionales. Obtuvo el premio a Mejor Documental en el Festival de Cine 
Latino de Biarritz en 2007 y el Premio del Público tanto en el Festival de Cine Histórico de Pessac 
como en el Festival de Cine Latino de Sydney, en 2007 y 2008, respectivamente. 

El documental de Bidegain registra el viaje que la realizadora hiciera junto a su padre, Jean 
Paul, desde el País Vasco francés a Uruguay con objeto de traspasar el opaco umbral de su historia 
personal y colectiva. A la edad de 22 años, una conversación con su tía Jeanne Marie le había reve-
lado inesperadamente que su conocimiento acerca del regreso de su familia al lugar de origen de los 
Bidegain era, en palabras de la directora, la «simple pero incompleta verdad que [la] vio crecer» y que 
existía «una realidad mucho más compleja» que se le había ocultado. Todo lo que ésta sabía era que 
su familia había dejado Uruguay y se había trasladado al País Vasco como consecuencia del quiebre 
dictatorial. Sus esfuerzos por aclarar lo sucedido la acercarán a un libro publicado por los militares 
uruguayos en los 80 que contenía una lista de personas que, en opinión del régimen, representaban 
una amenaza para la democracia. Esa lista incluía el nombre de su padre. 

A partir de un marco teórico interdisciplinar que se nutre fundamentalmente de los Estudios 
de la Memoria, los Estudios Fílmicos y la Teoría de los Afectos, propongo en este ensayo que el 
documental de Bidegain transita y tensa diferentes límites discursivos, conceptuales y estéticos para 
examinar, desde su óptica de hija de afectados directamente por la dictadura uruguaya, las posibili-
dades y restricciones en la construcción de la memoria del pasado reciente. Para ello, el film explora 
modos alternativos de acceder a su conocimiento a través del potencial afectivo del film y de impulsar 
el compromiso ético y político de los espectadores con los eventos del pasado dictatorial y su legado. 

Iniciada con el golpe de Estado del 27 de junio de 1973, la dictadura uruguaya fue un régimen 
cívico-militar que representó la culminación de una escalada de violencia y autoritarismo en el inten-
to de frenar el creciente descontento en el contexto de un país que se conociera anteriormente por su 
bienestar socioeconómico y su estabilidad democrática. El régimen se caracterizó por las violaciones 
a los derechos humanos y el terrorismo de Estado, al punto de que Uruguay pasara a ser identificado 

1	 En 2008-2009, Maiana Bidegain dirigió varios documentales para la televisión francesa: Les petits univers de Safy 
Nebbou, Les petits univers de Thierry Gloris y Les petits univers de Thierry Malandain (26 min., France 3), produci-
dos por Marafilms. En 2012, dirigió el documental Sous les bulles, l’autre visage du monde de la Bande dessinée (60 
min.), producido por Médiakréa, mientras que en 2019 co-dirigió el documental Rencontre avec mon agresseur junto 
a Sébastien Kloeger, exhibido en el programa Le monde en face. Una vez más, Bidegain se internó en su historia per-
sonal, esta vez para enfrentar cara a cara al hombre que abusó de ella sexualmente cuando era una niña. Ha colaborado 
también en otros proyectos como editora y guionista. 
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como la «Cámara de Tortura de América Latina», dada la ferocidad de la represión (Lessa, 2011: 
179). Como resultado, 6000 ciudadanos fueron presos y torturados, más de 200 desaparecieron y 
miles debieron exiliarse (Fried, 2011: 158). 

Por su carácter personal y subjetivo, su enfoque en cuestiones familiares y su tendencia a la 
movilidad y el desplazamiento, Secretos de lucha se alinea con las tendencias observadas por Nadia 
Lie y Pablo Piedras en el documental latinoamericano del nuevo milenio (2014: 72-73). Como seña-
la Michael Renov, este giro autobiográfico, que llevaría a la postre a reconsiderar la idea misma de 
documental, es evidente después de los años 90: «Private truths, inner realities have come to be the 
business of documentary as much as public proclamations» (2008: 40-44). Por otra parte, de acuerdo 
con Lie y Piedras, así como el cine documental de los 80 y 90 se caracterizaba por el sedentarismo, 
los filmes del nuevo milenio incorporan tomas con cámara de mano y travellings captados desde di-
ferentes medios de transporte. Tal movilidad espacial, tal como se ve en el caso de Secretos de lucha, 
se vincula a exploraciones relacionadas con la identidad y la memoria colectiva (2014: 72-73). A los 
efectos de reconstruir su historia familiar y comunitaria, Bidegain y sus familiares se embarcan en 
diferentes desplazamientos territoriales que incluyen viajes por avión, autobús, barco y coche, tanto a 
nivel nacional como internacional. La directora y su padre viajan en avión desde el País Vasco francés 
a Montevideo y en autobús desde Montevideo a la casa familiar, Atherbea. Bidegain cruza el Río de la 
Plata en barco con su tía Jeanne Marie en su viaje desde Buenos Aires a la capital uruguaya. También 
viaja en coche con su padre desde Montevideo al norte de Uruguay y dentro de Buenos Aires, primera 
parada del exilio de Jean Paul. 

Coincidiendo con lo señalado por Beatriz Tadeo Fuica (2015b: 299), cabe aclarar aquí que, más 
que un trabajo de memoria, el documental Secretos de lucha es una expresión de lo que Marianne 
Hirsch diera en llamar «posmemoria» y definiera como «the relationship that the ‘generation after’ 
bears to the personal, collective, and cultural trauma of those who came before —to experiences they 
«remember» only by means of the stories, images, and behaviors among which they grew up (2012: 
5). En su condición de hija y sobrina de quienes encarnaron la resistencia a la dictadura uruguaya y 
el derrumbe del sistema democrático que le precedió, Bidegain intenta reconstruir una historia fa-
miliar y colectiva de la que solamente conoce retazos en base a su legado de deshilachadas historias 
familiares. La realizadora apunta a rearmar ese puzzle a través de las memorias traumáticas de su 
padre, tías y tíos2. De ahí que, como sostiene Ana Forcinito, uno de los conflictos centrales de este 
documental sea precisamente la trasmisión de memorias, tanto a través de los testimonios de los pro-
tagonistas como por medio del «ejercicio de imaginación» que realiza Bidegain en cuanto miembro 

2	 Bidegain no está sola en esta experiencia marcada por el secreto y la ignorancia del pasado familiar y comunitario. 
En un artículo sobre la segunda generación de uruguayos exiliados en España, Mariana Norandi incluye el siguiente 
ejemplo: «Yo tenía 21 y mi hermana 24 cuando nos enteramos que mis padres habían sido tupamaros y habían estado 
en la cárcel. Todo fue porque una amiga de mi hermana le contó algo del tema. Nosotros no teníamos ni idea. Sabía-
mos que había habido una dictadura en Uruguay pero pensábamos que nuestros padres habían venido a España en 
busca de oportunidades. Aún sigo sin saber mucho de la historia de Uruguay porque aún me falta saber mucho de la 
historia de mis padres» (2015: 351). Para una explicación acerca del Movimiento de Liberación Nacional, Tupama-
ros, ver nota 12.
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de la generación HIJOS, en referencia a la organización que nuclea a los hijos de los desaparecidos y 
otras víctimas del terrorismo de Estado en Uruguay (2018: 189)3.
El pasado reciente y las nuevas generaciones

El primero de los límites que este film desafía tiene que ver justamente con la posibilidad de 
acceder a la construcción de discursos memorísticos acerca del pasado reciente. Tal como ha señalado 
Michel Foucault, las sociedades regulan internamente no solamente qué se puede decir sino también 
quién puede generar discursos (1981). Como indica Ana Ros en su estudio sobre lo que da en llamar 
la «generación posdictadura» en Argentina, Chile y Uruguay, en el contexto uruguayo los jóvenes 
permanecieron inicialmente excluidos de la elaboración de memorias del quiebre dictatorial y no fue 
hasta mediados de los años 90 que comenzaron a tener un papel más activo en las luchas contra las 
violaciones a los derechos humanos durante el régimen, dando nueva visibilidad y un nuevo sentido 
a estos esfuerzos (2012: 167 y 177)4. Las investigaciones de Diego Sempol, Cara Levey, y Mariana 
Achugar junto a Amparo Fernández y Nicolás Morales demuestran que, a través de una pluralidad de 
perspectivas, los jóvenes pasan a legitimarse como productores de memoria del pasado reciente. Es-
tos aportan «una mirada diferente y generacional» y abrazan un concepto de memoria como reflexión 
crítica permanente y plural (Sempol, 2006: 185 y 200).  Las nuevas generaciones abogan por la recu-
peración de una memoria de sus mayores centrada en sus reclamos sociales y en sus aspectos huma-
nos, y marcan una nueva incidencia en la opinión pública a través del uso de las nuevas tecnologías 
y de la reapropiación del espacio público para consolidar sus reclamos (Sempol, 2016: 54-6; Levey, 
2010: 16-8; Achugar, Fernández y Morales, 2014: 94). Sin embargo, estos compromisos fueron pun-
tuales y no sostenidos y la participación juvenil continuó siendo marginal durante esa primera década. 
Recién a partir de 2006, en un nuevo contexto sociopolítico tanto internacional como nacional, se 
produce una intensificación de los esfuerzos por concientizar a los jóvenes y a otros agentes sociales 
que aún permanecían indiferentes por parte de los familiares e hijos de las víctimas (Ros, 2012: 175)5. 

3	 El nombre de esta organización juvenil incluye una J inclinada hacia la letra O, en señal del deseo de que la justicia 
prevalezca sobre el olvido. Sin embargo, cuando incluyo referencias bibliográficas, reproduzco la tipografía empleada 
por los autores. 

4	 El año 1996 representa a este respecto un punto de inflexión con los esfuerzos de los estudiantes de la Facultad de Hu-
manidades por impedir que Jorge Tróccoli, responsable de violaciones a los derechos humanos durante la dictadura, 
recibiera su título en Antropología. Se organiza también la Marcha del Silencio por parte del senador Rafael Michelini 
el día 20 de mayo, aniversario del hallazgo del cuerpo de su padre, el Senador Zelmar Michelini, asesinado junto al 
Diputado Héctor Gutiérrez Ruiz y los exmilitantes tupamaros Rosario Barredo y William Whitelaw. Desde entonces, 
esta marcha se celebra anualmente en memoria de los desaparecidos. Se celebra también la marcha del día de los Már-
tires Estudiantiles el 14 de agosto (Ros, 2012: 167-8), y se crea HIJOS Uruguay que, inspirada por la organización 
HIJOS de Argentina, nuclea a hijos de desaparecidos y otros afectados por la dictadura con la intención de hacer hin-
capié en la identidad de sus padres en cuanto luchadores sociales y en sus características como seres humanos, con sus 
aciertos pero también con sus errores (Sempol, 2016: 54-5; Levey, 2014: 16).

5	 En 2007 se crea el colectivo «Niños en cautiverio político», que reúne a los hijos de presos políticos que acompañaron 
a sus padres en su encarcelamiento siendo niños. A diferencia de HIJOS, estos jóvenes se consideran ex-prisioneros y 
víctimas directas del terrorismo de Estado (Levey, 2010: 373-4). En 2009 el colectivo «Memorias en libertad» invitó 
a todos aquellos que eran niños o adolescentes durante la dictadura a compartir sus historias. Durante la campaña de 
2009 para plebiscitar la Ley de Caducidad, un grupo de figuras públicas y de activistas jóvenes realizaron el docu-
mental Nos sobra una ley para insistir en las hondas repercusiones de la misma. Frente al resultado negativo de este 
plebiscito, se consolida el grupo «Iguales y punto», constituido por miembros de HIJOS, organizaciones de derechos 
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Ros identifica tres factores fundamentales que condujeron a la inicial reticencia y tardía incor-
poración de los jóvenes a las conversaciones sobre el pasado reciente: la problemática transmisión de 
memoria intergeneracional, la falta de producciones culturales que abordaran el período luego de la 
aprobación de la Ley de Caducidad en 1986 (ley que impedía que se juzgara a los militares y policías 
responsables de violaciones de los derechos humanos) y el monopolio de la construcción de memoria 
por parte de generaciones mayores (2012: 177 y 180). Gabriela Fried (2011 y 2016) y Mariana Achu-
gar (2011 y 2016) han estudiado las complejidades de la trasmisión de memoria intergeneracional en 
el caso uruguayo. Fried ha analizado cómo la trasmisión intergeneracional a nivel familiar en lo que 
respecta a la desaparición forzada mantuvo viva la memoria de esta brutal experiencia a pesar de las 
políticas sociales de silenciamiento. Sin embargo, esta transferencia intersubjetiva no ha estado libre 
de desafíos y se caracteriza por su fragmentariedad e incompletitud. Padres y abuelos han optado por 
diferentes estrategias a la hora de compartir esta experiencia con los niños, estrategias que implican 
contar abiertamente lo sucedido, suavizar los eventos, o directamente silenciarlos, por miedo a cau-
sar dolor a sus hijos o nietos. También los niños, en su carácter de agentes que buscan información, 
muchas veces se han llamado al silencio para evitar el sufrimiento de sus padres y abuelos (Fried, 
2011:157-9, 167). De manera similar, en el caso de los expresos políticos, la trasmisión de sus expe-
riencias a las generaciones más jóvenes también ha sido problemática, especialmente por la tendencia 
a privilegiar lo colectivo sobre la historia individual y por la necesidad de neutralizar o incluso silen-
ciar lo narrado para no trasmitir «conocimiento tóxico» a sus hijos, (Fried, 2016: 147, 153-4).

Además del contexto familiar, las discusiones con sus pares y la cultura popular, Achugar reco-
noce los centros educativos como otro de los ámbitos en que los jóvenes aprenden sobre la dictadura 
uruguaya y dan sentido al pasado reciente (Achugar, 2016: 15).  Como indica Carlos Demasi, luego 
de intensas discusiones acerca de la conveniencia de enseñar o no el pasado reciente en la enseñanza 
secundaria dado que algunos sectores oficiales consideraban que, por su cercanía en el tiempo, la 
pasión podía afectar la objetividad en su presentación, con la reforma educativa de 1996, el tema de 
la dictadura reciente parece afianzarse en los programas (2008: 40-1). Sin embargo, de acuerdo con 
el propio Demasi, muchos docentes se llamaron a silencio por las limitaciones con que contaban para 
abordar el tema: se trataba de un pasado aún no laudado, la propia existencia de la dictadura repre-
sentaba el fracaso de los mitos sobre los que se asienta el imaginario colectivo nacional, el profesor 
corría el riesgo de ser acusado de proselitismo político y, fundamentalmente, no existía un proceso 
previo de discusión y elaboración por parte de la sociedad en su conjunto (2001: 65-9). Achugar, 
Fernández y Morales refieren también cómo los textos educativos usados en los centros de enseñanza 
para abordar este tema desempeñan un papel importante en cuanto espacios que recogen las luchas 
por la memoria y representan una muestra del discurso institucional sobre el pasado reciente. Como 

humanos y sindicatos, para abogar por un trato equitativo frente a la ley en el caso de violaciones a los derechos hu-
manos (Ros, 2012: 176). Como parte de sus actividades, un grupo de jóvenes artistas uruguayos difundió por las redes 
sociales (Facebook y Youtube) una nueva versión de un clásico de la canción popular de resistencia a la dictadura, «A 
redoblar» (Mauricio Ubal y Rubén Olivera, 1980). En esta nueva versión, los jóvenes se reapropian del texto original 
para resignificar el pasado, establecer una continuidad con el presente y abrir un resquicio para la esperanza (Achugar, 
Fernández y Morales, 2011: 94-8). También, un miembro de HIJOS produjo el video musical «A contrarreloj» en el 
que un grupo de figuras públicas afectadas por las violaciones a derechos humanos defiende la importancia de la im-
prescriptibilidad de estos crímenes (Ros, 2012: 176).
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reflejo de las discusiones en la esfera pública, el discurso de los manuales evidencia que, al día de 
hoy, el debate sobre cómo y qué enseñar cuando se refiere a la dictadura es un capítulo no resuelto 
todavía (2011: 198 y 223). 

Pasando ahora a la producción cultural y su impacto en la trasmisión intergeneracional, Vir-
ginia Martínez ha señalado que la realización de documentales sobre el período dictatorial se ha 
visto afectada también por los vaivenes del contexto sociohistórico uruguayo. La débil producción 
existente con el retorno a la democracia se vio prácticamente anulada con la aprobación de la Ley de 
Caducidad, hasta registrarse un resurgimiento a mediados de los años 90 cuando el tema volvió a la 
agenda pública. Sin embargo, los realizadores debían lidiar con la falta de estímulo y protección al 
cine nacional, la censura, y la imposibilidad de acceder a fotos, documentos y determinados espacios. 
Con la llegada al gobierno del Frente Amplio en el 2005, el pasado reciente se solidifica como punto 
de interés y los documentalistas pasan a tener acceso a lugares que antes les estaban vedados, como 
por ejemplo los antiguos centros de detención (Martínez, 2018: 114-7). 

En lo que respecta al monopolio de las generaciones mayores en la construcción de la memoria, 
Ros ha señalado que una vez recuperada la democracia los líderes regresados del exilio o la prisión 
política retornaron a sus funciones de liderazgo en sindicatos, partidos políticos y otros movimien-
tos, desplazando a los jóvenes que habían organizado la lucha contra la dictadura. Esta decisión se 
basaba en la idea de que el activismo de los años sesenta era superior al de las nuevas generaciones 
(2012: 179-80). Como explica Gustavo Leal, los jóvenes de la generación del 90 trajeron consigo 
una militancia remozada (él los define como «militantes yogurt»), asentada en un humanismo que no 
publicitaba un nuevo proyecto colectivo pero que abogaba por la justicia, recurriendo a una «inter-
locución […] festiva y agitadora» que tomaba el espacio callejero y revalorizaba lo afectivo en sus 
reivindicaciones (1995: 143-4). Sempol indica también que desde HIJOS y otras organizaciones los 
jóvenes han cuestionado la apropiación de la memoria por parte de estas generaciones mayores con la 
justificación de haber vivido personalmente el pasado reciente, han problematizado la imposición de 
jerarquías que excluyen a buena parte de los uruguayos, y han reclamado un debate intergeneracional 
para aprender sobre ese pasado (2006: 200-3).  

Lo señalado anteriormente resalta la importancia de los documentales elaborados por jóvenes 
uruguayos pertenecientes a la segunda generación o con su protagonismo que, aunque escasos, ofre-
cen nuevas perspectivas sobre el pasado dictatorial al focalizarse en los puntos ciegos de narrativas 
anteriores y ofrecer, en algunos casos, visiones contrastantes con las de la primera generación. De 
forma similar a Secretos de lucha, los documentales D. F Destino Final (Uruguay, 2008), de Mateo 
Gutiérrez, Chau pelado (Uruguay-Alemania, 2012), de Miguel Presno, y Todos somos hijos (Uru-
guay, 2015) de Esteban Barja y Carlos Conti se centran en la recuperación de la figura del padre en 
el contexto dictatorial6.  Los documentales Es esa foto (Uruguay-Brazil, 2008), dirigido por Álvaro 
Peralta, y La memoria de Walter (Uruguay-Suecia, 2011), dirigido por Natalia Medina, registran los 

6	 D. F Destino Final se centra en la exploración de la figura del padre del director, Héctor Gutiérrez Ruiz, presidente 
de la Cámara de Diputados, asesinado en Buenos Aires durante la dictadura, a través de testimonios de familiares y 
amigos. Chau pelado recoge las indagaciones del director, hijo de exiliados, acerca de su padre, al que apenas conoció, 
al tiempo que reflexiona sobre su propia identidad. Todos somos hijos sigue la búsqueda que Valentín Enseñat hiciera 
de su padre, Miguel Ángel Río Casas, desaparecido en 1977.
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esfuerzos de dos jóvenes mujeres por encontrar información sobre sus tíos, víctimas de la dictadu-
ra uruguaya7. Por su parte, el documental Tus padres volverán, de Pablo Martínez Pessi (Uruguay, 
2015), se enfoca en las memorias de seis de los 154 protagonistas del viaje de los hijos de exiliados 
políticos realizado a Uruguay en 1983, contrastando estas memorias con las de sus padres. En 2013, 
se lanzan dos cortos realizados por CEJIL (Centro por la Justicia y el Derecho Internacional) y el 
New Media Advocacy Project: ¿Nunca más qué? y Romper el muro de la impunidad. Estos cortos 
exploran el tema de la verdad, la memoria y la justicia desde la perspectiva de las hijas e hijos de los 
desaparecidos (Forcinito, 2018: 194).

Memorias incompletas, memorias en construcción

La segunda frontera que este documental desafía tiene que ver con la posibilidad de recuperar 
una memoria completa del pasado reciente, hecho que el film cuestiona.  A pesar de la presencia de la 
voz en off de Bidegain que unifica y da coherencia al documental, éste se distancia del modo exposi-
tivo ortodoxo que, como ha señalado Stella Bruzzi, provee «a consistent and unproblematic truth» y 
ofrece una versión remozada en la que, también en palabras de Bruzzi, «commentary, far from being 
a sign of omniscience and control, is the hysterical barrier erected against the spectre of ambivalence 
and uncertainty» y que «intentionally brings cracks and inconsistencies to the surface» (2006: 59). 
En resumidas cuentas, en su documental Maiana Bidegain se aparta de una posición de autoridad y 
problematiza la categoría de «verdad», poniendo al descubierto su fragilidad. A través del film, la 
realizadora destaca la persistencia de múltiples silencios que complejizan el acceso a tal verdad. Al 
realzar la importancia de indagar en esos silencios, se alinea con la postura de Foucault cuando éste 
afirma que el silencio es significativo en la medida en que encarna «a new regime of discourses» 
(1980: 27). De manera similar, Cheryl Glenn ha expresado que: «Like the zero in mathematics, silen-
ce is an absence with a function, and a rhetorical one at that» (2004: 4). A través de las narraciones 
de su familia, Bidegain irá descubriendo «un mundo que nunca [se] había imaginado». Frente a ella 
se irá desplegando un país sometido al terrorismo de Estado en el cual su padre, tías y tíos, todos los 
cuales tenían un fuerte compromiso social y/o político, fueron objeto de persecución, encarcelamien-
to, tortura y exilio.  Su padre, Jean Paul, quien había sido un cura católico en el pasado, se revela en 
el film como un cura obrero del Ingenio Azucarero El Espinillar y fuerte defensor de los derechos 
de los cañeros en el norte del país, perseguido por los militares por su activismo. Su tía Marcelle, en 
la época profesora de enseñanza secundaria en el Cerro, un emblemático barrio trabajador, y su tía 
Jeanne Marie, estudiante universitaria, comparten memorias de su militancia en el Movimiento de 
Liberación Nacional, Tupamaros en Montevideo8. De manera similar, su tía Maite, en aquel entonces 

7	 Es esa foto da cuenta del intento de Micaela Rivero Castagneto por construir un retrato de su tío materno, Héctor Cas-
tagneto, secuestrado y ejecutado por un escuadrón de la muerte, en base a las memorias de aquellos que lo conocieron. 
En La memoria de Walter, la directora se interna en las memorias de sus abuelos y de otros conocidos acerca de su tío, 
Walter Medina, asesinado a los dieciséis años mientras escribía la frase «Consulta popular» en un muro, convirtiéndo-
se en una de las primeras víctimas en la lucha por la defensa de la democracia. 

8	 Inspirado por la Revolución Cubana, a mediados de los años sesenta se creó en Uruguay el grupo guerrillero urbano 
MLN, Movimiento de Liberación Nacional, Tupamaros, en medio de una crisis socioeconómica en ascenso e inte-
grado por activistas insatisfechos con la izquierda tradicional. Su figura principal sería Raúl Sendic, un líder juvenil 
socialista que había promovido la organización de los trabajadores cañeros del norte del país en sus reclamos por sus 
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maestra de primaria en Parque del Plata y la única de sus tías que no dejó el país, le habla a su sobrina 
acerca de los registros en su casa, los «plantones» —permanecer de pie por tiempo prolongado— y 
los interrogatorios a los que fue sometida por los militares debido a su vinculación con el sindicato.  
Su tío François y su esposa Sonia le cuentan a Bidegain que tuvieron que abandonar la estancia en la 
que vivían en Flores debido a la constante vigilancia y los interrogatorios de los soldados. A pesar de 
residir en una zona rural, alejado de lo que pasaba en Montevideo, Tito, el mayor de sus tíos, narra 
cómo fue testigo de la detención de su hermano José María y que también él sufrió plantones e in-
terrogatorios. Es interesante que, como destaca Jean Paul, a pesar de que él podía sospechar que sus 
hermanos estaban involucrados activamente en la resistencia a la dictadura, debido a lo peligroso de 
la situación un silencio de hierro reinaba sobre el tema y el lema que predominaba en el país era «No 
pregunte, no cuente, no deje que le cuenten». Tal y como sintetiza François: «Cada uno vivió solo su 
pequeña tragedia».

Si bien la realizadora logra acceder a información que ignoraba acerca de su pasado familiar, 
las narraciones de sus familiares le hacen ver la imposibilidad de recuperar una memoria completa, 
monolítica y sin fisuras, y la persistencia de rajaduras y áreas de silencio que no se pueden penetrar 
o verbalizar, o que el narrador prefiere no abordar. Como ha señalado Foucault, estas instancias de 
silencio tienen una carga política y ponen al descubierto una dinámica de poder (1980: 5). Los si-
lencios, tal como ha expresado Glenn, pueden ser «imposed» o «tactical» (2004: xi). Propongo que 
hay cuatro tipos diferentes de silencios que atraviesan las narrativas del pasado en el documental de 
Bidegain: un silencio determinado por el carácter «inenarrable» de las experiencias traumáticas, un 
silencio provocado por el miedo, un silencio que cumple un objetivo estratégico asociado con la pre-
servación de los «secretos» de la guerrilla, y un silencio que emana de las estructuras políticas que 
intentan construir un futuro asentado en el corrimiento de un velo sobre el pasado reciente. 

Las declaraciones de su tío José María, quien fuera cura en la ciudad de Mercedes, ejemplifican 
el primer tipo de silencio. Interrogado acerca de sus experiencias con la tortura y el encarcelamiento, 
afirma que: «Las vivencias de la tortura y de la prisión en un penal como el Penal de Libertad, al 
que no lo vivió, son intransferibles, entonces no vale la pena tampoco preocuparse, digo, no se pue-
den transmitir, no se puede entender». Precisamente, Richard L. Johannesen señala que uno de los 
potenciales significados del silencio es, como en el caso de José María, la inhabilidad para articular 
ideas a pesar de existir el deseo de comunicar, especialmente cuando se trata de un tema que «lends 
itself more to intuitive sensing than to verbal discusión» (1974: 30). Refiriéndose específicamente a 
la tortura, Elaine Scarry afirma la inefabilidad de esta experiencia al señalar que «[p]hysical pain […] 
is language destroying» (1985: 19). En términos similares, Jean Franco expresa que articular la tor-
tura en palabras equivale a crear una realidad menor que no llega a representar la experiencia vivida, 

difíciles condiciones de vida y trabajo. Durante una primera etapa germinal, el grupo se apropió de comida para dis-
tribuir en barrios trabajadores, denunció la corrupción, instaló explosivos en dependencias gubernamentales y de los 
Estados Unidos y robó armas. A partir de 1968, en un contexto de mayor autoritarismo por parte del Estado, realizó 
secuestros y otras operaciones, evitando el derramamiento de sangre. Posteriormente, llevó a cabo ejecuciones, como 
por ejemplo la de Dan Mitrione, consejero militar de Estados Unidos, en agosto de 1970, y las de varios integrantes 
de un escuadrón de la muerte en abril de 1972. Para finales de ese año, la mayor parte de la dirigencia del MLN había 
sido encarcelada y el movimiento había sido derrotado. A partir de 1974, el MLN entró en un proceso de disgregación 
territorial y política que se extendió hasta 1985 con el retorno a la democracia  (Marchesi, 2014: 524-6, 538-50; 
Marchesi, 2010: 59-61).
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convirtiéndola en circunstancias triviales: «The laconic statements of victims published by human 
rights organizations underscore the inexpressibility of torture. […] Victims grope for a language that 
fails them, so that their narrative of horror is often banal» (2002: 241-2). Primo Levi y Elie Wiesel, 
ambos sobrevivientes del Holocausto, coinciden en el carácter incomunicable de las experiencias en 
los campos de concentración. Wiesel señala que «By its uniqueness, the holocaust defies literature» 
(1982: 10). Considera también que «Auschwitz cannot be explained […] the Holocaust trascends 
history» y que tal inexplicabilidad debe ser preservada a través del silencio (1978: 29). De manera 
similar, Primo Levi alude al «ineffable universe of the camps» ya que debería existir un lenguaje «of 
this other world», «a language born» en los campos para narrar la experiencia de los sobrevivientes de 
los campos de concentración (1994: 185). Sin embargo, refiriéndose a Primo Levi y Elie Wiesel en su 
carácter de sobrevivientes del Holocausto, Zoe Vania Waxman ha destacado que, a pesar de que coin-
ciden en la incomunicabilidad de las experiencias en los campos de concentración, ambos aceptaron 
su papel de testigos y asumieron la tarea de registrar sus memorias para que los eventos traumáticos 
quedaran inscritos en la memoria colectiva y no fueran olvidados (2006: 152-3). En este documental 
será la hermana de José María, Marcelle, la que, a pedido de Bidegain, registre y de testimonio sobre 
su propia experiencia en la tortura. Sin dar detalles específicos, Marcelle explica que pensó que iba 
a morir como consecuencia de la tortura pero esto no le causó miedo, fue simplemente una constata-
ción. También comparte con su sobrina que experimentaba dolor físico, pero como si se desdoblara 
de su propio cuerpo y la experiencia le estuviera sucediendo a otra persona. 

El segundo tipo de silencio presentado en el documental es aquel motivado por el miedo. Lala 
Mangado and María Celia Robaina han expresado que, entre otras razones, las víctimas de la tortura 
evitan compartir sus experiencias por miedo a revivirla o a herir a quienes las escuchan (2012: 26). El 
film de Bidegain muestra también que los familiares de las víctimas de tortura eluden hablar del tema 
para no someterlos otra vez al dolor y la agonía de sus pasados sufrimientos. Tito, el mayor de los tíos 
de Bidegain expresa a este respecto: «La parte de tortura, psicológica o física, […] nunca tocamos 
el tema ese, por delicadeza. Bastantes problemas tenían ellos […] para averiguar qué había pasado». 
El miedo asume también otros ribetes que trascienden el tema de la tortura. El documental da cuenta 
de un silencio acerca del pasado reciente motivado por el miedo al regreso de los militares y la dic-
tadura. A través de un voice-over, Bidegain destaca que su ignorancia acerca de su pasado personal y 
comunitario no es una excepción, sino que caracteriza a toda una generación marcada por un silencio 
determinado por miedos que aún existían después de veintidós años de terminada la dictadura. Esta 
percepción se ve confirmada en una conversación con su tío Tito y su tía Maite quienes resaltan la 
persistencia del miedo al retorno de los militares y la dictadura al expresar que «el diablo no duerme» 
y «los militares están todavía». Por otra parte, las memorias de su tía Jeanne Marie acerca de su mi-
litancia en el MLN ponen de relieve dos tipos de miedo asociados con su pasado pero que tienen una 
repercusión en el presente. Por un lado, Jeanne Marie teme recordar eventos que la hagan revivir la 
aflicción y la sensación de pérdida ligada sobre todo a las personas de su entorno en las actividades 
guerrilleras. Por otro, comparte el miedo que representaba quebrar el silencio relacionado con nom-
bres y lugares vinculados a su militancia y que hoy todavía la acompaña. 

El tercer tipo de silencio consignado en el film tiene que ver precisamente con aspectos del 
compromiso sociopolítico de sus tías Marcelle y Jeanne Marie, que ellas prefieren mantener en priva-
do. A través del voice-over, Bidegain se refiere a Marcelle como «una de las tías que mejor conozco, 
o por lo menos eso imaginaba.» Marcelle comparte con Bidegain que mientras era profesora de se-
cundaria en un barrio obrero pudo ver de primera mano las luchas de los trabajadores por defender sus 
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derechos básicos a pesar de que en el pasado el país había sido catalogado como la «Suiza de Améri-
ca» por su alto nivel de vida y equilibrio socioeconómico. Decidió unirse al MLN por considerar que 
ofrecería una solución más inmediata a los problemas. Se trataba de «luchar por el presente y por el 
futuro, el futuro de nuestros hijos. No había tiempo que perder.» Dentro de este movimiento, ejercía 
funciones de reconocimiento como identificar cables de electricidad y alcantarillado que podrían ser 
útiles en sus operaciones. Cuenta que, cuando había personas que se comunicaban demasiado con 
el régimen, los amedrentaban. Consultada sobre las formas en que lo hacían, Marcelle se rehúsa a 
responder y expresa que «lo que los militares no lo descubrieron entonces, no voy a ser yo quien les 
cuente hoy. Ni hoy ni nunca. Tendrán que adivinarlo. No, eso es secreto, no lo puedes entregar». Ca-
taloga a estos secretos como «nuestros secretos, secretos de lucha.» 

De manera similar, mientras visitan el viejo edificio de la Facultad de Psicología, Jeanne Marie 
comparte con Bidegain cierta información acerca de su militancia en el MLN cuando era universita-
ria. Cuenta cómo sus mítines estudiantiles camuflaban la preparación de otros eventos como reunio-
nes clandestinas o actividades de distracción que involucraban quemar neumáticos o arrojar cócteles 
Molotov mientras el MLN hacía acciones importantes en otras partes de la ciudad. Narra además 
que, cuando en 1971 se produjo la fuga masiva de presos políticos Tupamaros de la cárcel de Punta 
Carretas, su grupo había sido enviado al barrio del Cerro para crear una conmoción y distraer a la po-
licía. Jeanne Marie expresa su alegría de haber podido colaborar en el éxito de un acontecimiento tan 
significativo, pero cuando Bidegain le pregunta acerca de los cócteles Molotov, se muestra reticente a 
compartir más información: «ya no digo más…. No quiero hablar más. Sí, qué no hacíamos.» Por otra 
parte, comentando acerca del deterioro del edificio de su antigua facultad, señala: «Qué pena que esto 
esté tan abandonado. Cuántas cosas tendrían para contar estas paredes. Una hermosa casa. Cuantas 
cosas oyeron. Menos mal que no pueden hablar.» Al igual que Marcelle, Jeanne Marie considera que 
el silencio vinculado a ciertos aspectos de la lucha guerrillera no se debe descubrir. En ambos casos, 
la realizadora es respetuosa del deseo de silencio de sus tías y no trata de forzar ninguna revelación. 

El último tipo de silencio está conectado con las políticas de desmemoria que intentaron co-
rrer un manto de olvido sobre el pasado reciente.  Al reflexionar sobre su historia de persecución y 
tortura como preso político, José María expresa que: «Uno da por supuesto que la historia que uno 
[…] vivió los demás la tuvieron que conocer y […] en este caso fue menos que menos porque hay un 
desconocimiento total.» Señala además que «Del 85 en adelante, 89, se trató de ocultar todo esto de 
que en realidad no hubo desaparecidos, que era una Guerra contra la subversión y que había peligros, 
[…] institucionales, cuando no había ningún tipo de peligro de nada. […] Pero ese vacío de informa-
ción total que hubo, bueno, gracias a Dios ahora se empiezan a descorrer los velos y sin obviamente 
buscar ni revancha ni mucho menos […].» Julio María Sanguinetti, presidente por dos períodos con 
el retorno a la democracia (1985-1990; 1995-2000), fue una figura central en la construcción de esta 
«memoria del silencio». Desde su perspectiva, sintetizada en su célebre frase que instaba a no tener 
«ojos en la nuca», la estabilidad política y la posibilidad de construir un futuro para el país dependía 
de pasar la página y enterrar el pasado. Basándose en la narrativa de los «dos demonios», Sanguinetti 
sostenía que la violencia política había surgido del enfrentamiento entre dos demonios, los militares y 
la guerrilla, mientras que la sociedad se mantenía al margen. Esta teoría sustentaría la aprobación en 
1986 de la Ley de Caducidad que impedía juzgar a los responsables de crímenes de lesa humanidad y 
que abría un prolongado silencio acerca de las violaciones a los derechos humanos durante el periodo 
dictatorial. Esta decisión sería posteriormente ratificada en las urnas a través de un referéndum en 
1989 y un plebiscito en 2009. Sin embargo, como he señalado anteriormente, hacia mediados de los 
años noventa el debate sobre la memoria del pasado reciente resurgirá, promovido en buena medida 
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por los esfuerzos de las organizaciones de derechos humanos. Por otra parte, el nuevo siglo trajo 
consigo cambios en la presidencia del país que crearon un ambiente mucho más receptivo a rendir 
cuentas sobre ese pasado, especialmente durante el gobierno del Frente Amplio encabezado por el 
Dr. Tabaré Vázquez (2005-2010) (Lessa, 2011: 181-190, 198, 202). Vázquez tenía un entendimiento 
mucho más acotado de la ley de Caducidad y fue así que se reabrieron investigaciones, se realizaron 
procesamientos, y se encontraron restos de desaparecidos (Lessa y Fried, 2011: 37)9. 

Además de explorar los diferentes tipos de silencio que se ciernen sobre el pasado reciente en 
Uruguay, hacia el final del documental la realizadora reflexiona sobre qué tipo de secretos deben ser 
revelados y cuáles deben ser preservados y protegidos. Por un lado, Bidegain celebra los cambios 
que el triunfo del Frente Amplio en las elecciones nacionales trajo consigo en lo referente al enfoque 
acerca del pasado reciente y las violaciones a los derechos humanos, victoria que interpreta como una 
señal de que el pueblo uruguayo ha perdido su miedo. La directora elogia al nuevo gobierno por su 
solicitud de acceso a los cuarteles y archivos militares y por presentar ante la justicia a civiles y mi-
litares que quedaban excluidos del amparo de la Ley de Caducidad. Sostiene que estos esfuerzos por 
descubrir la verdad y establecer justicia demuestran que «los esfuerzos y sacrificios de [su] familia en 
su lucha por la justicia, la libertad y la verdad no fueron en vano». Por otro lado, Bidegain reconoce 
que en este largo viaje que ha iniciado, ha averiguado aspectos que le han ayudado a comprender 
mejor a su familia, pero también que «algunos secretos nunca serán revelados, y que algunos silen-
cios deben ser respetados». Esta afirmación se conecta con reflexiones que realizara anteriormente 
en el documental cuando se cuestiona acerca de su derecho a pedirle a sus familiares que recuerden y 
vuelvan a vivir aspectos dolorosos de su pasado. Después de entrevistar a su tía Jeanne Marie, la rea-
lizadora había expresado: «Me sorprende y me conmueve la reticencia en las palabras de mi tía. Hasta 
hoy se extienden las heridas del pasado. Al ver su reacción, me pregunto con qué derecho la fuerzo 
yo a mirar hacia atrás, quién soy yo para atreverme así y arriesgar largar nuevas olas de sufrimiento 
que apenas parecían haberse calmado». Reflexionando sobre las entrevistas a sus tías Jeanne Marie 

9	 Con posterioridad a la realización del documental Secretos de lucha, la justicia transicional en Uruguay continuó su 
tortuoso camino. En 2009, poco antes del plebiscito, la Suprema Corte de Justicia declaró inconstitucional la Ley de 
Caducidad por violar la Constitución Nacional y los convenios internacionales de derechos humanos. Sin embargo, 
la inconstitucionalidad debía considerarse para cada caso en concreto. En 2011, se produjo un suceso que tuvo gran 
impacto en la lucha contra la Caducidad en Uruguay. La Corte Interamericana de Derecho Humanos falló a favor del 
poeta argentino Juan Gelman y su nieta Macarena, y condenó al Estado uruguayo por el caso de María Claudia García 
de Gelman, nuera y madre de los demandantes respectivamente, víctima de desaparición forzada en 1976 a manos de 
agentes estatales uruguayos, así como también por la supresión de la identidad y la nacionalidad de la propia Macare-
na Gelman.  La Corte conminó al Estado uruguayo a sancionar de manera efectiva las violaciones a los derechos 
humanos (Lessa y Fried, 2011: 39-41). Como resultado de los ingentes esfuerzos y la presión de la sociedad civil, 
en 2011 se aprobó en el Parlamento la ley 18.831 que restituyó la pretensión punitiva del Estado para los crímenes 
dictatoriales pero, dos años después, la Suprema Corte de Justicia declaró la inconstitucionalidad de dicha ley (Burt, 
Fried y Lessa, 2013:19; Marchesi, 2013: 14). A pesar del fuerte bloqueo que esto implicaba, algunos jueces y tribu-
nales de apelación que trataban casos de tortura se negaron a acatar esa inconstitucionalidad por considerarla ajena a 
las normas internacionales de derechos humanos y continuaron investigando (Burt, Fried y Lessa, 2013: 29). Si bien 
se han producido ciertos avances posteriores como, por ejemplo, gracias a la creación durante el segundo mandato 
del Dr. Tabaré Vázquez (2015-2020) de la Fiscalía Especializada en Delitos de Lesa Humanidad (2018), a cargo de 
Ricardo Perciballe (Rómboli, 2020), el progreso en las investigaciones y procesamientos ha sido lento debido, entre 
otros factores, a la constante presentación de recursos por parte de los militares implicados como estrategia dilatoria 
frente a la pasividad de algunos integrantes de la Suprema Corte de Justicia («Cuestionan escaso avance»). A 50 años 
del golpe de Estado, la verdad y la justicia es todavía un tema sin saldar en Uruguay.
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y Marcelle, Bidegain había ponderado también: «¿Qué revelar y qué callar? Lo que me conmueve 
en los relatos de Jeanne y de Marcelle es esa exigencia de justicia social, ese compromiso por el cual 
estaban dispuestas a sacrificar sus vidas. Este mensaje me parece más importante que los detalles que 
prefieren no compartir conmigo de sus vidas». En su opinión, hay límites acerca de lo que podemos o 
debemos preguntar acerca del pasado cuando implica despertar el sufrimiento de las víctimas y estas 
restricciones se aplican también cuando aquellos involucrados en la resistencia a la opresión quieren 
conservar sus «secretos de lucha». 

Más allá de la representación: memoria y afectos

Finalmente, el último de los límites que tensa este documental tiene que ver con las formas de 
crear y diseminar conocimientos acerca del pasado dictatorial. Trascendiendo el campo de la represen-
tación, el trabajo de Bidegain explora el potencial del cine documental para interpelar al espectador 
a nivel corporal y sensorial y generar una epistemología alternativa acerca de un pasado reciente que 
no ha vivido personalmente, pero con el que se puede conectar desde una dimensión ética y moral. 
Apropiándome de las palabras de Laura Podalsky cuando establece el enfoque de su libro The Politics 
of Affect and Emotion in Contemporary Latin American Cinema, el documental de Bidegain «invita 
a los espectadores a sentir a través de [sus] propiedades formales, [sus] formas de apelación y [su] 
compromiso con el discurso sociopolítico contemporáneo» (2011: 7). En el contexto del «giro afecti-
vo» que tuviera lugar en las Humanidades y las Ciencias Sociales a partir de los noventa, mi aproxi-
mación al documental se nutre del trabajo de Jo Labanyi, que sugiere pensar más allá del terreno de 
la representación y enfocarse en la exploración de los sentimientos (2010: 223), y de Michael Hardt, 
quien reconoce que los afectos abren nuevos caminos para analizar lo político (2007: ix). Del mismo 
modo, mi análisis refleja la importancia que Anne Rutherford asigna a la mise-en-scène, central en la 
creación de experiencias sensorio-afectivas para la audiencia. Basándose en el concepto desarrollado 
por los críticos de Cahiers du Cinéma en los años 50 y 60, Rutherford sostiene que la mise-en-scène 
no debe entenderse simplemente como los componentes inertes que se incluyen en la toma sino que 
deben contemplarse también las maneras en que estos atraen al espectador hacia la escena de forma 
material (2011: 61). En Secretos de lucha, Bidegain recurre a varias estrategias cinematográficas que 
pueblan la mise-en-scène para crear un momento experiencial para el espectador y que incluyen los 
posicionamientos de cámara, la incorporación de reactuaciones (reenactments), el uso de primeros 
planos, y de escenas de fuerte carga emotiva.

Cabe aclarar aquí que hay diversas maneras de entender el significado del afecto, central en mi 
aproximación al film de Bidegain. Siguiendo una línea de pensamiento que se extiende desde Baruch 
Spinoza y Henry Bergson hasta Gilles Deleuze y Félix Guattari, Brian Massumi equipara el afecto a 
una «intensidad», es decir, una reacción o respuesta fisiológica no mediada por la conciencia ni pasi-
ble de ser verbalizada.  A diferencia de éste, la emoción, que obedece a una lógica diferente, es la sub-
jetivación o personalización de una intensidad, registrada por la conciencia y definida por medio de 
palabras (2021: 30)10. Entiendo el afecto como un concepto amplio que engloba tanto a los afectos en 
cuanto respuestas corporales no procesadas por la conciencia como a las emociones, siguiendo aquí la 

10	 Desde otra perspectiva, Sara Ahmed considera que no existe una clara distinción entre afecto y emoción (Schmitz y 
Ahmed, 2014:  97) y, de este modo, las emociones no pueden ser separadas de las sensaciones corporales (Ahmed, 
2014: 12). Por este motivo, prefiere hablar de emociones y reservar el término afecto para el impacto generado por 
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distinción realizada por Nöel Carroll para quien las emociones constituyen una estrecha subclase que 
agrupa a aquellos afectos con elementos cognitivos. Para Carroll, en el cine, la vida afectiva cumple 
un papel muy importante ya que «affect is the glue that holds the audience’s attention to the screen on 
a moment-to-moment basis» (1999: 21-22)».

  Volviendo ahora al documental, en lo que tiene que ver con el trabajo de cámara, de particular 
interés son las escenas en las que Bidegain y su padre viajan a la ciudad de Constitución en Salto, don-
de Jean Paul solía vivir y trabajar antes de su exilio. En estas tomas, la cámara se sitúa en el asiento 
trasero del coche de tal forma que los espectadores observan a través del lente de la cámara el paisaje 
rural de verdes campos y gauchos conduciendo tropas de caballos como si estuvieran localizados en 
el vehículo en movimiento. De este modo, la audiencia se convierte en un participante activo en esta 
búsqueda por arrojar luz sobre la historia familiar de los Bidegain pero también sobre la censurada 
historia nacional. Al incorporar la presencia material de los espectadores en las escenas, el film los 
transforma a ellos también en protagonistas de este viaje espacio-temporal. Como tales, tienen una 
adhesión sensorial al desarrollo de la historia y un compromiso emocional con sus resultados. 

Además, varios de los testimonios de los familiares de Bidegain son complementados con re-
actuaciones en las que actores representan sus papeles. Un ejemplo a destacar es aquel en el que una 
actriz hace las veces de su tía Maite y encarna su experiencia de sometimiento a «plantones». En esta 
escena, vemos a la actriz que la representa, maniatada y encapuchada y parada por un largo tiempo, 
vigilada por soldados. Como indica Tadeo Fuica en su análisis del documental, en una interesante 
estrategia cinematográfica, la cámara se acerca con velocidad a la capucha de Maite hasta chocar con 
ésta, de tal forma que parece que es el espectador quien está encapuchado y escucha una respiración 
(2015a). Por medio de la reactuación, la audiencia no sólo visualiza una experiencia de tortura, sino 
que, de alguna manera, la vive en su propio cuerpo. Del mismo modo, se utilizan también reactuacio-
nes en las escenas en que Marcelle habla sobre su propia experiencia de la tortura —exploradas arri-
ba— y sobre sus actividades de militancia en el MLN. A través de su testimonio, que complementa las 
imágenes, Marcelle narra que su función en la organización era de reconocimiento del espacio urbano 
y, por ese motivo, aprendió a identificar los cables de la electricidad y el alcantarillado ya que podrían 
ser útiles en sus operaciones. En una de las reactuaciones, vemos a la actriz que la representa en una 
parada de autobús observando los alrededores e intentando localizar estos recursos mientras un sol-
dado armado vigila la calle. En otra escena posterior, la actriz está sentada en un bar con un cuaderno 
y un bolígrafo en su mano. Marcella explica que, en la servilleta de papel que acaba de esconder en 
su cuaderno, escribe en letra muy pequeña la información y los planos que quiere pasar a la organiza-
ción. En una tercera escena, vemos a la actriz en un mercado al aire libre. Toma un vegetal de uno de 
los puestos y lo suplanta por uno similar en el que previamente ha insertado la servilleta enrollada con 
la información que desea trasmitir, dejándolo allí para que otro miembro del movimiento lo recoja. A 
través de estas secuencias, más que en una mera receptora de la información, la audiencia se convierte 
en espectadora del compromiso de Marcelle con las operaciones del movimiento guerrillero. 

Como indica Bruzzi, la reactuación puede «perform a liberating function, particularly to a his-
torical subject for which no archive is readily available» (2006: 45). Por otra parte, las reactuaciones 
se caracterizan además por su potencial afectivo y su capacidad para reflexionar sobre el presente 

las emociones. De manera similar, Teresa Brennan afirma que los afectos y las emociones son prácticamente sinón-
imos (Brennan, 2004: 5-6).
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conectándolo con el pasado. De acuerdo con Bill Nichols, «[r]eenactments vivify the sense of the 
lived experience […] of others. […] They resurrect a sense of a previous moment that is now seen 
through a fold that incorporates the embodied perspective of the filmmaker and the emotional invest-
ment of the viewer» (2008: 88). También, según Jonathan Kahana, la reactuación permite una deses-
tabilización crítica del presente en el que se produce, a través de su asociación con el pasado: «[…] 
reenactement troubles the ‘now’ in which any definite statement of its coordinates or its meanings 
could be made» (2009: 55). En síntesis, la inclusión de reactuaciones en el documental Secretos de 
lucha provee una representación gráfica de los eventos que no cuentan con una inscripción en el ar-
chivo visual de la dictadura. La reactuación acerca vicariamente a los espectadores a las experiencias 
de persecución, prisión y tortura, convirtiéndolos en cuasi protagonistas en algunas circunstancias, y 
solidificando así su vinculación emocional y su compromiso con el presente de la lucha para esclare-
cer las violaciones de los derechos humanos durante la dictadura. Además, como Tadeo Fuica en su 
análisis de las estrategias empleadas por los documentales uruguayos para representar la dictadura, 
el énfasis en el apoyo de la imagen en trabajos que en principio parecen favorecer la palabra pone en 
evidencia las limitaciones del discurso para describir la violencia y la necesidad de integrar ambos 
(2015a). 

Por otra parte, el uso de primeros planos acorta las distancias entre los testimoniantes y la au-
diencia y acerca afectivamente a esta última a las vicisitudes de los primeros. Como expresara Béla 
Balázs, la proximidad de la cámara remueve a los personajes de su contexto espacial y los transporta 
a un espacio interior en el que se desarrolla su drama. Es en esta nueva dimensión en la que el espec-
tador se vincula con sus emociones y pensamientos, al nivel de la sensibilidad (2011: 100-2). Balázs 
agregaba también que «Good close-ups are lyrical; it is the heart, not the eye, that has perceived 
them» (2009: 274). En una escena que ya analicé anteriormente, los primeros planos de José María al 
reflexionar sobre la incomunicabilidad de la experiencia de la tortura son reveladores. A pesar de su 
falta de palabras para hablar sobre ésta, su expresión contenida y su lenguaje corporal no dejan ocultar 
las profundas marcas de la prisión y la violencia. Otra escena relevante a este respecto es aquella que 
recoge un primer plano de la cara de Maite, luego de que el film incorporara la reactuación del plan-
tón a que fuera sometida por los militares y que exploré anteriormente. Como bien observara Tadeo 
Fuica, «su mirada fija se distiende y su rostro cabizbajo abandona el plano. Su expresión facial en el 
presente nos muestra el impacto que el recuerdo de estas imágenes tiene en ella hasta al día de hoy» 
(2015a). Al igual que en el caso de José María, los primeros planos permiten establecer la continuidad 
en el dolor entre el pasado y el presente, facilitando así la comunicación emocional con el espectador 
y la problematización de un presente en el que falta mucho por recorrer en el camino de la verdad y 
la justicia.  

Además de los recursos de cámara, los primeros planos y las reactuaciones, el film integra es-
cenas de alto contenido emotivo. Dos claros ejemplos son la secuencia en la que Jean Paul y Marcelle 
discuten sobre la posibilidad o imposibilidad de perdonar a quienes les sometieran a tormentos y 
aquella en la que Bidegain le hace escuchar a su padre la conversación telefónica que ella tuviera con 
quien fuera su torturador, quien por otra parte había sido estudiante en el colegio en el que Jean Paul 
oficiaba como cura. La primera de las escenas muestra a Jean Paul conversando con Marcelle en la 
cocina, luciendo una camiseta interior y con el pelo desarreglado, en lo que se muestra como una con-
versación y filmación in promptu, a pesar de que la propia presencia de la cámara y la realizadora sella 
su carácter ficticio. La ubicación y el vestuario informal contrastan ampliamente con la carga emo-
cional de la situación y la profundidad de los temas que se discuten: la tortura, el odio, la venganza y 
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el perdón. Jean Paul reflexiona sobre el profundo daño psicológico causado por la experiencia de la 
tortura, específicamente sobre el sentimiento de odio generado en las víctimas y el deseo de vengan-
za, los cuales le provocan problemas de conciencia al entrar en conflicto con sus creencias cristianas. 
Confiesa su lucha por perdonar a los perpetradores. Marcelle comparte sentimientos semejantes, pero 
comprende que el odio y el deseo de venganza en situaciones extremas son aspectos humanos. Su 
estrategia para desligarse y protegerse mientras era humillada era darse cuenta de que, si ella estaba 
siendo degradada, su torturador se degradaba aún más por someter a un ser humano a tal tratamiento, 
como fue el caso de un antiguo estudiante suyo de secundaria que se convirtió en su torturador. El 
final de esta conversación sienta las bases para uno de los segmentos más reveladores del film: Jean 
Paul se pregunta cuál sería su reacción si se encontrara con su torturador y cómo reaccionaría su tor-
turador si lo viera. Se pregunta también cuál sería el proceso que llevó a un joven corriente, estudiante 
en la escuela la Sagrada Familia donde él era capellán, a convertirse en un torturador.

Lo que sigue es otra escena con una fuerte carga emocional. Jean Paul está sentado en un banco 
frente al Lago Constitución en Salto. Bidegain le pasa unos auriculares y le pide que escuche una gra-
bación. Mientras Jean Paul escucha, los espectadores pueden ver a Bidegain, de espaldas a la cámara, 
teniendo una conversación telefónica. En una circunstancia poco usual en el documental uruguayo, 
la realizadora habla con el militar retirado que había participado en la tortura de su padre. Éste sos-
tiene que recuerda a Jean Paul y le pregunta a Bidegain si aún vive y cómo se encuentra.  Cuando la 
directora le pregunta sobre las instancias en que interactuó con su padre cuando éste ya no era cura, 
el militar retirado expresa que no quiere hablar sobre eso porque se trata de «etapas superadas» y que, 
como dice el refrán, «Lo pasado, pisado».  Agrega que no está preocupado por sus interacciones con 
su padre en el pasado y que no tiene remordimientos porque, siendo militar, estaba cumpliendo un 
papel que era, es y será legítimo. 

Visiblemente afectado por este inesperado intercambio telefónico, Jean Paul destaca la impor-
tancia de que su antiguo torturador preguntara acerca de su estado, lo que considera un signo de cor-
tesía humana. Sin embargo, afirma que, a los efectos de perdonar, el perpetrador tiene que reconocer 
que sus acciones estaban equivocadas y que no las repetirá. Si su entendimiento es que nada sucedió, 
entonces los eventos se pueden repetir y eso sería problemático. Después de estas declaraciones, y en 
una situación no presentada antes en el documental, Jean Paul expresa que está cansado, implicando 
que necesita un descanso de la filmación y revelando el peso emocional causado por su exposición a 
la comunicación de su hija con su antiguo torturador. 

Las escenas analizadas arriba, que abren una ventana a las experiencias del horror de los prota-
gonistas, a las heridas que aún persisten y a los desafíos que enfrentan en el presente, establecen una 
conexión visceral con la audiencia y generan en ella respuestas afectivas. Ahmed afirma precisamente 
que «[…] feelings do not reside in subjects or objects but are produced as effects of circulation […]» 
(2014: 8), y que es interesante explorar «[…] how emotions circulate between bodies, examining how 
they ‘stick’ as well as move» (2014: 4). Por su parte, Brennan se refiere a la «transmisión del afecto», 
en el entendido de que éste no surge solamente del interior de una persona sino como consecuencia de 
su interacción con otras personas y con el ambiente (2004: 5-6). En líneas similares, Seigworth y Gre-
gg sostienen que «affect is found in those intensities that pass body to body […], in those resonances 
that circulate about, between, and sometimes stick to bodies and worlds […]» (2010: 1). En el caso 
del trabajo de Bidegain, a través del contacto entre la cuidada mise-en-scène del film y el espectador, 
se produce la circulación de intensidades afectivas que permiten a la audiencia acceder a un conoci-
miento no tradicional del pasado reciente por medio de una experiencia corporalizada.
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En síntesis, a través de la reconstrucción de su historia familiar, en este film Bidegain se empla-
za en los límites narrativos y estéticos del documental para reflexionar sobre la memoria del pasado 
reciente desde su perspectiva de integrante de la segunda generación de afectados por la dictadura 
uruguaya. La realizadora reconoce la imposibilidad de recuperar una memoria completa de dicho 
pasado pero, si bien acepta el hecho de que se deben respetar ciertos silencios para no causar sufri-
miento a las víctimas o porque invaden su privacidad por razones personales o políticas, no cesa en 
su esfuerzo de familiarizar a su audiencia con la traumática experiencia dictatorial. Para ello, se vale 
del poder del documental para generar una conexión afectiva con el espectador y comprometerlo ética 
y políticamente con el tema de las violaciones a los derechos humanos y el camino hacia la verdad 
y la justicia. A través del privilegio de la mise-en-scène, la materialidad del film y de la audiencia se 
conjugan a nivel sensorial para generar un conocimiento alternativo del conflictivo pasado reciente, 
sus secuelas en el presente y las deudas sin saldar en el caso de los delitos de lesa humanidad. Esta 
inmersión en el mundo de los afectos no es patrimonio exclusivo del documental Secretos de lucha 
sino que es una característica compartida por buena parte de la producción documental posdictatorial 
uruguaya que aborda este tema. Filmes  producidos por las nuevas generaciones tales como D.F Des-
tino Final, Chau Pelado, Todos somos hijos y Tus padres volverán, a los que aludí anteriormente, son 
algunos ejemplos de este compromiso fílmico que hermana lo político y los afectos en el entendido 
de que, como señala Anne Rutherford, «Cinema is not only about telling a story; it’s about creating an 
effect, an event, a moment that lodges itself under the skin of the spectator» (2011: 158). 
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