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Resumen: Este artículo es una lectura fantástica de tres nocturnos del poeta mexicano Xavier 
Villaurrutia. A través de algunas directrices de la poética del autor, se establece un vínculo con las 
definiciones de la teoría de lo fantástico, sustentadas esencialmente en la idea de confrontación entre 
lo real y lo imposible. Este vínculo se describe en los tres poemas seleccionados («Nocturno en que 
habla la muerte», «Nocturno miedo» y «Nocturno en que nada se oye»), que involucran modos y 
niveles distintos de manifestación del sistema fantástico. Finalmente, por medio del análisis de los 
poemas, se sugiere una exploración más amplia de la poesía fantástica mexicana, a propósito de un 
par de ejemplos. 
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Abstract: This article is a fantastic reading of three nocturnes by the Mexican poet Xavier  
Villaurrutia. Through some guidelines of the author’s poetics, a link is established with the definitions 
of the theory of the fantastic, essentially based on the idea of ​​confrontation between the real and the 
impossible. This link is described in the three selected poems («Nocturno en que habla la muerte», 
«Nocturno miedo» and «Nocturno en que nada se oye»), which involve different modes and levels of 
manifestation of the fantastic system. Finally, through the analysis of the poems, a broader explora-
tion of Mexican fantastic poetry is suggested, regarding a couple of examples.
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I ntroducción

Aunque, como es sabido, tradicionalmente se negó la existencia de poesía fantástica, debido a 
las primeras reflexiones de Todorov (1970: 65), esta posibilidad nunca se descartó completa-

mente en el imaginario de la teoría literaria, quizá menos apresurado y más reflexivo. Ya en 1972, 
apenas dos años después de la aparición de Introduction à la littérature fantastique, Ana María Barre-
nechea había cuestionado los rígidos criterios del teórico búlgaro, afirmando que de hecho sí existían 
las condiciones necesarias para una poesía fantástica (2007: 61); poco después, también Susana Reisz 
hizo un cuestionamiento similar, a propósito de un poema de José María Euguren, en el que notaba 
elementos fantásticos (1989: 202). 

En años recientes, se han incrementado notablemente los trabajos que exploran la posibilidad 
de lo poético fantástico (como se aludirá enseguida), los cuales han afinado una serie de argumentos 
para desmontar los dos grandes criterios para rechazar la idea de poesía fantástica: la pretendida ca-
rencia de un carácter representativo del lenguaje poético (Todorov, 1970: 64) y su supuesta tendencia 
hacia una lectura alegórica, no referencial (65). 

Es importante destacar que una parte considerable de estos nuevos avances suele tratar corpus 
de poesía española contemporánea, como las reflexiones que recientemente han dedicado Ema Llo-
rente (2019), Domingo Martín (2019), García Román (2023), López Fernández y Molina Gil (2023). 
Otra parte se ha encargado de investigar manifestaciones de poesía fantástica hispanoamericana: por 
ejemplo, Phillipps-López (2015), Espinaza et al (2019) y Espinaza (2017); solo excepcionalmente se 
ha puesto interés en la poesía mexicana, con un breve trabajo de Luis Vicente Aguinaga (2004), quien 
propuso una lectura fantástica de un poema de Ramón López Velarde. De ahí que, salvo este último 
ejemplo, el panorama de la crítica fantástica en la poesía mexicana sea escaza. 

Pensando en eso, en adelante se intentará poner en el centro de tal discusión algunos textos del 
poeta mexicano Xavier Villaurrutia, en los que se identifican mecanismos propios de la modalidad 
fantástica. Desde luego, si bien es posible observar efectos de lo fantástico en otras manifestaciones 
poéticas en México, como se indicará hacia el final, la elección por Xavier Villaurrutia, el gran poeta 
de la muerte, el sueño y la noche, no es de ninguna manera arbitraria. Al contrario, supone un singular 
punto de partida, porque su poética permite establecer un vínculo con definiciones comunes y rasgos 
particulares que ha descrito la teoría fantástica, un vínculo que se va reforzando a medida que se ob-
servan más de cerca sus poemas.

Una lectura fantástica de la poética de Xavier Villaurrutia

La teoría de lo fantástico establece que el principio medular para este sistema estético1 es que 
se produzca siempre una «confrontación problemática entre lo real y lo imposible» (Roas, 2011: 5), 
o «una irrupción de lo sobrenatural en el orden de lo natural» (Nieto, 2015: 65), cuyo objetivo radica 
en transgredir los códigos social y culturalmente compartidos que «hemos diseñado para percibir y 
comprender la realidad» (Roas, 2011: 6). Diríase, en otras palabras, que la poética de lo fantástico, a 

1	 La palabra «sistema» es menos restrictiva que la idea de género, pues implica que lo fantástico es «una estrategia tex-
tual» que permite «descubrir los elementos que entran en juego en todos los textos fantásticos, de diferentes épocas 
y de diferentes autores» (Nieto, 2015: 59). Esta idea de sistema, pues, amplía la semiótica de lo fantástico que, sin 
restringirse a géneros, puede entonces encontrar lugar en diferentes textos, sean poéticos, narrativos o dramáticos.  
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reserva de las características particulares que despliega, está definida sustancialmente por la existen-
cia de dos estatutos de realidad opuestos, uno natural y otro sobrenatural, entre los cuales se genera 
irremediablemente un conflicto que, al final, subvierte el conocimiento preconcebido sobre la reali-
dad común, social y culturalmente aceptada.

Esta definición general de toda manifestación de lo fantástico puede vincularse con las ideas 
que Villaurrutia frecuentemente manifestó en su quehacer ensayístico y crítico, y que conforman el 
grueso de su poética, es decir, la forma en la que concibió y escribió su poesía. Efectivamente, el hilo 
conductor de la poética de Xavier Villaurrutia también establece una oposición entre dos realidades 
opuestas, cuyo conflicto a la postre subvierte una concepción bastante particular sobre la realidad 
común. 

Sin embargo, es necesario destacar que los estatutos de realidad que se confrontan en esta poé-
tica son distintos. A diferencia de la configuración de los textos fantásticos tradicionales, el conflicto 
que aquí aparece se da entre una realidad interna y otra realidad externa. En otras palabras, el elemen-
to imposible que se oculta en los poemas de Xavier Villaurrutia no coincide con aquellas criaturas 
típicamente insólitas o con cierto tipo de situaciones increíbles, del modo en que, por ejemplo, Louis 
Vax las describió en su conocido estudio (1965: 23). 

No, en Villaurrutia hay, más bien, grandes y profundas obsesiones, las cuales adquieren, en la 
lógica de su poética, una dimensión ominosa que las vuelve extraordinarias y culturalmente trans-
gresoras. No es que, por sí solas, sean increíbles; solo después de un progresivo tratamiento artístico, 
considerado desde dentro de la poética del autor, es que toman márgenes sorprendentes, amenazantes. 

Y esto, lejos de expulsar la poética villaurrutiana de lo fantástico, la acerca inevitablemente a 
buena parte de sus manifestaciones. Omar Nieto, en su Teoría general de lo fantástico. Del fantástico 
clásico al posmoderno establece que, mientras que en el fantástico clásico el elemento sobrenatural es 
en la mayoría de las veces «diseñado como una figura antropomorfizada o como un elemento etéreo, 
pero siempre exterior al hombre» (2015: 103), en el fantástico moderno «la otredad se ubica en un 
terreno diferente: pasa de ser externa a ser interna» (134). 

En la modernidad, ya no son los fantasmas ni los vampiros los que provocan un sobresalto im-
pactante, sino esas zonas oscuras de la profundidad humana que no son alcanzadas por la aparente luz 
de la razón y que, de un momento a otro, se instauran en la realidad, cuestionándola. Como apunta 
Nieto, aunque hablando del género cuentístico, la poética de lo fantástico de los autores modernos

es una narrativa de amenazas interiores: no son seres que vengan de otros mundos o en-
carnen la otredad que se vislumbra fuera de sí, como en el relato fantástico clásico. La otredad se 
encuentra dentro de ellos, y eso, lo subjetivo e interno, y por lo tanto ambiguo que representa este 
mundo sobrenatural, es lo que los lleva a pertenecer a la modernidad histórica (2015: 173-174).

De ahí que en el fantástico moderno el principio de construcción radique, justamente, en «una 
irrupción que emana desde dentro de los personajes y que ya no busca en lo exterior su naturaleza 
insólita, porque ésta subyace en el texto; se trata de una suerte de elemento extraño interior y más 
personal» (Nieto 2015: 138).

En este sentido, Xavier Villaurrutia sugiere que, precisamente, en la época moderna, 

el artista sigue viviendo en equilibrio inestable en un punto peligroso entre dos abismos, 
el de la realidad que lo circunda y el de su realidad interior […] El artista de ahora parece no 
contentarse con una sola de estas realidades. Ni la exterior ni la interior le bastan separadamente. 
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Y expresar solo una de ellas implica renunciar a la otra. Me pregunto ¿de qué modo expresar las 
dos realidades si median entre ellas las paredes de los vasos que las contienen? Destruyendo estas 
paredes o, mejor, haciéndolas invisibles y porosas para lograr una filtración, una circulación, 
una transfusión de realidades [El subrayado es mío] (Villaurrutia, 2012: 742).

Además de que esta idea sobre dos realidades y la «transfusión» o «filtración» entre ellas ya 
nos sitúa medularmente en la discusión de un entorno propio del procedimiento fantástico, implica 
de paso también que la creación para el poeta se origina a partir de este conflicto originario, conflicto 
subjetivo e interior, y que es ese conflicto precisamente el que justifica toda expresión artística. 

Si esto es cierto, ¿cuál es esa realidad interior que Villaurrutia haría emerger en sus textos poéti-
cos?; ¿y qué hace ser a esa realidad interior, una vez emergida, una realidad imposible, que produciría 
un «escándalo racional» (Campra, 2007: 140), una transgresión sobre la idea común de realidad y, por 
ende, una manifestación de lo fantástico?

Para contestar este par de preguntas es necesario recordar que la poesía de Xavier Villaurrutia 
está cimentada sobre una constante e infranqueable idea de la muerte. La muerte, para él, es una ob-
sesión artística, como el sueño y la noche, otras dos obsesiones hermanas; pero lo que el poeta conoce 
de ella no es el concepto que se entiende por sentido común, sino algo mucho más profundo, mucho 
más verdadero, mucho más real. Basta leer algunas de sus reflexiones:

A la muerte —me decía— no se llega como a la meta final de un viaje, o a la estación defi-
nitiva y última de un viaje postrero. El hombre —me decía, pensando en los estoicos, pensando, 
más particularmente en Quevedo— se prohíbe pensar en la muerte por el hecho de que se sabe 
abocado a ella […] el hecho mismo de morir nos impedía sentir o pensar en la muerte misma 
(citado por Capistrán, 1994: 210).

Bajo un pensamiento lleno de incertidumbre, Villaurrutia cuestiona el sentido común de la 
muerte, como simple etapa y vértigo final, e identifica, paradójicamente, que es su angustia misma 
(suerte de tabú) la que no permite pensar verdaderamente en ella. Parece decir que solo en la medida 
en que se pueda prescindir de ese miedo racional a la muerte, especie de película aparente, será po-
sible entenderla, acaso de una manera más intuitiva y orgánica. Lo que hace luego, silogísticamente:

Si venimos a la vida de lo que no es vida —me decía, en momentos de interna polémica—, 
y si después de vivir, volvemos a lo que no es vida. Y si lo que no es vida es la muerte, puesto que 
de ella venimos, la vida es un constante volver de lo que no es vida.

[…]
El vivir me parecía un dolor de algo conocido o presentido, sentido antes imperfectamente 

y por ello con angustia —si queréis— pero conocido por mí. Sentía la posibilidad de que este 
dolor, esta angustia presente en la vida, bien pudiera ser una nostalgia, una nostalgia de la muerte.

La vida me parecía que es volver a un lugar o a un estado conocido, a un lugar o a un estado 
de origen […] a una patria interior (citado por Capistrán, 1994: 211).

Sentir nostalgia de la muerte2 significa que para el poeta la muerte no es esa realidad común 
sobre el momento mismo de estar muriendo, sino una realidad mucho más amplia que abarca y de-
termina la vida, de un modo inusitado. 

2	  Expresión que, como es sabido, le da el título a su libro de poemas más conocido.
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En el pensamiento del poeta mexicano, el concepto de la muerte adquiere unos márgenes ampli-
ficados: deja de ser la imagen conceptual, es decir, abstracta, de una experiencia postrera, para pasar a 
ser algo más; deja de ser la intuición de una etapa interminablemente desplazada, para ser una entidad 
presente, empírica, diseminada en la realidad. 

A esa muerte perecedera que dictamina el logos se opone, por lo tanto, la muerte plena y ver-
dadera de Xavier Villaurrutia. Una muerte que, además, no está fuera de él, sino que vive dentro de 
sí mismo, y que supone entonces su realidad interna, su «patria interior» —«un dios inasible que me 
ahoga», se oye decir a Gorostiza (1996: 111).

En efecto, todo en la realidad interior del poeta mexicano tiene que ver con una muerte plena. Y 
es ese elemento el que funda, en el terreno de su creación poética, el «equilibrio inestable» entre «la 
realidad que lo circunda» y «su realidad interior»; un elemento que intenta expresar obstinadamente 
a través de la destrucción de las paredes que lo contienen, «haciéndolas invisibles y porosas para lo-
grar una filtración, una circulación, una transfusión de realidades» (Villaurrutia, 2012: 742). Es decir, 
hasta hacer emerger esa muerte verdadera en su registro poético. 

Y si esa muerte insólita transgrede nuestra idea natural de una muerte perecedera, racional y es-
table, que «hemos diseñado para percibir y comprender la realidad», como apunta David Roas (2011: 
6), en la medida en que emerja en el mundo creador del poema, se producirá un «escándalo racional» 
(Campra, 2007: 140), un efecto fantástico.

Este vínculo se hace todavía más ominoso si pensamos que para Villaurrutia la muerte es una 
realidad que se experimenta todos los días, a cada momento:

Si una característica esencial tiene para mí el hombre moderno […] es la de morir y asistir 
a su propia muerte. La vive auténticamente todos los días —yo al menos— y tiene la posesión 
de la angustia, del misterio […] La muerte no es, para mí, un fin, ni un puente tendido hacia otra 
vida, sino una constante presencia, un vivirla y palpitarla segundo a segundo (citado por Capis-
trán, 1994: 192).

Es curioso que este pensamiento de una muerte cotidiana no es distinto de lo que hablaba 
Cortázar cuando describía las condiciones en las que se producía el fantástico moderno: «Para mí lo 
fantástico es algo muy simple, que puede suceder en plena realidad cotidiana, en este mediodía de 
sol, ahora entre Ud. y yo, o en el Metro» (citado por Alazraki, 2001: 274). Para el escritor argentino, 
heredero indirecto del mundo kafkiano, lo fantástico no está fuera de la realidad, como una pompa 
de jabón que se eleva interminablemente al cielo, sino que se encuentra a su lado, diariamente, igual 
que la muerte para Villaurrutia. 

Y es significativo pensar, también, a propósito de Cortázar, lo que propone Alazraki, al referirse 
a lo neofantástico:

[…] si lo fantástico asume la solidez del mundo real […] lo neofantástico asume el mun-
do real como una máscara, como un tapujo que oculta una segunda realidad […] La primera se 
propone abrir una «fisura» o «rajadura» en una superficie solida e inmutable; para la segunda, en 
cambio, la realidad es —como decía Johnny Carter en «El perseguidor»— una esponja, un queso 
gruyere, una superficie llena de agujeros como un colador y desde cuyos orificios se podía atisbar, 
como en un fogonazo, esa otra realidad (2001: 276).

Diríase que la muerte para Villaurrutia, en la medida en que representa una realidad presente 
pero oculta, es una segunda realidad que, como en Cortázar, convive con la realidad estable, esperan-
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do emerger en cualquier momento de la vida cotidiana. Así, en el universo del poeta, la vida es, como 
sugiere Alazraki, una máscara que oculta una realidad mucho más profunda: la muerte verdadera y 
plena. La vida, la realidad, pasa a ser entonces tan solo una apariencia, una superficie, una película 
artificial que, en la modernidad, se vuelve frágil y perecedera. Lo que hay en el fondo es lo real, lo 
genuino, que determina incluso el sentido de la existencia. Por eso es que la poética de Xavier Villau-
rrutia es, en primer lugar, una desarticulación de una realidad aparente y estable; y, en segundo lugar, 
el advenimiento de una realidad más profunda, la muerte.

En este sentido, es sintomático que Ramón Xirau haya pensado justamente que en la poesía 
de Villaurrutia se produce un efecto de «desrealización de los datos que le entrega la experiencia», 
hasta el punto en que «Las cosas pierden la realidad sustancial, poética y tangible que les confiere, 
al nombrarlas, el sentido común [subrayado mío] (1955: 24). Es significativo, porque efectivamente 
la palabra poética funciona aquí como una constante deconstrucción del mundo empírico y racional, 
para dar paso a un mundo distinto. Es un gesto que trastoca el ordenamiento de lo convencionalmente 
establecido, sin el cual no se produciría el ordenamiento intuitivo del poema. 

Así, si en el imaginario del poeta las cosas pierden su realidad aparente, no resulta extraño com-
probar que dentro de la crítica villaurrutiana otros trabajos encuentren a menudo que el concepto de 
la muerte alcanza entonces el sentido de genuina realidad. Tal es el caso de Eugene L. Moretta, quien 
habla de la muerte como «realidad primaria« en el contexto de la poética de nuestro autor (1976: 85); 
o de Rebeca Maldonado, que se refiere a ella como «verdadera realidad» (2011: 38), poniendo espe-
cial atención a la inversión que implica esa otra verdad de las cosas:

Villaurrutia descubrió otra vida tras del sueño de la forma, descubrió la vida de la muerte. 
Tras ese despeñadero en la nada de la poesía, tras ese descenso continuo e imparable del yo, en 
que las cosas pierden su certeza, se cumple esa exigencia de vivir todo desde esa muerte viva: 
muerte viva de la forma, muerte viva de la sustancialidad, muerte viva de lo definido, donde todo 
lo vivo cuando está vivo es signo de muerte y del no ser, verdadera y vital razón de ser (2011: 41).

Asumir, desde luego, esa otra verdad a la que nos obliga la poesía del mexicano significa, en el 
fondo, cuestionar la validez de nuestra realidad (ahí radica contundentemente el escándalo racional), 
y de los soportes que la fundamentan. 

Lo curioso es que en el panorama general de la crítica enfocada en la poesía de Villaurrutia, a 
pesar de que efectivamente se han notado este tipo de estrategias compositivas, como la desrealiza-
ción, o la constatación de la muerte como principio sustancial de la vida, hasta ahora no se ha estable-
cido el vínculo entre estos elementos, desde la perspectiva de la teoría de lo fantástico, en la que su 
unión se vuelve lo suficientemente orgánica. Es decir, la desarticulación de lo real empírico a través 
de la palabra poética y la revelación de la muerte como lo real verdadero no son, desde este punto de 
vista, sino las dos caras de la misma moneda. Una posibilita a la otra. 

Si la vida no es más que una realidad aparente que engaña nuestros ojos, y si la muerte es una 
realidad más verdadera, pero subterránea, considerar la obra de Villaurrutia como paradigma de 
poesía fantástica mexicana implica establecer que lo fantástico descansa en el desplazamiento de 
una realidad a otra, o más precisamente, en el tránsito poético de una vida aparente a una muerte 
oculta. 
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«Nocturno en que habla la muerte», un ejemplo paradigmático

Quizá sea este poema el ejemplo más notable —más ortodoxo, acaso— de poesía fantástica en 
Xavier Villaurrutia:

Si la muerte hubiera venido aquí, a New Haven, 
escondida en un hueco de mi ropa en la maleta, 
en el bolsillo de uno de mis trajes, 
entre las páginas de un libro 
como la señal que ya no me recuerda nada; 
si mi muerte particular estuviera esperando 
una fecha, un instante que solo ella conoce 
para decirme: «Aquí estoy. 
Te he seguido como la sombra 
que no es posible dejar así nomás en casa; 
como un poco de aire cálido e invisible 
mezclado al aire duro y frío que respiras; 
como el recuerdo de lo que más quieres; 
como el olvido, sí, como el olvido 
que has dejado caer sobre las cosas 
que no quisieras recordar ahora. 
Y es inútil que vuelvas la cabeza en mi busca: 
estoy tan cerca que no puedes verme, 
estoy fuera de ti y a un tiempo dentro. 
Nada es el mar que como un dios quisiste 
poner entre los dos; 
nada es la tierra que los hombres miden 
y por la que matan y mueren; 
ni el sueño en que quisieras creer que vives 
sin mí, cuando yo misma lo dibujo y lo borro; 
ni los días que cuentas 
una vez y otra vez a todas horas, 
ni las horas que matas con orgullo 
sin pensar que renacen fuera de ti. 
Nada son estas cosas ni los innumerables 
lazos que me tendiste, 
ni las infantiles argucias con que has querido dejarme 
engañada, olvidada. 
Aquí estoy, ¿no me sientes? 
Abre los ojos; ciérralos, si quieres». 

Y me pregunto ahora, 
si nadie entró en la pieza contigua, 
¿quién cerró cautelosamente la puerta? 
¿Qué misteriosa fuerza de gravedad 
hizo caer la hoja de papel que estaba en la mesa? 
¿Por qué se instala aquí, de pronto, sin que yo la invite, 
la voz de una mujer que habla en la calle? 

Y al oprimir la pluma, 
algo como la sangre late y circula en ella, 
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y siento que las letras desiguales 
que escribo ahora, 
más pequeñas, más trémulas, más débiles, 
ya no son de mi mano solamente. (Villaurrutia, 2012: 54-55).			 
	

Ya se ha señalado que la poética de Villaurrutia gira en torno al concepto de la muerte; que esta 
muerte no es igual a la convencional, vaticinio del logos, que ordena la realidad, sino a otra realidad 
que, en el universo del poeta, es subterránea, pero más verdadera; y que esta idea, una vez emergida 
en la lógica del poema, encarna un escándalo racional, emparentando así este proceso con la natura-
leza de la poesía fantástica. 

Los versos de «Nocturno en que habla la muerte» trazan, en primer lugar, esa muerte que pensa-
ba obsesivamente el poeta, no como una simple fase postrera de todos los seres humanos, sino como 
una realidad presente que, siendo, se encuentra diseminada en la realidad de las cosas. Se encuentra 
también el miedo racional que Villaurrutia supo identificar con agudeza y el cual hace que esta muerte 
presente esté oculta, bajo el imperio del logos que ordena una realidad solo aparentemente estable.

Por eso es que esta segunda realidad actúa como un doppelgänger, que solo tiene la apariencia 
de la sospecha, de una amenazante posibilidad. De ahí su forma de condicional: «Si la muerte 
hubiera…». Y de ahí también esa imaginación, en el mundo lírico y obsesivo del poeta, de la voz de 
la muerte, que constantemente increpa a la voz lírica. 

Lo que hace extraordinario a este poema es cómo esa muerte oculta que toma por unos mo-
mentos la forma de una imaginación obsesiva se vuelve luego, de pronto, una verdad contundente e 
inevitable. Las últimas dos estrofas no son sino la culminación de un progresivo proceso acumulativo 
de inquietudes y preocupaciones que, a la postre, se tornan una ominosa realidad, puesto que, destrui-
das las paredes que la contienen, la muerte finalmente surge en la realidad ficcional que construye el 
poema, haciendo dudar al poeta, en su más profunda intimidad.

Hay, pues, un proceso que recorre la organización del sistema fantástico. Si lo fantástico se 
produce siempre que haya una problematización entre lo real y lo imposible; y si lo imposible, en 
Villaurrutia, es la conciencia de una muerte que está presente en todas las cosas, a cada momento, en 
el mismo sentido en que la vida es solo una realidad aparente que oculta esta presencia más verdade-
ra, pero racionalmente imposible, surge entonces una oposición entre dos estatutos de realidad que 
inevitablemente entran en contacto. Así, cuando en el poema se desatan las bridas que sustentan esa 
realidad aparente, frágil y superficial, y se hace presente la muerte verdadera, se produce un efecto 
fantástico, hasta penetrar la conciencia del sujeto lírico, que finalmente pierde, y nosotros con él, su 
seguridad en el mundo.

Hay además una consistencia de lo fantástico incluso desde la perspectiva más tradicional. 
Todorov pensaba que el relato fantástico se construía a partir de un proceso acumulativo o, más pre-
cisamente, por medio de una serie de indicaciones (1970: 94) que preparaban cuidadosamente un 
resultado final, el acontecimiento imposible. Es de esta forma como también se presenta la muerte en 
el nocturno: lo que inicialmente es un cúmulo de inquietudes e imaginaciones se vuelve progresiva-
mente una intuición y, finalmente, una realidad que desestabiliza la certeza del mundo. 

Con «Nocturno en que habla la muerte» también se logra insistir en la capacidad de la poesía 
lírica para recibir lo fantástico. A pesar de que se creía que la poesía no podía ser fantástica debi-
do a su supuesta falta de carácter representativo o ficcional (con el cual se construía la condición 
indispensable de imitar un mundo igual al nuestro en el que se presentara el conflicto o la duda entre 
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lo real y lo imposible) (Todorov, 1970: 64), no es verdad que lo poético carezca inherentemente de 
esta cualidad. 

Los versos en «Nocturno en que habla la muerte» son perfectamente representativos, en el más 
ortodoxo sentido de la palabra. Ahí está, por ejemplo, esa referencia espacial desde el primer verso a 
un lugar específico del mundo real: New Heaven, que evoca un mundo ficcional representado en el 
texto; o también la utilización de deícticos como «aquí» y de adverbios temporales como «ahora», 
ambos repetidos más de una vez en el poema. No es que los versos evoquen situaciones atemporales, 
vacías, instauradas en la nada, como parecía creer la perspectiva tradicional en torno a la poesía lírica. 
Al contrario, en el poema de Villaurrutia, se tornan unas características espacio-temporales comple-
tamente definidas, un decurso y un discurso líricos que se dan en el aquí y ahora de la enunciación. 
Que estos elementos referenciales no obedezcan a categorías narratológicas no quiere decir, eso es 
evidente, que pierdan el estatuto de representatividad:

La poesía lírica, de contar con elementos narrativos o incluso ficcionales, cuenta con ellos 
de otro modo, no con arreglo a los procedimientos de la novela o del cuento. Luego, que lo fan-
tástico implique a la ficción de ninguna manera justifica la exclusión de la poesía lírica: mientras 
haya componentes narrativos o de ficción en esta última, sin duda pervertidos y anómalos con 
respecto al canon de la novela y el cuento, podrá ocurrir en ella la irrupción de lo fantástico (Agui-
naga, 2004: 18-19).

Desde luego, tal como señalaba Barrenechea, «no siempre la poesía ha sido no representativa» 
(2007: 61). Basta decir que la novela y el cuento son géneros bastante jóvenes, y que ya antes la 
poesía era la encargada de expresar esos elementos representativos, tan usuales en la poesía épica (en 
Homero y en toda la tradición de la literatura occidental). Lo que hoy puede designarse bajo el am-
biguo marbete de poesía narrativa no es más que una curiosa expresión de lo que en algún momento 
tuvo que ser «poesía», simple y llanamente. El que a lo largo de las épocas haya una mayor o menor 
presencia de elementos referenciales en la poesía no significa, en modo alguno, que en ésta desa-
parezca una inherente actitud representativa. Descartar la opción de representatividad en la poesía 
lírica moderna equivaldría a decir que, con el arte abstracto, cualquier manifestación artística perdió 
su capacidad inherente para representar la realidad, lo cual sería absurdo, aun en la perspectiva más 
conservadora.  

«Nocturno miedo», caso medular

Por otro lado, a veces los contenidos de los poemas del mexicano expresan más directamente 
los efectos fantásticos, sin tener un lenguaje estrictamente mimético. Es algo que sucede por una ca-
racterística muy particular. Hay toda una serie de símbolos poéticos en la escritura de Villaurrutia que, 
por sí solos, desestabilizan la realidad aparente y dan por eso la impresión de un constante proceso de 
desrealización, al decir de Xirau (1955: 24).

Pensemos en ese mundo que Villaurrutia nos ofrece en sus nocturnos, siempre al amparo de la 
noche y del sueño, y detengámonos ahí. La noche es para él una de esas constantes medulares que 
ordena su poesía. En la noche del poeta, «las cosas dejan de existir y se siente palpitar la interna con-
ciencia aislada del mundo» (Xirau, 1955: 24). En la noche, las sombras alcanzan todo, y el mundo 
pierde sus ordinarias formas, su fisionomía aparente; por eso, para sentir su conciencia interna, «La 
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sombra es una manera de pedir silencio a los objetos y, por ello, Villaurrutia la sobrepone a todas las 
figuras que le recuerdan a la realidad» (Rangel, 2003: 72). Además, 

La noche supone no solo una atmósfera física especial sino también la duración de un tiempo 
dedicado normalmente al sueño. Llega éste con las sombras nocturnas y trae consigo una posible 
manera de acceso a la realidad del subconsciente […] El dormir y el soñar, mientras dependen de la 
noche, van más allá de ella, creando nuevas posibilidades de revelaciones en un mundo no sujeto a la 
lógica convencional (Moretta, 1976: 49-50).

La noche y el sueño son, pues, dos ventanas a través de las que la poesía de Villaurrutia accede 
a nuevas posibilidades de realidad, no regidas por la razón. En sus poemas sucede lo mismo que lo 
que él descubre en la obra de Gérard de Nerval y en buena parte de la poesía romántica, en donde «lo 
irreal y lo real, lo visible y lo invisible, lo conocido y lo desconocido, la vigilia y el sueño, se cruzan 
y entrecruzan» (Villaurrutia, 2012: 895), en un juego constante. 

Es ese juego fantástico el que crea ese mundo de sombras, espejos y estatuas evanescentes de 
los nocturnos. Y es ese juego también el que funda las dudas sobre la realidad, en una profunda ex-
presión de lirismo, como ocurre en «Nocturno miedo»:

Todo en la noche vive una duda secreta: 
el silencio y el ruido, el tiempo y el lugar. 
Inmóviles dormidos o despiertos sonámbulos 
nada podemos contra la secreta ansiedad. 

Y no basta cerrar los ojos en la sombra 
ni hundirlos en el sueño para ya no mirar, 
porque en la dura sombra y en la gruta del sueño 
la misma luz nocturna nos vuelve a desvelar. 

Entonces, con el paso de un dormido despierto, 
sin rumbo y sin objeto nos echamos a andar. 
La noche vierte sobre nosotros su misterio, 
y algo nos dice que morir es despertar. 

¿Y quién entre las sombras de una calle desierta, 
en el muro, lívido espejo de soledad, 
no se ha visto pasar o venir a su encuentro 
y no ha sentido miedo, angustia, duda mortal? 

El miedo de no ser sino un cuerpo vacío 
que alguien, yo mismo o cualquier otro, puede ocupar, 
y la angustia de verse fuera de sí, viviendo, 
y la duda de ser o no ser realidad. (Villaurrutia, 2012: 45-46).	

Si en «Nocturno en que habla la muerte» hay una progresiva acumulación de obsesiones y pre-
ocupaciones que finalmente adquieren una naturaleza insólita, tal como suponía la teoría de corte más 
tradicional, ahora, en «Nocturno miedo», el conflicto entre lo real y lo imposible se presenta «a boca 
de jarro», como decía Alazraki a propósito de lo neofantástico (2001: 279), por medio de los símbolos 
poéticos que el mexicano logra delinear contundentemente. 
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No hay aquí, en rigor, una cuidadosa preparación de elementos para producir un resultado final, 
deliberada y artificialmente anticipado. Las imágenes que se presentan en los versos mantienen un 
tono bastante similar hasta el final del poema, sin sobresaltos o alteraciones, con constantes afirma-
ciones sobre la vaguedad de la percepción humana, a través de una voz que no existe de manera ín-
tima y personal, como en «Nocturno en que habla la muerte», sino de modo más lírico e impersonal, 
que toma la forma de un «nosotros».

No hay tampoco aquí el telón de fondo que suele representar el lenguaje típicamente mimético, 
con alusiones a un tiempo y un espacio concretos. Al contrario, no hay asideros referenciales fijos, 
porque la atmósfera de los nocturnos todo lo desintegra o lo reduce a sus formas básicas, a una pri-
mitiva dubitación ontológica, ipso facto: «Todo en la noche vive una duda secreta: / el silencio y el 
ruido, el tiempo y el lugar» (Villaurrutia, 2012: 45). De hecho, es curioso cómo muchos de los verbos 
se presentan bajo la forma del infinitivo («cerrar», «mirar», «desvelar», «andar», «despertar», ocu-
par», etc.), como un modo de expresar una suerte de atemporalidad. 

Lo que hay aquí, más bien, es un profundo lirismo que accede al sistema de lo fantástico de 
manera medular, sin preparaciones ni telones de fondo. Los símbolos poéticos de Villaurrutia son ya, 
de por sí, microelementos fantásticos que desintegran la concepción de realidad. Y si lo que esencial-
mente caracteriza el sistema de lo fantástico es la confrontación entre la realidad y lo imposible, la 
poesía lírica tiene la ventaja de fundar, en el mundo de su propio lirismo, precisamente, una expresión 
pura de este conflicto, que aparece entonces sin violencia. 

En la poesía lírica, no es la narratividad ni la clásica mímesis aristotélica —aunque implican, 
desde luego, posibilidades, como en «Nocturno en que habla la muerte»— las que sostienen el sis-
tema de la confrontación, de manera exclusiva. En la poesía, más bien, es el mundo de la creación 
el que produce, en su grado cero de escritura (Barthes, 2011: 57-58), el principio de lo fantástico, 
porque, como defiende Ema Llorente, «la imitación no se limita a ser reproducción o copia, sino que 
se entiende como un hacer, como una creación, en la que se reproduce la realidad por medio de su 
modelización artística» [subrayado mío] (2019: 303), y en donde, incluso, ya no hay necesidad de 
«estar sujeto a los imperativos de la verosimilitud» (309). Después de todo, la poesía, decía Villau-
rrutia, «es la verdad inventada» (citado por Capistrán, 1994: 207), es decir, un continuo proceso de 
interpretación de la realidad, al arbitrio de una sensibilidad menos intelectual que intuitiva.  

Por eso es que en «Nocturno miedo» no se encuentra una progresiva acumulación de acciones, 
sino una inmediata concatenación de imágenes poéticas que produce la impresión de conflicto entre 
lo real y lo no real. De ahí el sentido lacónico —forma sublimada— del verso inicial y la espontánea 
incertidumbre que expresan los versos de la estrofa final, pues las sensaciones rápidamente caen en la 
verticalidad del poema, sin que haya nada que las anticipe. 

«Nocturno en que nada se oye», en el nivel léxico

Arriba se ha hablado sobre cómo el «juego fantástico» que envuelve el movimiento de la poesía 
de Villaurrutia produce algunos de sus símbolos más utilizados, como las sombras, los espejos o las 
estatuas evanescentes. «Juego» no es una expresión casual, porque es una palabra que suele ser utili-
zada para describir la obra villaurrutiana. Basta aludir a Alí Chumacero, quien en el prólogo de la obra 
completa, señalaba que en Villaurrutia era notable, precisamente, una profunda «predilección por el 
engaño del juego —de palabras y de ideas— que llega a confundirse con la inteligencia» (2012: xiv).
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Los juegos de palabras son, efectivamente, un recurso muy utilizado por el poeta mexicano, 
presente en cada una de las etapas que caracterizan su poesía.

me estoy mirando mirarme por mil Argos,
por mí largos segundos (Villaurrutia, «Poesía», 2012: 26).

cuando la vi cuando la vid cuando la vida
quiere entregarse cobardemente y a oscuras
sin decirnos siquiera el precio de su nombre («Nocturno eterno», 51).

En Boston es grave falta
hablar de ciertas mujeres, 
por eso aunque nieva nieve
mi boca no se atreve
a decir en voz alta:
ni Eva ni Hebe («Epigramas de Boston», viii, 89).

Lo que es significativo en Xavier Villaurrutia es que no consideraba este tipo de maniobras lé-
xicas un juego sin sustancia, aunque fueran designadas precisamente bajo la palabra «juego». En una 
carta a Bernardo Ortiz de Montellano, decía:

La mayoría [de los poetas] revela que jugaban con las palabras por solo el gusto de jugar 
con ellas. ¿Me creerá usted si le digo que no se hallará en mis poesías un juego inmotivado o 
gratuito? De todos los que han acudido a una involuntaria invitación, quedan los menos, los que 
sirven o hago servir a mis fines. En una palabra, aquellos que mantienen o atizan o son parte del 
fuego de mi composición. Juego, entonces, con fuego y a riesgo de quemarme (2012: 840-841).

Y en otro lugar: «Nunca pondría en mi poesía una sola palabra sin un sentido exacto o bien que 
fuera puramente decorativa. Si he usado de los ‘juegos de palabras’ es porque han sido precisos para 
expresar con ellos alguna idea» (citado por Capistrán, 1994: 191).

Así, los juegos de palabras no son, para Villaurrutia, expresiones del ingenio o de la inteligen-
cia, más bien son recursos léxicos que buscan un efecto calculado, premeditado. Al poeta no parecen 
interesarles en tanto recursos de ornamento; y ese gesto es menos estético que ético: la poesía siempre 
busca algo, más allá de sí misma.  

Curiosamente, cuando se habla de los juegos de palabras en la poesía villaurrutiana, quizá el 
ejemplo más conocido sea el que aparece en «Nocturno en que nada se oye», los famosos versos en 
los que el poeta descompone los elementos léxicos de una secuencia sintáctica para darle distintos 
significados:

Y en el juego angustioso de un espejo frente a otro
cae mi voz
y  mi voz que madura 
y mi voz quemadura 
y mi bosque madura
y mi voz quema dura (Villaurrutia, 2012: 47).

Sin duda, son versos que llaman poderosamente la atención, pues se fundan en una descom-
posición léxica que produce varios significados con los mismos fonemas, manteniendo el retruécano 
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inusualmente. Lo más llamativo es que en la construcción de la imagen el poeta sugiere cómo se 
produce ese efecto fónico en el mundo de la ficción: los espejos, devolviendo mutuamente su imagen, 
refractan varias veces la frase de una voz que cae, en el vértigo de su verticalidad. 

Es así, precisamente, como el propio Villaurrutia relata el origen de estos versos en su ensayo 
«La rosa de Cocteau»:

Por algún tiempo tuve, en la poesía mexicana, un involuntario trato con los espejos. Su cara 
impasible y dura corregía todo lo que alcanzaba a copiar. Una noche puse un espejo frente a otro: 
se miraron de arriba abajo como dos enemigos mortales. Dejé caer una frase entre ambos. Repe-
tida por boca de los espejos, la frase cambiaba de sentido sin cambiar de forma, diabólicamente:

Y mi voz que madura
y mi voz quemadura
y mi bosque madura
y mi voz quema dura (Villaurrutia, 2012: 923).

Vemos entonces cómo Villaurrutia no busca con estos versos una simple pirueta verbal, sino el 
camino hacia una representación de la realidad, que siempre es un proceso interpretativo, a través de 
la expresión poética. Una realidad que tiene para él una doble apariencia. Por eso es que, igual a esa 
naturaleza, la voz que cae en la confrontación de los espejos se duplica siempre, de un modo diabóli-
co. A través del gesto verbal del retruécano, Villaurrutia pone en cuestión la certidumbre del mundo, 
desde un nivel léxico, desde el dominio de la palabra.

Si, a tenor de lo que decíamos antes, y tal como Eugene L. Moretta apunta, en los Nocturnos 
se adopta «un vocabulario de desintegración y disolución», con el objetivo de «transmitir la sensa-
ción de que un supuesto mundo exterior no tenga realidad sino como ilusión de la conciencia» y de 
hacer «que todo lo concreto y perceptible se derrumbe y se esfume» (1976: 61); es significativo que 
en «Nocturno en que nada se oye» asistimos, precisamente, a la desintegración de un yo lírico que se 
queda, «sin más que una mirada y una voz», en medio del silencio. 

En la imagen de una percepción sin cuerpo que gira alrededor de una voz monolítica, lo asom-
broso en el poema es que el oído se vuelve el «centro de percepción» de la realidad (Moretta, 1976: 
56) del yo lírico, que se acerca quizá, como apunta Rebeca Maldonado, a ese lugar mismo «donde 
se decanta el lenguaje, a ese espacio filtro de la palabra» (2011: 83). Al focalizar el mundo de los so-
nidos, la audición pasa a ser la medida de todas las cosas, y el poeta accede al dominio de la palabra 
poética, donde solo importa el vaivén lingüístico. 

De ahí que, si en «Nocturno en que nada se oye» el lenguaje es la realidad, la voz el instrumento 
que la construye y el oído el mecanismo que la percibe, el recurso del retruécano adquiere por lo tan-
to una dimensión transgresora: en el mundo del lenguaje, la descomposición léxica es una amenaza, 
porque implica la duplicación —diabólica, tal como decía el poeta— de la realidad. En la dialéctica 
del poema, el retruécano se vuelve así un recurso que evade «incluso la realidad del texto poético» 
(Rangel, 2003: 74), en la medida en que esta realidad es el lenguaje y el tropo una alteración de ella. 

Por eso parece muy atinado el sentir de Mario Antonio Campos a propósito de los juegos de 
palabras en la poesía de Xavier Villaurrutia:

La diferencia entre Villaurrutia y sus imitadores es que los juegos verbales del primero son, 
si se quiere en un principio, muestras de ingenio verbal, pero detrás o más allá de eso, son parte 
viva del orbe de ecos y prolongaciones de sonidos de su poesía y que producen una impresión 
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auditiva de horror, como si encontráramos de pronto espacios falsos de la realidad, y después, 
por extensión, como complemento estilístico para congelar sus fugitivas imágenes que parecen 
desdoblarse, fragmentarse, alejarse (citado por Corral, 2007: 90).

En efecto, a través de los juegos de palabras se pone en marcha un proceso de desintegración, 
fragmentación y desestabilización de la realidad, dentro de un nivel que solo atañe al mundo textual, 
en el seno del material lingüístico. Ahí descansa el efecto fantástico de «Nocturno en que nada se 
oye». 

Como nota final, es necesario señalar que esta idea de lo fantástico expresada a través de los 
recursos de la expresión poética coincide con lo que se ha teorizado sobre las manifestaciones más 
recientes de literatura fantástica. Omar Nieto explica que la manifestación posmoderna del sistema 
fantástico radica, precisamente, en «la infinita posibilidad que encarna la concepción del lenguaje 
como un signo que puede alcanzar una cantidad imprevista de significados posibles, cambiantes, una 
materia maleable y dinámica, no anclada en ningún régimen de verdad» y que, por lo tanto, representa 
«múltiples visiones y versiones de la realidad» (Nieto, 2015: 231). Si el lenguaje es ahora el espacio 
en donde la realidad se instaura, los juegos de palabras pierden su inocencia, y la poesía de Villaurru-
tia, frecuentemente cargada de estos procedimientos lingüísticos, se vuelve así quizá menos lúdica y 
mucho más ominosa. 

Conclusiones

Esta lectura fantástica general de algunos de los poemas de Xavier Villaurrutia muestra cómo 
la investigación de la poesía fantástica realizada en México es un tema sobradamente fecundo. Sobre 
todo, porque, a partir de esto, es posible pensar algunos ejemplos. 

En uno de los conocidos poemas de Octavio Paz, volvemos a encontrar, no la noche, pero sí la 
bruma y el silencio y la duda ante la propia presencia, en esa herencia surreal del doppelgänger:

                  LA CALLE
Es una calle larga y silenciosa.
Ando en tinieblas y tropiezo y caigo
y me levanto y piso con pies ciegos
las piedras mudas y las hojas secas
y alguien detrás de mí también las pisa:
si me detengo, se detiene;
si corro, corre. Vuelvo el rostro: nadie.
Todo está oscuro y sin salida,
y doy vueltas en esquinas
que dan siempre a la calle
donde nadie me espera ni me sigue,
donde yo sigo a un hombre que tropieza
y se levanta y dice al verme: nadie.
			                (1974: 73-74).

También están aquellos poemas que Salvador Elizondo reúne en Contubernio de espejos, cuyo 
título es ya de por sí significativo. Uno, particularmente, recuerda quizá el mundo de las estatuas 
villaurrutianas:            
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PALAZZO SPADA
Los ángeles son contiguos.
El espacio en que medra la estrella
se consume
en tus manos y de pronto
los dioses se vuelven invisibles
de tan cercanos.
Tú, vestida de marinero
o de cazador de tigres,
me gritas desde el fondo de aquella
columnata equívoca
como queriendo retenerme ahí
junto a la estatua diminuta.
Y en un abrir y cerrar de ojos
me alejo hasta la antípoda
con las manos manchadas de tu sangre,
repitiendo la misma pregunta...
¿Acaso estabas muerta?...	(1963: 46-47)

Hasta qué grado estos poemas puedan tener un vínculo con el sistema fantástico en la forma en 
que lo hacen, por ejemplo, los textos de Xavier Villaurrutia es una cuestión que por ahora va más allá 
de este trabajo, pues supone, desde luego, un estudio mucho más ambicioso. Pero lo que sí es seguro 
decir es que el panorama de poesía fantástica mexicana puede ampliarse mucho más, y los ejemplos 
multiplicarse fácilmente. Tal vez este acercamiento a los nocturnos de Xavier Villaurrutia puede ser 
un útil punto de partida. 
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