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Resumen: Este articulo es una lectura fantastica de tres nocturnos del poeta mexicano Xavier
Villaurrutia. A través de algunas directrices de la poética del autor, se establece un vinculo con las
definiciones de la teoria de lo fantastico, sustentadas esencialmente en la idea de confrontacion entre
lo real y lo imposible. Este vinculo se describe en los tres poemas seleccionados («Nocturno en que
habla la muerte», «Nocturno miedo» y «Nocturno en que nada se oye»), que involucran modos y
niveles distintos de manifestacion del sistema fantastico. Finalmente, por medio del analisis de los
poemas, se sugiere una exploraciéon mas amplia de la poesia fantastica mexicana, a proposito de un
par de ejemplos.
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Abstract: This article is a fantastic reading of three nocturnes by the Mexican poet Xavier
Villaurrutia. Through some guidelines of the author’s poetics, a link is established with the definitions
of the theory of the fantastic, essentially based on the idea of confrontation between the real and the
impossible. This link is described in the three selected poems («Nocturno en que habla la muerte»,
«Nocturno miedo» and «Nocturno en que nada se oye»), which involve different modes and levels of
manifestation of the fantastic system. Finally, through the analysis of the poems, a broader explora-
tion of Mexican fantastic poetry is suggested, regarding a couple of examples.
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ntroduccion

Aunque, como es sabido, tradicionalmente se negd la existencia de poesia fantastica, debido a

las primeras reflexiones de Todorov (1970: 65), esta posibilidad nunca se descarté completa-
mente en el imaginario de la teoria literaria, quizd menos apresurado y mas reflexivo. Ya en 1972,
apenas dos anos después de la aparicion de Introduction a la littérature fantastique, Ana Maria Barre-
nechea habia cuestionado los rigidos criterios del teérico bulgaro, afirmando que de hecho si existian
las condiciones necesarias para una poesia fantastica (2007: 61); poco después, también Susana Reisz
hizo un cuestionamiento similar, a propdsito de un poema de José Maria Euguren, en el que notaba
elementos fantasticos (1989: 202).

En afos recientes, se han incrementado notablemente los trabajos que exploran la posibilidad
de lo poético fantéstico (como se aludird enseguida), los cuales han afinado una serie de argumentos
para desmontar los dos grandes criterios para rechazar la idea de poesia fantastica: la pretendida ca-
rencia de un caracter representativo del lenguaje poético (Todorov, 1970: 64) y su supuesta tendencia
hacia una lectura alegoérica, no referencial (65).

Es importante destacar que una parte considerable de estos nuevos avances suele tratar corpus
de poesia espaiiola contemporanea, como las reflexiones que recientemente han dedicado Ema Llo-
rente (2019), Domingo Martin (2019), Garcia Roman (2023), Lopez Fernandez y Molina Gil (2023).
Otra parte se ha encargado de investigar manifestaciones de poesia fantdstica hispanoamericana: por
ejemplo, Phillipps-Lopez (2015), Espinaza et al (2019) y Espinaza (2017); solo excepcionalmente se
ha puesto interés en la poesia mexicana, con un breve trabajo de Luis Vicente Aguinaga (2004), quien
propuso una lectura fantastica de un poema de Ramon Lopez Velarde. De ahi que, salvo este ultimo
ejemplo, el panorama de la critica fantastica en la poesia mexicana sea escaza.

Pensando en eso, en adelante se intentara poner en el centro de tal discusion algunos textos del
poeta mexicano Xavier Villaurrutia, en los que se identifican mecanismos propios de la modalidad
fantastica. Desde luego, si bien es posible observar efectos de lo fantastico en otras manifestaciones
poéticas en México, como se indicara hacia el final, la eleccion por Xavier Villaurrutia, el gran poeta
de la muerte, el suefio y la noche, no es de ninguna manera arbitraria. Al contrario, supone un singular
punto de partida, porque su poética permite establecer un vinculo con definiciones comunes y rasgos
particulares que ha descrito la teoria fantastica, un vinculo que se va reforzando a medida que se ob-
servan mas de cerca sus poemas.

Una lectura fantastica de la poética de Xavier Villaurrutia

La teoria de lo fantastico establece que el principio medular para este sistema estético! es que
se produzca siempre una «confrontacion problematica entre lo real y lo imposible» (Roas, 2011: 5),
0 «una irrupcion de lo sobrenatural en el orden de lo natural» (Nieto, 2015: 65), cuyo objetivo radica
en transgredir los cddigos social y culturalmente compartidos que «hemos disefiado para percibir y
comprender la realidad» (Roas, 2011: 6). Diriase, en otras palabras, que la poética de lo fantastico, a

1 Lapalabra «sistemay» es menos restrictiva que la idea de género, pues implica que lo fantastico es «una estrategia tex-
tual» que permite «descubrir los elementos que entran en juego en todos los textos fantasticos, de diferentes épocas
y de diferentes autores» (Nieto, 2015: 59). Esta idea de sistema, pues, amplia la semiética de lo fantastico que, sin
restringirse a géneros, puede entonces encontrar lugar en diferentes textos, sean poéticos, narrativos o dramaticos.
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reserva de las caracteristicas particulares que despliega, esta definida sustancialmente por la existen-
cia de dos estatutos de realidad opuestos, uno natural y otro sobrenatural, entre los cuales se genera
irremediablemente un conflicto que, al final, subvierte el conocimiento preconcebido sobre la reali-
dad comun, social y culturalmente aceptada.

Esta definicion general de toda manifestacion de lo fantastico puede vincularse con las ideas
que Villaurrutia frecuentemente manifestd en su quehacer ensayistico y critico, y que conforman el
grueso de su poética, es decir, la forma en la que concibio y escribio su poesia. Efectivamente, el hilo
conductor de la poética de Xavier Villaurrutia también establece una oposicion entre dos realidades
opuestas, cuyo conflicto a la postre subvierte una concepcion bastante particular sobre la realidad
comun.

Sin embargo, es necesario destacar que los estatutos de realidad que se confrontan en esta poé-
tica son distintos. A diferencia de la configuracion de los textos fantasticos tradicionales, el conflicto
que aqui aparece se da entre una realidad interna y otra realidad externa. En otras palabras, el elemen-
to imposible que se oculta en los poemas de Xavier Villaurrutia no coincide con aquellas criaturas
tipicamente insolitas o con cierto tipo de situaciones increibles, del modo en que, por ejemplo, Louis
Vax las describi6 en su conocido estudio (1965: 23).

No, en Villaurrutia hay, mas bien, grandes y profundas obsesiones, las cuales adquieren, en la
logica de su poética, una dimensién ominosa que las vuelve extraordinarias y culturalmente trans-
gresoras. No es que, por si solas, sean increibles; solo después de un progresivo tratamiento artistico,
considerado desde dentro de la poética del autor, es que toman margenes sorprendentes, amenazantes.

Y esto, lejos de expulsar la poética villaurrutiana de lo fantéstico, la acerca inevitablemente a
buena parte de sus manifestaciones. Omar Nieto, en su Teoria general de lo fantastico. Del fantdstico
clasico al posmoderno establece que, mientras que en el fantastico clasico el elemento sobrenatural es
en la mayoria de las veces «disefiado como una figura antropomorfizada o como un elemento etéreo,
pero siempre exterior al hombre» (2015: 103), en el fantastico moderno «la otredad se ubica en un
terreno diferente: pasa de ser externa a ser internay (134).

En la modernidad, ya no son los fantasmas ni los vampiros los que provocan un sobresalto im-
pactante, sino esas zonas oscuras de la profundidad humana que no son alcanzadas por la aparente luz
de la razén y que, de un momento a otro, se instauran en la realidad, cuestionandola. Como apunta
Nieto, aunque hablando del género cuentistico, la poética de lo fantéastico de los autores modernos

es una narrativa de amenazas interiores: no son seres que vengan de otros mundos o en-
carnen la otredad que se vislumbra fuera de si, como en el relato fantastico clasico. La otredad se
encuentra dentro de ellos, y eso, lo subjetivo e interno, y por lo tanto ambiguo que representa este
mundo sobrenatural, es lo que los lleva a pertenecer a la modernidad historica (2015: 173-174).

De ahi que en el fantastico moderno el principio de construccion radique, justamente, en «una
irrupcion que emana desde dentro de los personajes y que ya no busca en lo exterior su naturaleza
insolita, porque ésta subyace en el texto; se trata de una suerte de elemento extrafio interior y mas
personal» (Nieto 2015: 138).

En este sentido, Xavier Villaurrutia sugiere que, precisamente, en la época moderna,

el artista sigue viviendo en equilibrio inestable en un punto peligroso entre dos abismos,
el de la realidad que lo circunda y el de su realidad interior [...] El artista de ahora parece no
contentarse con una sola de estas realidades. Ni la exterior ni la interior le bastan separadamente.
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Y expresar solo una de ellas implica renunciar a la otra. Me pregunto ;de qué modo expresar las
dos realidades si median entre ellas las paredes de los vasos que las contienen? Destruyendo estas
paredes o, mejor, haciéndolas invisibles y porosas para lograr una filtracion, una circulacion,
una transfusion de realidades [El subrayado es mio] (Villaurrutia, 2012: 742).

Ademas de que esta idea sobre dos realidades y la «transfusion» o «filtracion» entre ellas ya
nos sitia medularmente en la discusion de un entorno propio del procedimiento fantastico, implica
de paso también que la creacion para el poeta se origina a partir de este conflicto originario, conflicto
subjetivo e interior, y que es ese conflicto precisamente el que justifica toda expresion artistica.

Si esto es cierto, /cual es esa realidad interior que Villaurrutia haria emerger en sus textos poéti-
cos?; ¢y qué hace ser a esa realidad interior, una vez emergida, una realidad imposible, que produciria
un «escandalo racional» (Campra, 2007: 140), una transgresion sobre la idea comtn de realidad y, por
ende, una manifestacion de lo fantastico?

Para contestar este par de preguntas es necesario recordar que la poesia de Xavier Villaurrutia
esta cimentada sobre una constante e infranqueable idea de la muerte. La muerte, para él, es una ob-
sesion artistica, como el suefio y la noche, otras dos obsesiones hermanas; pero lo que el poeta conoce
de ella no es el concepto que se entiende por sentido comun, sino algo mucho méas profundo, mucho
mas verdadero, mucho mas real. Basta leer algunas de sus reflexiones:

A la muerte —me decia— no se llega como a la meta final de un viaje, o a la estacion defi-
nitiva y tltima de un viaje postrero. El hombre —me decia, pensando en los estoicos, pensando,
mas particularmente en Quevedo— se prohibe pensar en la muerte por el hecho de que se sabe
abocado a ella [...] el hecho mismo de morir nos impedia sentir o pensar en la muerte misma
(citado por Capistran, 1994: 210).

Bajo un pensamiento lleno de incertidumbre, Villaurrutia cuestiona el sentido comin de la
muerte, como simple etapa y vértigo final, e identifica, paradojicamente, que es su angustia misma
(suerte de tabu) la que no permite pensar verdaderamente en ella. Parece decir que solo en la medida
en que se pueda prescindir de ese miedo racional a la muerte, especie de pelicula aparente, sera po-
sible entenderla, acaso de una manera mas intuitiva y organica. Lo que hace luego, silogisticamente:

Si venimos a la vida de lo que no es vida —me decia, en momentos de interna polémica—,
y si después de vivir, volvemos a lo que no es vida. Y si lo que no es vida es la muerte, puesto que
de ella venimos, la vida es un constante volver de lo que no es vida.

[...]

El vivir me parecia un dolor de algo conocido o presentido, sentido antes imperfectamente
y por ello con angustia —si queréis— pero conocido por mi. Sentia la posibilidad de que este
dolor, esta angustia presente en la vida, bien pudiera ser una nostalgia, una nostalgia de la muerte.

La vida me parecia que es volver a un lugar o a un estado conocido, a un lugar o a un estado
de origen [...] a una patria interior (citado por Capistran, 1994: 211).

Sentir nostalgia de la muerte? significa que para el poeta la muerte no es esa realidad comiin
sobre el momento mismo de estar muriendo, sino una realidad mucho mas amplia que abarca y de-
termina la vida, de un modo inusitado.

2 Expresion que, como es sabido, le da el titulo a su libro de poemas mas conocido.
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En el pensamiento del poeta mexicano, el concepto de la muerte adquiere unos margenes ampli-
ficados: deja de ser la imagen conceptual, es decir, abstracta, de una experiencia postrera, para pasar a
ser algo mas; deja de ser la intuicion de una etapa interminablemente desplazada, para ser una entidad
presente, empirica, diseminada en la realidad.

A esa muerte perecedera que dictamina el logos se opone, por lo tanto, la muerte plena y ver-
dadera de Xavier Villaurrutia. Una muerte que, ademas, no esta fuera de ¢l, sino que vive dentro de
si mismo, y que supone entonces su realidad interna, su «patria interior» —«un dios inasible que me
ahogay, se oye decir a Gorostiza (1996: 111).

En efecto, todo en la realidad interior del poeta mexicano tiene que ver con una muerte plena. Y
es ese elemento el que funda, en el terreno de su creacion poética, el «equilibrio inestable» entre «la
realidad que lo circunda» y «su realidad interior»; un elemento que intenta expresar obstinadamente
a través de la destruccion de las paredes que lo contienen, «haciéndolas invisibles y porosas para lo-
grar una filtracion, una circulacion, una transfusion de realidades» (Villaurrutia, 2012: 742). Es decir,
hasta hacer emerger esa muerte verdadera en su registro poético.

Y si esa muerte insolita transgrede nuestra idea natural de una muerte perecedera, racional y es-
table, que «hemos disefiado para percibir y comprender la realidad», como apunta David Roas (2011:
6), en la medida en que emerja en el mundo creador del poema, se producira un «escandalo racional»
(Campra, 2007: 140), un efecto fantastico.

Este vinculo se hace todavia mas ominoso si pensamos que para Villaurrutia la muerte es una
realidad que se experimenta todos los dias, a cada momento:

Si una caracteristica esencial tiene para mi el hombre moderno [...] es la de morir y asistir
a su propia muerte. La vive auténticamente todos los dias —yo al menos— y tiene la posesion
de la angustia, del misterio [...] La muerte no es, para mi, un fin, ni un puente tendido hacia otra
vida, sino una constante presencia, un vivirla y palpitarla segundo a segundo (citado por Capis-
tran, 1994: 192).

Es curioso que este pensamiento de una muerte cotidiana no es distinto de lo que hablaba
Cortazar cuando describia las condiciones en las que se producia el fantastico moderno: «Para mi lo
fantastico es algo muy simple, que puede suceder en plena realidad cotidiana, en este mediodia de
sol, ahora entre Ud. y yo, o en el Metro» (citado por Alazraki, 2001: 274). Para el escritor argentino,
heredero indirecto del mundo katkiano, lo fantastico no estd fuera de la realidad, como una pompa
de jabon que se eleva interminablemente al cielo, sino que se encuentra a su lado, diariamente, igual
que la muerte para Villaurrutia.

Y es significativo pensar, también, a proposito de Cortazar, lo que propone Alazraki, al referirse
a lo neofantéstico:

[...] si lo fantastico asume la solidez del mundo real [...] lo neofantastico asume el mun-
do real como una mascara, como un tapujo que oculta una segunda realidad [...] La primera se
propone abrir una «fisura» o «rajadura» en una superficie solida e inmutable; para la segunda, en
cambio, la realidad es —como decia Johnny Carter en «El perseguidor»— una esponja, un queso
gruyere, una superficie llena de agujeros como un colador y desde cuyos orificios se podia atisbar,
como en un fogonazo, esa otra realidad (2001: 276).

Diriase que la muerte para Villaurrutia, en la medida en que representa una realidad presente
pero oculta, es una segunda realidad que, como en Cortazar, convive con la realidad estable, esperan-
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do emerger en cualquier momento de la vida cotidiana. Asi, en el universo del poeta, la vida es, como
sugiere Alazraki, una mascara que oculta una realidad mucho mas profunda: la muerte verdadera y
plena. La vida, la realidad, pasa a ser entonces tan solo una apariencia, una superficie, una pelicula
artificial que, en la modernidad, se vuelve fragil y perecedera. Lo que hay en el fondo es lo real, lo
genuino, que determina incluso el sentido de la existencia. Por eso es que la poética de Xavier Villau-
rrutia es, en primer lugar, una desarticulacion de una realidad aparente y estable; y, en segundo lugar,
el advenimiento de una realidad mas profunda, la muerte.

En este sentido, es sintomdtico que Ramoén Xirau haya pensado justamente que en la poesia
de Villaurrutia se produce un efecto de «desrealizacion de los datos que le entrega la experienciay,
hasta el punto en que «Las cosas pierden la realidad sustancial, poética y tangible que les confiere,
al nombrarlas, el sentido comun [subrayado mio] (1955: 24). Es significativo, porque efectivamente
la palabra poética funciona aqui como una constante deconstruccion del mundo empirico y racional,
para dar paso a un mundo distinto. Es un gesto que trastoca el ordenamiento de lo convencionalmente
establecido, sin el cual no se produciria el ordenamiento intuitivo del poema.

Asi, si en el imaginario del poeta las cosas pierden su realidad aparente, no resulta extrafio com-
probar que dentro de la critica villaurrutiana otros trabajos encuentren a menudo que el concepto de
la muerte alcanza entonces el sentido de genuina realidad. Tal es el caso de Eugene L. Moretta, quien
habla de la muerte como «realidad primaria« en el contexto de la poética de nuestro autor (1976: 85);
o de Rebeca Maldonado, que se refiere a ella como «verdadera realidad» (2011: 38), poniendo espe-
cial atencion a la inversion que implica esa otra verdad de las cosas:

Villaurrutia descubri6 otra vida tras del suefio de la forma, descubrié la vida de la muerte.
Tras ese despefiadero en la nada de la poesia, tras ese descenso continuo e imparable del yo, en
que las cosas pierden su certeza, se cumple esa exigencia de vivir todo desde esa muerte viva:
muerte viva de la forma, muerte viva de la sustancialidad, muerte viva de lo definido, donde todo
lo vivo cuando esta vivo es signo de muerte y del no ser, verdadera y vital razon de ser (2011: 41).

Asumir, desde luego, esa otra verdad a la que nos obliga la poesia del mexicano significa, en el
fondo, cuestionar la validez de nuestra realidad (ahi radica contundentemente el escandalo racional),
y de los soportes que la fundamentan.

Lo curioso es que en el panorama general de la critica enfocada en la poesia de Villaurrutia, a
pesar de que efectivamente se han notado este tipo de estrategias compositivas, como la desrealiza-
cion, o la constatacion de la muerte como principio sustancial de la vida, hasta ahora no se ha estable-
cido el vinculo entre estos elementos, desde la perspectiva de la teoria de lo fantastico, en la que su
union se vuelve lo suficientemente organica. Es decir, la desarticulacion de lo real empirico a través
de la palabra poética y la revelacion de la muerte como lo real verdadero no son, desde este punto de
vista, sino las dos caras de la misma moneda. Una posibilita a la otra.

Si la vida no es mas que una realidad aparente que engafia nuestros 0jos, y si la muerte es una
realidad mas verdadera, pero subterranea, considerar la obra de Villaurrutia como paradigma de
poesia fantastica mexicana implica establecer que lo fantastico descansa en el desplazamiento de
una realidad a otra, o mas precisamente, en el transito poético de una vida aparente a una muerte
oculta.
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«Nocturno en que habla la muerte», un ejemplo paradigmatico

Quiza sea este poema el ejemplo mas notable —mas ortodoxo, acaso— de poesia fantastica en
Xavier Villaurrutia:
Si la muerte hubiera venido aqui, a New Haven,
escondida en un hueco de mi ropa en la maleta,
en el bolsillo de uno de mis trajes,
entre las paginas de un libro
como la sefal que ya no me recuerda nada;
si mi muerte particular estuviera esperando
una fecha, un instante que solo ella conoce
para decirme: «Aqui estoy.
Te he seguido como la sombra
que no es posible dejar asi nomas en casa;
como un poco de aire calido e invisible
mezclado al aire duro y frio que respiras;
como el recuerdo de lo que mas quieres;
como el olvido, si, como el olvido
que has dejado caer sobre las cosas
que no quisieras recordar ahora.
Y es inutil que vuelvas la cabeza en mi busca:
estoy tan cerca que no puedes verme,
estoy fuera de ti y a un tiempo dentro.
Nada es el mar que como un dios quisiste
poner entre los dos;
nada es la tierra que los hombres miden
y por la que matan y mueren;
ni el suefio en que quisieras creer que vives
sin mi, cuando yo misma lo dibujo y lo borro;
ni los dias que cuentas
una vez y otra vez a todas horas,
ni las horas que matas con orgullo
sin pensar que renacen fuera de ti.
Nada son estas cosas ni los innumerables
lazos que me tendiste,
ni las infantiles argucias con que has querido dejarme
engafada, olvidada.
Aqui estoy, (no me sientes?
Abre los ojos; ciérralos, si quieres».

Y me pregunto ahora,

si nadie entrd en la pieza contigua,

Jquién cerro6 cautelosamente la puerta?

(Qué misteriosa fuerza de gravedad

hizo caer la hoja de papel que estaba en la mesa?

(Por qué se instala aqui, de pronto, sin que yo la invite,
la voz de una mujer que habla en la calle?

Y al oprimir la pluma,
algo como la sangre late y circula en ella,
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y siento que las letras desiguales

que escribo ahora,

mas pequenas, mas trémulas, mas débiles,

ya no son de mi mano solamente. (Villaurrutia, 2012: 54-55).

Ya se ha sefialado que la poética de Villaurrutia gira en torno al concepto de la muerte; que esta
muerte no es igual a la convencional, vaticinio del logos, que ordena la realidad, sino a otra realidad
que, en el universo del poeta, es subterranea, pero mas verdadera; y que esta idea, una vez emergida
en la logica del poema, encarna un escandalo racional, emparentando asi este proceso con la natura-
leza de la poesia fantastica.

Los versos de «Nocturno en que habla la muerte» trazan, en primer lugar, esa muerte que pensa-
ba obsesivamente el poeta, no como una simple fase postrera de todos los seres humanos, sino como
una realidad presente que, siendo, se encuentra diseminada en la realidad de las cosas. Se encuentra
también el miedo racional que Villaurrutia supo identificar con agudeza y el cual hace que esta muerte
presente esté oculta, bajo el imperio del logos que ordena una realidad solo aparentemente estable.

Por eso es que esta segunda realidad acttia como un doppelgdnger, que solo tiene la apariencia
de la sospecha, de una amenazante posibilidad. De ahi su forma de condicional: «Si la muerte
hubiera...». Y de ahi también esa imaginacion, en el mundo lirico y obsesivo del poeta, de la voz de
la muerte, que constantemente increpa a la voz lirica.

Lo que hace extraordinario a este poema es como esa muerte oculta que toma por unos mo-
mentos la forma de una imaginacion obsesiva se vuelve luego, de pronto, una verdad contundente e
inevitable. Las tltimas dos estrofas no son sino la culminacion de un progresivo proceso acumulativo
de inquietudes y preocupaciones que, a la postre, se tornan una ominosa realidad, puesto que, destrui-
das las paredes que la contienen, la muerte finalmente surge en la realidad ficcional que construye el
poema, haciendo dudar al poeta, en su mas profunda intimidad.

Hay, pues, un proceso que recorre la organizacion del sistema fantéastico. Si lo fantéstico se
produce siempre que haya una problematizacion entre lo real y lo imposible; y si lo imposible, en
Villaurrutia, es la conciencia de una muerte que estd presente en todas las cosas, a cada momento, en
el mismo sentido en que la vida es solo una realidad aparente que oculta esta presencia mas verdade-
ra, pero racionalmente imposible, surge entonces una oposicion entre dos estatutos de realidad que
inevitablemente entran en contacto. Asi, cuando en el poema se desatan las bridas que sustentan esa
realidad aparente, fragil y superficial, y se hace presente la muerte verdadera, se produce un efecto
fantéstico, hasta penetrar la conciencia del sujeto lirico, que finalmente pierde, y nosotros con €1, su
seguridad en el mundo.

Hay ademds una consistencia de lo fantastico incluso desde la perspectiva mas tradicional.
Todorov pensaba que el relato fantéstico se construia a partir de un proceso acumulativo o, mas pre-
cisamente, por medio de una serie de indicaciones (1970: 94) que preparaban cuidadosamente un
resultado final, el acontecimiento imposible. Es de esta forma como también se presenta la muerte en
el nocturno: lo que inicialmente es un cumulo de inquietudes e imaginaciones se vuelve progresiva-
mente una intuicion y, finalmente, una realidad que desestabiliza la certeza del mundo.

Con «Nocturno en que habla la muerte» también se logra insistir en la capacidad de la poesia
lirica para recibir lo fantastico. A pesar de que se creia que la poesia no podia ser fantastica debi-
do a su supuesta falta de caracter representativo o ficcional (con el cual se construia la condicion
indispensable de imitar un mundo igual al nuestro en el que se presentara el conflicto o la duda entre
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lo real y lo imposible) (Todorov, 1970: 64), no es verdad que lo poético carezca inherentemente de
esta cualidad.

Los versos en «Nocturno en que habla la muerte» son perfectamente representativos, en el mas
ortodoxo sentido de la palabra. Ahi estd, por ejemplo, esa referencia espacial desde el primer verso a
un lugar especifico del mundo real: New Heaven, que evoca un mundo ficcional representado en el
texto; o también la utilizacion de deicticos como «aqui» y de adverbios temporales como «ahoray,
ambos repetidos mas de una vez en el poema. No es que los versos evoquen situaciones atemporales,
vacias, instauradas en la nada, como parecia creer la perspectiva tradicional en torno a la poesia lirica.
Al contrario, en el poema de Villaurrutia, se tornan unas caracteristicas espacio-temporales comple-
tamente definidas, un decurso y un discurso liricos que se dan en el aqui y ahora de la enunciacion.
Que estos elementos referenciales no obedezcan a categorias narratologicas no quiere decir, eso es
evidente, que pierdan el estatuto de representatividad:

La poesia lirica, de contar con elementos narrativos o incluso ficcionales, cuenta con ellos
de otro modo, no con arreglo a los procedimientos de la novela o del cuento. Luego, que lo fan-
tastico implique a la ficcion de ninguna manera justifica la exclusion de la poesia lirica: mientras
haya componentes narrativos o de ficcion en esta ultima, sin duda pervertidos y anémalos con
respecto al canon de la novela y el cuento, podra ocurrir en ella la irrupcion de lo fantastico (Agui-
naga, 2004: 18-19).

Desde luego, tal como sefialaba Barrenechea, «no siempre la poesia ha sido no representativa»
(2007: 61). Basta decir que la novela y el cuento son géneros bastante jovenes, y que ya antes la
poesia era la encargada de expresar esos elementos representativos, tan usuales en la poesia épica (en
Homero y en toda la tradicion de la literatura occidental). Lo que hoy puede designarse bajo el am-
biguo marbete de poesia narrativa no es mas que una curiosa expresion de lo que en algin momento
tuvo que ser «poesia», simple y llanamente. El que a lo largo de las épocas haya una mayor o menor
presencia de elementos referenciales en la poesia no significa, en modo alguno, que en ésta desa-
parezca una inherente actitud representativa. Descartar la opcion de representatividad en la poesia
lirica moderna equivaldria a decir que, con el arte abstracto, cualquier manifestacion artistica perdid
su capacidad inherente para representar la realidad, lo cual seria absurdo, aun en la perspectiva mas
conservadora.

«Nocturno miedo», caso medular

Por otro lado, a veces los contenidos de los poemas del mexicano expresan mas directamente
los efectos fantésticos, sin tener un lenguaje estrictamente mimético. Es algo que sucede por una ca-
racteristica muy particular. Hay toda una serie de simbolos poéticos en la escritura de Villaurrutia que,
por si solos, desestabilizan la realidad aparente y dan por eso la impresion de un constante proceso de
desrealizacion, al decir de Xirau (1955: 24).

Pensemos en ese mundo que Villaurrutia nos ofrece en sus nocturnos, siempre al amparo de la
noche y del suefio, y detengamonos ahi. La noche es para €l una de esas constantes medulares que
ordena su poesia. En la noche del poeta, «las cosas dejan de existir y se siente palpitar la interna con-
ciencia aislada del mundo» (Xirau, 1955: 24). En la noche, las sombras alcanzan todo, y el mundo
pierde sus ordinarias formas, su fisionomia aparente; por €so, para sentir su conciencia interna, «La
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sombra es una manera de pedir silencio a los objetos y, por ello, Villaurrutia la sobrepone a todas las
figuras que le recuerdan a la realidad» (Rangel, 2003: 72). Ademas,

La noche supone no solo una atmosfera fisica especial sino también la duracion de un tiempo
dedicado normalmente al suefo. Llega éste con las sombras nocturnas y trae consigo una posible
manera de acceso a la realidad del subconsciente [...] El dormir y el sofiar, mientras dependen de la
noche, van mas alla de ella, creando nuevas posibilidades de revelaciones en un mundo no sujeto a la
logica convencional (Moretta, 1976: 49-50).

La noche y el suefio son, pues, dos ventanas a través de las que la poesia de Villaurrutia accede
a nuevas posibilidades de realidad, no regidas por la razoén. En sus poemas sucede lo mismo que lo
que ¢l descubre en la obra de Gérard de Nerval y en buena parte de la poesia romdantica, en donde «lo
irreal y lo real, lo visible y lo invisible, lo conocido y lo desconocido, la vigilia y el suefio, se cruzan
y entrecruzany (Villaurrutia, 2012: 895), en un juego constante.

Es ese juego fantastico el que crea ese mundo de sombras, espejos y estatuas evanescentes de
los nocturnos. Y es ese juego también el que funda las dudas sobre la realidad, en una profunda ex-
presion de lirismo, como ocurre en «Nocturno miedo»:

Todo en la noche vive una duda secreta:

el silencio y el ruido, el tiempo y el lugar.
Inméviles dormidos o despiertos sonambulos
nada podemos contra la secreta ansiedad.

Y no basta cerrar los 0jos en la sombra

ni hundirlos en el suefio para ya no mirar,
porque en la dura sombra y en la gruta del suefio
la misma luz nocturna nos vuelve a desvelar.

Entonces, con el paso de un dormido despierto,
sin rumbo y sin objeto nos echamos a andar.
La noche vierte sobre nosotros su misterio,

y algo nos dice que morir es despertar.

(Y quién entre las sombras de una calle desierta,
en el muro, livido espejo de soledad,

no se ha visto pasar o venir a su encuentro

y no ha sentido miedo, angustia, duda mortal?

El miedo de no ser sino un cuerpo vacio

que alguien, yo mismo o cualquier otro, puede ocupar,

y la angustia de verse fuera de si, viviendo,

y la duda de ser o no ser realidad. (Villaurrutia, 2012: 45-46).

Si en «Nocturno en que habla la muerte» hay una progresiva acumulacion de obsesiones y pre-
ocupaciones que finalmente adquieren una naturaleza insdlita, tal como suponia la teoria de corte mas
tradicional, ahora, en «Nocturno miedo», el conflicto entre lo real y lo imposible se presenta «a boca
de jarro», como decia Alazraki a propdsito de lo neofantastico (2001: 279), por medio de los simbolos
poéticos que el mexicano logra delinear contundentemente.
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No hay aqui, en rigor, una cuidadosa preparacion de elementos para producir un resultado final,
deliberada y artificialmente anticipado. Las imagenes que se presentan en los versos mantienen un
tono bastante similar hasta el final del poema, sin sobresaltos o alteraciones, con constantes afirma-
ciones sobre la vaguedad de la percepcion humana, a través de una voz que no existe de manera in-
tima y personal, como en «Nocturno en que habla la muerte», sino de modo mas lirico ¢ impersonal,
que toma la forma de un «nosotrosy.

No hay tampoco aqui el telon de fondo que suele representar el lenguaje tipicamente mimético,
con alusiones a un tiempo y un espacio concretos. Al contrario, no hay asideros referenciales fijos,
porque la atmosfera de los nocturnos todo lo desintegra o lo reduce a sus formas basicas, a una pri-
mitiva dubitacidon ontoldgica, ipso facto: «Todo en la noche vive una duda secreta: / el silencio y el
ruido, el tiempo y el lugar» (Villaurrutia, 2012: 45). De hecho, es curioso como muchos de los verbos
se presentan bajo la forma del infinitivo («cerrar», «mirar», «desvelar», «andar», «despertar», ocu-
par», etc.), como un modo de expresar una suerte de atemporalidad.

Lo que hay aqui, mas bien, es un profundo lirismo que accede al sistema de lo fantdstico de
manera medular, sin preparaciones ni telones de fondo. Los simbolos poéticos de Villaurrutia son ya,
de por si, microelementos fantasticos que desintegran la concepcion de realidad. Y si lo que esencial-
mente caracteriza el sistema de lo fantastico es la confrontacion entre la realidad y lo imposible, la
poesia lirica tiene la ventaja de fundar, en el mundo de su propio lirismo, precisamente, una expresion
pura de este conflicto, que aparece entonces sin violencia.

En la poesia lirica, no es la narratividad ni la cldsica mimesis aristotélica —aunque implican,
desde luego, posibilidades, como en «Nocturno en que habla la muerte»— las que sostienen el sis-
tema de la confrontacion, de manera exclusiva. En la poesia, mas bien, es el mundo de la creacion
el que produce, en su grado cero de escritura (Barthes, 2011: 57-58), el principio de lo fantastico,
porque, como defiende Ema Llorente, «la imitacion no se limita a ser reproduccion o copia, sino que
se entiende como un hacer, como una creacion, en la que se reproduce la realidad por medio de su
modelizacion artistica» [subrayado mio] (2019: 303), y en donde, incluso, ya no hay necesidad de
«estar sujeto a los imperativos de la verosimilitud» (309). Después de todo, la poesia, decia Villau-
rrutia, «es la verdad inventada» (citado por Capistran, 1994: 207), es decir, un continuo proceso de
interpretacion de la realidad, al arbitrio de una sensibilidad menos intelectual que intuitiva.

Por eso es que en «Nocturno miedo» no se encuentra una progresiva acumulacion de acciones,
sino una inmediata concatenacion de imdagenes poéticas que produce la impresion de conflicto entre
lo real y lo no real. De ahi el sentido laconico —forma sublimada— del verso inicial y la espontanea
incertidumbre que expresan los versos de la estrofa final, pues las sensaciones rapidamente caen en la
verticalidad del poema, sin que haya nada que las anticipe.

«Nocturno en que nada se oye», en el nivel léxico

Arriba se ha hablado sobre como el «juego fantastico» que envuelve el movimiento de la poesia
de Villaurrutia produce algunos de sus simbolos mas utilizados, como las sombras, los espejos o las
estatuas evanescentes. «Juego» no es una expresion casual, porque es una palabra que suele ser utili-
zada para describir la obra villaurrutiana. Basta aludir a Ali Chumacero, quien en el prologo de la obra
completa, sefialaba que en Villaurrutia era notable, precisamente, una profunda «predileccion por el
engafio del juego —de palabras y de ideas— que llega a confundirse con la inteligencia» (2012: xiv).
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Los juegos de palabras son, efectivamente, un recurso muy utilizado por el poeta mexicano,

presente en cada una de las etapas que caracterizan su poesia.

me estoy mirando mirarme por mil Argos,
por mi largos segundos (Villaurrutia, «Poesia», 2012: 26).

cuando la vi cuando la vid cuando la vida
quiere entregarse cobardemente y a oscuras
sin decirnos siquiera el precio de su nombre («Nocturno eterno», 51).

En Boston es grave falta

hablar de ciertas mujeres,

por eso aunque nieva nieve

mi boca no se atreve

a decir en voz alta:

ni Eva ni Hebe («Epigramas de Boston», vii, 89).

Lo que es significativo en Xavier Villaurrutia es que no consideraba este tipo de maniobras 1é-

xicas un juego sin sustancia, aunque fueran designadas precisamente bajo la palabra «juego». En una

carta a Bernardo Ortiz de Montellano, decia:

La mayoria [de los poetas] revela que jugaban con las palabras por solo el gusto de jugar
con ellas. ;Me creera usted si le digo que no se hallard en mis poesias un juego inmotivado o
gratuito? De todos los que han acudido a una involuntaria invitacion, quedan los menos, los que
sirven o hago servir a mis fines. En una palabra, aquellos que mantienen o atizan o son parte del
fuego de mi composicion. Juego, entonces, con fuego y a riesgo de quemarme (2012: 840-841).

Y en otro lugar: «Nunca pondria en mi poesia una sola palabra sin un sentido exacto o bien que

fuera puramente decorativa. Si he usado de los ‘juegos de palabras’ es porque han sido precisos para

expresar con ellos alguna idea» (citado por Capistran, 1994: 191).

Asi, los juegos de palabras no son, para Villaurrutia, expresiones del ingenio o de la inteligen-

cia, mas bien son recursos 1éxicos que buscan un efecto calculado, premeditado. Al poeta no parecen

interesarles en tanto recursos de ornamento; y ese gesto es menos estético que €tico: la poesia siempre

busca algo, mas alla de si misma.

Curiosamente, cuando se habla de los juegos de palabras en la poesia villaurrutiana, quiza el

ejemplo mas conocido sea el que aparece en «Nocturno en que nada se oye», los famosos versos en

los que el poeta descompone los elementos 1éxicos de una secuencia sintactica para darle distintos

significados:

Y en el juego angustioso de un espejo frente a otro
cae mi voz

y mi voz que madura

y mi voz quemadura

y mi bosque madura

y mi voz quema dura (Villaurrutia, 2012: 47).

Sin duda, son versos que llaman poderosamente la atencion, pues se fundan en una descom-

posicion léxica que produce varios significados con los mismos fonemas, manteniendo el retruécano
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inusualmente. Lo mas llamativo es que en la construccion de la imagen el poeta sugiere como se
produce ese efecto fonico en el mundo de la ficcion: los espejos, devolviendo mutuamente su imagen,
refractan varias veces la frase de una voz que cae, en el vértigo de su verticalidad.

Es asi, precisamente, como el propio Villaurrutia relata el origen de estos versos en su ensayo
«La rosa de Cocteau»:

Por algtn tiempo tuve, en la poesia mexicana, un involuntario trato con los espejos. Su cara
impasible y dura corregia todo lo que alcanzaba a copiar. Una noche puse un espejo frente a otro:
se miraron de arriba abajo como dos enemigos mortales. Dejé caer una frase entre ambos. Repe-
tida por boca de los espejos, la frase cambiaba de sentido sin cambiar de forma, diabolicamente:

Y mi voz que madura

y mi voz quemadura

y mi bosque madura

y mi voz quema dura (Villaurrutia, 2012: 923).

Vemos entonces como Villaurrutia no busca con estos versos una simple pirueta verbal, sino el
camino hacia una representacion de la realidad, que siempre es un proceso interpretativo, a través de
la expresion poética. Una realidad que tiene para ¢l una doble apariencia. Por eso es que, igual a esa
naturaleza, la voz que cae en la confrontacion de los espejos se duplica siempre, de un modo diaboli-
co. A través del gesto verbal del retruécano, Villaurrutia pone en cuestion la certidumbre del mundo,
desde un nivel 1éxico, desde el dominio de la palabra.

Si, a tenor de lo que deciamos antes, y tal como Eugene L. Moretta apunta, en los Nocturnos
se adopta «un vocabulario de desintegracion y disoluciony», con el objetivo de «transmitir la sensa-
cion de que un supuesto mundo exterior no tenga realidad sino como ilusion de la conciencia» y de
hacer «que todo lo concreto y perceptible se derrumbe y se esfume» (1976: 61); es significativo que
en «Nocturno en que nada se oye» asistimos, precisamente, a la desintegracion de un yo lirico que se
queda, «sin mas que una mirada y una vozy», en medio del silencio.

En la imagen de una percepcion sin cuerpo que gira alrededor de una voz monolitica, lo asom-
broso en el poema es que el oido se vuelve el «centro de percepcion» de la realidad (Moretta, 1976:
56) del yo lirico, que se acerca quiz4, como apunta Rebeca Maldonado, a ese lugar mismo «donde
se decanta el lenguaje, a ese espacio filtro de la palabra» (2011: 83). Al focalizar el mundo de los so-
nidos, la audicion pasa a ser la medida de todas las cosas, y el poeta accede al dominio de la palabra
poética, donde solo importa el vaivén lingiiistico.

De ahi que, si en «Nocturno en que nada se oye» el lenguaje es la realidad, la voz el instrumento
que la construye y el oido el mecanismo que la percibe, el recurso del retruécano adquiere por lo tan-
to una dimension transgresora: en el mundo del lenguaje, la descomposicion 1éxica es una amenaza,
porque implica la duplicacion —diabdlica, tal como decia el poeta— de la realidad. En la dialéctica
del poema, el retruécano se vuelve asi un recurso que evade «incluso la realidad del texto poético»
(Rangel, 2003: 74), en la medida en que esta realidad es el lenguaje y el tropo una alteracion de ella.

Por eso parece muy atinado el sentir de Mario Antonio Campos a propoésito de los juegos de
palabras en la poesia de Xavier Villaurrutia:

La diferencia entre Villaurrutia y sus imitadores es que los juegos verbales del primero son,
si se quiere en un principio, muestras de ingenio verbal, pero detrds o mas alla de eso, son parte
viva del orbe de ecos y prolongaciones de sonidos de su poesia y que producen una impresion
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auditiva de horror, como si encontraramos de pronto espacios falsos de la realidad, y después,
por extension, como complemento estilistico para congelar sus fugitivas imagenes que parecen
desdoblarse, fragmentarse, alejarse (citado por Corral, 2007: 90).

En efecto, a través de los juegos de palabras se pone en marcha un proceso de desintegracion,
fragmentacion y desestabilizacion de la realidad, dentro de un nivel que solo atafie al mundo textual,
en el seno del material lingiiistico. Ahi descansa el efecto fantastico de «Nocturno en que nada se
oye».

Como nota final, es necesario senalar que esta idea de lo fantastico expresada a través de los
recursos de la expresion poética coincide con lo que se ha teorizado sobre las manifestaciones mas
recientes de literatura fantdstica. Omar Nieto explica que la manifestacion posmoderna del sistema
fantastico radica, precisamente, en «la infinita posibilidad que encarna la concepcion del lenguaje
como un signo que puede alcanzar una cantidad imprevista de significados posibles, cambiantes, una
materia maleable y dindmica, no anclada en ningtin régimen de verdad» y que, por lo tanto, representa
«multiples visiones y versiones de la realidad» (Nieto, 2015: 231). Si el lenguaje es ahora el espacio
en donde la realidad se instaura, los juegos de palabras pierden su inocencia, y la poesia de Villaurru-
tia, frecuentemente cargada de estos procedimientos lingiiisticos, se vuelve asi quizd menos ludica y
mucho mas ominosa.

Conclusiones

Esta lectura fantéstica general de algunos de los poemas de Xavier Villaurrutia muestra como
la investigacion de la poesia fantéstica realizada en México es un tema sobradamente fecundo. Sobre
todo, porque, a partir de esto, es posible pensar algunos ejemplos.

En uno de los conocidos poemas de Octavio Paz, volvemos a encontrar, no la noche, pero si la
bruma y el silencio y la duda ante la propia presencia, en esa herencia surreal del doppelgdnger:

LA CALLE

Es una calle larga y silenciosa.

Ando en tinieblas y tropiezo y caigo

y me levanto y piso con pies ciegos

las piedras mudas y las hojas secas

y alguien detras de mi también las pisa:
si me detengo, se detiene;

si corro, corre. Vuelvo el rostro: nadie.
Todo esta oscuro y sin salida,

y doy vueltas en esquinas

que dan siempre a la calle

donde nadie me espera ni me sigue,
donde yo sigo a un hombre que tropieza
y se levanta y dice al verme: nadie.

(1974: 73-74).

También estan aquellos poemas que Salvador Elizondo retine en Contubernio de espejos, cuyo
titulo es ya de por si significativo. Uno, particularmente, recuerda quiza el mundo de las estatuas
villaurrutianas:
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PALAZZO SPADA

Los angeles son contiguos.

El espacio en que medra la estrella

se consume

en tus manos y de pronto

los dioses se vuelven invisibles

de tan cercanos.

T, vestida de marinero

o de cazador de tigres,

me gritas desde el fondo de aquella
columnata equivoca

como queriendo retenerme ahi

junto a la estatua diminuta.

Y en un abrir y cerrar de ojos

me alejo hasta la antipoda

con las manos manchadas de tu sangre,
repitiendo la misma pregunta...

(Acaso estabas muerta?... (1963: 46-47)

Hasta qué grado estos poemas puedan tener un vinculo con el sistema fantastico en la forma en
que lo hacen, por ejemplo, los textos de Xavier Villaurrutia es una cuestion que por ahora va mas alla
de este trabajo, pues supone, desde luego, un estudio mucho mas ambicioso. Pero lo que si es seguro
decir es que el panorama de poesia fantastica mexicana puede ampliarse mucho mas, y los ejemplos
multiplicarse facilmente. Tal vez este acercamiento a los nocturnos de Xavier Villaurrutia puede ser
un util punto de partida.
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