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Resumen: En este articulo se propone un andlisis de la reciente obra de Alana S. Portero, La
mala costumbre (2023), que narra el recorrido desde la infancia hasta la adolescencia de una mujer
trans en el Madrid de los ochenta y noventa. Los relatos de formacion del dominio cisheteronormati-
vo han tendido a perpetuar los patrones clasicos de la tradicion literaria del Bildungsroman, lo que ha
generado la falsa impresion de que existe un relato de la infancia y la adolescencia representativo de
todos los seres humanos. Sin embargo, la novela de Portero desmonta este planteamiento homogenei-
zador del relato de formacion, al proponer un crecimiento vital que no consiste en una mera suma de
experiencias y decisiones coherentes que conducen sucesiva y linealmente hacia la conformacién de
una Unica e inmutable identidad, sino que convive con idas y venidas, que van conformando un crisol
identitario en el que pasado y presente se conciben como un mosaico y no tanto como una evolucion.
Con el objetivo de desmontar este relato hegemonico de formacion, se propone analizar La mala
costumbre desde planteamientos teéricos de la temporalidad gueer (Dinshaw et al., 2007; Freeman,
2010; Halberstam, 2005; Love, 2007), que puedan contribuir a dilucidar las diferencias en torno a la
vivencia del tiempo, el cuerpo, la familia o la identidad, con las que la experiencia queer enriquece el
género del relato de formacion.

Palabras clave: Alana S. Portero. Temporalidades queer. Bildungsroman. La mala costumbre.
crononormatividad.

Abstract: This paper proposes an analysis of Alana S. Portero’s recent work, Bad Habit (2023),
which narrates the journey from childhood to adolescence of a trans woman in Madrid in the eighties
and nineties. Bildungsromane of the cisheteronormative domain have tended to perpetuate the classi-
cal patterns of the literary genre’s tradition, creating the false impression that there is only one narra-
tive of childhood and adolescence representative of all human beings. However, Portero’s novel dis-
mantles this homogenizing approach, by proposing a vital growth, which does not consist of a mere
sum of experiences and coherent decisions that lead successively and linearly towards the formation
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of a single and immutable identity; but rather it coexists with comings and goings, which form an
identity crucible in which past and present are conceived as a mosaic and not so much as an evolution.
With the aim of dismantling this hegemonic Bildungsroman tradition, it is proposed to analyze Bad
Habit from the theoretical approaches of queer temporality (Dinshaw et al., 2007; Freeman, 2010;
Halberstam, 2005; Love, 2007), which can elucidate the differences around the experience of time,
body, family or identity, with which the queer experience enriches this specific literary genre.

Keywords: Alana S. Portero; Queer Temporalities; Bildungsroman; Bad Habit; Chrononorma-
tivity.

Introduccion

La mala costumbre (2023a), primera incursion en el género narrativo de la escritora y medie-

valista Alana S. Portero (Madrid, 1978), ha conocido en el ultimo afio un éxito sin precedentes
entre la critica y el publico general: XXIII Premio Calamo al libro del afio 2023, Premio Time Out
Cultura 2023, Premio Javier Morote a la autora revelacion 2023, once traducciones pactadas en la Fe-
ria del Libro de Francfort de 2022. Se trata de una novela de formacion o Bildungsroman', que relata
el paso de la infancia a la juventud de una mujer trans en el Madrid de las décadas de los ochenta y
los noventa. Este coming of age se entremezcla con una clara reivindicacion de la lucha de la clase
obrera, particularmente en la narracion de la infancia de la protagonista, contextualizada en el barrio
madrilefio de San Blas.

La prensa y la critica han definido La mala costumbre en multiples ocasiones como una auto-
ficcion. La postura de la escritora a este respecto ha sido, sin embargo, siempre claramente contraria:

Es una manera de empequefiecer nuestro trabajo. Todo lo que escribe una mujer, si ademas
ella tiene unas condiciones politicas o socioecondmicas concretas, sea lo trans o la clase, no tiene
por qué ser confesional o autoficcion, que son etiquetas que se suelen utilizar para dejar caer que
no hubiera otra cosa que contar. Como si tus condiciones materiales fueran tu tnica vida y no
pudieras imaginar y tener derecho a contarlo. Como si no tuvieras derecho a ir mas alla de lo que
te pasa, que es lo que hace cualquier persona que fabula. Que tengamos que estar encerradas en
coordenadas de hiperrealidad me parece horrible y esta calculadisimo contra quién se hace. ;Por
qué los relatos decimonoénicos o de principios de siglo pasado son universales y la historia de una
mujer de clase obrera no? ;jPor qué eso ultimo tiene que estar en una cajita de musica para chicas
y para llorar entre nosotras? Creo que lo que le pasa a la protagonista de La mala costumbre es
mas universal que lo que, por ejemplo, le ocurre a Arthur Schnitzler en Relato soriado (Portero,
2023b: s. p.).

1 El género del Bildungsroman es definido por Estébanez Calderdn en su Breve diccionario de términos literarios del
siguiente modo: «tipo de novela (roman) cuyo protagonista va desarrollando, a lo largo del relato, su personalidad
en esa etapa clave que va desde la adolescencia y juventud hasta la madurez. En dicho periodo modela su caracter,
concepcidn del mundo y destino, en contacto con la vida, que le sirve de escuela de aprendizaje a través de las mas
diversas experiencias. Esta modalidad narrativa responde a un motivo caracteristico de la novela, como género, el de
la ‘busqueda’» (2015: 53).
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De este modo, la autora madrilefia reclama el derecho a la imaginacion y a la ficcion de las mu-
jeres trans, del mismo modo que otras escritoras mas alla del panorama nacional como Annie Ernaux
también reclamaron la escritura femenina en primera persona mas alla del rigido molde del término
«autoficciony:

Yo nunca he escuchado la palabra «autoficcion» a propdsito de Philip Roth, Philippe So-
llers, Jean Rouad, Emmanuel Carrére, Frédéric-Yves Jeannet [...]. Todo pasa sutilmente como
si la autoficcion fuese principalmente un género femenino, con un lado sentimentaloide-basura,
narcisista, una forma desviada, inconsciente, de asignar a las mujeres su dominio, sus limites en
literatura (Ernaux, 2011: s. p.).

A pesar de alinearse con el punto de vista expresado por la autora francesa, Alana S. Portero
no rechaza radicalmente la presencia de lo personal en su implicacidon con la escritura, considerando
esta faceta como fundamental para lograr una ficcion valiosa y comprometida: «La novela no es una
autobiografia, pero si esté tejida con elementos que tienen que ver conmigo [...]. Personalmente, no
concibo escribir sin exponerme. [...] Si no vas a ir hasta el final, no lo hagas. Lo contrario me parece
hasta burgués» (Portero, 2023b: s. p.). Teniendo en cuenta esta perspectiva de la literatura como algo
que parte de lo personal, pero que deviene social, la novela de Portero narra el periodo de formacion
de un personaje sin nombre, aunque puede verse reflejado en tantas otras vivencias de nifios y nifias
trans en este periodo histérico en Madrid.

En este articulo se persigue el objetivo principal de analizar las constantes y las variantes que
introduce el relato de formacion de Portero (2023) con respecto a la tradicion del Bildungsroman del
dominio cisheteromasculino. Ademas, a través de la profundizacion en los mecanismos narrativos de
la obra estudiada, se busca, en primer lugar, hallar los modos de trazar la temporalidad queer en el
paso de la infancia a la juventud y a la edad adulta. En segundo lugar, se plantea como fin explorar
modos de escritura no masculina de la infancia y la adolescencia desde lenguajes y focos tematicos
alternativos o modos subversivos de emplear los lenguajes y temas tradicionales —Ila ciudad como
espacio de autodescubrimiento, el rol de la familia, el cuerpo atravesado por los cambios de la edad,
etc—. Aunque no se podra profundizar en los elementos estéticos que no constituyan una diferencia
relevante con respecto a la novela de formacion cléasica, conviene mencionar el interesante trabajo
que esta narracion realiza al entrecruzar mitologia biblica y clasica con la ficcion relatada. Trabajos
como el de Adria Ibafiez (2023) empiezan a percibir y sistematizar ya un uso subversivo de la hagio-
grafia como un lenguaje propiamente queer. Este, junto a la animalidad (Pardini, 2022), se estan con-
virtiendo poco a poco en imaginarios literarios prototipicamente gueer. De hecho, se pueden trazar
ciertas relaciones en el lenguaje utilizado en obras como Panza de Burro (2020), de Andrea Abreu;
Las Malas (2019), de Camila Sosa; o Tengo miedo torero (2001), de Pedro Lemebel. Esto conduce al
ultimo objetivo secundario de este articulo, a saber, proponer una serie de caracteristicas que sirvan
de posible filiacion entre los relatos de formacion queer contemporaneos.

Para lograr los objetivos enunciados, se acudird desde un punto de vista metodoldgico a las
teorias paradigmaticas en torno a la tradicion del Bildungsroman (Mora, 1975; Buckley, 1974; Ai-
zenberg, 1985) —para comprobar en qué medida la obra de Alana S. Portero las reproduce o se dis-
tancia de ellas—, los planteamientos tedricos en torno a las formas de temporalidad gueer (Dinshaw
et al., 2007; Freeman, 2010; Halberstam, 2005; Love, 2007) y otros principios de la teoria queer, en
particular, aquellos vinculados a la infancia, al cuerpo (Waldenfels, 2006), al espacio urbano y a las
formas disidentes de la familia. A partir de estos principios metodoldgicos y a lo largo del analisis
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de La mala costumbre como ejemplo paradigmatico del Bildungsroman queer, se pretende ofrecer
una primera respuesta a la hipotesis planteada como inicio de la investigacion, es decir, si existe una
forma caracteristica de narracion en los relatos de formacion trans.

En primer lugar, se ofrecerd una reflexion acerca de la relevancia del espacio urbano en la
formacion de la protagonista y las formas de habitar el espacio publico frente al de la intimidad. En
segundo lugar, se profundizara en el proceso de constitucion identitaria mediada por los otros y, en
concreto, se comentaran aspectos relacionados con formas alternativas de familia mas alla del modelo
heterocentrado y las redes intergeneracionales constituidas dentro del colectivo LGBTIQ+. Ademas,
se dedicard un importante apartado a la importancia de las corporalidades —propias y ajenas— como
parte atravesada por el proceso de evolucion de la protagonista. En cuarto lugar, se analizard la forma
de temporalidad que predomina en el relato de la obra analizada y el modo en el que esta difiere del
Bildungsroman tradicional. Otros dos aspectos fundamentales para entender el proceso de evolucion
de la protagonista de La mala costumbre son la dualidad y el fingimiento de la méscara, por un lado,
y la relevancia del cambio de nombre y de las marcas lingiiisticas de género en este proceso, por otro.
Estas dos ultimas cuestiones se trataran en los apartados sexto y séptimo respectivamente.

2. Urbanidades queer y formas alternativas de habitar los espacios

Marianne Hirsch, especialista en estudios de la postmemoria (2008) y de las escrituras de la
diaspora (2011), ha destacado el contexto sociohistdrico y cultural en el que se enmarcan los relatos
de formacioén como un elemento fundamental para estudiar este género, pues estos aspectos introdu-
cen variantes relevantes en la estructura de la narracioén y en la forma en la que el personaje prota-
gonista construye su propia identidad en relacion con el espacio y el tiempo en el que se enmarca su
desarrollo personal: «Las multiples manifestaciones del proceso de desarrollo de los protagonistas de
las novelas de formacion cambian con el momento histérico y con las condiciones culturales y socia-
les de cada sociedad» (Hirsch, 1979: 309-311).

En el caso de La mala costumbre, la infancia y primera adolescencia del personaje se contex-
tualiza en el barrio de San Blas en Madrid en los afios ochenta y, a continuacion, pasa a desarrollar su
tardia adolescencia y primera juventud durante los afios noventa en el centro de la ciudad de Madrid.
Este aspecto es muy importante desde el punto de vista de la urbanidad queer. Los estudios relacio-
nados con este campo analizan las formas de estructuracion de los espacios LGTBIQ+ en las grandes
ciudades como Madrid, donde existen pequefios espacios bien delimitados que constituyen lugares
muy avanzados en esta materia, pero que se inscriben en un contexto espacial e historico mas amplio,
cuyas perspectivas sociales con respecto a esta tematica no son las mismas. Asi, barrios como Chueca
en Madrid o el Barrio Chino en Barcelona constituyeron en este periodo historico espacios seguros
para las personas del colectivo, a pesar de ser ampliamente demonizados por la poblacion general. Asi
lo expresa la narradora del libro:

Jay queria que fuésemos a Chueca a probar. Pasar una tarde entera juntos sin tener el co-
razon en la boca cada minuto por si nos sorprendian rozandonos era un suefio. Merecia la pena
intentarlo. Se decia con terror que era un barrio de putas, drogadictos y maricones, que atracaban
a la gente y que, aunque estaba cambiando, atin no convenia descuidarse por alli. A mi, desde el
Gran San Blas, esto me hacia mucha gracia. [...] Chueca no podia ser tan malo (Portero, 2023a:
96-97).
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Estos espacios de insurreccion fueron percibidos en esta época como lugares donde la libertad
sexual reinaba, aunque, en realidad, se constituian como una suerte de espejismo o ilusion placentera
(Lefebvre, 2018: 48-49), ya que en el espacio urbano en el que estaban enmarcados reinaban toda-
via la discriminacion y los prejuicios por razones de orientacion o identidad sexual. Asi, la urbe se
presentaba como un espacio fragmentado y, por tanto, también la vivencia de los ciudadanos en ella
(Lefebvre, 2024: 75). Algo similar ocurria en el mundo del arte, la musica o subculturas como la go-
tica, donde la ambigiiedad de género se consideraba algo ludico y puramente estético por el resto de
conciudadanos. En particular, este fendmeno se intensifico en los afios ochenta, donde se percibia una
ilusion de libertad que muy pronto se sofoco: «La pompa andrégina de los ochenta solo fue un espe-
jismo para activar nuestros deseos y hacer nuestros anhelos mas dolorosos por tenerlos tan presentes
y tan lejanos» (Portero, 2023a: 56). Sin embargo, para estos individuos esta situacién conformaba la
Unica alternativa para exteriorizar su verdadera identidad mas alla de las paredes de su habitacion. La
protagonista de la novela analizada encontro en el estilo de esta subcultura una forma de experimentar
con su feminidad, pero sin provocar reacciones polémicas en su contexto especifico:

Me vestia con la feminidad justa que aplacase mis pulsiones unos dias mas pero con la
ambigiiedad suficiente como para poder excusarme como mariconcito dark si hacia falta. [...] Mi
coartada eran Christian Death, Lacrimosa y mi conversion temprana al gotico, que era una forma
aceptada y preciosa de travestirse en publico con juicios algo menos violentos que si se hacia solo
por necesidad o gloria (Portero, 2023a: 139).

Asi, lo gético se volvia para la protagonista una posible via para experimentar con su identidad
en el espacio publico, un derecho del que habia sido despojada en el contexto sociocultural en el que
se enmarca la obra de Alana S. Portero. Sin embargo, de nuevo, esta posibilidad de autodescubri-
miento y de construccion de una identidad propia en publico era tan solo una ilusion, pues esa misma
accion fuera de la subcultura gotica no estaba permitida sin tener que convivir con actos de violencia
y discriminacion.

El espacio urbanistico de Madrid cobra mucha importancia en La mala costumbre. El centro
de la ciudad se presenta como un espacio de libertad con respecto a la claustrofobia de San Blas
—«nuestro barrio con nombre de Santo pero dejado de la mano de Dios» (2023a: 11)—, que, a dife-
rencia de otras novelas de formacion clasicas, no surge como fruto del ambiente familiar, sino mas
bien de las dindmicas sociales configuradas dentro del barrio de clase obrera en el que se contex-
tualiza el comienzo de la novela. El barrio de Chueca se configura como lugar de preferencia de la
protagonista para su autodescubrimiento y la creacion de nuevos vinculos significativos; sin embargo,
dado el cariz social de la novela, San Blas y sus formas de configuracion vecinal se presentan como
consecuencias de un plan urbanistico franquista fallido:

Nuestros edificios eran parte de un proyecto franquista de construcciéon de viviendas de los
afios cincuenta bautizado como «El Gran San Blas», que antes se llamaba el Cerro de la Vaca,
nombre que debia de olerles a sudor y mierda a las autoridades fascistas. Los cobradores a domi-
cilio lo llamaban «el barrio sin madres» porque solian abrirles las puertas de las casas los nifios
sin escolarizar [...]. Ese abandono gener6 una conciencia de clase en el barrio que las autoridades
de la Transicion democratica decidieron atajar a finales de los sesenta y durante toda la década de
los ochenta con jeringazos de heroina casi regalados. La droga fue la tltima forma de ejecucion
sumarisima de disidentes de un régimen que habia encontrado la forma de perpetuarse (Portero,
2023a: 16-17).
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Sin embargo, a pesar de la hostilidad y violencia vividas en barrios como este en Madrid, es
defendido por la narradora como un espacio donde la vivencia trans puede darse, llegando incluso la
narradora a establecer un paralelismo entre ambos:

Solia volver caminando a casa porque amaba Madrid, me reconocia en lo dificil que era
percibir su verdad, en su encanto esquivo y en lo conmovedores que podian ser sus recovecos.
Una muere madrilefia del mismo modo que muere trans. Por mucho que se empefie en negarlo
(Portero, 2023a: 171).

Por ultimo, es interesante destacar la obsesion de la protagonista por tener controlados los es-
pacios que habita, por miedo a que su mascara —cuestion en la que se profundizara mas adelante en
este articulo— sea descubierta:

Siempre me obsesiond tener controlados los espacios. Mi experiencia trans y marica me
obligaba a observar con detenimiento obsesivo cualquier habitacion en la que ponia los pies [...]
El resultado casi siempre era el cuidado excesivo, muy pocas veces existia cierta grieta marica en
los espacios por la que escapar a un estado de alerta moderada (Portero, 2023a: 109).

Asi, el espacio publico siempre apareceria vinculado a emociones como el miedo, la angustia o
la alerta obsesiva; mientras que lugares cerrados como los bafios con cerrojo se convierten en peque-
fos universos de liberacion y autodescubrimiento durante la infancia. De este modo, la clandestinidad
y la sombra se presentan como los inicos &mbitos de autenticidad identitaria y de verdadera autono-
mia, pues mas alla de estos la protagonista se siente extraiia, ajena al espacio: «Era una espectadora de
todo lo que me rodeaba, pero no podia tocar naday (2023a: 52). En esos ambientes privados, cerrados
y alejados de la mirada ajena, el espejo era el unico testigo de su transformacion:

Sobrevivia en publico imitando versiones cada vez mas cerradas de la masculinidad que
tenia como ejemplo, que era rampante. Eso también lo ensayaba frente al espejo, que acababa
siendo testigo de todas mis mentiras, de mi dolor y de mis destellos de belleza. Delante de ¢l
aprendia a mirarme sin verme. A ser un automata (Portero, 2023a: 54).

Asi, frente al espacio cerrado, el mundo mas alla del hogar se presentaba como hipermasculi-
nizado y violento: «En el mundo de las puertas abiertas no habia espacio para el contoneo ni para el
llanto, solo para los machotes» (2023a: 54). Se puede deducir, por tanto, que el proceso de construc-
cion de identidad no era facil y lineal, sino que contaria con ciertas particularidades que respondian a
esta clandestinidad y fingimiento constantes. En el siguiente apartado se profundiza en otra cuestion
importante en este proceso, como es la familia y la alteridad.

3. El yo mediado por los otros: redes intergeneracionales y familias elegidas

Teoricos como Mora (1975: 72) o Buckley (1974: 17-18) plantean el conflicto entre genera-
ciones como uno de los rasgos estructurales y diferenciadores del género del Bildungsroman, puesto
que, en el camino de la definicion de la propia identidad, el personaje debe alejarse de los preceptos
paternales o de otra clase de autoridad, para configurar, en Ultima instancia, su propio criterio iden-
titario. Sin embargo, es en este dominio donde los relatos de formacion queer introducen la primera
variable relevante, puesto que las genealogias, las familias no biologicas que se crean entre personas
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del colectivo, suelen constituirse precisamente entre personas de distintas generaciones, tal y como se
describe en el siguiente pasaje de la narracion:

Una criatura que apenas habia dejado de ser un bebé, no muy agraciada, y una anciana
esperpéntica pasandoselo en grande por algo que solo ellas entendian. [...] Cuando reimos con
ganas no tenemos edad, lo hacemos igual durante toda nuestra vida y puede adivinarse en nuestra
mueca la nifia que fuimos o la anciana que seremos (Portero, 2023a: 28).

Este tipo de relaciones resultaban de especial relevancia en un momento en el que la vivencia
queer formaba parte de la intimidad y tan solo se podia dialogar sobre las cuestiones identitarias entre
iguales. En el contexto madrilefio de los ochenta era incluso més esencial, pues las anteriores gene-
raciones podian ensefiar a los més jovenes aspectos de la seguridad sexual de vital importancia en un
momento de pandemia del sida en Espana. Estas familias son, como bien dice uno de esos personajes
mas mayores de la obra analizada, elegidas: «Estas son las fotos de mi familia, la que yo escogi, como
vosotros tendréis una que ya os esta buscando por ahi fuera. Ser como nosotros es maravilloso» (Por-
tero, 2023a: 115). En estas filiaciones creadas se habla en la novela de adoptar a alguien como «madre
transy», «superiora travesti»; componiendo asi una «familia travesti» (194) de eleccion propia: «supe
que Eugenia era una presencia Unica y maravillosa en mi vida que debia cuidar. [...] Antes de que
ella lo supiera la habia adoptado como madre trans, como superiora travesti y como amiga» (180).
En definitiva, las relaciones intergeneracionales en los relatos de formacion queer, lejos de generar
esquemas de autoridad y poder, constituyen grupos de apoyo, educacion y comprension.

Esta construccion de la identidad desde la colectividad conduce la reflexion de este apartado
hacia el incipit de los relatos de formacion clésicos, del que difiere sustancialmente el comienzo de
la narracidon analizada. Estos, de acuerdo con los tedricos ya citados, suelen empezar con un «yo»
profundamente individual que rige la narracion; sin embargo, el «yo» de La mala costumbre es un
«yo» mediado por los otros. En otras palabras, el «yo» solo sirve de canal para trazar esas filiaciones
o genealogias qgueer: «Vi caer como angeles a una generacion entera de muchachos» (2023a: 11). Es
interesante afiadir que esa colectividad a la que se adhiere el «yo» narrador no solo esta formada por
los miembros del colectivo gueer, sino por todo el lumpen que la sociedad postfranquista habia deja-
do en el olvido: obreros, prostitutas, yonquis, etc. También se inscribe en todo un legado de mujeres
que contribuyen a que ella también se identifique a si misma como una mas: «Que una acabara siendo
mujer lo descubre a través de los ejemplos que tiene cerca, de la sed de referentes, de la necesidad
de participar de la herencia que unas mujeres se dejan a otras y que es ajena a los hombres» (23). Asi
que, como se puede comprobar, se trata de un «yo» compuesto por un crisol de colectivos y herencias
que se entrecruzan en el seno identitario de la protagonista.

Ademas, ese «yo» esta profundamente atravesado por el deseo, pues incluso antes de decir «yo»
o antes de nombrarse —acto que no llegara a realizarse hasta la mitad de la novela, como se comen-
tard mas adelante—, esta expresando de forma explicita el deseo hacia el cuerpo masculino, definién-
dose ya desde un inicio por su orientacion sexual: «La primera vez que me enamor¢ fue de uno de
esos muchachos» (2023a: 11). En este tipo de novelas el deseo «ostenta un potencial transgresor sus-
ceptible de derribar barreras establecidas y prohibiciones fuertemente fijadas en la sociedad» (Leon
Prieto, 2019: 302). Por ello, frente al Bildungsroman tradicional, cuyo curso va dirigido a alcanzar la
madurez, es decir, a aceptar y encajar gradualmente en los valores de la sociedad, las novelas de for-
macion gueer suelen mostrar una gradacion contraria. Es decir, es precisamente el alejamiento de las
normas de la sociedad lo que hace madurar como individuos a los personajes protagonistas de estas
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obras. Por ejemplo, Clifford sefiala que la evolucion en los relatos de formacion con un personaje
femenino consiste en «la lucha de la mujer contra las normas de la sociedad» (2001: 125). Por ello, no
se debe hablar de un Bildungsroman fracasado o frustrado, como lo describe Aizenberg (1985: 539),
si el o la protagonista no encaja en su contexto social al final de la narracion. Por el contrario, en el
caso de los personajes queer, este es precisamente el triunfo de su aprendizaje vital y de su construc-
cion identitaria.

Sin embargo, un aspecto del incipit de la novela de Alana S. Portero que curiosamente si sigue
la tradicion del Bildungsroman es la presencia de un defecto fisico o psicoldgico en el personaje
protagonista (Gémez Viu, 2009: 112). En el caso de la obra estudiada, la primera aparicioén del yo
explicito viene acompanada de este elemento: «Yo aun no habia cumplido los seis afios, llevaba un
parche en un ojo y tartamudeaba» (Portero, 2023a: 12). Esto puede ser percibido como anecdotico,
pero forma parte de las invariantes que constituyen el core fundamental de la adscripcion de esta obra
al género de la novela de aprendizaje.

Por ultimo, antes de profundizar en las reflexiones relacionadas a la corporalidad desarrolladas
en el siguiente apartado, conviene mencionar, en linea con el titulo del presente monografico, que
la educacion sentimental del personaje de La mala costumbre resulta también fundamental en su
proceso de busqueda identitaria. Asi, antes de entrar en contacto con personas del colectivo en la se-
gunda parte de la novela, los objetos culturales constituyen la inica puerta de acceso a una educacion
sentimental alternativa a aquella imperante en el barrio de San Blas. De este modo, referencias como
Terenci Moix, Pedro Almodovar, Eduardo Mendicutti o Amanda Lear se convierten a lo largo de la
novela en algunos de los idolos que componen el pantedn de la protagonista de la novela de Alana S.
Portero.

4. Corporalidades atravesadas: de la repugnancia a la dignificacion

En los relatos de formacion trans el cuerpo cobra una importancia mayor que en los Bildungs-
romane tradicionales, donde los cambios corporales ya conforman una cuestion central. Siguiendo
a Waldenfels (2006), la protagonista de la novela de Portero siente la mayor parte de la novela su
cuerpo como algo ajeno e incluso como algo desagradable, vergonzoso y generador de culpa. Asi lo
expresa en la siguiente cita donde vincula su cuerpo con la emocién de la repugnancia: «Mi cuerpo
estaba cambiando y empezaba a provocarme verdadera repugnancia» (Portero, 2023a: 88). La re-
pugnancia viene acompafada de otras emociones sindonimas como el desagrado y remite a elementos
como la muerte o la deformidad:

El desagrado que experimentaba ante mi cuerpo habia cambiado desde la infancia; si antes
tenia que ver con sentirme lejos de algo intocable, de algo hermoso y etéreo [...], ahora emparen-
taba con la deformidad y lo protuberante. Me veia a mi misma como un recipiente de piel muerta
al que le brotaban salientes, como si tuviera huesos sueltos en mi interior que se atravesaban de
forma aleatoria, creando tensiones y abultamientos (Portero, 2023a: 89).

Por lo tanto, se puede deducir facilmente a partir de los pasajes aportados que la relacion de la
protagonista con su cuerpo es a lo largo de la novela compleja y conflictiva, pero resulta crucial en el
proceso de transformacion identitaria del sujeto. Ademads, no solo es este cuerpo el que es percibido
como «abyecto» (Kristeva, 1980) por la protagonista, sino que esta desplaza también estas emociones
y juicios subjetivos hacia los otros cuerpos de las mujeres trans que la rodean:
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Tenia el rostro deformado por unas protuberancias que le ocupaban casi por completo los
pomulos y los carrillos, unas vesiculas de piel que parecian llenas de liquido endurecido, irregu-
lares a la vista y suponia que también al tacto. Como si alguien le hubiera metido piedras debajo
de la piel [...]. Me incomodaba como un fantasma de las Navidades futuras (Portero, 2023a: 60).

Esta incomodidad y rechazo hacia el cuerpo ajeno refleja el terror del reconocimiento de lo pro-
pio en lo ajeno, antes de que la protagonista se percibiera a si misma como mujer trans. No obstante,
tras lograr este ultimo proceso, este punto de vista subjetivo va a virar hacia una profunda admiracién
y veneracion de la belleza de lo grotesco. Hacia el altimo tercio de la novela, ya no necesita referen-
tes trans como Amanda Lear, que corresponden al canon de feminidad perfecto, sino que encuentra
la belleza en esas protuberancias, marcas y abultamientos, en las «caras reventadas de las travestis»:

Sus marcas en la cara, los abultamientos que me habian amargado la infancia me parecian
tierra sagrada y los besé despacio, honraria esas colinas de la belleza toda mi vida y en cada mu-
jer que las llevase yo veria una deidad a la que arrojarle flores a los pies. Nadie serd nunca tan
perfecto como las travestis con la cara reventada. Nadie tan hermoso como las mujeres que lo
han sacrificado todo para alcanzar esa belleza indescifrable a ojos idiotas (Portero, 2023a: 250).

De este modo, la repugnancia y el rechazo dejan paso a una dignificacion —e incluso deifica-
cion— de los cuerpos de las que han luchado ese proceso de transformacion fuera del foco publico, en
los margenes. Como se ha mencionado anteriormente, iconos artisticos como Amanda Lear quedan
desplazados como referentes de belleza en la segunda etapa de la formacion de la protagonista de La
mala costumbre, dejando en el centro las bellezas «reventadas» de las travestis que conoci6 en sus
primeras incursiones en los barrios de Chueca y Malasafia: «En aquellos bares de la frontera entre
Chueca y Malasaiia, [...] las dos me parecian el ejemplo de la belleza de los supervivientes y ni en
cien vidas hubiera sido digna de parecerme a ellas» (2023: 181).

Ademés, teniendo en cuenta que la esperanza de vida de las mujeres trans ronda los cuarenta
afios (Rada Schultze, 2020: 103), la vejez trans se constituye como una suerte de milagro, digna de
deificacion y alabanza. Esta re-concepcion de las etapas vitales desde el punto de vista de lo trans
influira considerablemente en las formas de temporalidad que marcan la vivencia de la cronologia
de este tipo de personajes en las ficciones queer. Por ello, resulta fundamental estudiar este tipo de
narraciones desde su propio paradigma temporal, cuestion en la que se profundizara en el siguiente
apartado.

5. Temporalidades queer: el Bildungsroman mas alla de la linealidad cronologica

Aunque, como bien sefala Mariela Solana en su articulo «Asincronia y crononormatividad:
apuntes sobre la idea de temporalidad queer», no existe un consenso sobre el significado de «tem-
poralidad gueer» (2017: 29) por ser todavia un campo de estudio en formacion, se podria definir a
grandes rasgos de la siguiente manera: «relatos, metaforas y figuras sobre practicas, experiencias y
sensaciones genérico-sexuales que entran en tension con la normatividad temporal socialmente le-
gitimada» (39) o como «précticas, experiencias y sensaciones corporales que entran en tension con
formas normativas de sentir, valorar, ordenar o experimentar el tiempo» (40). Por lo tanto, en este
caso, el término queer vinculado a la idea de temporalidad esta asociado a cualquier vivencia de la
cronologia que se aleje de lo hegemonico y legitimizado desde la sociedad patriarcal heterocentrada.
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En definitiva, se trata de una «critica al esencialismo y a la normatividad» y una «labor desnaturali-
zante» del tiempo (Solana, 2017: 40).

El concepto fue acunado por Carolyn Dinshaw (2007; 2012) a proposito de la temporalidad
en la literatura medieval, aunque «Theorizing Queer Temporalities: A Roundtable Discussion» actia
como hito del giro temporal de los estudios queer. Se trata de una mesa redonda organizada por Eli-
zabeth Freeman, cuyos comentarios fueron recogidos en 2007 y editados como texto de referencia
para los estudios posteriores del campo. En este debate participaron los principales referentes de la
disciplina: Carolyn Dinshaw, Roderick Ferguson, Lee Edelman, Carla Freccero, Elizabeth Freeman,
Jack Halberstam, Annamarie Jagose, Christopher Nealon y Nguyen Tan Hoang.

Tras haber definido el concepto y trazado el origen de esta disciplina, conviene, sin embargo, in-
troducir una division clara entre la vision minimizadora de la temporalidad gueer, que es aquella que
limita su practica a las vivencias de la temporalidad de los sujetos gueer, frente a la universalizadora,
en la que lo queer «se vincula a la oposicionalidad, a formas de ser y desear que entran en tension con
las normas temporales hegemodnicas» (Solana, 2015: 177). En otras palabras, mientras que la primera
es una forma de vivencia temporal inconsciente, la ultima es una forma deliberadamente contrahe-
gemonica de vivir la temporalidad y que se puede hallar en cualquier tipo de disidencia mas alla de
la constituida por la identidad u orientacion sexual. En el caso concreto de este articulo, al hablar de
temporalidades gueer, se estard haciendo referencia al primero de los casos, es decir, a la version mi-
nimizadora, ya que la protagonista de la narracion experimenta una cierta forma de cronologia debido
a su disidencia sexual en el contexto sociocultural en el que se enmarca.

La temporalidad heterocisnormativa estd pautada por una linea recta cronoldgica en la que los
eventos parecen sucederse de manera necesaria ¢ inevitable hacia el evento final de la reproduccion
heterosexual. Frente a esto, la temporalidad gueer se presenta como una via negativa, de impugna-
cion de los moldes «temporales de reproduccion y familia burguesa, longevidad, riesgo/seguridad y
herencia» (Halberstam, 2005: 6). Asi, la vivencia temporal queer abandona la «promesa de felicidad»
de la que habla Ahmed (2019a) y decide asumir, resignificar y reivindicar el «arte queer del fracaso,
propuesto por Jack Halberstam (2018).

Conviene acudir a las reflexiones de Lagos, una importante tedrica del Bildungsroman femeni-
no, respecto a las diferencias del desarrollo vital y la vivencia del conflicto en novelas de formacion
masculinas frente a las femeninas: «el desarrollo femenino es menos directo y mas conflictivo que el
masculino. Asimismo, el proceso de desarrollo de la mujer no es gradual, sino que se produce a través
de momentos epifanicos, y no se limita a la etapa de la adolescencia» (1996: 46). Es decir, el Bil-
dungsroman con protagonista mujer se aleja de la narracion sucesiva de acontecimientos o acciones
y opta por una narracién mucho mas descriptiva y poética, guiada por «momentos epifanicos». Esta
reflexion es también aplicable a las narraciones de formacion gueer, pues en estas el tiempo no se vive
tampoco como una sucesion narrada, sino como una serie de instantes condensados temporalmente a
partir de los que se construye la propia subjetividad.

A este respecto, se podria subrayar un ejemplo de la obra analizada como caso paradigmatico
del aspecto expuesto. Asi, el breve romance que la protagonista tiene con Jay, el reencuentro con Mar-
garita —la primera mujer trans con la que la protagonista entrd en contacto en San Blas—, el acto de
conocer a la familia de prostitutas trans o la paliza que sufre por parte de un neonazi, son todos even-
tos que no caminan necesariamente hacia una evolucion lineal. La violencia sufrida en el momento
de la paliza, por ejemplo, actlia como un punto de inflexion en la narracion:
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Aquella noche me arrancaron las visceras y las desperdigaron por el asfalto para dar de
comer carne trans a las pobres ratas. Estaba hueca, mas alla del miedo, sometida. Era una mujer
y €s0 no se me podia extraer como si fuese un tumor, pero si se podia inhibir si se aplicaba lo
suficiente presion. Y eso hice yo misma. Aplicar presion y cerrar mi celda por dentro (Portero,
2023a: 219).

Como consecuencia de este acontecimiento, se produce una elipsis en la narracion de tres afios,
durante los cuales la narradora recupera sus practicas de ficcionalizacion de la identidad, que no
llevaba a cabo desde la infancia. Esto responde a lo que Ann Cvekovitch define como la dislocacion
temporal o el «tiempo de crisis» (2018: 33) que los sujetos gueer sufren tras la vivencia de un trauma
de estas caracteristicas. Asi describe la narradora el sentimiento de tener que volver hacia atras el
camino ya recorrido:

Como se narra la nada, como se hace memoria de una via muerta, como. Me lo quitaron
todo y no quedod brasa que avivar. Se acabo el aquelarre, se acabo el orgullo de los tacones, el
armario se cerrd sobre mi como un ataud. Adios a todo eso. Adids a mi vida (Portero, 2023a: 211).

La pregunta acerca de como narrar la nada encuentra su respuesta en esa elipsis de tres afios,
mencionada con anterioridad. Por lo tanto, la novela de Portero no sigue el patron lineal del Bil-
dungsroman tradicional, sino que se constituye mas bien como un vaivén subjetivo. Por este motivo
se habla tanto en la novela de la imposibilidad de estos personajes de proyectar hacia el futuro, ya
que el tiempo en la vivencia trans no evoluciona siempre hacia delante. Por el contrario, a veces los
sujetos optan por detener el tiempo refugiandose en la fantasia y en la ficcion para evitar enfrentarse a
la dificil realidad material impuesta, o incluso sufren fendmenos de «feeling backward» (Love, 2007)
o de «interruqcionesy» (Flores, 2013), como es el caso de la protagonista de la novela de Portero. Por
eso, la vivencia y las emociones suelen estar profundamente ligadas a la experimentacion del tiempo
presente, a esos momentos efimeros a los que las subjetividades se aferran con ansia:

El maldito tiempo, lo que se nos arrebata a las mujeres como yo. El tiempo de ser nifias,
el tiempo de ser adolescentes, el tiempo de amores torpes, el tiempo de llorar por imbéciles, el
tiempo de hacer amigas, discutir con ellas y hacer las paces enseguida, el tiempo de bailar como
locas, el tiempo de aprender a ser mujeres sin interrupcion. Nada de eso se nos concede cuando
corresponde o se hace en dosis que tenemos que robar al destino y apurar con ansia, como bebien-
do de pozos en mitad del desierto, sabiendo que entre uno y otro vamos a morir de sed (Portero,
2023a: 124).

Esta ausencia de proyeccion hacia el futuro puede derivar en el pesimismo o «fatalismo queer»
(Ahmed, 2019b), una tendencia habitual en el colectivo, al no ver esperanza mas alla del presente.
Esto puede desencadenar, en el peor de los escenarios posibles, pensamientos suicidas, como es el
caso de la protagonista de La mala costumbre:

Me humillaba no tener la determinacion suficiente para suicidarme, no ser capaz de al-
canzar ese estado de valor Gltimo que me librase de todo mal. Me humillaba tener la conviccion
absoluta de que me esperaban afios de dolor y pura nada antes de que todo acabase (Portero, 2023:
221).

Sin embargo, la novela de Alana S. Portero no sucumbe al fatalismo a lo largo de la obra, sino
que también encuentra la belleza y la felicidad en las vivencias que va teniendo en el margen de la
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sociedad: «tenemos derecho a una vida gloriosa, que la desgracia es una cosa que nos hacen, no que
llevamos como una marca de bruja desde el nacimiento» (2023a: 248). Asi, La mala costumbre se
aleja de la tendencia en literatura y arte de crear relatos sobre personas trans en torno al sufrimiento,
el dolor y al fracaso. Por el contrario, como bien se refleja en la tltima cita introducida, se reivindica
la posibilidad de generar una identidad y experimentar una serie de vivencias no vinculadas a la des-
gracia, sino a la comunidad, la felicidad y la amistad.

Tras haber explorado las variantes introducidas con respecto a la cronologia de la narracion
analizada, se explora en el siguiente apartado otro aspecto identitario que es propio de los personajes
que deben ocultar su verdadera identidad en el contexto social publico. Asi, motivos como el de la
mascara o el fingimiento resultan de especial interés a este respecto.

6. La dualidad como motivo: teatralidad y fingimiento

La vivencia en los relatos de formacion queer se estructura en una dualidad constante, en la que
no se conoce cual es la verdad y cudl es la mentira: «como nifa que necesitaba aprender a vivir en dos
realidades porque tenia dos vidas» (Portero, 2023a: 32). Este dualismo también surge en el choque
entre las expectativas y la realidad de los otros ante la identidad de la protagonista: «A mi madre, con
los afios, se le solucionaron los problemas circulatorios y en lugar de un hijo torero parié una hija
trans que nunca llegd a comprarle un chalet» (21). Sin embargo, el uso de la méscara en este caso es
paraddjica, pues, mientras que para los otros la ropa de mujer es un disfraz, la protagonista vive su dia
a dia ocultando su identidad como una farsa bajo la apariencia de un hombre. De hecho, la narradora
se refiere en un momento a este proceso de ocultacion como una commedia dell arte: «no faltaba a
su cita con la mascara como yo no faltaba cada mafnana a la construccion de la mia [...]. Mi mascara
era una tras la que esconderse, una de vergiienza y miedo, una que a esa edad no deberia necesitar,
siquiera conocer» (24).

Esta dualidad no solo se reflejara en la dicotomia establecida entre el espacio publico y el es-
pacio de la intimidad, sino que también se trasladard al dualismo dia—noche e incluso a diferentes
estilos de escritura, pues mientras que la narracion durante el dia estd descrita desde un lenguaje
mucho mas ligado al realismo ¢ incluso al costumbrismo en algunos pasajes, la noche aparece acom-
paniada de un lenguaje surrealista, rico en simbolos y en personajes y elementos fantasticos como
hombres-dragones, ninfas, cuernos y alas. Por ejemplo, el capitulo titulado «Nocturno», que ya desde
el comienzo hace referencia explicita a la pertenencia de este al segundo grupo descrito anteriormen-
te, se presenta como un ejemplo paradigmatico de esta ultima escritura de corte mas surrealista y de
tintes fantésticos:

Llegué puntual al paramo de las cinco esquinas, llevaba un vestido de agua muy ajustado y
las alas a medio abrir como correspondia a aquella hora, en la que atin no cantan las esferas pero
si se dejan ver. Era mi primera gibosa menguante en Leo y la sexta reunion con otras criaturas
del bosque del verano de Antares. [...] Pronto se llen6 el espacio y nos juntamos unas entidades
con otras, alas con cuernos, espinas dorsales con pezuiias hendidas, pieles de fuego con capas de
musgo. En cuanto sali6 la reina jorobada derramo su luz dentro de nuestras bocas y la entrega-
mos, como debia hacerse, nuestra alma inmortal para que comenzase el baile (Portero, 2023a:

135-136).
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Tomando este pasaje como ejemplo del segundo tipo de escritura que se mencionaba, es facil
encontrar el contraste de estilo si se compara con la siguiente cita, extraida de una narracion diurna
ligada a una experiencia cotidiana:

Olia a potaje de garbanzos con arroz y aun picaba el azufre de haber cortado cebolla. La
valvula de la olla exprés giraba deprisa y dejaba escapar rafagas cortas de vapor que empafiaba
los cristales de la cocina. Apenas quedaban sefiales visibles del cocinado, acaso un cuchillo con
restos de ajo y perejil en el fregadero (Portero, 2023a: 47).

Es interesante percibir como la narracion de cardcter mas realista, ademas, aparece ligada en
la mayoria de los casos a la primera mitad de la novela, que a su vez esta mas vinculada al barrio de
San Blas, el costumbrismo de la familia obrera y el periodo de ocultamiento de la verdadera identidad
de la protagonista. Por otro lado, el lenguaje encorsetado del realismo parece liberarse en la segunda
parte del relato, donde también el personaje consigue abrir su camino de busqueda identitaria al es-
pacio publico.

Este filtro de mascaras provoca que la protagonista vaya confundiendo la verdad y la ficcion,
enfrentandose a la realidad con cinismo y perdiendo de forma abrupta la inocencia propia de la in-
fancia en este tipo de relatos: «La conciencia de que necesitas un armario para esconderte te hace
listisima en lo tocante al juego de la verdad y la mentira, de lo que dejas ver y de lo que no» (Portero,
2023: 24).

Por ultimo, antes de pasar a las conclusiones mas relevantes de la investigacion plasmada en
este articulo, conviene realizar una pequena cala en otro aspecto también muy ligado a la cuestion
identitaria: el lenguaje y el nombre.

7. Marcas de género, el nombre y el acto de ser nombrado por el otro

Las narraciones de formacion trans tienen una particularidad lingliistica, que resulta especial-
mente interesante a la hora de analizar las diferencias que existen entre estas y la tradicion del Bil-
dungsroman. En particular, conviene profundizar en las marcas de género, su indice de variabilidad
a lo largo de las distintas etapas de la narracion y la importancia de la forma de ser nombrados por la
alteridad para los personajes protagonistas de estos relatos.

La mala costumbre se presenta como una narracion de caracter ulterior, por lo que la protago-
nista ya en su etapa adulta narra su recorrido vital desde su infancia siempre en femenino. Asi, ya
desde el primer capitulo de la novela se puede vislumbrar la primera marca de género femenino en la
narracion: «imaginandome ligera y traslucida encima de aquel cuerpo muerto» (Portero, 2023a: 13).
Esta marca de género tan solo va a diferir en aquellos pasajes de la narracion en presente, tanto en
los didlogos de los otros personajes hacia la protagonista —particularmente en la primera mitad de la
narracion—, en los que se dirigiran al personaje en masculino; como en las referencias de la propia
protagonista hacia si misma en una conversacion con otro personaje, que también seran en masculino.

A medida que avanza la narracion y con ello el proceso de busqueda identitaria de la protago-
nista, esta ird vacilando entre las marcas de género hasta asumir por completo la marca lingiiistica
de género femenino. Esta progresion se producird en gran medida gracias a la mirada y a la forma de
dirigirse a ella de los otros. En particular, la cuestion del nombre es interesante, puesto que este suele
aparecer bastante al inicio de los Bildungsromane tradicionales; sin embargo, hasta mas de la mitad
de la obra de Alana S. Portero el lector no tiene constancia del nombre inicial de la protagonista,
Alejandro:
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Puedo engaiar a los demas y lo hago muy bien. Pero esto-sigue-aqui. [...] Y no se va, Jay.
No se va nunca. Soy como mi vecina Margarita, soy como Sarita, la amiga de Antonia, soy como
Mery, sobre todo como Mery, vivo entre dos mundos sin que nadie me espere en ninguno de los
dos. Pero no tengo el valor que ellas han tenido, Jay. Voy a ser toda la vida esto que se ve, Alejan-
dro. Alex, Alex per sempre. Y nadie puede salvarme (Portero, 2023a: 123).

Este momento de revelacion del nombre coincide, ademas, con el primer momento de confe-
sion de la verdadera identidad de la protagonista a su amante, Jay. La dualidad o contradiccion que se
comentaba en el anterior apartado a proposito de la mascara y del fingimiento también estad presente
en este pasaje, donde, ademas de hacer referencia explicita a ese juego de engafno que domina el per-
sonaje, se identifica con toda una serie de nombres de mujeres, mientras que se nombra a si misma
como Alejandro. Esta contradiccion serd resuelta gracias a Jay, quien rebautizara a la protagonista con
un nombre adecuado a su verdadera identidad: Sempre. Su nuevo nombre quedara como parte de la
intimidad del lenguaje del amor entre ellos dos.

No obstante, es necesario matizar que la protagonista de La mala costumbre no siente la nece-
sidad de contar con un nuevo nombre, ni se conforma con el nombre que le fue adjudicado al nacer,
sino que prefiere vivir en la ambigiiedad de lo innominado. Considera, asi, que es precisamente este
estado de ambigiiedad el que mejor define su proceso identitario, aspecto que también difiere del Bil-
dungsroman donde el personaje protagonista busca construir progresivamente una identidad definiti-
va, totémica y permanente desde la que nombrarse y mostrarse a los otros. Por lo tanto, siempre que
se identifica una referencia explicita a la protagonista es a través de los otros personajes, que actiian
como Pigmalidn con su Galatea, es decir, moldeandola a su antojo: «Lejos de las manos escultoras de
Jay volvia a ser un ser indeseable y sin capacidad para dar batalla, alguien que concedia a los demas
el poder de destrozarme la vida con una mirada» (Portero, 2023a: 129); «Antes de definirte ti misma,
los demas te dibujaban los contornos con sus prejuicios y sus violencias» (80).

Frente a ese yo diluido y ambiguo, se percibe la construccion de una sélida pertenencia a un
«nosotrasy, al engranarse la protagonista con una genealogia de mujeres trans que han formado parte
fundamental de su vida y de su imaginario y educaciéon sentimental: «en ese momento se conformo
un nosotras tan poderoso que parecia haber estado ahi siempre. [...] Si que perteneciamos al mismo
bosque, si que compartiamos una complicidad que era terrible y preciosa» (2023a: 81). De este modo,
la construccion de la identidad en esta novela de formacidn no busca tanto hallar un «yo» esencial que
subyace en ella, sino mas bien una identidad mediada por las otras mujeres que han sido parte de ese
proceso y ese camino de formacion y autodescubrimiento. Asi expresa la narradora esta adscripcion a
una genealogia de mujeres ficcionales, mitoldgicas, artistas y escritoras, y la posibilidad de existencia
sin un nombre que la limite:

No tenia nombre pero existia. Habitaba mi propia leyenda, no tenia nombre pero era Hé-
cuba triunfante, Casandra, Carmilla, Afuera en el Cobertizo, la madrastra de Blancanieves, la
Bikina, la Llorona, la Dama del Lago, Afrodita, Cristina Ortiz, Roberta Marrero, sor Juana Inés y

la Reina de Mayo. Era todas las mujeres (Portero, 2023a: 252).

8. Conclusiones

En conclusion, a lo largo de este articulo se ha podido demostrar que La mala costumbre de Ala-
na S. Portero, ademas de haberse alzado como una novela de indiscutible éxito, constituye un ejem-
plo paradigmatico del Bildungsroman queer. Asi, se han logrado identificar algunos de los aspectos
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fundamentales en los que este tipo de novela de formacion difiere con respecto a la tradicion del
género, y se ha contribuido a trazar algunos de los rasgos que pueden conformar filiaciones entre las
novelas de formacion gueer contemporaneas.

En primer lugar, de acuerdo con la tradicion de los relatos de formacion, el contexto socio-
histérico y cultural en el que se enmarca la novela resulta fundamental en el desarrollo vital de la
protagonista. Asi, se ha identificado, de acuerdo con las reflexiones de Henri Lefebvre (2024: 75-79),
la ciudad como un espacio fragmentado en el que la protagonista vive momentos de violencia y dis-
criminacion, al mismo tiempo que disfruta del centro de Madrid en la década de los ochenta, en la
que parecia posible vivir una ilusion de libertad. Ademas, al imbricar la autora en su narracion trans
una fuerte reflexion de clase, los pasajes contextualizados en el barrio de San Blas permiten acercar
al lector a una critica social del estado de abandono al que regiones como esta se veian abocadas en
el periodo postfranquista. Ademas de la urbe, en las novelas de formacion queer cobra especial im-
portancia el espacio cerrado como ambito en el que poder desarrollar la propia intimidad, alejada de
la imposicion de la norma establecida en el espacio publico.

En segundo lugar, frente a la relevancia del contexto familiar en los relatos de formacion tra-
dicionales, en la novela de Portero destaca la importancia de las familias elegidas no bioldgicas en
el contexto de formacion del colectivo LGTBIQ+, especialmente en el periodo de pandemia del
sida en la década de los ochenta y los noventa en Madrid. Asi, el contacto con personas de distintas
generaciones permitia crear vinculos significativos y redes de cuidado y afecto, que tenian un efecto
fundamental en el periodo formativo de la protagonista de la novela analizada. También se ha subra-
yado la importancia de la educacion sentimental y del deseo queer en esta conformacion del «yo» de
la narracién, que lejos de construirse como individualidad —proceso de construccién identitaria ha-
bitual en el Bildungsroman tradicional—, se conforma a partir de la pertenencia a colectivos como el
de la mujer, el colectivo LGTBIQ+ y el del considerado lumpen social durante esa época en Espaiia.

En tercer lugar, se ha considerado oportuno profundizar en la vivencia de la corporalidad en
La mala costumbre, pues se presenta como un elemento representativo de la evolucion de los prota-
gonistas de los relatos de formacion, en general, y de los que narran vivencias trans, en particular. El
cuerpo del personaje de esta novela es atravesado por el trauma de la violencia y la discriminacion,
del mismo modo que el cuerpo de las otras mujeres trans es juzgado por la propia narradora desde
emociones como la repugnancia o el desagrado. A medida que avanza la novela de formacion, se ha
podido descubrir cémo estas emociones son sustituidas por otras como la dignificacion, la admiracion
e incluso la deificacion, al considerar las caracteristicas del cuerpo trans como bellas por ser testigos
del proceso de buisqueda de la propia identidad.

En cuarto lugar, se han explorado las particularidades de la temporalidad gueer con respecto
a las novelas de formacion tradicionales, partiendo de los postulados de las principales teoricas de
estos estudios. Asi, se puede afirmar que, frente a la linealidad y sucesion de los acontecimientos que
van conformando la identidad del personaje del Bildungsroman clasico, la temporalidad de la novela
analizada se alinea con un vaivén de momentos epifanicos que detienen, sostienen o vuelven atras
en la evolucion de la protagonista. Esta forma de temporalidad es, sin embargo, mas fiel al verdade-
ro suceder de las vidas de las personas trans, pues ajustarse progresivamente a las normas sociales
constituye para ellas un fracaso en el devenir personal de su identidad; mientras que alejarse de estas
y acercarse a su propia concepcion del crecimiento y la formacion, conforma el verdadero final feliz
de estos Bildungsromane.
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Por ultimo, al tratarse de una narracion ulterior, la narradora introduce marcas de género fe-
menino para referirse a si misma desde el principio de la novela, un aspecto formal particularmente
diferenciador con respecto a la tradicion del Bildungsroman. Sin embargo, se ha podido estudiar a lo
largo del ultimo apartado de este articulo el modo en el que estas marcas contradicen el modo en el
que el resto de personajes —particularmente en la primera mitad de la novela— se refieren a la pro-
tagonista. Asi, la variabilidad de las marcas de género entre la narracion en primera persona y en los
didlogos se manifiesta como una de las diferencias mas llamativas del Bildungsroman trans. Ademas
de esta, también se podria sefnalar la poca importancia que el nombre juega a lo largo de la narracion
—1la protagonista opta por la ambigiiedad de lo innominado— y, sin embargo, la gran relevancia del
acto de ser nombrada por otros.

En definitiva, se manifiesta como una necesidad improrrogable la revision de la definicion de
las caracteristicas del género de la novela de formacion, para poder adaptar estos principios a las
nuevas vivencias y realidades alternativas que autoras como Alana S. Portero estdn plasmando en sus
narraciones. Este monografico constituye un buen primer paso que, sin embargo, requerira de suceso-
res para poder asentar una renovacion definitiva de estos estudios.
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