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Resumen: En este articulo presento un analisis contrastivo de Nido de pdjaros, de Luis Maura,
y La mancha, de Enrique Aparicio Esnorquel, dos novelas que revisan desde la perspectiva adulta
la socializacién como adolescentes y hombres homosexuales en el espacio rural en el que crecieron.
Esta socializacion estara presidida por una relacion metronormativa entre lo rural y lo cuir, segin la
cual el espacio urbano es el propio de la divergencia sexoafectiva, y la trayectoria natural para las per-
sonas LGTBI rural es el sexilio. En estas dos novelas se produce un didlogo con esta idea, bien para
confirmarla, como sucederd en Nido de pdjaros, bien para deconstruirla, como ocurre en La mancha.
El contraste entre ellas muestra que la representacion literaria de la disidencia sexogenérica no tiene
por qué reducir al sexilio la agencia de las personas cuir vinculadas al &mbito rural, sino que se pue-
den concebir otras formas de representar las existencias cuir en espacios no urbanos.
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Abstract: This article presents a contrastive analysis of two novels, Bird s Nest by Luis Maura
and The stain by Enrique Aparicio Esnorquel. Both novels review, from an adult perspective, the so-
cialisation of their protagonists as adolescents and homosexual men in a rural space. The socialisation
of the protagonists will be shaped by a metronormative understanding of the relationship between the
rural and the queer. This perspective views the urban space as a domain of sexual and affective diver-
gence and posits that the natural trajectory for rural LGTBI individuals is sexile. In these two novels
there is a dialogue with this idea, either to confirm it, as will happen in Bird s Nest, or to deconstruct
it, as happens in The stain. The contrast between them demonstrates that the literary representation
of sex-gender dissidence is not limited to accepting an imaginary that constrains the agency of queer
people linked to rural areas to sexile. Rather, alternative ways of representing queer existences in
non-urban spaces can be conceived.
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etronormatividad, literatura y territorio

El lugar de nacimiento y desarrollo como individuos, el tiempo histérico que vivimos,

la clase social a la que pertenecemos —o creemos pertenecer—, el género y la orienta-
cion sexoafectiva, entre otras variables, constituyen las coordenadas esenciales de nuestra educacion
sentimental o de la conformacion de nuestra estructura de sentimiento, segin el término clasico de
Raymond Williams que, como «concepto-bisagra» (Garcia Ruiz, 2008: 18) permite «dar cuenta de
los fendmenos de conciencia desde una perspectiva mas compleja que el mero conciencialismo o
el estructuralismo, integrando de este modo las dimensiones subjetivas, intersubjetivas y objetivas
de los procesos y estructuras de cambio social» (16). La literatura, como representacion verbal de
la conciencia humana, reproduce y conforma esta estructura de sentimiento que, en el caso de las
personas cuir!, esta condicionada por la divergencia sexogenérica con respecto al grupo mayoritario
de poblacion. Una parte de la formacion de la estructura de sentimiento de las personas cuir implica
la conformacion de expectativas acerca del lugar geografico donde podemos vivir de forma segura,
expectativas que han cristalizado en términos como «metronormatividad» o «sexilio»? .

La principal referencia para el estudio de la (re)elaboracion ficcional de la metronormatividad
en Espafia la encontramos en un articulo de Abel P. Pazos y Maria J. Miranda Suérez (Pazos y Miran-
da, 2022) sobre tres peliculas que tematizan la experiencia cuir rural en Espafia. Para ellos investiga-
dores, la representacion de las ruralidades queer esta presa de un «‘secuestro’ de la experiencia de la
ruralidad por parte de la mirada dominante metronormativay» (145), en tanto que no responden a las
vivencias de «las disidencias sexuales que habitan los espacios geograficos rurales» (145). Ello es asi
por la existencia de una ideologia urbanormativa-metronormativa, cuyo deslinde seria el siguiente:

«Urbanonormatividad» es un término con mayor extension, pues refiere a la produccion y
refuerzo de los sistemas urbanos y la dominacion de las espacialidades rurales en general. Con
«metronormatividad» referimos a ese mismo ejercicio de produccion y refuerzo de la dominacion
de los sistemas urbanos, pero por medio de un control del deseo gueer a través de la construccion
de las imagenes de los espacios rurales como «armarios», espacialidades topo-diversofobicas de
las que se siente que se necesita salir para desarrollar plenamente una vida queer que merezca la
pena ser vivida (Pazos y Miranda, 2022: 145-146, nota 5).

La urbanormatividad permite la concepcion de una dicotomia entre lo urbano y lo rural por la
que lo primero domina sobre lo segundo a varios niveles (econdmico, politico, cultural, etc.), asume
los valores del progreso y otros como «la educacion, la prosperidad, el refinamiento, o la diversi-
dad, frente a las espacialidades rurales que se asocian a la pobreza, el atraso cultural, la ignorancia,
el aburrimiento o la homogeneidad» (2022: 142-143). Cuando aplicamos la urbanormatividad a la
articulacion de las tecnologias de la representacion del género y la sexualidad, obtenemos una metro-
normatividad que asume la primacia de lo urbano sobre lo rural en tanto que en este Gltimo espacio
es hegemonica una «idea de naturaleza cuya caracteristica definitoria es una homogeneidad norma-
tiva y supuesta como universal a todo tiempo y espacio» (150), donde persisten unos «valores que

1 El término aparecera adaptado a la grafia espafiola como mi opcion preferente. No obstante, cuando aparezca como
queer en citas literales o parafrasis de ideas ajenas se respetara como extranjerismo. Lo empleo, ademas, como tér-
mino paraguas o abarcador de las distintas formas de disidencia sexogenérica.

2 Parael origen de ambos términos remito al estudio de Dominguez Ruiz (2023: 38-66).
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siguen pretendiéndose como naturales, a saber, la heterosexualidad y el cisgenerismo o la supremacia
masculina» (159). Las espacialidades rurales se convierten asi en epitomes de lo cisheterosexual
en tanto que interviene «el mito del idilio rural que construye estereotipicamente las espacialidades
rurales como puras y virgenes; como geografias miticas exentas del desarrollo y el progreso técnico
y tecnologico occidental» (150), esto es, de una mayor cercania de lo rural a lo natural que a lo civi-
lizado-moderno.

Esta vinculacion de lo rural con lo natural homogéneo da lugar a una imagen de la sociedad
imbricada en los espacios rurales «a partir de conceptos estereotipicos relacionados con lo tradicional

y fundamentalistay, de modo que:

[...] los espacios rurales se presentan como necesariamente autoritarios. Cobran sentido
desde la metafora del pueblo como tropos espacial del armario, donde no existe la disidencia a
la norma, pues esta se asume como natural, y para los que se piensa, de existir, los cuerpos que
encarnen esa disidencia estarian habitando espacios que les son naturalmente opresivos (Pazos y
Miranda, 2022: 150).

La consecuencia es un mayor escrutinio sobre las causas de la violencia LGTBIfobica en el en-
torno rural que en el urbano, una constante «busqueda de la razon de la diversofobia en la geografia
cuando la violencia sucede en los espacios rurales, y la nunca busqueda de la razon de estas violencias
en las logicas en que se estructuran las espacialidades cuando esta acontece en los espacios urbanos»
(2022: 148). La vinculacion entre violencia y espacios rurales impone que estos se perciban desde la
topofobia, concepto que Pazos y Miranda retoman en el sentido de «sentimientos negativos que un
espacio provoca en identidades o grupos sociales por las caracteristicas que rigen su ordenamiento»
(148).

Si bien el trabajo de Pazos y Miranda cuestiona la pertinencia de la representacion de lo cuir
rural en productos culturales, podemos preguntarnos por la realidad detras de esta representacion. El
antropo6logo Ignacio Elpidio Dominguez Ruiz (2023), a partir de datos concretos sobre una encuesta
realizada en 2019 sobre las formas de vida de la poblacion LGTBI, sefiala que el extremo rural del
continuo espacial «es significativamente mas favorable para las personas queer» (2023: 135). En el
caso especifico de los hombres homosexuales, «el extremo rural permitia a los participantes gais de la
encuesta una mayor visibilidad, una menor violencia y un menor acoso, al menos comparandolo con
el extremo urbano del espectro espacial» (131). A la hora de afrontar el conflicto entre las expectati-
vas del estereotipo rural como un espacio «dominado por los lazos de parentesco, el conservadurismo
y el control social» (80-81) y una gran ciudad fetichizada, cuyas formas especificas de violencia
estructural en el marco de una sociedad capitalista no se tienen en cuenta (53), Dominguez recurre
también a la metronormatividad y a su consecuencia mas palpable, el sexilio, entendido como «el
abandono de las personas LGTBI de su lugar de residencia por sufrir rechazo, discriminacién o vio-
lencia, ddndose especialmente en las zonas rurales» —segun la definicion de la disposicion adicional
tercera de la ley LGTBI de 2023 citada por Dominguez (34)—. La critica el sexilio y la metronorma-
tividad de Dominguez se produce en tanto que su aceptacion mayoritaria limita las posibilidades a la

hora de imaginar «una vida queer mas vivible» (140). De este modo, el sexilio es visto también como



126 | Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, numero 43 (2025)
José Corrales Diaz-Pavén

una forma legitima de agencia, cuya exclusividad a la hora de configurar el imaginario de las vidas
cuir es lo que debe disputarse®.

Los trabajos tedricos que hasta aqui he seguido reflexionan sobre lo cuir a la luz de su dimen-
sion territorial, sin incidir en el papel de la literatura escrita en espanol para confirmar o desafiar los
topicos metronormativos. Tampoco hay ningin estudio que, desde la idea de «literatura neorruraly,
lleve a cabo un andlisis en clave cuir: las novelas en las que se produce una interseccion entre la
variable territorial y la orientacion sexoafectiva y de identidad de género han sido practicamente
desatendidas en la construccion de la teoria y la historia literaria en torno a la narrativa neorrural en
Espaia, que, sin embargo, cuenta con un corpus relativamente amplio de estudios a raiz de una su-
puesta revitalizacion a finales del XX y principios del XXI.

Una de las caracteristicas mas sefaladas por la critica es que en las novelas neorrurales actuales
«la orientacion de la mirada se invierte para dirigirse ya no del campo hacia la ciudad sino de la ciu-
dad hacia el campo» (Champeau, 2018: s.p.), en buena medida como respuesta a las multiples crisis
de un mundo globalizado: por un lado, tendriamos una linea apocaliptica o distdpica en la que «la
agonia de cierto mundo rural prefigura la agonia imaginaria [sic] del mundo urbano del capitalismo
avanzado» (Champeau, 2018: s.p); por otro, un imaginario de retro-utopia —segin Champeau— o
retrotopia —como Mora (2018: 216) recoge de Zygmunt Bauman—, segun el cual en el mundo rural
se mantienen unos valores espirituales o humanisticos premodernos que sirven de oferta contracul-
tural en el mundo globalizado y materialista (Champeau, 2018: s.p; Mora, 2018: 216-217). Claudio
Moyano habla de «compromiso» y de una critica de indole socioecondémica, ecologista o humanistica
detrés de algunos de los mejores ejemplos de narrativa neorrural reciente (2022: 114-115).

Esta divergencia de usos ideologicos de lo rural narrativo se puede rastrear en las razones por
las que los protagonistas de esta narrativa neorrural se van a entornos rurales desde otros de indole
urbana, seglin la enumeracion de Goémez Trueba:

huida de una civilizacion al borde del derrumbe o el total apocalipsis [...], huida de una
crisis creativa, intima o personal que intenta ser reparada a través de un desesperado intento de re-
encontrarse a uno mismo en contacto con las propias raices [...], voluntaria busqueda de soledad
y aislamiento en una recondita aldea semiabandonada ante los imperativos de un sistema de vida
que se percibe como asfixiante e inhumano [...] e, incluso, cruel e injustificada expulsion del seno
de la civilizacion (Gomez Trueba, 2022b: 12).

Como veremos posteriormente, ninguna de estas razones estan presentes cuando quien se en-
cuentra en un entorno rural es un hombre cis homosexual, que suele regresar o permanecer en dicho
entorno por virtud de unos lazos familiares que van a constituirse en un problema a la hora de aceptar
su identidad. Ello genera una diferencia con la mayor parte de la narrativa neorrural: si aceptamos que
en buena medida las novelas neorrurales que se incardinan en una vision delibeseana de lo rural «no
recurren al espacio rural como topico para subrayar su atraso o barbarie respecto de un &mbito urbano
mas desarrollado» (Diez Cobo, 2017: 21), cuando entra en juego el compromiso —por reutilizar el
término de Moyano Arellano— con la defensa de la diversidad cuir el imaginario metronormativo

3 Para el analisis de las obras literarias objeto de este estudio voy a utilizar el término «agencia» entendido como ca-
pacidad de actuacion, y recojo otros ya aparecidos en este marco tedrico, como el de «metro-urbanormatividad» y
«sexilio» en el seno de otro mayor, la «estructura de sentimiento» de Raymond Williams.
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provoca que lo rural se convierta en un espacio atrasado con respecto a la ciudad. En este sentido,
algunas de las novelas que van a constituirse en objeto de analisis son deudoras de una concepcion
mas propia de la novela de tesis decimononica, tipo Doria Perfecta de Galdés, que de la tradicion
ultima neorrural.

Un ultimo aspecto que explicar antes de proceder al anélisis de novelas concretas es el criterio
empleado para seleccionarlas. Pazos y Miranda analizaban en su estudio aquellas peliculas que tienen
«como nucleo narrativo las intersecciones entre modos de sexualidad disidentes ante la normatividad
sexo-genérica y los modos de sociabilidad que se asumen como propios de los entornos tradicional-
mente tipificados como rurales» (2022: 152). Me parece un criterio absolutamente acertado, pero de-
masiado abierto para aplicarlo a la narrativa neorrural en espafiol, dado que las obras literarias suscep-
tibles de cumplirlo son demasiadas para poder abarcarlas en el marco de este articulo. Por tanto, me
centraré en dos novelas en las que dicha interseccion se produce con una trama relativamente paralela
que se desarrolla en unas coordenadas espacio-temporales coincidentes: el regreso en la época actual
a un pueblo manchego de un hombre cishomosexual adulto que analiza las vivencias que determina-
ron su relacidon con el espacio durante la infancia y la adolescencia: Nido de pdjaros, de Luis Maura
(Fuente el Fresno, Ciudad Real, 1983), publicada en 2019, y La mancha, Enrique Aparicio Esnorquel
(Alpera, Albacete, 1989), aparecida en 2024.

«No quiero estar aqui»: Nido de pdjaros

Mateo Ramos, narrador y protagonista de Nido de pdjaros, aprovecha un fin de semana de ve-
rano para conocer a su sobrino recién nacido, por lo que la ligazon familiar entre personaje y espacio
va a vehicular toda la novela. La llegada fisica a su innominado pueblo de origen impone a Mateo,
que tiene 30 afios en el momento en el que sucede la accidn, una regresion a una version pasada, mas
inmadura, de ¢l mismo, de modo que seran constantes frases como «vuelvo a tener quince afios»
(2019: 12; 38) y la recreacion de diversos momentos de su adolescencia —en orden no cronolégico,
sino en funcion de su relacion con la experiencia presente—. La vuelta al pueblo también propicia un
malestar que llega a lo fisico, como se manifiesta cuando describe la reaccion habitual que siente al
regresar al lugar donde creci6 con sus hermanas y hermanos:

Todas y todos, hijos de Ramén y Maura, criados bajo el sol de un mintsculo pueblo man-
chego en el que todo el mundo critica a los demas en cuanto se dan la vuelta. Arrastramos miedos
y mierdas centenarios, heredados, donde el que es distinto no encaja. O se va o acaba volviéndose
loco y colgandose de una encina. Yo me fui, pero la sombra del pueblo me persigue. Cada vez que
vengo a pasar unos dias a casa de mi hermana Rosa es como si me inyectaran un veneno negro que
empieza a recorrerme la sangre y llega a cada terminacion nerviosa de mi cuerpo. Las miradas,
los cuchicheos, los recuerdos del acoso escolar, todo vuelve y se multiplica en cuanto me bajo del
autobus (Maura, 2019: 12).

El desplazamiento de la identificacion de las razones de su incomodidad es sutil, pero evidente:
el acoso escolar y las formas de violencia indirecta —visual, a través de «miradasy, y verbal, a través
de «cuchicheos»— no se relacionan con una LGTBIfobia susceptible de aparecer también en el espa-
cio urbano, sino con una supuesta diversofobia privativa del espacio rural, que se remonta en el tiem-
po y que solo permite dos opciones a quien es «distinto»: o el exilio o la muerte mental —volverse
loco— y fisica. La descripcion del espacio como un «minusculo pueblo manchego» «bajo el sol» no
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es gratuita, dado que el calor va a ser una constante a la hora de metaforizar la opresion y la incomo-
didad que el espacio genera en Mateo: «las calles ardientes del pueblo» (Maura, 2019: 34) o un aire
«denso y caliente. Parece negarse a entrar en mi» (70-71) son ejemplos de una eleccion temporal para
el desarrollo de la trama —un verano torrido— pensada para reforzar el caracter hostil del territorio.

La forma que Mateo encuentra para lidiar con los intensos sentimientos negativos que su in-
nominado pueblo le provoca es el alcohol. A pesar de que ¢l mismo lo relaciona con una forma de
masculinidad de la que sus estudios fuera del pueblo le han eximido —«no soy un hombre naranja
que se pasa el dia subido a un andamio y en cuanto se baja del mismo se va corriendo al bar» (2019:
14), sino un profesor de dibujo, actividad manual pero pasada por el tamiz de la cultura— durante el
fin de semana que pasa en el pueblo son constantes frases como «[necesito] tomar cafias» (29), «solo
quiero [...] emborrarme muchisimo» (70). De hecho, las dos experiencias sexuales iniciaticas que
recrea, ya a mediados de su veintena, en Francia y en Inglaterra, estdn presididas por el alcohol —su
primer beso fue «con una tajada que no me tenia en pie» (79) y pierde la virginidad «borracho como
un cosaco» (80)— y por un distanciamiento espacio-temporal del pueblo y de su yo adolescente:
«parece que cuanto mas me alejaba del hogar, menos malo era el hecho de yacer con hombres y mi
sentimiento de culpabilidad disminuia. También el tiempo seguia pasando y yo me iba haciendo mas
mayor» (80). Se trata de una culpabilidad producida por una estructura de sentimiento heteronorma-
tiva, asociada a las expectativas de su circulo social més inmediato: «sentia que era algo malo y que
iba a defraudar a mucha gente por hacerlo: a mi familia, a mis amigos, al pueblo entero, a Dios [...]
a mi madre y a mi padre muertos» (79).

Si bien la relacion con Dios y la religion de un preadolescente homosexual tendrd mucho mas
peso en la siguiente novela neorrural-manchega de Luis Maura, Nifio santo, en Nido de pajaros la fa-
milia, los amigos y el «pueblo» como personaje colectivo seran los elementos fundamentales a partir
de los cuales se explique la concepcion de la estructura de sentimiento homosexual metronormativa
del protagonista. En estos personajes hay una clara dicotomia entre hombres y mujeres que configura
dos ambitos inversos en relacion con la violencia experimentada por Mateo durante su adolescencia
y en el presente de la narracion: cuanto mas cercana es su relacion con las mujeres, menos violencia
fisica o simbdlica experimenta; mientras que los principales actos violentos ejercidos contra ¢l pro-
cederan de los hombres mas proximos de su entorno. Asi, el personaje experimentara mas violencia
simbodlica —entendida como control social a través del cotilleo— a través de las «viejas grisesy, las
«vecinas manchegas» que conforman «un pueblo lleno de ojos y de bocas dispuestos a saludarme y a
ponerme etiquetas» (2019: 70). En toda la novela, no obstante, no hay ningun acto directo de control
social por parte de estas «vecinas» mas alla de que una le pregunte si tiene novia (34). Es el propio
Mateo el que asume que ir en contra de la heteronorma va a ser considerado un acto censurable por
parte de la comunidad, y es ¢l que se imagina qué es lo que ocurrird si se expande el rumor de su
homosexualidad:

El rumor de mi homosexualidad esta corriendo por las calles en estos instantes. Lo comen-
tan en las panaderias, en los bares, en el mercado. Dicen que Mateo, el hijo de Ramoncin Picon,
es homosexual. Que le gustan los hombres. Que siempre fue un poco rarito. [...] La vergiienza. El
qué diran. ;Quién nos metera esa semillita en el cerebro que hace que nos importe tanto la opinion
de los demas? (Maura, 2019: 43-44).

Si estas «vecinas» constituyen el epitome del control a través del «qué dirany», los personajes
mas positivos de la novela seran otras dos mujeres: por un lado, su hermana Rosa, madre sustituta



Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, numero 43 (2025) | 129
«Lo gay era cosa de sitios grandes»: Metronormatividad, sexilio y agencia en dos novelas...

tras el suicidio de su progenitora —trauma no superado por el personaje—, que acepta sin ambages
la orientacion sexual de Mateo. Y, por otra, su amiga Vicky, que, atada al pueblo por su familia y su
falta de oportunidades laborales, «quiere irse del pueblo [...] Ha viajado, pero solo le ha servido para
querer estar en otra parte cuando esta aqui. Es lesbiana no practicante. Bebe mucho» (2019: 29). En
la construccion de otro personaje LGTBI que, en este caso, habita en el ambito rural, Luis Maura
aplica los mismos patrones metronormativos segin los cuales es una vida cuir en un ambiente rural
esta cercenada por la falta de otras personas con las que mantener relaciones sexuales, y presidida por
la necesidad de «estar en otra parte», a lo que, en el caso de Nido de pdjaros, se afiade el recurso al
alcohol como forma de lidiar con la hostilidad del ambiente.

Para los hombres, al contrario, la mayor cantidad de violencia provendra de Ramon, el hermano
de Mateo. A ¢l se le imputa el pecado original de violencia fisica y verbal sufrida por el personaje des-
de su nifez: «la primera violencia fisica, los primeros insultos, vinieron de mi hermano, abriendo asi
la veda a todos los demas» (2019: 71). Sin embargo, tal y como lo presenta el narrador-protagonista,
esta violencia no estuvo, en su origen, vinculada a la orientacion sexual de Mateo, sino a unos celos
infantiles experimentados por Ramon desde «el sufrimiento de verse suplantado, superado por un
pusilanime llorén que no merecia toda la atencidon que se le estaba procurando» (71). En el presente
de la narracidn, no obstante, lo més cercano a una agresion fisica que va a sufrir Mateo si va a estar
relacionada con ella, cuando Ramon se le imponga fisicamente al exigirle que desmienta los rumores
sobre su homosexualidad que circulan por el pueblo (67-69).

La agresion fisica va a ser detenida por una voz, la de Jaime, el vecino de la casa familiar que,
sin embargo, va a ejercer una especie de violencia sexual leve sobre Mateo. Jaime no era tanto un
amigo del Mateo nifo y adolescente, sino el «lider natural de la manada» (2019: 26) al que habia que
obedecer y que marcaba los ritos de paso en la masculinidad del grupo de nifios con los que Mateo
se relacionaba (como fumar o masturbarse) y que evidenciaban la diferencia de Mateo. Jaime se con-
vierte, también, en la fantasia sexual del Mateo adolescente, que vive su primera eyaculacion como
un punto de no retorno en su condicién de homosexual:

[...] con la imagen de Jaime a torso descubierto incrustada en mi memoria, llegué al ansia-
do orgasmo. Liquido blanquecino saliendo de mi cuerpo por primera vez. Satisfaccion, al fin, por
haber logrado mi proposito. Ya era un hombre. Ya era tan hombre como Jaime y el resto. Ya era
irremediablemente homosexual (Maura, 2019: 40).

El encuentro con Jaime tras la agresion de Ramoén dispara en Mateo el temor a que Jaime sepa
que es gay. Este indica a Mateo que «no tienes que preocuparte tanto de lo que piensen los demésy»
(2019: 72), la clave que permite a Mateo hacer ante Jaime una confesion explicita de su homosexua-
lidad. Jaime, que va a diferenciarse del resto de hombres del pueblo —«tiene la piel tostada; no es
un hombre naranja, como los de por aqui, es de otro color» (72)—, respondera abrazando a Mateo y
dandole un beso en la boca. La reaccion mental de Mateo es la de incredulidad ante la posibilidad de
que «lo que estéd pasando es real y no estd sucediendo solo en mi cabeza. Me estd besando un hombre
en plena calle. {Habremos sido los primeros o habra habido otros antes? ;Desde cudndo se besan los
hombres en este pueblo?» (74). La metronormatividad desde la que este personaje concebia como
imposible tener una experiencia sexual en el pueblo, pues, se tambalea, pero se mantiene la coheren-
cia del personaje en tanto que el beso le provoca una sensacion de culpa y el impulso de mirar a su
alrededor para comprobar que nadie los haya visto.
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Sin embargo, esta experiencia no va a ser positiva. Ya desde el ambiente en el que sucede el
autor destruye cualquier posibilidad de idealizacién: un descampado que huele a mierda de cabra,
para después reducirse a un espacio todavia mas apartado, entre una pared de ladrillo y los restos de
un coche abandonado (2019: 70-76), un imaginario que recuerda a un vertedero. Sera en este ultimo
espacio donde Jaime quiera llevar la relacion sexual mas alla de los besos:

—No te da miedo de que nos vea alguien?
— A esta hora no hay ni dios. Ademas, estamos a oscuras. No nos ve nadie.

Se levanta y viene junto a mi. De nuevo estamos apoyados en la pared de ladrillo, junto al
chasis de un coche abandonado. Me da la mano y me lleva detras del coche.

— Venga, anda, chiipamela [...] Yo soy activo [...] a mi no me la mete nadie. Y tampoco la
chupo. A mi me la chupan. [...] Pero ti eres maricon. Te gustan las pollas. No te pienses que vas
a poder enrollarte con muchos mas tios por aqui. [...]

«Eres maricon». Y dale con la burra al trigo.

—¢Y t no eres maricon?

—No.

—¢Y qué eres entonces? ;Pansexual?

— No... — confundido— Soy hetero-curioso (Maura, 2019: 75-76).

Jaime se convierte, asi, en la contrafigura masculina de Vicky: si aquella era una «lesbiana no
practicante» a ojos del narrador, alguien con una identidad clara en cuanto a su orientacion sexual
pero sin posibilidad de ponerla en practica dado el espacio rural que habita, Jaime es un hombre que
evita reconocerse a si mismo como «maricony, pero que no renuncia al sexo con otros hombres si se
dan determinadas circunstancias: el ocultamiento a la comunidad y el rol sexual «activo», asociado al
acto de penetrar y la renuencia a ser penetrado —papel propio del «maricon» frente al «heterocurio-
son—. El hecho de ser, en el mejor de los casos, un HSH, no esta desconectado de la variable terri-
torial, en tanto que Jaime esgrime una supuesta limitacion de tios con los que enrollarse en el pueblo
como forma de romper la resistencia de Mateo a una relacion sexual en los términos desiguales en los
que la plantea Jaime y también constituye una forma muy limitada de imagina la vida de un hombre
con deseos sexuales hacia otro en un entorno rural, configurada a partir de la represion de su identi-
dad sexual y de las practicas que se alejen de una idea hegemonica de lo masculino heterosexual. La
reaccion de Mateo ante esta conversacion es la siguiente:

Podria comerle la polla detras del cadaver de este coche. Yo me divertiria y él también. Se
lo debo al nifio que estaba enamorado de su vecino. Podria dejar que me sodomice y disfrutarlo,
con el morbo de ser descubiertos por alguna vecina y que, de esta manera, a él también le cuel-
guen el cartel de «maricony, si es que no lo tiene ya. Pero no quiero. Me niego. No quiero ser el
juguete de nadie ni ser «el maricon que me la chupo la otra noche en el descampado». No quiero
ser ese. No quiero estar aqui (Maura, 2019: 77).

Si bien no descarta el placer que le proporcionaria la felacion, Mateo toma en cuenta varias
variables: por un lado, la temporal, como «deuda» con una version anterior de ¢l mismo. Por otro, la
espacial, relacionada con la idea del control social: podria acceder como forma de que Jaime también
sea visto —negativamente— como un «maricony», pero Mateo rechaza la idea ante la posibilidad de
ser presentado ante terceras personas como «el maricon que me la chupd la otra noche en el descam-
padoy», en una integracion del juicio de la comunidad como guia de conducta sexual. La conclusion
es que un encuentro que podria servir para romper la metronormatividad de Mateo, al hacer posible
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tener una experiencia sexual con otro hombre en el mismo espacio del que se siente excluido por
su homosexualidad, la refuerza en tanto que percibe una situacion de desigualdad entre ¢l y Jaime,
desigualdad cifrada en el empleo del concepto «maricon». Que Jaime utilice esta palabra para enca-
sillar a Mateo y subordinarlo a sus deseos sexuales estd vinculado con el historial de bullying escolar
que el protagonista ha recreado en otros momentos de la novela: «dejaron de llamarme ‘orejon’ para
llamarme ‘maricon’. [...] Dan donde mas duele. Si no te afecta lo que te dicen, siguen probando in-
sultos hasta encontrar tu taléon de Aquiles y destruirte» (2019: 24). «Maricony» parece, asi, un insulto
impuesto a Mateo como parte del proceso de sofisticacion del acoso, que pasa de centrarse en una ca-
racteristica fisica a sefialar no tanto una orientacion sexual explicita sino con su falta de masculinidad
segun los modelos adultos y, por tanto, su situacion de subordinacién en la escala social.

El altimo personaje masculino que tiene cierta importancia en la novela es Juan, cuflado de
Mateo en tanto que marido de Rosa y, por tanto, lo mas parecido a una figura paternal para este. Se
trata de «una de las pocas personas de mi familia que no sabe que soy gay» (2019: 19), en tanto que
Mateo asume esa informacion serd vivida como una carga por parte de su cufiado, lo que implicita-
mente perpetua una connotacion negativa hacia la homosexualidad naturalizada por el propio Mateo:
«Juan carg6 con un hijo adolescente que no le correspondia; no quisiera cargarle con el peso de que su
no-hijo haya resultado ser homosexual» (19). Juan «simboliza la autoridad y le tengo mucho respeto»
(20), si bien hay que matizar: es una autoridad masculina, dado que no hay ninguna reaccion similar
ante su equivalente femenino, Rosa. Asi, se perpetua una brecha en torno a la idea hegemonica de
masculinidad y la homosexualidad que implica que las figuras paternas son inherentemente hostiles
y que imponen el miedo como sentimiento prioritario: «[Juan] ha sido como un padre para mi y tam-
poco sé si me habria atrevido a decirselo a mi padre alguna vez [...]» (19).

Mateo optara por irse al lugar que, a lo largo de toda la novela, se ha configurado como el es-
pacio seguro para ¢l. El fragmento mas explicito al respecto es el siguiente: «porque en Madrid y en
tantos otros sitios ser homosexual estd bien, es NORMAL. Yo no tengo la culpa de que un esperma-
tozoide fecundara un 6vulo en un cuerpo en una cama en una habitacion en un pueblo tan pequefio,
tan cerrado y asfixiante» (con mayusculas en el original) (2019: 57). Madrid va a aparecer como el
lugar donde tener relaciones sexuales plenas, como el lugar, en definitiva, donde la condicion de ho-
mosexual goza de la normalizacién que se le niega en los espacios rurales, sin cuestionar en ningin
momento la existencia de otras formas de violencia en el espacio urbano.

Esta distincion entre un espacio y otro no soporta un analisis racional ni siquiera para el propio
narrador, que es capaz de afirmar que la sociedad rural no esta anquilosada y que en la actualidad se
acepta la divergencia sexoafectiva. Sin embargo, su historia personal impone una vinculacion de lo
rural con una «tradicion» impermeable a los valores de la Modernidad —en tanto que incomunicado
y aislado— e incompatible con la vida cuir en ese espacio:

Al recorrer estas calles me doy cuenta de que nunca podré vivir aqui. S€ que los hombres
naranjas y las viejas grises acabarian aceptandome, sé que su prejuicio estd mas en mi 0jo que
en el suyo, que las cosas han cambiado; o eso quiero creer. No obstante, veo este lugar como una
isla, incomunicado, alejado de la realidad, donde todo el mundo se conoce y todo el mundo habla
de todo, sin tener ni idea de nada [...] Puede que mi percepcion y mi recuerdo del pueblo estén
distorsionados por un sufrimiento adolescente. Estoy convencido de que, en realidad, las cosas
han cambiado, pero esto que siento en el pecho, esta angustia, estas ganas de llorar, todo eso no
desaparece tan facilmente. [...] Sé que mi modo de vida choca con sus tradiciones. Sé que para
ellos es un esfuerzo entenderme y quererme como soy. Pero tengo que pensar en mi bienestar.
Tengo que irme de aqui y, tal vez, no volver (Maura, 2019: 82-83).
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Este fragmento es lo mas cerca de una deconstruccion de la concepcion metronormativa del
espacio por parte de Mateo, al comprender el peso que la proyeccion de sus propios traumas infanti-
les-adolescentes, puramente individuales, en el escenario en el que sucedieron tiene en la distorsion
de su concepcion del pueblo. El supuesto peso de las «tradiciones» es demasiado grande como para
que «los hombres naranjas y las viejas grises» manchegos acepten sin esfuerzo al distinto, lo que ge-
nera una especie de determinismo que afecta, incluso, a su sobrino recién nacido: «un hombre naranja
en potencia», que «si es hijo de mi hermano serd, posiblemente, tan cerrado y cabezota como ¢€l. Y,
si no, tiempo al tiempoy» (2019: 14). El resultado es una reaccion visceral inasequible a un andlisis
racional, producto de un temor exacerbado al «exilio» y el «ostracismo» del que no encaja en la nor-
ma cisheterosexual que desemboca en un sexilio asumido como inevitable: «cuando vuelvo al pueblo
[...] brotan en mi la vergiienza, el pavor, la sensacion de no pertenecer al grupo, de ser una oveja
negra, exiliada del rebafio, condenada al ostracismo» (82).

El final de la novela, aunque abierto y ambiguo, apunta a la decision del personaje de no volver
nunca al pueblo, en una forma de agencia en la que el «bienestar» es valorado por encima del mante-
nimiento de las relaciones familiares que le vinculan con un pueblo que siente como inherentemente
opresivo. Si bien tal decision es individual, la forma en que se enuncia permite una lectura en clave
colectiva, al contraponer un «modo de vida», el de los hombres homosexuales, que choca con las
«tradiciones» también colectivas del resto de habitantes de la Mancha, y que apunta al concepto de
«sexilio» como forma de vivir una vida cuir plena.

Pueblo pequeiio, ;infierno grande? La mancha de Enrique Aparicio

Si el regreso de Mateo a su pueblo durante un fin de semana no logra romper con la metronor-
matividad de su estructura de sentimiento, el verano que Valentin, protagonista de La mancha, de
Enrique Aparicio (2024), pasa en el suyo servira para que todos los clichés asociados a la vida cuir
rural se reformulen. Aparicio emplea una estructura general que guarda similitudes con la de la novela
de Luis Maura: una narracion en primera persona de un joven que se ve obligado a volver a su pueblo
manchego durante el verano, vuelta fisica que también supone una rememoracion y evaluacion de su
adolescencia y de las razones por las que interiorizo que ese no era su lugar.

Sin embargo, Aparicio aflade una segunda voz narrativa, en forma de «manuscrito encontrado»
que se intercala con la narracion de Valentin desde el primer momento, pero que se diferencia de esta
por estar impreso en cursiva, y que se correspondera con otro personaje. El tiempo de la novela es,
también, distinto a la propuesta de Maura: mucho mas dilatado tanto en el universo de la ficcion —los
tres meses del verano frente a un fin de semana— como en la duracion del discurso —90 paginas en
Nido de pajaros frente a las 250 de La mancha—. También es diferente la configuracion del espacio:
si Maura no da nombre al «minuasculo pueblo manchego» en el que transcurre la accion de su novela,
Aparicio hara volver a Valentin a Baratrillo de la Mancha, un pueblo inventado cercano a Almansa y
a Albacete, cuyo nombre, tal y como ha explicado el propio autor (Lijtmaer, 2024), juega con el dicho
«pueblo pequefio, infierno grandex»: bdratro es un cultismo para infierno. El paisaje tendrd, ademas,
mucha mas importancia en la novela de Aparicio, como también las cuestiones de clase social.

La novela de Aparicio se ambienta en el verano de 2013 y comienza con el autobus que le lleva
a Baratrillo de la Mancha, después de un periodo de precariedad en Madrid tras el fin del periodo
universitario en los coletazos de la crisis econémica de 2008: regresa a «la tnica casa donde no pago
alquiler» (2024: 15), es decir, la de sus padres. Desde este punto de vista, la novela de Aparicio tiene
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puntos de contacto con otras de narrativa neorrural que utilizan el espacio rural como forma de tema-
tizar la crisis de un sistema econémico y social fundamentalmente urbano, pero pronto la especifici-
dad de la vivencia cuir va a afectar al nucleo tematico de la obra.

Aqui debemos recuperar la distincion entre metronormatividad y urbanormatividad de la que se
servian Pazos y Miranda, dado que en el caso del Valentin de Aparicio a la ideologia metronormativa
del sexilio se le superpone la urbanormativa de la migracion del espacio rural hacia la ciudad como
ascenso social en la configuracion de su personaje. La marcha a Madrid para estudiar en la universi-
dad era vista tanto por ¢l como por sus padres como una forma de «atravesar la membrana invisible
que protege la capital de quienes han nacido en un sitio mas pequefio y, por tanto, menos importante»
(2024: 15), lo que implica que la imposibilidad de generar los recursos econémicos suficientes como
para quedarse en la ciudad sea vista en términos de derrota:

Aunque sabia que mis padres me hubieran pasado dinero incluso si eso significaba apre-
tarse el cintur6n hasta la asfixia, la culpabilidad de seguir dependiendo de ellos me resultaba ya
insoportable [...] Para cuando llego la primavera acepté mi derrota: el dia que decidi que me
volvia al pueblo senti un alivio sosegado, envuelto en una fibrosa tristeza (Aparicio, 2024: 24).

Las razones de la vuelta son, por tanto, tanto el vinculo familiar como la clase social, dado que
la estructura de sentimiento metronormativa impone un recorrido vital a las personas cuir solo accesi-
ble a aquellas que pueden permitirselo economicamente. Las emociones que se asocian a esta vuelta
permiten un paso a priori positivo de la culpabilidad a la mezcla entre alivio y tristeza, sentimientos
que van a transformarse de nuevo en negativos conformen pasen los dias de vuelta en el pueblo. La
relacion con sus padres va a ser la principal estrategia narrativa para del autor para tocar los temas de
clase: los sentimientos de Valentin oscilan entre el amor, el reconocimiento de su sacrificio econdémi-
co para que ¢l hubiera podido estudiar, la culpabilidad de que ese sacrificio no se haya cumplido las
expectativas urbanormativas y de ascenso social, y la vergiienza por el origen geografico y de clase
de sus padres —«ojala al menos mis padres fueran de dinero y no un campesino y un ama de casa, asi
hubiera podido seguir en Madrid sin sentirme mal, sin tener que venirme al culo del mundo a esperar
que cambie mi suerte» (2024: 158)—. La evolucion de Valentin hara que, aunque nunca se conciba a
si mismo trabajando y viviendo en Baratrillo, como sus padres, gran parte de la carga de vergilienza
con respecto a sus origenes geograficos y de clase desaparezcan.

Los padres también permiten tratar la orientacion sexual en tanto que la relacion con ellos parte
de una experiencia exclusivamente cuir: «los heterosexuales nunca sabran lo que es jugartela de esta
manera, el miedo real de quedar expulsado de tu familia no por algo que has hecho, sino por algo que
eres y no puedes cambiar» (2024: 79), a lo que se anade la presuncion de que por ser homosexual no
podra darles nietos (233), experimentada como un fracaso. Su padre, que es descrito como un «hom-
bre-campo, la continuacion inmediata de la tierra manchegay (18), desconoce la orientacion sexual de
su hijo en tanto que hay entre ellos «algo que nos separa como un cristal a prueba de balasy (78), que
se concretara en la idea de una masculinidad machista y homoéfoba de la que su padre forma parte. En
el momento en el que sucede la accion, sin embargo, el Borrachin —mote familiar— «es cada vez
menos hombre, porque es cada vez mas viejo» (79), lo que permite elucubrar con una futura conver-
sacion respecto a la «realidad» del personaje.

Con la madre de Valentin, epitome de la mujer cuidadora, si que hubo una salida del armario
en la adolescencia. Si bien la reaccion inicial de la madre es concebir la homosexualidad como un



134 | Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, numero 43 (2025)
José Corrales Diaz-Pavén

trastorno hormonal que se puede corregir con ayuda médica, el paso de los afos permitié que «de una
manera subterranea y silenciosa» (2024: 78) se produjera la aceptacion. Sin embargo, en los momen-
tos posteriores a la confesion explicita de su homosexualidad ante su madre se produjo un cambio en
la relacion de Valentin con el espacio que perdura hasta el momento de la narracion: «entendi que no
me iba a echar [de casa], tampoco hizo falta porque a partir de ese dia me encerré en mi habitacion
todo el tiempo que pude para minimizar los riesgos; creo que aun lo hago» (77).

Encerrarse en su habitacion se va a convertir en la estrategia de minimizacion de la topofobia
que siente al volver a Baratrillo —de forma similar al alcohol para el Mateo de Luis Maura— en tanto
que «solo entre sus paredes y con la puerta cerrada accedo a un estado en el que me siento seguro,
protegido de no sé qué peligros» (2024: 57). Asi, la vuelta fisica también es experimentada, al prin-
cipio de la novela, como una regresion a una version anterior a si mismo, ajena a toda la seguridad
adquirida en Madrid, entre las que se encuentran caminar por la calle sin miedo. La idea del espacio
publico como hostil es la que predomina al principio de la novela, en tanto que en €l Valentin ha de
tener un control absoluto de su corporalidad y expresion: «ni siquiera en una acera vacia debo rela-
jarme, los ojos de los demés pueden estar detras de las ventanas o de las puertas. Y, si no estan, los
siento igual» (49). Se trata de una forma de control social asociada la mirada cuyo origen no se puede
identificar, dado que el protagonista de La mancha no fue objeto de una violencia fisica relacionada
con su orientacion sexual durante su infancia y adolescencia. De hecho, en el analisis que el Valentin
hace de su relacion con el entorno, el propio protagonista desmonta el cliché del espacio rural como
violento y el urbano como propio de las personas cuir:

Ni siquiera sé exactamente a qué le tengo tanto pavor, qué es eso tan horrible que no puedo
dejar ver a mis paisanos. Me recuerdo a mi mismo que cuando efectivamente me intentd pegar
alguien por marica fue en Madrid, aquella noche que me estaba enrollando con un chico a la salida
de los cines Princesa y un borracho nos increp6. Pero no lo ha vivido todavia el Valentin preptuber
al que me retrotraigo aqui, el que miraba la tele y después miraba por la ventana y solo encontraba
un lugar posible para €l tras el cristal que mostraba mentiras y fabulas (Aparicio, 2024: 49).

El fragmento es interesante en tanto que, al retrotraerse al «Valentin preptiber», realiza un ejer-
cicio de evaluacion de esa propedéutica cuir que establece los parametros metronormativos de la es-
tructura de sentimiento del personaje a través del contraste entre la realidad rural que veia a través de
la ventana y la mostrada por los medios de comunicacioén que reforzaban la idea de que ese no era un
«lugar posible para él». La metronormatividad comparece como una forma de concebir la orientacion
sexual no solo propia de Valentin, sino también de su entorno, y de hecho refuerza la explicacion que
el personaje se da, a posteriori, de la falta de violencia fisica ejercida contra él:

Ser un nifio gordo y un adolescente rollizo me expuls6 del mapa del deseo, para bien o para
mal. Eso, sumado a la idea de que lo gay era cosa de sitios grandes, de otras gentes, quiza hizo
que me librara del filo de la violencia, pero no lo apartd de mi vista [...] No hizo falta que un pufio
me enseflara a no despegar los brazos, a no mariposear las manos al hablar, a detener el bamboleo
de una cadera que al irse despegando centimetro a centimetro del suelo me exigia cada vez mas
movimiento. [...] Esperar el golpe, siempre esperar el golpe, con un pueblo alrededor que no mira
y que no habla y que no hace nada en particular para aumentar o aliviar ese sefialamiento etéreo
(Aparicio, 2024: 36-37).

«Lo gay era cosa de sitios grandes» es la frase que sintetiza todo un ideario geografico de la
identidad cuir, que en el caso de Valentin esta fuertemente vinculada al aspecto fisico desde su ado-
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lescencia en Baratrillo: la gordofobia se convierte en una forma de invisibilidad que, para mantenerse,
debe complementarse con la interiorizacion de la plumofobia, en tanto que se asume que la expresion
de una corporalidad divergente a la esperable para un hombre sera castigada fisicamente. Si el Mateo
de Nido de pajaros achaca su topofobia a la violencia fisica y verbal explicita en su ambiente, el Va-
lentin de La mancha se remite al aislamiento producto de la falta tanto de un rechazo evidente como
de una integracion plena.

Alo largo de La mancha la valoracion de la mirada y los comentarios serda, pues, polivalente: su
presencia es vista como una forma de control —de hecho, al igual que Mateo en Nido de pajaros, Va-
lentin se imagina una conversacion entre los vecinos del pueblo comentando la vuelta de «el maricon.
El muy inutil no consigue trabajo y se ha tenido que volver al pueblo» (2024: 239), vinculando la ver-
giienza de la orientacion sexual con el fracaso laboral— pero su ausencia es entendida como falta de
apoyo, una de las causas de la interiorizacion de un «sefialamiento etéreo» que, afios después, todavia
preside la forma de relacionarse de Valentin con el pueblo que le vio nacer. El resultado es que Valen-
tin interiorizé como no debia ser, pero carecia de un modelo de como podia ser en tanto que gay rural.
En este sentido, las vivencias de Valentin apuntan a los productos culturales consumidos a través de
internet o los medios de comunicacion de masas a la hora de establecer un modelo: frases como «los
maricas somos como la Wikipedia, estamos hechos de hipervinculos» (38) o «ser una marica mala es
algo que los heterosexuales podian comprender. Y tardamos en ir dandonos cuenta, en primer lugar,
de que no teniamos que ser Mauri de Aqui no hay quien viva para que se nos permitiera ser maricasy»
(216), apuntan al ambivalente poder de unos productos culturales —deslocalizados en cuanto a su
consumo, pero fundamentalmente urbanos en su produccion— para moldear las sensibilidades.

Las posibilidades que el acceso a internet le dieron al Valentin nifio y adolescente son, de he-
cho, uno de los factores que explican que su relacion con Baratrillo no esté tefiida de toda la angustia
que transmitia el Mateo de Nido de pdjaros. El propio Valentin, al recordar su adolescencia, piensa
«qué milagro que internet llegara a este cuarto donde me encerré a tiempo para ofrecerme algunos
encuentros y revelaciones que de otra manera me hubiera sido imposible encontrar» (2024: 71). En
el presente de la narracion, las posibilidades que ofrece la comunicacion a distancia se traducen tanto
en el mantenimiento de un vinculo con Luisma, su mejor amigo marica de Madrid, y en la aparicion
en la novela de Grindr, la app geolocalizada de contactos entre HSH. La variable territorial se en-
trecruza con la generacional a la hora de explicar qué es lo que aparece en esta aplicacion: «Grindr
desde el pueblo es un mosaico de gente sin cabeza, de viejos, de gais en el armario y poco mas» (68).
Cuando Valentin acota la busqueda a perfiles entre 22 y 30 afios los que aparecen «si tienen fotos en
su mayoria y si me resultan interesantes para una charla o una cita. Pero estan en Albacete capital, en
Alicante, hasta en Valencia» (68). La distribucion espacial evidencia, pues, dos modelos polarizados
de homosexualidad: una rural reprimida, de «gais en el armario» y personas de mas edad, otra de jo-
venes urbanos. El resultado es que «el sexo marica en mitad del campo manchego no me parece del
todo plausible» (69), si bien Aparicio dara a su protagonista la posibilidad de comprobarlo.

Para ello haréd que ligue por Grindr con Julio, cuya edad no se detalla pero se intuye en algin
punto alto de la cuarentena, y queden en la finca de este en algun punto indeterminado cerca de Al-
mansa. Julio, que vive en Albacete capital después de trabajar algunos afios en Madrid y Valencia
(2024: 92-93), reproduce en parte los clichés del homosexual que debe irse a la ciudad y del gay rural
que no ha salido del armario, dado que este personaje no lo ha hecho de forma explicita con sus padres
(124-125). Pero, sobre todo, el conato de relacion entre Julio y Valentin sirve para que este cuestione
de una forma todavia mas consciente las imposiciones en las formas de relacion entre varones homo-



136 | Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, numero 43 (2025)
José Corrales Diaz-Pavén

sexuales, determinadas por el hecho de que «todos hemos sido o creido ser el inico marica de nuestra
clase, de nuestro pueblo, de nuestro barrio, de nuestra oficina» (90). La percepcion del aislamiento
se relaciona paradigmaticamente con los espacios pequeios propios de la infancia o adolescencia
—clase, pueblo, barrio— y su pervivencia en el espacio adulto, supuestamente urbano, requiere de un
espacio acotado, la «oficina». En todo caso, las consecuencias de este aislamiento es una rivalidad por
la cual los hombres homosexuales «se miden y se retan entre ellos cuando han de compartir territorioy»
(90), en una escala en la que el valor superior es la belleza fisica, «estar canonicamente bueno» (90)
y, para aquellos que no cumplan estos estandares, ser divertido o sarcastico. Esta caracteristica sera la
que, finalmente, trunque la posibilidad de un vinculo entre Julio y Valentin, cuando, ante un gatillazo
de aquel, este reaccione con un comentario cruel (154-155). Esta es la tiltima de una serie de peque-
flas vivencias en el pueblo que, acumuladas, exigen un cambio por parte de Valentin para soportar la
ansiedad que le provoca su estancia indefinida en Baratrillo: «la ansiedad de estar rodeado del pueblo
la he soportado con la certeza de que me marcharia en dos o tres dias, pero ese circuito se ha roto. Y
qué cono se hace ahora» (157).

Lo que hara sera reformular el peso que ¢l mismo otorga a las expectativas de los demas, pero
lo mas interesante de la novela desde el punto de vista de la deconstruccion metronormativa del per-
sonaje es que esta reformulacion de su estructura de sentimiento no afecta exclusivamente a su forma
de concebirse en el pueblo, sino que esta inserta en una reflexion general sobre el peso del cumpli-
miento de las expectativas en la conformacion de la identidad. Valentin ha vivido «siempre intentando
contentar a los demads, siempre fingiendo, siempre disimulando algo» (2024: 158). El personaje, en
un juego topo-ortografico, denominard como «mancha» todo aquello que debe ser disimulado u ocul-
tado, lo que determina la valoracion de los demas: «la pluma, mi cuerpo, el acento, la incomodidad,
la escasez, la vergiienza, la confianza nula en uno mismo, la envidia, el fracaso intimo, la culpa»
(158). Se trata de toda una serie de complejos que tienen que ver, en parte, con la percepcion de su
orientacion sexual y de un fisico disidente —amanerado y gordo—, pero también con sus origenes
geograficos —el acento— y de clase —la escasez—, que se perpetiian en Madrid y que da lugar a una
forma de ser totalmente dependiente de la validacion de los demaés y disociada de cualquier elemento
estable en términos de identidad:

Incluso en Madrid, incluso en el apogeo de mis veinte afios [...] S¢é mas masculino para
ligar, s¢ mas mariquita para divertir a las amigas, sé mas listo para superar a los compaiieros, sé
mas homogéneo para tener seguidores, s¢ menos de pueblo en la ciudad, sé¢ menos de ciudad en
el pueblo. Un esfuerzo que nunca se transforma en recompensa, porque solo alimenta el agujero
negro que llevo dentro y que no se colma jamas, que nunca da un respiro, porque alimentarlo
solo retrasa lo inevitable: que se den cuenta de que no soy eso que me esfuerzo en parecer o en
interpretar. Que descubran que la mancha no se va, que yo soy la mancha (Aparicio, 2024: 159).

A partir de la identificacion entre ¢l mismo y su «mancha» se inicia un proceso de sanacion de
las relaciones sociales que configuran su comunidad rural dafiadas por la constante represion de quién
era. En este proceso en el que tiene lugar, por un lado, la aceptacion de que el propio Valentin, con
su estructura de sentimiento urbanormativa reforzo el aislamiento al destruir los lazos sociales que le
hubieran permitido el acompafiamiento que necesitaba cifrada en la asuncion desde la adolescencia
de que ¢l era mejor que los demas y, por tanto, su lugar estaba lejos de Baratrillo. Por otro, la recons-
truccion de estos lazos sociales, tanto con personas del presente como del pasado. Si bien afectara
a su forma de relacionarse con sus padres, los personajes fundamentales en esta reconstruccion de
vinculos seran las dos mujeres que, en algin momento de la novela, comparezcan como narradoras:
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por un lado, una antepasada de Valentin, la tia Ramona, cuyo diario escrito en la inmediata posguerra
se entremezcla con la narracion en primera persona de su sobrino-nieto desde el inicio de la novela.
Por otro, la prima Ana, también amiga de la infancia y adolescencia de Valentin hasta que un episodio
relacionado con Paco, novio de Ana y objeto de las fantasias sexuales de Valentin destruyo la relacion
entre los primos. Precisamente este momento es relatado dos veces, por Valentin (2024: 95-107) y por
Ana (173-179), superponiéndose para contrarrestar las dos versiones y evidenciar la falta de sensibi-
lidad del Valentin adolescente con respecto a su entorno. Las vivencias de Ana y de Ramona suponen
un recordatorio a Valentin de que también se ejerce un control social sobre otras personas, en este
caso en virtud de su género, y que se pueden construir relaciones de resistencia entre ellas. Sera Ana,
de hecho, la que le hable de otros maricones en Baratrillo (170) o le sugiera que el padre de Valentin
ya intuye su orientacion sexual (238).

Baratrillo pasa asi de ser un lugar inmutable, en el que se creia imposible tener una vida plena
—«me parece imposible que nadie sea feliz aqui, donde cada dia y cada mes y cada afio es una repeti-
cion del anterior, del siguiente, del de hace un afio y dos y cinco y cien» (2024: 158)— a ser un lugar
en el que el cambio es posible, el escenario de una vivencia compartida con otras muchas personas
del presente y el pasado, si, pero también individual, inscrita en unas coordenadas espacio-temporales
contingentes y, por tanto, modificables:

Si hubiera nacido veinte afios antes ni siquiera hubiera venido de visita, si hubiera nacido
veinte afos después quiza no me habria sentido expulsado. Pero naci cuando naci y nunca sabré
si me fui porque quise o porque no tuve mas remedio. [...] Una vez me fui y he de hacerlo una
segunda, pero en esta ocasion la culpa, el miedo y la vergiienza se van a quedar tendidos como
sabanas al sol, recuperando su pureza (Aparicio, 2024: 209).

El personaje, en este sentido, puede deconstruir su estructura de sentimiento metronormativa,
aunque acepte que un recorrido vital marcado por el sexilio es ya irreparable. Sin embargo, recons-
truye una agencia en un espacio determinado en el que se sentia privado de ella. El resultado sera
positivo: conforme avance la novela la topofobia de Valentin se diluira y serd capaz de habitar cada
vez mas espacios del pueblo. Uno de los ejemplos mas significativos al respecto es la primera vez
decide vestirse «de maricon pintao, con el uniforme con el que me he paseado tantas por Chueca y
Malasanay (2024: 161). Para su sorpresa, «el pueblo ignora mi atrevimiento. La gente con la que me
cruzo parece tener mejores cosas que hacer que reparar en que estoy aqui [...] Si no supiera bien que
este lugar es el infierno, ahora mismo costaria imaginarlo» (162). Esta visibilidad que se permite a si
mismo tendra como consecuencia que, al final de la novela, un grupo de adolescentes, «ese tipo de
caterva que las mujeres y los maricones sabemos que significan peligro» (244) le gritara «maricony.
Si al principio del relato Valentin suponia que «si alguien me llama maricon en cualquier otro lugar
soy capaz de contestarle. Si en el pueblo alguien piensa, aun no lo diga, ahi va el maricon... Eso no
soy capaz de enfrentarlo» (58), al final, una vez que ha pasado por el proceso de empoderamiento
espacial, al grito de maricon respondera con la frase con la que, supuestamente, Miguel de Molina
hizo frente a una agresion homéfoba: «;QUE SUENA A BOVEDA !» (244).

Conclusiones: mirar con otros 0jos

En un momento de La mancha Valentin se pregunta si «;las normas estan inscritas en el terri-
torio o en los 0jos que te atraviesan en €l1?» (Aparicio, 2024: 58). Podriamos responder a ella con una
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frase de Mateo en Nido de pdjaros, ya citada, en la que es la propia mirada del personaje la que im-
pone unos patrones de comportamiento al espacio: «su prejuicio estd mas en mi ojo que en el suyo».
(Estan, pues, las normas inscritas en los 0jos y los prejuicios con los que miramos el territorio?

La respuesta nace de la comparacion entre ambas novelas, que revela muchos puntos en comun
a partir de un compromiso abierto con la defensa de la disidencia cuir. El pueblo como espacio narra-
tivo sirve para tematizar las consecuencias de crecer en un ambiente en el que la amenaza de exclu-
sion por la orientacion sexual era latente o explicita —en forma de violencia fisica—, la principal de
las cuales es la idea metronormativa de que el lugar natural para las personas cuir son las ciudades.
Dado lo intangible de la estructura de sentimiento metronormativa, la estrategia literaria de utilizar a
un narrador en primera persona adulto que reevalua la forma en la que creci6 en el pueblo al volver
a ¢l de forma temporal permite sintetizarla en forma de una reflexion sobre un periodo amplio —de
la primera adolescencia a la adultez— y compararla con la realidad y las expectativas presentes. Esta
estructura de «regreso desde la ciudad al mundo rural» entronca estas dos novelas con el grueso de
la narrativa neorrural espaiola, si bien la introduccion de la variable metronormativa distorsiona la
construccion del espacio rural para dialogar con la oposicion urbano-rural como metafora de la dico-
tomia progreso-atraso.

Asi, ambos personajes experimentan unos sentimientos de angustia y ansiedad vinculados a una
topofobia producto de la conjuncidn entre su orientacion sexoafectiva y los principales topicos y es-
tereotipos asociados al mundo rural como espacio opresivo: estrechos lazos familiares, control social
a través de los comentarios y el cotilleo de la comunidad y una division entre géneros que vincula los
cuidados a lo femenino frente a una masculinidad cisheterosexual hegemonica de la que tanto Mateo
como Valentin se sienten excluidos. La posibilidad de la exclusion de la familia y la comunidad y las
fallidas experiencias de socializacién con otros hombres homosexuales en el entorno rural son los
principales elementos comunes que articulan la mirada metronormativa al entorno rural.

La principal divergencia entre ambas propuestas narrativas radica en el vinculo que establecen
entre el territorio rural manchego, la violencia y posibilidad de cambio. Las vivencias de Mateo en
Nido de pdjaros, marcadas por una violencia fisica y verbal abiertamente ejercida contra ¢l tanto
en la adolescencia como en la adultez, limitan su agencia hasta reducirla al sexilio. Se trata de una
migracién que se conceptualiza como natural ante la inmutabilidad de un espacio, la Mancha, que
se concibe como inherentemente opresivo a partir de la incapacidad de sus habitantes de cambiar y
adaptarse a la Modernidad. La imposibilidad del cambio tanto del espacio como del personaje esta-
blece, pues, la incompatibilidad entre ambos, de forma la forma de compromiso cuir de la novela es,
precisamente, la de situar el bienestar de su protagonista por encima de los vinculos familiares y to-
pograficos que la dafian al ubicarlo en un espacio que le genera una topofobia que deriva en ansiedad
y miedo. Nido de pdjaros, asi, reproduce un imaginario topico de lo rural como atrasado que aleja la
novela de la tendencia delibeseana de la novela neorrural actual para acercarla a algunos ejemplos de
novela de tesis decimonodnica.

Por su parte, el Valentin de La mancha, sera capaz de deconstruir la metronormatividad de su
estructura de sentimiento, de modo que su agenda como hombre gay no esté¢ limitada al espacio urba-
no. Ello lo facilita una trama en la que la violencia no paso de ser latente durante la infancia y la ado-
lescencia en Baratrillo de la Mancha, y que se produce inicamente de forma verbal en la vida adulta
durante su etapa en el pueblo. La posibilidad de cambio del espacio rural, de modo que lo cuir tiene
cabida en €I, permite la posibilidad de cambio del personaje, de modo que ambos sean mutuamente
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compatibles. La novela de Enrique Aparicio, en este sentido, representa de una forma mas fiel la reali-
dad la poblacion cuir en Espafia —para la que, segtn el estudio de Dominguez, el extremo geografico
rural es igual o mas vivible que el urbano, especialmente para los hombres gais— al deconstruir el
imaginario por el cual la violencia contra las personas cuir se ejerce con mas facilidad en un ambiente
rural que en uno urbano. También se sirve de una concepcion mas holistica de las variables que deter-
minan la estructura de sentimiento de los hombres homosexuales, de modo que junto a la orientacioén
sexual y su relacion con el espacio comparecen la clase social o el canon de masculinidad —tanto gay
como heterosexual— que también afectan al entorno urbano. La novela de Enrique Aparicio, asi, esta
mas cerca del grueso de la narrativa neorrural contempordnea que la de Luis Maura, al deconstruir
los topicos asociados a la sociabilidad en el espacio rural o, al menos, hacerla tan compleja como en
el espacio urbano.
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