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Resumen: En este artículo presento un análisis contrastivo de Nido de pájaros, de Luis Maura, 
y La mancha, de Enrique Aparicio Esnórquel, dos novelas que revisan desde la perspectiva adulta 
la socialización como adolescentes y hombres homosexuales en el espacio rural en el que crecieron. 
Esta socialización estará presidida por una relación metronormativa entre lo rural y lo cuir, según la 
cual el espacio urbano es el propio de la divergencia sexoafectiva, y la trayectoria natural para las per-
sonas LGTBI rural es el sexilio. En estas dos novelas se produce un diálogo con esta idea, bien para 
confirmarla, como sucederá en Nido de pájaros, bien para deconstruirla, como ocurre en La mancha. 
El contraste entre ellas muestra que la representación literaria de la disidencia sexogenérica no tiene 
por qué reducir al sexilio la agencia de las personas cuir vinculadas al ámbito rural, sino que se pue-
den concebir otras formas de representar las existencias cuir en espacios no urbanos. 
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Abstract: This article presents a contrastive analysis of two novels, Bird’s Nest by Luis Maura 
and The stain by Enrique Aparicio Esnórquel. Both novels review, from an adult perspective, the so-
cialisation of their protagonists as adolescents and homosexual men in a rural space. The socialisation 
of the protagonists will be shaped by a metronormative understanding of the relationship between the 
rural and the queer. This perspective views the urban space as a domain of sexual and affective diver-
gence and posits that the natural trajectory for rural LGTBI individuals is sexile. In these two novels 
there is a dialogue with this idea, either to confirm it, as will happen in Bird’s Nest, or to deconstruct 
it, as happens in The stain. The contrast between them demonstrates that the literary representation 
of sex-gender dissidence is not limited to accepting an imaginary that constrains the agency of queer 
people linked to rural areas to sexile. Rather, alternative ways of representing queer existences in 
non-urban spaces can be conceived.
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M etronormatividad, literatura y territorio

El lugar de nacimiento y desarrollo como individuos, el tiempo histórico que vivimos, 
la clase social a la que pertenecemos —o creemos pertenecer—, el género y la orienta-

ción sexoafectiva, entre otras variables, constituyen las coordenadas esenciales de nuestra educación 
sentimental o de la conformación de nuestra estructura de sentimiento, según el término clásico de 
Raymond Williams que, como «concepto-bisagra» (García Ruiz, 2008: 18) permite «dar cuenta de 
los fenómenos de conciencia desde una perspectiva más compleja que el mero conciencialismo o 
el estructuralismo, integrando de este modo las dimensiones subjetivas, intersubjetivas y objetivas 
de los procesos y estructuras de cambio social» (16). La literatura, como representación verbal de 
la conciencia humana, reproduce y conforma esta estructura de sentimiento que, en el caso de las 
personas cuir1, está condicionada por la divergencia sexogenérica con respecto al grupo mayoritario 
de población. Una parte de la formación de la estructura de sentimiento de las personas cuir implica 
la conformación de expectativas acerca del lugar geográfico donde podemos vivir de forma segura, 
expectativas que han cristalizado en términos como «metronormatividad» o «sexilio»2 .

La principal referencia para el estudio de la (re)elaboración ficcional de la metronormatividad 
en España la encontramos en un artículo de Abel P. Pazos y María J. Miranda Suárez (Pazos y Miran-
da, 2022) sobre tres películas que tematizan la experiencia cuir rural en España. Para ellos investiga-
dores, la representación de las ruralidades queer está presa de un «‘secuestro’ de la experiencia de la 
ruralidad por parte de la mirada dominante metronormativa» (145), en tanto que no responden a las 
vivencias de «las disidencias sexuales que habitan los espacios geográficos rurales» (145). Ello es así 
por la existencia de una ideología urbanormativa-metronormativa, cuyo deslinde sería el siguiente: 

«Urbanonormatividad» es un término con mayor extensión, pues refiere a la producción y 
refuerzo de los sistemas urbanos y la dominación de las espacialidades rurales en general. Con 
«metronormatividad» referimos a ese mismo ejercicio de producción y refuerzo de la dominación 
de los sistemas urbanos, pero por medio de un control del deseo queer a través de la construcción 
de las imágenes de los espacios rurales como «armarios», espacialidades topo-diversofóbicas de 
las que se siente que se necesita salir para desarrollar plenamente una vida queer que merezca la 
pena ser vivida (Pazos y Miranda, 2022: 145-146, nota 5).

La urbanormatividad permite la concepción de una dicotomía entre lo urbano y lo rural por la 
que lo primero domina sobre lo segundo a varios niveles (económico, político, cultural, etc.), asume 
los valores del progreso y otros como «la educación, la prosperidad, el refinamiento, o la diversi-
dad, frente a las espacialidades rurales que se asocian a la pobreza, el atraso cultural, la ignorancia, 
el aburrimiento o la homogeneidad» (2022: 142-143). Cuando aplicamos la urbanormatividad a la 
articulación de las tecnologías de la representación del género y la sexualidad, obtenemos una metro-
normatividad que asume la primacía de lo urbano sobre lo rural en tanto que en este último espacio 
es hegemónica una «idea de naturaleza cuya característica definitoria es una homogeneidad norma-
tiva y supuesta como universal a todo tiempo y espacio» (150), donde persisten unos «valores que 

1	 El término aparecerá adaptado a la grafía española como mi opción preferente. No obstante, cuando aparezca como 
queer en citas literales o paráfrasis de ideas ajenas se respetará como extranjerismo. Lo empleo, además, como tér-
mino paraguas o abarcador de las distintas formas de disidencia sexogenérica. 

2	 Para el origen de ambos términos remito al estudio de Domínguez Ruiz (2023: 38-66). 
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siguen pretendiéndose como naturales, a saber, la heterosexualidad y el cisgenerismo o la supremacía 
masculina» (159). Las espacialidades rurales se convierten así en epítomes de lo cisheterosexual 
en tanto que interviene «el mito del idilio rural que construye estereotípicamente las espacialidades 
rurales como puras y vírgenes; como geografías míticas exentas del desarrollo y el progreso técnico 
y tecnológico occidental» (150), esto es, de una mayor cercanía de lo rural a lo natural que a lo civi-
lizado-moderno. 

Esta vinculación de lo rural con lo natural homogéneo da lugar a una imagen de la sociedad 
imbricada en los espacios rurales «a partir de conceptos estereotípicos relacionados con lo tradicional 
y fundamentalista», de modo que: 

[…] los espacios rurales se presentan como necesariamente autoritarios. Cobran sentido 
desde la metáfora del pueblo como tropos espacial del armario, donde no existe la disidencia a 
la norma, pues esta se asume como natural, y para los que se piensa, de existir, los cuerpos que 
encarnen esa disidencia estarían habitando espacios que les son naturalmente opresivos (Pazos y 
Miranda, 2022: 150).

La consecuencia es un mayor escrutinio sobre las causas de la violencia LGTBIfóbica en el en-
torno rural que en el urbano, una constante «búsqueda de la razón de la diversofobia en la geografía 
cuando la violencia sucede en los espacios rurales, y la nunca búsqueda de la razón de estas violencias 
en las lógicas en que se estructuran las espacialidades cuando esta acontece en los espacios urbanos» 
(2022: 148). La vinculación entre violencia y espacios rurales impone que estos se perciban desde la 
topofobia, concepto que Pazos y Miranda retoman en el sentido de «sentimientos negativos que un 
espacio provoca en identidades o grupos sociales por las características que rigen su ordenamiento» 
(148). 

Si bien el trabajo de Pazos y Miranda cuestiona la pertinencia de la representación de lo cuir 
rural en productos culturales, podemos preguntarnos por la realidad detrás de esta representación. El 
antropólogo Ignacio Elpidio Domínguez Ruiz (2023), a partir de datos concretos sobre una encuesta 
realizada en 2019 sobre las formas de vida de la población LGTBI, señala que el extremo rural del 
continuo espacial «es significativamente más favorable para las personas queer» (2023: 135). En el 
caso específico de los hombres homosexuales, «el extremo rural permitía a los participantes gais de la 
encuesta una mayor visibilidad, una menor violencia y un menor acoso, al menos comparándolo con 
el extremo urbano del espectro espacial» (131). A la hora de afrontar el conflicto entre las expectati-
vas del estereotipo rural como un espacio «dominado por los lazos de parentesco, el conservadurismo 
y el control social» (80-81) y una gran ciudad fetichizada, cuyas formas específicas de violencia 
estructural en el marco de una sociedad capitalista no se tienen en cuenta (53), Domínguez recurre 
también a la metronormatividad y a su consecuencia más palpable, el sexilio, entendido como «el 
abandono de las personas LGTBI de su lugar de residencia por sufrir rechazo, discriminación o vio-
lencia, dándose especialmente en las zonas rurales» —según la definición de la disposición adicional 
tercera de la ley LGTBI de 2023 citada por Domínguez (34)—. La crítica el sexilio y la metronorma-
tividad de Domínguez se produce en tanto que su aceptación mayoritaria limita las posibilidades a la 
hora de imaginar «una vida queer más vivible» (140). De este modo, el sexilio es visto también como 
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una forma legítima de agencia, cuya exclusividad a la hora de configurar el imaginario de las vidas 
cuir es lo que debe disputarse3.  

Los trabajos teóricos que hasta aquí he seguido reflexionan sobre lo cuir a la luz de su dimen-
sión territorial, sin incidir en el papel de la literatura escrita en español para confirmar o desafiar los 
tópicos metronormativos. Tampoco hay ningún estudio que, desde la idea de «literatura neorrural», 
lleve a cabo un análisis en clave cuir: las novelas en las que se produce una intersección entre la 
variable territorial y la orientación sexoafectiva y de identidad de género han sido prácticamente 
desatendidas en la construcción de la teoría y la historia literaria en torno a la narrativa neorrural en 
España, que, sin embargo, cuenta con un corpus relativamente amplio de estudios a raíz de una su-
puesta revitalización a finales del XX y principios del XXI. 

Una de las características más señaladas por la crítica es que en las novelas neorrurales actuales 
«la orientación de la mirada se invierte para dirigirse ya no del campo hacia la ciudad sino de la ciu-
dad hacia el campo» (Champeau, 2018: s.p.), en buena medida como respuesta a las múltiples crisis 
de un mundo globalizado: por un lado, tendríamos una línea apocalíptica o distópica en la que «la 
agonía de cierto mundo rural prefigura la agonía imaginaría [sic] del mundo urbano del capitalismo 
avanzado» (Champeau, 2018: s.p); por otro, un imaginario de retro-utopía —según Champeau— o 
retrotopía —como Mora (2018: 216) recoge de Zygmunt Bauman—, según el cual en el mundo rural 
se mantienen unos valores espirituales o humanísticos premodernos que sirven de oferta contracul-
tural en el mundo globalizado y materialista (Champeau, 2018: s.p; Mora, 2018: 216-217). Claudio 
Moyano habla de «compromiso» y de una crítica de índole socioeconómica, ecologista o humanística 
detrás de algunos de los mejores ejemplos de narrativa neorrural reciente (2022: 114-115). 

Esta divergencia de usos ideológicos de lo rural narrativo se puede rastrear en las razones por 
las que los protagonistas de esta narrativa neorrural se van a entornos rurales desde otros de índole 
urbana, según la enumeración de Gómez Trueba: 

huida de una civilización al borde del derrumbe o el total apocalipsis […], huida de una 
crisis creativa, íntima o personal que intenta ser reparada a través de un desesperado intento de re-
encontrarse a uno mismo en contacto con las propias raíces […], voluntaria búsqueda de soledad 
y aislamiento en una recóndita aldea semiabandonada ante los imperativos de un sistema de vida 
que se percibe como asfixiante e inhumano […] e, incluso, cruel e injustificada expulsión del seno 
de la civilización (Gómez Trueba, 2022b: 12).

Como veremos posteriormente, ninguna de estas razones están presentes cuando quien se en-
cuentra en un entorno rural es un hombre cis homosexual, que suele regresar o permanecer en dicho 
entorno por virtud de unos lazos familiares que van a constituirse en un problema a la hora de aceptar 
su identidad. Ello genera una diferencia con la mayor parte de la narrativa neorrural: si aceptamos que 
en buena medida las novelas neorrurales que se incardinan en una visión delibeseana de lo rural «no 
recurren al espacio rural como tópico para subrayar su atraso o barbarie respecto de un ámbito urbano 
más desarrollado» (Díez Cobo, 2017: 21), cuando entra en juego el compromiso —por reutilizar el 
término de Moyano Arellano— con la defensa de la diversidad cuir el imaginario metronormativo 

3	 Para el análisis de las obras literarias objeto de este estudio voy a utilizar el término «agencia» entendido como ca-
pacidad de actuación, y recojo otros ya aparecidos en este marco teórico, como el de «metro-urbanormatividad» y 
«sexilio» en el seno de otro mayor, la «estructura de sentimiento» de Raymond Williams.



Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, número 43 (2025)
«Lo gay era cosa de sitios grandes»: Metronormatividad, sexilio y agencia en dos novelas…

127

provoca que lo rural se convierta en un espacio atrasado con respecto a la ciudad. En este sentido, 
algunas de las novelas que van a constituirse en objeto de análisis son deudoras de una concepción 
más propia de la novela de tesis decimonónica, tipo Doña Perfecta de Galdós, que de la tradición 
última neorrural. 

Un último aspecto que explicar antes de proceder al análisis de novelas concretas es el criterio 
empleado para seleccionarlas. Pazos y Miranda analizaban en su estudio aquellas películas que tienen 
«como núcleo narrativo las intersecciones entre modos de sexualidad disidentes ante la normatividad 
sexo-genérica y los modos de sociabilidad que se asumen como propios de los entornos tradicional-
mente tipificados como rurales» (2022: 152). Me parece un criterio absolutamente acertado, pero de-
masiado abierto para aplicarlo a la narrativa neorrural en español, dado que las obras literarias suscep-
tibles de cumplirlo son demasiadas para poder abarcarlas en el marco de este artículo. Por tanto, me 
centraré en dos novelas en las que dicha intersección se produce con una trama relativamente paralela 
que se desarrolla en unas coordenadas espacio-temporales coincidentes: el regreso en la época actual 
a un pueblo manchego de un hombre cishomosexual adulto que analiza las vivencias que determina-
ron su relación con el espacio durante la infancia y la adolescencia: Nido de pájaros, de Luis Maura 
(Fuente el Fresno, Ciudad Real, 1983), publicada en 2019, y La mancha, Enrique Aparicio Esnórquel 
(Alpera, Albacete, 1989), aparecida en 2024. 

«No quiero estar aquí»: Nido de pájaros 

Mateo Ramos, narrador y protagonista de Nido de pájaros, aprovecha un fin de semana de ve-
rano para conocer a su sobrino recién nacido, por lo que la ligazón familiar entre personaje y espacio 
va a vehicular toda la novela. La llegada física a su innominado pueblo de origen impone a Mateo, 
que tiene 30 años en el momento en el que sucede la acción, una regresión a una versión pasada, más 
inmadura, de él mismo, de modo que serán constantes frases como «vuelvo a tener quince años» 
(2019: 12; 38) y la recreación de diversos momentos de su adolescencia —en orden no cronológico, 
sino en función de su relación con la experiencia presente—. La vuelta al pueblo también propicia un 
malestar que llega a lo físico, como se manifiesta cuando describe la reacción habitual que siente al 
regresar al lugar donde creció con sus hermanas y hermanos: 

Todas y todos, hijos de Ramón y Maura, criados bajo el sol de un minúsculo pueblo man-
chego en el que todo el mundo critica a los demás en cuanto se dan la vuelta. Arrastramos miedos 
y mierdas centenarios, heredados, donde el que es distinto no encaja. O se va o acaba volviéndose 
loco y colgándose de una encina. Yo me fui, pero la sombra del pueblo me persigue. Cada vez que 
vengo a pasar unos días a casa de mi hermana Rosa es como si me inyectaran un veneno negro que 
empieza a recorrerme la sangre y llega a cada terminación nerviosa de mi cuerpo. Las miradas, 
los cuchicheos, los recuerdos del acoso escolar, todo vuelve y se multiplica en cuanto me bajo del 
autobús (Maura, 2019: 12).

El desplazamiento de la identificación de las razones de su incomodidad es sutil, pero evidente: 
el acoso escolar y las formas de violencia indirecta —visual, a través de «miradas», y verbal, a través 
de «cuchicheos»— no se relacionan con una LGTBIfobia susceptible de aparecer también en el espa-
cio urbano, sino con una supuesta diversofobia privativa del espacio rural, que se remonta en el tiem-
po y que solo permite dos opciones a quien es «distinto»: o el exilio o la muerte mental —volverse 
loco— y física. La descripción del espacio como un «minúsculo pueblo manchego» «bajo el sol» no 
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es gratuita, dado que el calor va a ser una constante a la hora de metaforizar la opresión y la incomo-
didad que el espacio genera en Mateo: «las calles ardientes del pueblo» (Maura, 2019: 34) o un aire 
«denso y caliente. Parece negarse a entrar en mí» (70-71) son ejemplos de una elección temporal para 
el desarrollo de la trama —un verano tórrido— pensada para reforzar el carácter hostil del territorio. 

La forma que Mateo encuentra para lidiar con los intensos sentimientos negativos que su in-
nominado pueblo le provoca es el alcohol. A pesar de que él mismo lo relaciona con una forma de 
masculinidad de la que sus estudios fuera del pueblo le han eximido —«no soy un hombre naranja 
que se pasa el día subido a un andamio y en cuanto se baja del mismo se va corriendo al bar» (2019: 
14), sino un profesor de dibujo, actividad manual pero pasada por el tamiz de la cultura— durante el 
fin de semana que pasa en el pueblo son constantes frases como «[necesito] tomar cañas» (29), «solo 
quiero […] emborrarme muchísimo» (70). De hecho, las dos experiencias sexuales iniciáticas que 
recrea, ya a mediados de su veintena, en Francia y en Inglaterra, están presididas por el alcohol —su 
primer beso fue «con una tajada que no me tenía en pie» (79) y pierde la virginidad «borracho como 
un cosaco» (80)— y por un distanciamiento espacio-temporal del pueblo y de su yo adolescente: 
«parece que cuanto más me alejaba del hogar, menos malo era el hecho de yacer con hombres y mi 
sentimiento de culpabilidad disminuía. También el tiempo seguía pasando y yo me iba haciendo más 
mayor» (80). Se trata de una culpabilidad producida por una estructura de sentimiento heteronorma-
tiva, asociada a las expectativas de su círculo social más inmediato: «sentía que era algo malo y que 
iba a defraudar a mucha gente por hacerlo: a mi familia, a mis amigos, al pueblo entero, a Dios […] 
a mi madre y a mi padre muertos» (79). 

Si bien la relación con Dios y la religión de un preadolescente homosexual tendrá mucho más 
peso en la siguiente novela neorrural-manchega de Luis Maura, Niño santo, en Nido de pájaros la fa-
milia, los amigos y el «pueblo» como personaje colectivo serán los elementos fundamentales a partir 
de los cuales se explique la concepción de la estructura de sentimiento homosexual metronormativa 
del protagonista. En estos personajes hay una clara dicotomía entre hombres y mujeres que configura 
dos ámbitos inversos en relación con la violencia experimentada por Mateo durante su adolescencia 
y en el presente de la narración: cuanto más cercana es su relación con las mujeres, menos violencia 
física o simbólica experimenta; mientras que los principales actos violentos ejercidos contra él pro-
cederán de los hombres más próximos de su entorno. Así, el personaje experimentará más violencia 
simbólica —entendida como control social a través del cotilleo— a través de las «viejas grises», las 
«vecinas manchegas» que conforman «un pueblo lleno de ojos y de bocas dispuestos a saludarme y a 
ponerme etiquetas» (2019: 70). En toda la novela, no obstante, no hay ningún acto directo de control 
social por parte de estas «vecinas» más allá de que una le pregunte si tiene novia (34). Es el propio 
Mateo el que asume que ir en contra de la heteronorma va a ser considerado un acto censurable por 
parte de la comunidad, y es él que se imagina qué es lo que ocurrirá si se expande el rumor de su 
homosexualidad: 

El rumor de mi homosexualidad está corriendo por las calles en estos instantes. Lo comen-
tan en las panaderías, en los bares, en el mercado. Dicen que Mateo, el hijo de Ramoncín Picón, 
es homosexual. Que le gustan los hombres. Que siempre fue un poco rarito. […] La vergüenza. El 
qué dirán. ¿Quién nos meterá esa semillita en el cerebro que hace que nos importe tanto la opinión 
de los demás? (Maura, 2019: 43-44).

Si estas «vecinas» constituyen el epítome del control a través del «qué dirán», los personajes 
más positivos de la novela serán otras dos mujeres: por un lado, su hermana Rosa, madre sustituta 
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tras el suicidio de su progenitora —trauma no superado por el personaje—, que acepta sin ambages 
la orientación sexual de Mateo. Y, por otra, su amiga Vicky, que, atada al pueblo por su familia y su 
falta de oportunidades laborales, «quiere irse del pueblo […] Ha viajado, pero solo le ha servido para 
querer estar en otra parte cuando está aquí. Es lesbiana no practicante. Bebe mucho» (2019: 29). En 
la construcción de otro personaje LGTBI que, en este caso, habita en el ámbito rural, Luis Maura 
aplica los mismos patrones metronormativos según los cuales es una vida cuir en un ambiente rural 
está cercenada por la falta de otras personas con las que mantener relaciones sexuales, y presidida por 
la necesidad de «estar en otra parte», a lo que, en el caso de Nido de pájaros, se añade el recurso al 
alcohol como forma de lidiar con la hostilidad del ambiente. 

Para los hombres, al contrario, la mayor cantidad de violencia provendrá de Ramón, el hermano 
de Mateo. A él se le imputa el pecado original de violencia física y verbal sufrida por el personaje des-
de su niñez: «la primera violencia física, los primeros insultos, vinieron de mi hermano, abriendo así 
la veda a todos los demás» (2019: 71). Sin embargo, tal y como lo presenta el narrador-protagonista, 
esta violencia no estuvo, en su origen, vinculada a la orientación sexual de Mateo, sino a unos celos 
infantiles experimentados por Ramón desde «el sufrimiento de verse suplantado, superado por un 
pusilánime llorón que no merecía toda la atención que se le estaba procurando» (71). En el presente 
de la narración, no obstante, lo más cercano a una agresión física que va a sufrir Mateo sí va a estar 
relacionada con ella, cuando Ramón se le imponga físicamente al exigirle que desmienta los rumores 
sobre su homosexualidad que circulan por el pueblo (67-69). 

La agresión física va a ser detenida por una voz, la de Jaime, el vecino de la casa familiar que, 
sin embargo, va a ejercer una especie de violencia sexual leve sobre Mateo. Jaime no era tanto un 
amigo del Mateo niño y adolescente, sino el «líder natural de la manada» (2019: 26) al que había que 
obedecer y que marcaba los ritos de paso en la masculinidad del grupo de niños con los que Mateo 
se relacionaba (como fumar o masturbarse) y que evidenciaban la diferencia de Mateo. Jaime se con-
vierte, también, en la fantasía sexual del Mateo adolescente, que vive su primera eyaculación como 
un punto de no retorno en su condición de homosexual: 

[…] con la imagen de Jaime a torso descubierto incrustada en mi memoria, llegué al ansia-
do orgasmo. Líquido blanquecino saliendo de mi cuerpo por primera vez. Satisfacción, al fin, por 
haber logrado mi propósito. Ya era un hombre. Ya era tan hombre como Jaime y el resto. Ya era 
irremediablemente homosexual (Maura, 2019: 40).

El encuentro con Jaime tras la agresión de Ramón dispara en Mateo el temor a que Jaime sepa 
que es gay. Este indica a Mateo que «no tienes que preocuparte tanto de lo que piensen los demás» 
(2019: 72), la clave que permite a Mateo hacer ante Jaime una confesión explícita de su homosexua-
lidad. Jaime, que va a diferenciarse del resto de hombres del pueblo —«tiene la piel tostada; no es 
un hombre naranja, como los de por aquí, es de otro color» (72)—, responderá abrazando a Mateo y 
dándole un beso en la boca. La reacción mental de Mateo es la de incredulidad ante la posibilidad de 
que «lo que está pasando es real y no está sucediendo solo en mi cabeza. Me está besando un hombre 
en plena calle. ¿Habremos sido los primeros o habrá habido otros antes? ¿Desde cuándo se besan los 
hombres en este pueblo?» (74). La metronormatividad desde la que este personaje concebía como 
imposible tener una experiencia sexual en el pueblo, pues, se tambalea, pero se mantiene la coheren-
cia del personaje en tanto que el beso le provoca una sensación de culpa y el impulso de mirar a su 
alrededor para comprobar que nadie los haya visto.



Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, número 43 (2025)
José Corrales Díaz-Pavón

130

Sin embargo, esta experiencia no va a ser positiva. Ya desde el ambiente en el que sucede el 
autor destruye cualquier posibilidad de idealización: un descampado que huele a mierda de cabra, 
para después reducirse a un espacio todavía más apartado, entre una pared de ladrillo y los restos de 
un coche abandonado (2019: 70-76), un imaginario que recuerda a un vertedero. Será en este último 
espacio donde Jaime quiera llevar la relación sexual más allá de los besos: 

—¿No te da miedo de que nos vea alguien?
— A esta hora no hay ni dios. Además, estamos a oscuras. No nos ve nadie. 
Se levanta y viene junto a mí. De nuevo estamos apoyados en la pared de ladrillo, junto al 

chasis de un coche abandonado. Me da la mano y me lleva detrás del coche. 
— Venga, anda, chúpamela […] Yo soy activo […] a mí no me la mete nadie. Y tampoco la 

chupo. A mí me la chupan. […] Pero tú eres maricón. Te gustan las pollas. No te pienses que vas 
a poder enrollarte con muchos más tíos por aquí. […]

«Eres maricón». Y dale con la burra al trigo.  
—¿Y tú no eres maricón?
—No. 
—¿Y qué eres entonces? ¿Pansexual?
— No… — confundido— Soy hetero-curioso (Maura, 2019: 75-76).

Jaime se convierte, así, en la contrafigura masculina de Vicky: si aquella era una «lesbiana no 
practicante» a ojos del narrador, alguien con una identidad clara en cuanto a su orientación sexual 
pero sin posibilidad de ponerla en práctica dado el espacio rural que habita, Jaime es un hombre que 
evita reconocerse a sí mismo como «maricón», pero que no renuncia al sexo con otros hombres si se 
dan determinadas circunstancias: el ocultamiento a la comunidad y el rol sexual «activo», asociado al 
acto de penetrar y la renuencia a ser penetrado —papel propio del «maricón» frente al «heterocurio-
so»—. El hecho de ser, en el mejor de los casos, un HSH, no está desconectado de la variable terri-
torial, en tanto que Jaime esgrime una supuesta limitación de tíos con los que enrollarse en el pueblo 
como forma de romper la resistencia de Mateo a una relación sexual en los términos desiguales en los 
que la plantea Jaime y también constituye una forma muy limitada de imagina la vida de un hombre 
con deseos sexuales hacia otro en un entorno rural, configurada a partir de la represión de su identi-
dad sexual y de las prácticas que se alejen de una idea hegemónica de lo masculino heterosexual. La 
reacción de Mateo ante esta conversación es la siguiente: 

Podría comerle la polla detrás del cadáver de este coche. Yo me divertiría y él también. Se 
lo debo al niño que estaba enamorado de su vecino. Podría dejar que me sodomice y disfrutarlo, 
con el morbo de ser descubiertos por alguna vecina y que, de esta manera, a él también le cuel-
guen el cartel de «maricón», si es que no lo tiene ya. Pero no quiero. Me niego. No quiero ser el 
juguete de nadie ni ser «el maricón que me la chupó la otra noche en el descampado». No quiero 
ser ese. No quiero estar aquí (Maura, 2019: 77).

Si bien no descarta el placer que le proporcionaría la felación, Mateo toma en cuenta varias 
variables: por un lado, la temporal, como «deuda» con una versión anterior de él mismo. Por otro, la 
espacial, relacionada con la idea del control social: podría acceder como forma de que Jaime también 
sea visto —negativamente— como un «maricón», pero Mateo rechaza la idea ante la posibilidad de 
ser presentado ante terceras personas como «el maricón que me la chupó la otra noche en el descam-
pado», en una integración del juicio de la comunidad como guía de conducta sexual. La conclusión 
es que un encuentro que podría servir para romper la metronormatividad de Mateo, al hacer posible 
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tener una experiencia sexual con otro hombre en el mismo espacio del que se siente excluido por 
su homosexualidad, la refuerza en tanto que percibe una situación de desigualdad entre él y Jaime, 
desigualdad cifrada en el empleo del concepto «maricón». Que Jaime utilice esta palabra para enca-
sillar a Mateo y subordinarlo a sus deseos sexuales está vinculado con el historial de bullying escolar 
que el protagonista ha recreado en otros momentos de la novela: «dejaron de llamarme ‘orejón’ para 
llamarme ‘maricón’. […] Dan donde más duele. Si no te afecta lo que te dicen, siguen probando in-
sultos hasta encontrar tu talón de Aquiles y destruirte» (2019: 24). «Maricón» parece, así, un insulto 
impuesto a Mateo como parte del proceso de sofisticación del acoso, que pasa de centrarse en una ca-
racterística física a señalar no tanto una orientación sexual explícita sino con su falta de masculinidad 
según los modelos adultos y, por tanto, su situación de subordinación en la escala social. 

El último personaje masculino que tiene cierta importancia en la novela es Juan, cuñado de 
Mateo en tanto que marido de Rosa y, por tanto, lo más parecido a una figura paternal para este. Se 
trata de «una de las pocas personas de mi familia que no sabe que soy gay» (2019: 19), en tanto que 
Mateo asume esa información será vivida como una carga por parte de su cuñado, lo que implícita-
mente perpetua una connotación negativa hacia la homosexualidad naturalizada por el propio Mateo: 
«Juan cargó con un hijo adolescente que no le correspondía; no quisiera cargarle con el peso de que su 
no-hijo haya resultado ser homosexual» (19). Juan «simboliza la autoridad y le tengo mucho respeto» 
(20), si bien hay que matizar: es una autoridad masculina, dado que no hay ninguna reacción similar 
ante su equivalente femenino, Rosa. Así, se perpetua una brecha en torno a la idea hegemónica de 
masculinidad y la homosexualidad que implica que las figuras paternas son inherentemente hostiles 
y que imponen el miedo como sentimiento prioritario: «[Juan] ha sido como un padre para mí y tam-
poco sé si me habría atrevido a decírselo a mi padre alguna vez […]»  (19). 

Mateo optará por irse al lugar que, a lo largo de toda la novela, se ha configurado como el es-
pacio seguro para él. El fragmento más explícito al respecto es el siguiente: «porque en Madrid y en 
tantos otros sitios ser homosexual está bien, es NORMAL. Yo no tengo la culpa de que un esperma-
tozoide fecundara un óvulo en un cuerpo en una cama en una habitación en un pueblo tan pequeño, 
tan cerrado y asfixiante» (con mayúsculas en el original) (2019: 57). Madrid va a aparecer como el 
lugar donde tener relaciones sexuales plenas, como el lugar, en definitiva, donde la condición de ho-
mosexual goza de la normalización que se le niega en los espacios rurales, sin cuestionar en ningún 
momento la existencia de otras formas de violencia en el espacio urbano. 

Esta distinción entre un espacio y otro no soporta un análisis racional ni siquiera para el propio 
narrador, que es capaz de afirmar que la sociedad rural no está anquilosada y que en la actualidad se 
acepta la divergencia sexoafectiva. Sin embargo, su historia personal impone una vinculación de lo 
rural con una «tradición» impermeable a los valores de la Modernidad —en tanto que incomunicado 
y aislado— e incompatible con la vida cuir en ese espacio: 

Al recorrer estas calles me doy cuenta de que nunca podré vivir aquí. Sé que los hombres 
naranjas y las viejas grises acabarían aceptándome, sé que su prejuicio está más en mi ojo que 
en el suyo, que las cosas han cambiado; o eso quiero creer. No obstante, veo este lugar como una 
isla, incomunicado, alejado de la realidad, donde todo el mundo se conoce y todo el mundo habla 
de todo, sin tener ni idea de nada […] Puede que mi percepción y mi recuerdo del pueblo estén 
distorsionados por un sufrimiento adolescente. Estoy convencido de que, en realidad, las cosas 
han cambiado, pero esto que siento en el pecho, esta angustia, estas ganas de llorar, todo eso no 
desaparece tan fácilmente. […] Sé que mi modo de vida choca con sus tradiciones. Sé que para 
ellos es un esfuerzo entenderme y quererme como soy. Pero tengo que pensar en mi bienestar. 
Tengo que irme de aquí y, tal vez, no volver (Maura, 2019: 82-83).
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Este fragmento es lo más cerca de una deconstrucción de la concepción metronormativa del 
espacio por parte de Mateo, al comprender el peso que la proyección de sus propios traumas infanti-
les-adolescentes, puramente individuales, en el escenario en el que sucedieron tiene en la distorsión 
de su concepción del pueblo. El supuesto peso de las «tradiciones» es demasiado grande como para 
que «los hombres naranjas y las viejas grises» manchegos acepten sin esfuerzo al distinto, lo que ge-
nera una especie de determinismo que afecta, incluso, a su sobrino recién nacido: «un hombre naranja 
en potencia», que «si es hijo de mi hermano será, posiblemente, tan cerrado y cabezota como él. Y, 
si no, tiempo al tiempo» (2019: 14). El resultado es una reacción visceral inasequible a un análisis 
racional, producto de un temor exacerbado al «exilio» y el «ostracismo» del que no encaja en la nor-
ma cisheterosexual que desemboca en un sexilio asumido como inevitable: «cuando vuelvo al pueblo 
[…] brotan en mí la vergüenza, el pavor, la sensación de no pertenecer al grupo, de ser una oveja 
negra, exiliada del rebaño, condenada al ostracismo» (82). 

El final de la novela, aunque abierto y ambiguo, apunta a la decisión del personaje de no volver 
nunca al pueblo, en una forma de agencia en la que el «bienestar» es valorado por encima del mante-
nimiento de las relaciones familiares que le vinculan con un pueblo que siente como inherentemente 
opresivo. Si bien tal decisión es individual, la forma en que se enuncia permite una lectura en clave 
colectiva, al contraponer un «modo de vida», el de los hombres homosexuales, que choca con las 
«tradiciones» también colectivas del resto de habitantes de la Mancha, y que apunta al concepto de 
«sexilio» como forma de vivir una vida cuir plena. 

Pueblo pequeño, ¿infierno grande? La mancha de Enrique Aparicio

Si el regreso de Mateo a su pueblo durante un fin de semana no logra romper con la metronor-
matividad de su estructura de sentimiento, el verano que Valentín, protagonista de La mancha, de 
Enrique Aparicio (2024), pasa en el suyo servirá para que todos los clichés asociados a la vida cuir 
rural se reformulen. Aparicio emplea una estructura general que guarda similitudes con la de la novela 
de Luis Maura: una narración en primera persona de un joven que se ve obligado a volver a su pueblo 
manchego durante el verano, vuelta física que también supone una rememoración y evaluación de su 
adolescencia y de las razones por las que interiorizó que ese no era su lugar. 

Sin embargo, Aparicio añade una segunda voz narrativa, en forma de «manuscrito encontrado» 
que se intercala con la narración de Valentín desde el primer momento, pero que se diferencia de esta 
por estar impreso en cursiva, y que se corresponderá con otro personaje. El tiempo de la novela es, 
también, distinto a la propuesta de Maura: mucho más dilatado tanto en el universo de la ficción —los 
tres meses del verano frente a un fin de semana— como en la duración del discurso —90 páginas en 
Nido de pájaros frente a las 250 de La mancha—. También es diferente la configuración del espacio: 
si Maura no da nombre al «minúsculo pueblo manchego» en el que transcurre la acción de su novela, 
Aparicio hará volver a Valentín a Baratrillo de la Mancha, un pueblo inventado cercano a Almansa y 
a Albacete, cuyo nombre, tal y como ha explicado el propio autor (Lijtmaer, 2024), juega con el dicho 
«pueblo pequeño, infierno grande»: báratro es un cultismo para infierno. El paisaje tendrá, además, 
mucha más importancia en la novela de Aparicio, como también las cuestiones de clase social. 

La novela de Aparicio se ambienta en el verano de 2013 y comienza con el autobús que le lleva 
a Baratrillo de la Mancha, después de un período de precariedad en Madrid tras el fin del período 
universitario en los coletazos de la crisis económica de 2008: regresa a «la única casa donde no pago 
alquiler» (2024: 15), es decir, la de sus padres. Desde este punto de vista, la novela de Aparicio tiene 
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puntos de contacto con otras de narrativa neorrural que utilizan el espacio rural como forma de tema-
tizar la crisis de un sistema económico y social fundamentalmente urbano, pero pronto la especifici-
dad de la vivencia cuir va a afectar al núcleo temático de la obra. 

Aquí debemos recuperar la distinción entre metronormatividad y urbanormatividad de la que se 
servían Pazos y Miranda, dado que en el caso del Valentín de Aparicio a la ideología metronormativa 
del sexilio se le superpone la urbanormativa de la migración del espacio rural hacia la ciudad como 
ascenso social en la configuración de su personaje. La marcha a Madrid para estudiar en la universi-
dad era vista tanto por él como por sus padres como una forma de «atravesar la membrana invisible 
que protege la capital de quienes han nacido en un sitio más pequeño y, por tanto, menos importante» 
(2024: 15), lo que implica que la imposibilidad de generar los recursos económicos suficientes como 
para quedarse en la ciudad sea vista en términos de derrota: 

Aunque sabía que mis padres me hubieran pasado dinero incluso si eso significaba apre-
tarse el cinturón hasta la asfixia, la culpabilidad de seguir dependiendo de ellos me resultaba ya 
insoportable […] Para cuando llegó la primavera acepté mi derrota: el día que decidí que me 
volvía al pueblo sentí un alivio sosegado, envuelto en una fibrosa tristeza (Aparicio, 2024: 24).

Las razones de la vuelta son, por tanto, tanto el vínculo familiar como la clase social, dado que 
la estructura de sentimiento metronormativa impone un recorrido vital a las personas cuir solo accesi-
ble a aquellas que pueden permitírselo económicamente. Las emociones que se asocian a esta vuelta 
permiten un paso a priori positivo de la culpabilidad a la mezcla entre alivio y tristeza, sentimientos 
que van a transformarse de nuevo en negativos conformen pasen los días de vuelta en el pueblo. La 
relación con sus padres va a ser la principal estrategia narrativa para del autor para tocar los temas de 
clase: los sentimientos de Valentín oscilan entre el amor, el reconocimiento de su sacrificio económi-
co para que él hubiera podido estudiar, la culpabilidad de que ese sacrificio no se haya cumplido las 
expectativas urbanormativas y de ascenso social, y la vergüenza por el origen geográfico y de clase 
de sus padres —«ojalá al menos mis padres fueran de dinero y no un campesino y un ama de casa, así 
hubiera podido seguir en Madrid sin sentirme mal, sin tener que venirme al culo del mundo a esperar 
que cambie mi suerte» (2024: 158)—. La evolución de Valentín hará que, aunque nunca se conciba a 
sí mismo trabajando y viviendo en Baratrillo, como sus padres, gran parte de la carga de vergüenza 
con respecto a sus orígenes geográficos y de clase desaparezcan. 

Los padres también permiten tratar la orientación sexual en tanto que la relación con ellos parte 
de una experiencia exclusivamente cuir: «los heterosexuales nunca sabrán lo que es jugártela de esta 
manera, el miedo real de quedar expulsado de tu familia no por algo que has hecho, sino por algo que 
eres y no puedes cambiar» (2024: 79), a lo que se añade la presunción de que por ser homosexual no 
podrá darles nietos (233), experimentada como un fracaso. Su padre, que es descrito como un «hom-
bre-campo, la continuación inmediata de la tierra manchega» (18), desconoce la orientación sexual de 
su hijo en tanto que hay entre ellos «algo que nos separa como un cristal a prueba de balas» (78), que 
se concretara en la idea de una masculinidad machista y homófoba de la que su padre forma parte. En 
el momento en el que sucede la acción, sin embargo, el Borrachín —mote familiar— «es cada vez 
menos hombre, porque es cada vez más viejo» (79), lo que permite elucubrar con una futura conver-
sación respecto a la «realidad» del personaje. 

Con la madre de Valentín, epítome de la mujer cuidadora, sí que hubo una salida del armario 
en la adolescencia. Si bien la reacción inicial de la madre es concebir la homosexualidad como un 
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trastorno hormonal que se puede corregir con ayuda médica, el paso de los años permitió que «de una 
manera subterránea y silenciosa» (2024: 78) se produjera la aceptación. Sin embargo, en los momen-
tos posteriores a la confesión explícita de su homosexualidad ante su madre se produjo un cambio en 
la relación de Valentín con el espacio que perdura hasta el momento de la narración: «entendí que no 
me iba a echar [de casa], tampoco hizo falta porque a partir de ese día me encerré en mi habitación 
todo el tiempo que pude para minimizar los riesgos; creo que aún lo hago» (77). 

Encerrarse en su habitación se va a convertir en la estrategia de minimización de la topofobia 
que siente al volver a Baratrillo —de forma similar al alcohol para el Mateo de Luis Maura— en tanto 
que «solo entre sus paredes y con la puerta cerrada accedo a un estado en el que me siento seguro, 
protegido de no sé qué peligros» (2024: 57). Así, la vuelta física también es experimentada, al prin-
cipio de la novela, como una regresión a una versión anterior a sí mismo, ajena a toda la seguridad 
adquirida en Madrid, entre las que se encuentran caminar por la calle sin miedo. La idea del espacio 
público como hostil es la que predomina al principio de la novela, en tanto que en él Valentín ha de 
tener un control absoluto de su corporalidad y expresión: «ni siquiera en una acera vacía debo rela-
jarme, los ojos de los demás pueden estar detrás de las ventanas o de las puertas. Y, si no están, los 
siento igual» (49). Se trata de una forma de control social asociada la mirada cuyo origen no se puede 
identificar, dado que el protagonista de La mancha no fue objeto de una violencia física relacionada 
con su orientación sexual durante su infancia y adolescencia. De hecho, en el análisis que el Valentín 
hace de su relación con el entorno, el propio protagonista desmonta el cliché del espacio rural como 
violento y el urbano como propio de las personas cuir: 

Ni siquiera sé exactamente a qué le tengo tanto pavor, qué es eso tan horrible que no puedo 
dejar ver a mis paisanos. Me recuerdo a mí mismo que cuando efectivamente me intentó pegar 
alguien por marica fue en Madrid, aquella noche que me estaba enrollando con un chico a la salida 
de los cines Princesa y un borracho nos increpó. Pero no lo ha vivido todavía el Valentín prepúber 
al que me retrotraigo aquí, el que miraba la tele y después miraba por la ventana y solo encontraba 
un lugar posible para él tras el cristal que mostraba mentiras y fábulas (Aparicio, 2024: 49).

El fragmento es interesante en tanto que, al retrotraerse al «Valentín prepúber», realiza un ejer-
cicio de evaluación de esa propedéutica cuir que establece los parámetros metronormativos de la es-
tructura de sentimiento del personaje a través del contraste entre la realidad rural que veía a través de 
la ventana y la mostrada por los medios de comunicación que reforzaban la idea de que ese no era un 
«lugar posible para él». La metronormatividad comparece como una forma de concebir la orientación 
sexual no solo propia de Valentín, sino también de su entorno, y de hecho refuerza la explicación que 
el personaje se da, a posteriori, de la falta de violencia física ejercida contra él:  

Ser un niño gordo y un adolescente rollizo me expulsó del mapa del deseo, para bien o para 
mal. Eso, sumado a la idea de que lo gay era cosa de sitios grandes, de otras gentes, quizá hizo 
que me librara del filo de la violencia, pero no lo apartó de mi vista […] No hizo falta que un puño 
me enseñara a no despegar los brazos, a no mariposear las manos al hablar, a detener el bamboleo 
de una cadera que al irse despegando centímetro a centímetro del suelo me exigía cada vez más 
movimiento. […] Esperar el golpe, siempre esperar el golpe, con un pueblo alrededor que no mira 
y que no habla y que no hace nada en particular para aumentar o aliviar ese señalamiento etéreo 
(Aparicio, 2024: 36-37).

«Lo gay era cosa de sitios grandes» es la frase que sintetiza todo un ideario geográfico de la 
identidad cuir, que en el caso de Valentín está fuertemente vinculada al aspecto físico desde su ado-
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lescencia en Baratrillo: la gordofobia se convierte en una forma de invisibilidad que, para mantenerse, 
debe complementarse con la interiorización de la plumofobia, en tanto que se asume que la expresión 
de una corporalidad divergente a la esperable para un hombre será castigada físicamente. Si el Mateo 
de Nido de pájaros achaca su topofobia a la violencia física y verbal explícita en su ambiente, el Va-
lentín de La mancha se remite al aislamiento producto de la falta tanto de un rechazo evidente como 
de una integración plena. 

A lo largo de La mancha la valoración de la mirada y los comentarios será, pues, polivalente: su 
presencia es vista como una forma de control —de hecho, al igual que Mateo en Nido de pájaros, Va-
lentín se imagina una conversación entre los vecinos del pueblo comentando la vuelta de «el maricón. 
El muy inútil no consigue trabajo y se ha tenido que volver al pueblo» (2024: 239), vinculando la ver-
güenza de la orientación sexual con el fracaso laboral— pero su ausencia es entendida como falta de 
apoyo, una de las causas de la interiorización de un «señalamiento etéreo» que, años después, todavía 
preside la forma de relacionarse de Valentín con el pueblo que le vio nacer. El resultado es que Valen-
tín interiorizó cómo no debía ser, pero carecía de un modelo de cómo podía ser en tanto que gay rural. 
En este sentido, las vivencias de Valentín apuntan a los productos culturales consumidos a través de 
internet o los medios de comunicación de masas a la hora de establecer un modelo: frases como «los 
maricas somos como la Wikipedia, estamos hechos de hipervínculos» (38) o «ser una marica mala es 
algo que los heterosexuales podían comprender. Y tardamos en ir dándonos cuenta, en primer lugar, 
de que no teníamos que ser Mauri de Aquí no hay quien viva para que se nos permitiera ser maricas» 
(216), apuntan al ambivalente poder de unos productos culturales —deslocalizados en cuanto a su 
consumo, pero fundamentalmente urbanos en su producción— para moldear las sensibilidades. 

Las posibilidades que el acceso a internet le dieron al Valentín niño y adolescente son, de he-
cho, uno de los factores que explican que su relación con Baratrillo no esté teñida de toda la angustia 
que transmitía el Mateo de Nido de pájaros. El propio Valentín, al recordar su adolescencia, piensa 
«qué milagro que internet llegara a este cuarto donde me encerré a tiempo para ofrecerme algunos 
encuentros y revelaciones que de otra manera me hubiera sido imposible encontrar» (2024: 71). En 
el presente de la narración, las posibilidades que ofrece la comunicación a distancia se traducen tanto 
en el mantenimiento de un vínculo con Luisma, su mejor amigo marica de Madrid, y en la aparición 
en la novela de Grindr, la app geolocalizada de contactos entre HSH. La variable territorial se en-
trecruza con la generacional a la hora de explicar qué es lo que aparece en esta aplicación: «Grindr 
desde el pueblo es un mosaico de gente sin cabeza, de viejos, de gais en el armario y poco más» (68). 
Cuando Valentín acota la búsqueda a perfiles entre 22 y 30 años los que aparecen «sí tienen fotos en 
su mayoría y sí me resultan interesantes para una charla o una cita. Pero están en Albacete capital, en 
Alicante, hasta en Valencia» (68). La distribución espacial evidencia, pues, dos modelos polarizados 
de homosexualidad: una rural reprimida, de «gais en el armario» y personas de más edad, otra de jó-
venes urbanos. El resultado es que «el sexo marica en mitad del campo manchego no me parece del 
todo plausible» (69), si bien Aparicio dará a su protagonista la posibilidad de comprobarlo. 

Para ello hará que ligue por Grindr con Julio, cuya edad no se detalla pero se intuye en algún 
punto alto de la cuarentena, y queden en la finca de este en algún punto indeterminado cerca de Al-
mansa. Julio, que vive en Albacete capital después de trabajar algunos años en Madrid y Valencia 
(2024: 92-93), reproduce en parte los clichés del homosexual que debe irse a la ciudad y del gay rural 
que no ha salido del armario, dado que este personaje no lo ha hecho de forma explícita con sus padres 
(124-125). Pero, sobre todo, el conato de relación entre Julio y Valentín sirve para que este cuestione 
de una forma todavía más consciente las imposiciones en las formas de relación entre varones homo-
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sexuales, determinadas por el hecho de que «todos hemos sido o creído ser el único marica de nuestra 
clase, de nuestro pueblo, de nuestro barrio, de nuestra oficina» (90). La percepción del aislamiento 
se relaciona paradigmáticamente con los espacios pequeños propios de la infancia o adolescencia  
—clase, pueblo, barrio— y su pervivencia en el espacio adulto, supuestamente urbano, requiere de un 
espacio acotado, la «oficina». En todo caso, las consecuencias de este aislamiento es una rivalidad por 
la cual los hombres homosexuales «se miden y se retan entre ellos cuando han de compartir territorio» 
(90), en una escala en la que el valor superior es la belleza física, «estar canónicamente bueno» (90) 
y, para aquellos que no cumplan estos estándares, ser divertido o sarcástico. Esta característica será la 
que, finalmente, trunque la posibilidad de un vínculo entre Julio y Valentín, cuando, ante un gatillazo 
de aquel, este reaccione con un comentario cruel (154-155). Esta es la última de una serie de peque-
ñas vivencias en el pueblo que, acumuladas, exigen un cambio por parte de Valentín para soportar la 
ansiedad que le provoca su estancia indefinida en Baratrillo: «la ansiedad de estar rodeado del pueblo 
la he soportado con la certeza de que me marcharía en dos o tres días, pero ese circuito se ha roto. Y 
qué coño se hace ahora» (157). 

Lo que hará será reformular el peso que él mismo otorga a las expectativas de los demás, pero 
lo  más interesante de la novela desde el punto de vista de la deconstrucción metronormativa del per-
sonaje es que esta reformulación de su estructura de sentimiento no afecta exclusivamente a su forma 
de concebirse en el pueblo, sino que está inserta en una reflexión general sobre el peso del cumpli-
miento de las expectativas en la conformación de la identidad. Valentín ha vivido «siempre intentando 
contentar a los demás, siempre fingiendo, siempre disimulando algo» (2024: 158). El personaje, en 
un juego topo-ortográfico, denominará como «mancha» todo aquello que debe ser disimulado u ocul-
tado, lo que determina la valoración de los demás: «la pluma, mi cuerpo, el acento, la incomodidad, 
la escasez, la vergüenza, la confianza nula en uno mismo, la envidia, el fracaso íntimo, la culpa» 
(158). Se trata de toda una serie de complejos que tienen que ver, en parte, con la percepción de su 
orientación sexual y de un físico disidente —amanerado y gordo—, pero también con sus orígenes 
geográficos —el acento— y de clase —la escasez—, que se perpetúan en Madrid y que da lugar a una 
forma de ser totalmente dependiente de la validación de los demás y disociada de cualquier elemento 
estable en términos de identidad: 

Incluso en Madrid, incluso en el apogeo  de mis veinte años […] Sé más masculino para 
ligar, sé más mariquita para divertir a las amigas, sé más listo para superar a los compañeros, sé 
más homogéneo para tener seguidores, sé menos de pueblo en la ciudad, sé menos de ciudad en 
el pueblo. Un esfuerzo que nunca se transforma en recompensa, porque solo alimenta el agujero 
negro que llevo dentro y que no se colma jamás, que nunca da un respiro, porque alimentarlo 
solo retrasa lo inevitable: que se den cuenta de que no soy eso que me esfuerzo en parecer o en 
interpretar. Que descubran que la mancha no se va, que yo soy la mancha (Aparicio, 2024: 159).

A partir de la identificación entre él mismo y su «mancha» se inicia un proceso de sanación de 
las relaciones sociales que configuran su comunidad rural dañadas por la constante represión de quién 
era. En este proceso en el que tiene lugar, por un lado, la aceptación de que el propio Valentín, con 
su estructura de sentimiento urbanormativa reforzó el aislamiento al destruir los lazos sociales que le 
hubieran permitido el acompañamiento que necesitaba cifrada en la asunción desde la adolescencia 
de que él era mejor que los demás y, por tanto, su lugar estaba lejos de Baratrillo. Por otro, la recons-
trucción de estos lazos sociales, tanto con personas del presente como del pasado. Si bien afectará 
a su forma de relacionarse con sus padres, los personajes fundamentales en esta reconstrucción de 
vínculos serán las dos mujeres que, en algún momento de la novela, comparezcan como narradoras: 



Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, número 43 (2025)
«Lo gay era cosa de sitios grandes»: Metronormatividad, sexilio y agencia en dos novelas…

137

por un lado, una antepasada de Valentín, la tía Ramona, cuyo diario escrito en la inmediata posguerra 
se entremezcla con la narración en primera persona de su sobrino-nieto desde el inicio de la novela. 
Por otro, la prima Ana, también amiga de la infancia y adolescencia de Valentín hasta que un episodio 
relacionado con Paco, novio de Ana y objeto de las fantasías sexuales de Valentín destruyó la relación 
entre los primos. Precisamente este momento es relatado dos veces, por Valentín (2024: 95-107) y por 
Ana (173-179), superponiéndose para contrarrestar las dos versiones y evidenciar la falta de sensibi-
lidad del Valentín adolescente con respecto a su entorno. Las vivencias de Ana y de Ramona suponen 
un recordatorio a Valentín de que también se ejerce un control social sobre otras personas, en este 
caso en virtud de su género, y que se pueden construir relaciones de resistencia entre ellas. Será Ana, 
de hecho, la que le hable de otros maricones en Baratrillo (170) o le sugiera que el padre de Valentín 
ya intuye su orientación sexual (238). 

Baratrillo pasa así de ser un lugar inmutable, en el que se creía imposible tener una vida plena 
—«me parece imposible que nadie sea feliz aquí, donde cada día y cada mes y cada año es una repeti-
ción del anterior, del siguiente, del de hace un año y dos y cinco y cien» (2024: 158)— a ser un lugar 
en el que el cambio es posible, el escenario de una vivencia compartida con otras muchas personas 
del presente y el pasado, sí, pero también individual, inscrita en unas coordenadas espacio-temporales 
contingentes y, por tanto, modificables: 

Si hubiera nacido veinte años antes ni siquiera hubiera venido de visita, si hubiera nacido 
veinte años después quizá no me habría sentido expulsado. Pero nací cuando nací y nunca sabré 
si me fui porque quise o porque no tuve más remedio. […] Una vez me fui y he de hacerlo una 
segunda, pero en esta ocasión la culpa, el miedo y la vergüenza se van a quedar tendidos como 
sábanas al sol, recuperando su pureza (Aparicio, 2024: 209).

El personaje, en este sentido, puede deconstruir su estructura de sentimiento metronormativa, 
aunque acepte que un recorrido vital marcado por el sexilio es ya irreparable. Sin embargo, recons-
truye una agencia en un espacio determinado en el que se sentía privado de ella. El resultado será 
positivo: conforme avance la novela la topofobia de Valentín se diluirá y será capaz de habitar cada 
vez más espacios del pueblo. Uno de los ejemplos más significativos al respecto es la primera vez 
decide vestirse «de maricón pintao, con el uniforme con el que me he paseado tantas por Chueca y 
Malasaña» (2024: 161). Para su sorpresa, «el pueblo ignora mi atrevimiento. La gente con la que me 
cruzo parece tener mejores cosas que hacer que reparar en que estoy aquí […] Si no supiera bien que 
este lugar es el infierno, ahora mismo costaría imaginarlo» (162). Esta visibilidad que se permite a sí 
mismo tendrá como consecuencia que, al final de la novela, un grupo de adolescentes, «ese tipo de 
caterva que las mujeres y los maricones sabemos que significan peligro» (244) le gritará «maricón». 
Si al principio del relato Valentín suponía que «si alguien me llama maricón en cualquier otro lugar 
soy capaz de contestarle. Si en el pueblo alguien piensa, aun no lo diga, ahí va el maricón… Eso no 
soy capaz de enfrentarlo» (58), al final, una vez que ha pasado por el proceso de empoderamiento 
espacial, al grito de maricón responderá con la frase con la que, supuestamente, Miguel de Molina 
hizo frente a una agresión homófoba: «¡QUE SUENA A BÓVEDA!» (244). 

Conclusiones: mirar con otros ojos

En un momento de La mancha Valentín se pregunta si «¿las normas están inscritas en el terri-
torio o en los ojos que te atraviesan en él?» (Aparicio, 2024: 58). Podríamos responder a ella con una 
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frase de Mateo en Nido de pájaros, ya citada, en la que es la propia mirada del personaje la que im-
pone unos patrones de comportamiento al espacio: «su prejuicio está más en mi ojo que en el suyo». 
¿Están, pues, las normas inscritas en los ojos y los prejuicios con los que miramos el territorio? 

La respuesta nace de la comparación entre ambas novelas, que revela muchos puntos en común 
a partir de un compromiso abierto con la defensa de la disidencia cuir. El pueblo como espacio narra-
tivo sirve para tematizar las consecuencias de crecer en un ambiente en el que la amenaza de exclu-
sión por la orientación sexual era latente o explícita —en forma de violencia física—, la principal de 
las cuales es la idea metronormativa de que el lugar natural para las personas cuir son las ciudades. 
Dado lo intangible de la estructura de sentimiento metronormativa, la estrategia literaria de utilizar a 
un narrador en primera persona adulto que reevalúa la forma en la que creció en el pueblo al volver 
a él de forma temporal permite sintetizarla en forma de una reflexión sobre un período amplio —de 
la primera adolescencia a la adultez— y compararla con la realidad y las expectativas presentes. Esta 
estructura de «regreso desde la ciudad al mundo rural» entronca estas dos novelas con el grueso de 
la narrativa neorrural española, si bien la introducción de la variable metronormativa distorsiona la 
construcción del espacio rural para dialogar con la oposición urbano-rural como metáfora de la dico-
tomía progreso-atraso. 

Así, ambos personajes experimentan unos sentimientos de angustia y ansiedad vinculados a una 
topofobia producto de la conjunción entre su orientación sexoafectiva y los principales tópicos y es-
tereotipos asociados al mundo rural como espacio opresivo: estrechos lazos familiares, control social 
a través de los comentarios y el cotilleo de la comunidad y una división entre géneros que vincula los 
cuidados a lo femenino frente a una masculinidad cisheterosexual hegemónica de la que tanto Mateo 
como Valentín se sienten excluidos. La posibilidad de la exclusión de la familia y la comunidad y las 
fallidas experiencias de socialización con otros hombres homosexuales en el entorno rural son los 
principales elementos comunes que articulan la mirada metronormativa al entorno rural. 

La principal divergencia entre ambas propuestas narrativas radica en el vínculo que establecen 
entre el territorio rural manchego, la violencia y posibilidad de cambio. Las vivencias de Mateo en 
Nido de pájaros, marcadas por una violencia física y verbal abiertamente ejercida contra él tanto 
en la adolescencia como en la adultez, limitan su agencia hasta reducirla al sexilio. Se trata de una 
migración que se conceptualiza como natural ante la inmutabilidad de un espacio, la Mancha, que 
se concibe como inherentemente opresivo a partir de la incapacidad de sus habitantes de cambiar y 
adaptarse a la Modernidad. La imposibilidad del cambio tanto del espacio como del personaje esta-
blece, pues, la incompatibilidad entre ambos, de forma la forma de compromiso cuir de la novela es, 
precisamente, la de situar el bienestar de su protagonista por encima de los vínculos familiares y to-
pográficos que la dañan al ubicarlo en un espacio que le genera una topofobia que deriva en ansiedad 
y miedo. Nido de pájaros, así, reproduce un imaginario tópico de lo rural como atrasado que aleja la 
novela de la tendencia delibeseana de la novela neorrural actual para acercarla a algunos ejemplos de 
novela de tesis decimonónica. 

Por su parte, el Valentín de La mancha, será capaz de deconstruir la metronormatividad de su 
estructura de sentimiento, de modo que su agenda como hombre gay no esté limitada al espacio urba-
no. Ello lo facilita una trama en la que la violencia no pasó de ser latente durante la infancia y la ado-
lescencia en Baratrillo de la Mancha, y que se produce únicamente de forma verbal en la vida adulta 
durante su etapa en el pueblo. La posibilidad de cambio del espacio rural, de modo que lo cuir tiene 
cabida en él, permite la posibilidad de cambio del personaje, de modo que ambos sean mutuamente 
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compatibles. La novela de Enrique Aparicio, en este sentido, representa de una forma más fiel la reali-
dad la población cuir en España —para la que, según el estudio de Domínguez, el extremo geográfico 
rural es igual o más vivible que el urbano, especialmente para los hombres gais— al deconstruir el 
imaginario por el cual la violencia contra las personas cuir se ejerce con más facilidad en un ambiente 
rural que en uno urbano. También se sirve de una concepción más holística de las variables que deter-
minan la estructura de sentimiento de los hombres homosexuales, de modo que junto a la orientación 
sexual y su relación con el espacio comparecen la clase social o el canon de masculinidad —tanto gay 
como heterosexual— que también afectan al entorno urbano. La novela de Enrique Aparicio, así, está 
más cerca del grueso de la narrativa neorrural contemporánea que la de Luis Maura, al deconstruir 
los tópicos asociados a la sociabilidad en el espacio rural o, al menos, hacerla tan compleja como en 
el espacio urbano. 
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