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Resumen: Este articulo explora la narrativa cubana contemporanea escrita por mujeres, re-
parando en la figura de Elaine Vilar Madruga, destacada representante de la nueva Generacion 0.1.
A través del andlisis de su novela La tirania de las moscas (2021), examinamos las categorias de
heroismo, sexualidad y género dentro de la obra, tres constantes que atraviesan la literatura cubana
del periodo revolucionario. En este caso, la autora construye nuevos modos de pensamiento con los
que desafiar el poder y el sistema establecido a través de una perspectiva innovadora y critica que
enriquece el panorama literario actual.
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Abstract: This article explores contemporary Cuban narrative written by women, focusing on
the figure of Elaine Vilar Madruga, a prominent representative of the new Generation 0.1. Through
an analysis of her novel La tirania de las moscas (2021), we examine the categories of heroism, se-
xuality, and gender —three constants that permeate Cuban literature of the revolutionary period. In
this case, the author constructs new ways of thinking to challenge power and the established system
through an innovative and critical perspective that enriches the current literary landscape.
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Un vecino del ingenio
dice que Dorita es mala,
para probarlo me cuenta

que es arisca y mal criada

y que cien veces al dia

todo el batey la regaia.

Que a la hija de un colono,
le dio ayer una pedrada,

y que la del mayoral

le puso roja la cara,

quién sabe con qué razones
por nosotros ignoradas.

«Romance de la nifia malay,
Raul Pérez Ferrer (1937)

endencias literarias en la novelistica «femenina» cubana actual (2014-2024): la autoria

resiliente de Elaine Vilar Madruga

La literatura cubana actual no ha resultado indemne a las consecuencias de la pandemia
global. En los tltimos afios hemos presenciado el cierre de revistas, la cancelacion de eventos cul-
turales y literarios, y el cese de las publicaciones en curso, todo ello en un contexto socioecondmico
cada vez mas acuciante, popularmente denominado como «Periodo Especial 2.0»' que recuerda a la
crisis marcada por la escasez de recursos de los afios noventa. Por otro lado, asistimos a cambios en la
politica cultural en la que el presidente Miguel Diaz-Canel, reformulando el contenido de «Palabras
a los intelectuales» (1961) de Fidel Castro, impone limites en la creacion artistica si «se irrespetan
los simbolos y los valores sagrados de la Patria» (Diaz-Canel, 2019). Esta postura también se refleja
en la reforma del Codigo Penal de 2021, que restringe la libertad de expresion de los ciudadanos.
Ademas, debemos considerar el creciente éxodo de la poblacion cubana, que en los ultimos afios ha
abandonado el pais en busca de mejores oportunidades en otras naciones.

No obstante, el devenir cultural de la isla caribefia suele ser paraddjico y sorprendente. Si en
los noventa, inmersos en un dramatico panorama, surgieron las Novisimas, desde 2020 comienzan a
consolidarse autorias femeninas que inician su carrera literaria en los afios previos. Nanne Timmer
sefala este fendmeno en la conferencia «El yo entre restos y simbolos; escritoras cubanas y los nue-
vos modos de pensar el presente» (2022)?, donde destaca el notable cambio que se ha efectuado en

1 El «Periodo Especial en Tiempos de Paz» es el nombre que dio Fidel Castro a una de las mayores crisis econdmicas
de la isla que comenzo6 en 1991 con la pérdida del apoyo del bloque soviético como consecuencia de la caida del
muro de Berlin en 1989 al que se le sum¢ el recrudecimiento del embargo estadounidense a partir de 19s2. Actual-
mente se habla de un «interminable Periodo Especial», puesto que a partir de 2016 volvieron los tiempos de crisis a
Cuba debido a la pérdida de la ayuda de Venezuela, la llegada de Donald Trump a la Casa Blanca o la pandemia de
COVID-19. Esto, unido a la imposibilidad de establecer un plan de recuperacion econdémica por parte del gobierno
actual, se vera traducido en una situacion alarmante para los cubanos y cubanas.

2 La conferencia virtual «El yo entre restos y simbolos; escritoras cubanas y los nuevos modos de pensar el presente»
forma parte del evento online «Practicas literarias de las escritoras latinoamericanas en el siglo XX», organizado en
septiembre de 2022 por el Instituto de Investigaciones Filologicas de la UNAM.



Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, numero 43 (2025) 57
La lengua liberada de Elaine Vilar Madruga: heroismo, sexualidad y género...

la actualidad en cuanto a produccion y critica literaria en Cuba, que en las tltimas tres décadas ha
cumplido con creces la labor de visibilizar a sus figuras femeninas. Ademas, se suma al espiritu com-
pilador de Salvador Redonet, quien contribuy6 a la configuracion de los Novisimos/Postnovisimos,
y recuerda la autoproclamacion de la Generacion Cero. En su afan por crear un archivo de voces, la
investigadora se anticipa para poner nombre al nuevo concepto que viene gestandose en la literatura
actual, al que bautiza como «Generacion 0.1».

Timmer nombra a Martha Luisa Hernandez Cadenas (1991, Guantdnamo) figura inaugural de
esta generacion propuesta por la critica, que no consigue el beneplécito de sus supuestas integrantes,
quienes, en general, rechazan la idea de una escritura en comunidad y abogan por la individualidad
en su practica. También afiade a Elaine Vilar Madruga (1989, La Habana), autora en la que repara-
remos detenidamente en este articulo, quien junto a Herndndez Cadenas configura un movimiento
compuesto por mujeres que muestran una indiferencia hacia el registro de lo femenino, abogan por
una «no identidady, se apropian de lo monstruoso y escogen como propuesta literaria la cuirizacion’
de la nacion (Timmer, 2022).

Por su parte, Angel Esteban enmarca la autoria de Vilar Madruga dentro de la «Generacién
(Afio) Cero», como parte de su consolidacion (2023: 156), a pesar de que la autora nace en 1989,
crece en una Cuba en la que las utopias ya estdn muertas —debiendo hacer frente a las carencias es-
pirituales y materiales del Periodo Especial— y logra reconocimiento en el nuevo periodo de crisis
socioecondmica. Sin embargo, existe una continuidad con los presupuestos artisticos de la Genera-
cion Cero, puesto que Vilar Madruga cita a sus componentes, asi como a otras autoras contempora-
neas —Gina Picart, Chely Lima, Yadira Alvarez Betancourt, Malena Salazar Macia y, sin duda, Daina
Chaviano—, como influencias significativas que han embellecido su lectura y escritura.

Los incipientes postulados sobre los que Timmer pretende cimentar una «nueva literatura feme-
nina cubana» podrian ampliarse para incluir a escritoras como Lynn Cruz (1977, La Habana) y Mar-
tha Acosta Alvarez (1991, Camagiiey), renovadoras del panorama literario que dan pie a un cambio
generacional aportando un soplo de aire fresco a la novelistica cubana®.

Si pudiésemos nombrar algunos aspectos relevantes de estas autoras y sus obras cabria reparar
en el tratamiento de forma realista o alegdrica de situaciones y espacios represivos que pueden leerse
como una interpretacion de la realidad cubana o la situacion de inmigrantes cubanos en otros paises,
la presencia de aspectos de la teoria de transficcion de Carlos A. Aguilera (2020), o el manejo de ele-
mentos simbdlicos que se repiten en sus autorias, como el de la puta, que reflejara la violencia que el
estado patriarcal infringe hacia la mujer, el del insecto, que muestra la decadencia, la putrefaccion, la
ausencia de moral, los valores corrompidos, y el del dictador muerto, asesinado o acabado.

Ademas, su literatura se desenvuelve en espacios liminales, marginales, decadentes, represivos
o periféricos. Crean, asimismo, ese universo queer que adelantaba Timmer, en el que desentierran
binarismos esencialistas y, en el caso de que recurran a estos, lo hacen desde la reflexion, la critica

3 Nanne Timmer se basa en las ideas de Jack Halberstam, aunque apunta que también podriamos recurrir a las de Paul
B. Preciado para definir una literatura que nace del enrarecimiento, la deformacion, la torcedura, la no identidad.

4 Por otro lado, cabria analizar las producciones de las escritoras Dainerys Machado Vento (1986, La Habana), in-
cluida en la lista Granta de 2021 como uno de los 25 narradores en espafiol menores de 35 afios mas prometedores
del panorama actual, o Katherine Perzant (1996, Holguin), también dramaturga y poeta, quienes se decantan por la
narrativa breve.
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y la denuncia. La corporalidad se muestra a través de una sexualidad fuera de la norma, pervertida
y perturbadora, relacionada con el trauma. En cuanto a la maternidad, aparece ligada a la violencia
hacia la mujer, y por tanto se vera como elemento negativo, al mismo tiempo que se problematiza
la relacion madre-hija y que el regreso a la infancia anhelada o al pasado no es algo factible, ya que
supone una vuelta a recuerdos que devuelven a esa inocencia herida.

La construccion autorial de Elaine Vilar Madruga, se fundamenta en un andamiaje polifacético
que halla completitud en el cultivo de diferentes géneros y a través de la participacion en distintos
campos culturales. Si bien es cierto, que el nombre de Elaine Vilar Madruga aparece en 2009, cuando
con tan solo veinte afios publica la novela corta A/ limite de los olivos (Ediciones Extramuros), con
la que recupera la tradicion en la novela cubana de la ciencia-ficcion’, la autora de La tirania de las
moscas (2021) considera que es esta novela la que produce un antes y un después en su autoria. A
pesar de cultivar teatro, prosa, poesia y literatura juvenil en diversos géneros estilisticos —como se
percibe en los més de cincuenta titulos que posee en su haber, muchos de ellos traducidos, entre los
que destacan la saga juvenil E/ trono de Ecbactana (2017, Gente Nueva), el libro de cuentos La hem-
bra alfa (2013, Letras Cubanas) o el poemario Sakura (2022, Libero Editorial)— para Vilar Madruga
no cabe la fragmentacion de su identidad como autora (Vilar Madruga, 2022).

En su produccion mas reciente, la autora se mueve en variables comunes a las de otras escrito-
ras latinoamericanas en las que el terror y lo siniestro estin muy presentes por provenir de una Lati-
noamérica llena de contradicciones, donde la luminosidad de la belleza y la oscuridad de la violencia
se entremezclan para dar lugar a distopias monstruosas y que adelantan, ademas, la posibilidad de la
intromision de su figura en una literatura mundial, al ser editada en diferentes paises y traducida a
numerosas lenguas. Su novela La tirania de las moscas (Premio Calamo a Mejor Libro del afio 2021)
serd considerada prematuramente como /ongseller por la mezcla estilistica que supone aunar realismo
y fantasia, humor y horror, opresion y resistencia mediante un lenguaje pervertido en el que Vilar Ma-
druga inventa la poética del tartamudeo para burlarse del padre-héroe maltrecho y de la Revolucion:

Y es que «cuando un lenguaje se tensa tanto —escribe Deleuze— que comienza a tartamu-
dear, a murmurar o a trastabillar... entonces el lenguaje en totalidad alcanza el limite que marca
su exterior y lo obliga a confrontar el silencio». Hacer tartamudear al lenguaje es descomponer el
conjunto de ideas que encierra, desmitificando las ideas justas para extraer de ellas, en su propio
devenir, nuevas ideas (Balboa, 2021).

5 En esta década las editoriales denuestan el género y el Premio Calendario de ciencia-ficcion entra en una etapa de
intermitencia que desfavorecera a los cultivadores de este. La joven habanera acogera en su casa el taller Espacio
Abierto, antes de que comience a realizarse en la Casa de Cultura Mirta Aguirre del Municipio Playa. Precursora de
la idea del taller, este tiene como finalidad formar a escritores para que ganen calidad literaria y logren reconocimien-
to en las instituciones. Rapidamente, el taller se hara un hueco entre las aulas del Centro Onelio Jorge Cardoso, e
incorporara la comunicacion y el envio de cuentos por correo electronico, lo que permitira establecer conexiones con
escritores de provincias, que hasta ese momento carecian de vias de conexion rapida con los escritores de La Habana.
Vilar Madruga se constituye como la piedra angular del taller y su escritora de mas éxito: en 2013 gana el Premio
Pinos Nuevos de narrativa por el libro de cuentos La hembra alfa 'y a partir de estas fechas se dara su reconocimiento
internacional. Espacio Abierto vera premiados muchos titulos de sus integrantes en el circuito nacional de premios.

6  Heredera de las ideas de Pascale Casanova en su libro La Republica mundial de las letras (1999).
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En La tirania de las moscas, Vilar Madruga imagina un mundo demasiado real para ser disto-
pico, una nacion de eterno verano en la que convivir con un dictador con bigotes y un padre militar,
héroe de la Patria, que impondra su propia dictadura doméstica. La hija adolescente se rebelara contra
los progenitores para poder vivir su amor, y la pequena Calia, el bebé mudo de la familia, lograra
imponer una particular tirania en el pais.

Asimismo, como veremos a lo largo del andlisis, la obra nos regala también una nueva filosofia
del amor y la sexualidad que lanza la hija adolescente contra los padres tiranos. Es la de Elaine Vilar,
una lengua liberada en la que caben multiples significados, la lengua de esa inocencia infantil herida
capaz de matar a los progenitores, de acabar con el dictador.

En este articulo analizaremos tres aspectos dentro de la mencionada novela, haciendo hincapié
en el concepto de heroismo, la sexualidad y el género como elementos que vertebran la creacion de la
identidad nacional en Cuba y que se veran trasladados a la literatura de Vilar Madruga desestabilizan-
do los conceptos hasta ahora conocidos, dando lugar a nuevas formas de pensamiento.

De héroes caidos y ;(anti)heroinas? adolescentes

Para Casandra, protagonista y narradora de La tirania de las moscas, su historia no es otra cosa
que una novela de amor. El amor, sin embargo, dista mucho de ser el sentimiento que mueve a los per-
sonajes que pueblan un pais sin nombre, orquestado por un dictador con bigote. Lo que se desprende
de esta narracion conecta con las problematicas y las jerarquias de poder de las instituciones familiar
y estatal, y la analogia entre estas, asi como con la privacion de emociones, afecto y humanidad de
los individuos que habitan la domus y el pais.

«Cada familia es diferente y rara a su manera, pero la nuestra se llevd la medalla de oro en
la competencia olimpica de la disfuncionalidad» (Vilar Madruga, 2021a: 24), revela la hija mayor,
quien nos cuenta la historia atipica de su familia dividida en tres partes —«Casandray», «Caleb» y
«Calian—, que coinciden con los nombres de los tres hijos. Los jovenes hermanos urdiran lentamente
la venganza hacia sus padres tiranos, a los que retaran mediante un pulso continuado durante la trama
hasta, finalmente, conseguir matarlos o humillarlos. Responderan también a una profecia, que bebe
de la tradicién magico-realista y de la literatura fantastica, pues «no hay forma de que un hijo pueda
escapar de sus padres ni de los errores de sus padres» (121).

Las mariposas, quién sabe si amarillas, volaron el dia en el que la familia de «Mama Nifia»
—nombre que utiliza Casandra para narrar la infancia de su madre— efectud un suicidio colectivo
como respuesta al mandato de la hermana pequefia que abandond su mutismo para hablar en nombre
de Dios’. Como mensajera enviada anunci6 la muerte de todos los miembros de la familia excepto de
Mama Nifa. El trauma materno serd traspasado a los tres hijos siendo la pequena Calia, y su mutismo
heredado, la portadora del futuro familiar. El dia en el que profiera sus primeras palabras seran deter-
minantes para la vida de los habitantes de la casa:

7  La profecia como elemento literario surge de la tradicion profética en la que se transmite un mensaje que el pueblo
debe obedecer para cumplir con la voluntad de Dios y que gira en torno al pecado, el juicio y la restauracion o reden-
cion (Stream, 2005).
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Calia es nuestra duefia.

[...]

Si Calia dibuja una mariposa, entonces nos jodimos.

Es probable que esta familia no merezca la salvacion. Eso dice mama con su mejor voz de
libro de autoayuda y a 1o mejor no se equivoca (Vilar Madruga, 2021a: 24).

En La tirania de las moscas Elaine Vilar Madruga desvela la maquinaria del poder de una dic-
tadura impuesta en el pais que se vera menoscabada por el intento de asesinato al Lider, al mismo
tiempo que desentrafia la estructura a pequefia escala del modelo autoritario familiar. El padre de
Casandra, hombre de confianza del General Bigotes, pasara a estar en el punto de mira cuando sea
delatado como posible sospechoso del atentado contra el gobernante, por lo que perdera su honor y
se ganara el recelo del dictador.

A medida que la trama de esta obra se va desarrollando veremos entronizarse y caer a varios
héroes en la novela: el padre militar que cumple con el deber para con su patria, la hija delatora que se
presenta como tragica heroina romantica, el joven hijo que se alia con la hermana mayor para conver-
tirse en héroe o la hermana de tres aflos que mediante crayolas y pinceles detenta el poder, crea vida
y muerte, subyuga y condena a los culpables. El heroismo, por tanto, asumira diversos significados
en este texto que juega con la complejidad en el desarrollo de los personajes, dotdndolos de matices y
claroscuros, pero en los que predominard la carencia de amor y de moral y que nos hara preguntarnos
cudl es la verdad que hay detras de los héroes a los que veneramos.

Casandra, narra desde su voz adolescente de dieciséis afios los sucesos que se concatenan y que
llevaran a finales insélitos. En un lapso de tiempo que desconocemos, que encierra saltos temporales
al pasado y al futuro, en un pais sin nombre ni ubicacion geografica especifica, pero en el que siempre
es verano, Vilar Madruga propone un juego polifonico en el que intercalard la narracion en primera
persona de Casandra con una voz omnisciente que delata los pensamientos de los personajes y, a su
vez, con el empleo de vivos didlogos entre estos para dejar ver las multiples capas de la historia. La
madre, asumiendo el papel de terapeuta, sostiene conversaciones con sus hijos, explorando sus con-
ductas mientras intenta adoctrinarlos. Por otro lado, Casandra mantiene conversaciones privadas con
el «Abuelo Bigotes» en las que se presenta como «nifiita inocente» o discusiones adolescentes con su
padre por no dejarle vivir su amor.

En la novela se entrecruzan dos discursos contrapuestos: el heroico, vinculado a la obediencia
al poder hegemonico, y lo heroico como desafio a este, que a su vez pueden leerse como antiheroicos,
ya que las motivaciones de los personajes se sitian mas alla de la moral intachable de los héroes®. En
este caso, sus acciones estaran caracterizadas por la falta de escrapulos, la traicion a su propia moral
individual, el egoismo, las inseguridades o el pragmatismo «por un bien mayor».

El discurso de lo heroico como obediencia al poder hegemonico esta vinculado al patriotismo,
al gobierno, a lo militar, a la violencia y a la masculinidad hegemoénica. En €1, ademas, encontra-
mos paralelismo con el discurso revolucionario castrista al aparecer términos como «enemigos del

8  Tradicionalmente, son considerados héroes o heroinas aquellos ciudadanos o ciudadanas que hayan realizado actos
unicos, verificables, de valor, solidaridad y dedicacion, superando las expectativas normales y el riguroso cumpli-
miento del deber, atn a riesgo de su propia integridad, salvando vidas, protegiendo las instituciones establecidas o
defendiendo la dignidad, soberania e integridad territorial del Estado.
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pueblo» o «disidentes». En este grupo encontramos la figura del padre, siempre ataviado con unifor-
me militar y dando brillo a sus medallas, quien se ganara la categoria de héroe situdndose en la linea
del discurso oficial sin cuestionarlo, obedeciendo y poniéndose al servicio de la patria. La madre con-
tribuiré a ensalzar la figura épica de su marido considerandolo «un hombre importante» que necesita
ser recordado, «un héroey:

Cuando fue preciso luchar por el pais, alla fue ¢l. Cuando fue preciosa lanzar la voz para
defender al Lider Bigotes, habl6 él. Cuando le encomendaron la dificil tarea de controlar a los
enemigos del pueblo con preguntas y dolor, quién fue voluntario, quién acepté la carga del deber,
no es precisa una respuesta, ya se sabe, las érdenes existen porque hombres como €l viven para
cumplirlas. Y, por supuesto, papa se consideraba un héroe. Un héroe envejecido, que sentia el
cansancio en la fibra mas profunda de los huesos, pero que queria seguir en pie (Vilar Madruga,
2021a: 35).

Al inicio de la historia el personaje del padre, cuyo nombre no nos es revelado, muestra un halo
de humanidad cuando busca hacer gala de cierta ejemplaridad paterna. Es correcto con sus hijos, los
lleva al zooldgico cada semana e incluso admite quererlos en varias ocasiones. Sin embargo, sufre de
panico incontrolable cuando su hija le amenaza diciéndole que le van a quitar las medallas —esas que
limpia y acaricia cuando necesita tranquilizarse— y fantasea con que realicen un documental sobre su
vida, o al menos que sus hijos hablen bien de ¢l en un documental sobre el General Bigotes, con tener
un lugar en la memoria nacional como «papé querido, un hombre su tiempo, dispuesto a enarbolar el
fusil y la palabra con tal de defender al General» (2021a: 37). Pero, ademas, «gaguea»’; por lo que
rebautizara a sus hijos como Cacasandra, Cacaleb y Cacalia. En boca de la joven narradora el discurso
nacional se vera subvertido a través de la burla y la deformacion del lenguaje. Ser «gago» ridiculiza
al héroe y destapa sus inseguridades, lo exhibe como antihéroe:

—Y que coconste, no me van a quitar las meme...medallas.

—Super. Qué bueno por ti. Imaginate si te las quitan. Es como si te hubieran cortado los
brazos y las piernas. O peor.

Cacasandra tenia razoén. Mejor ser un mutilado que un hombre sin historia, que un hombre
sin tiempo ni pais (Vilar Madruga, 2021a: 39).

A medida que se desarrolle la novela descubriremos que ese hombre de Estado, que ejerce de
padre entrafiable, oculta sin embargo un lado oscuro que los hijos insistirdn en destapar. El trabajo
que desempeifia el padre no solo es un puesto de responsabilidad y mando, para el General Bigotes es
«un buscador de la verdad», para sus hijos un torturador. Su trabajo en tuneles donde no llega la luz
realizando interrogatorios no le llevard a mancharse las manos de sangre, €l jamas tocara a un prisio-
nero. Sin embargo, colaborara con el Estado, serd un monstruo mas producto de un sistema que viola
los derechos de sus ciudadanos.

El punto de inflexion en la novela tendra lugar tras la pérdida de poder del padre, cuando ade-
mas descubra la tendencia sexual de su hija mayor. En ese momento pasara de héroe a traidor de la
patria, mientras que en su familia recuperara el poder perdido imponiéndose como lider, como villano

9  Término en desuso en la peninsula, frecuente todavia en las Islas Canarias y algunos paises de Latinoamérica, para
referirse a «tartamudear».
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autoritario que dejara crecer su bigote y no volvera a tartamudear. La «revolucidon» que instaura en ese
«pequeno pais llamado casa» (2021a: 138) se refleja en el lenguaje que adopta en su discurso y en los
métodos que utiliza a imitacion del General Bigotes:

—iHonor, vergilienza y gloria!jVenceremos! —afirma, y solo entonces me doy cuenta de
que ha dejado de gaguear—. jAbajo la mala sangre! jHonor, verglienza y gloria! —repite y luego
agrega—: jGuiar¢ a este pais hacia la redencion!

[...]
—Va a experimentar con nosotros, Caleb. Mas o menos como el Abuelo Bigotes. Solo que
Abuelo Bigotes experiment6 con un pais (Vilar Madruga, 2021a: 100).

La «revolucion» militar de la domus consistira en la opresion del resto de miembros de la fami-
lia, «desviados» de la conducta correcta, para poder reconducirlos hacia el buen camino:

Abhora vivian en toque de queda, justo a las siete de la noche, porque segun papa el tiempo
nocturno daba espacio suficiente para meditar sobre los errores del dia que, como bien se sabe,
en esta familia eran muchos, casi incontrolables. Familia esta de disidentes sexuales, de madres
desamorosas, de adolescentes-encoge-hombros y de nifas genio (Vilar Madruga, 2021a: 129).

El odio que sienten los hijos por los padres estard motivado por la carencia de amor por parte
de estos, por la soledad y la marginacion social a la que se veran abocados por ser «hijos de», por el
trauma transgeneracional que arrastran por parte de la madre, abandonada a su suerte tras el suicidio
colectivo de su familia y al que se suma el descubrimiento de la verdadera ocupacion del padre. Asi-
mismo, es fruto del adoctrinamiento al que les quiere someter la madre mediante el psicoanalisis y un
discurso sexual que busca poner en marcha el control y la represion de las vidas.

Por su parte, en el bando de los hijos se alzara una resistencia rebelde que enarbolaran saliéndo-
se de la norma impuesta por los progenitores y por el Estado a través de comportamientos andémalos
y desviados —objetofilia, mutismo, genialidad, sexualidad exacerbada, matanza de animales— es
decir, desafiando el status quo para acabar con las reglas impuestas.

La heroicidad en el personaje de Casandra reside en el desafio al poder paterno —aliandose,
en este caso, con una figura mas poderosa— para castigarlo y para poder amar libremente. Parte del
acierto del personaje tendra que ver con la franja etaria que representa, la adolescencia, ese paso fron-
terizo entre la nifiez y la adultez que pone entre las cuerdas nuestra mirada hacia la exculpacion o la
condena. Como sefiala Cristina Morales en el prélogo a la novela, Vilar Madruga «ilustra todas esas
inquietudes, inquietudes que una muy probable lectora adultista tacharia de piterpanescas, de snobs,
de, incluso, fascistoneoliberal reivindicacion de la juventud y desprecio de los viejos» (2021a: 11),
que nos haran empatizar con la heroina tragica y alegrarnos del suicidio de la madre y de la muerte
simbolica del padre o, por el contrario, juzgar que sea ella quien delate a su padre y la misma que
despliegue sobre ambos amplios mecanismos de manipulacion emocional. La figura de Casandra re-
presenta la tirania de la adolescencia en la que la provocacion a los progenitores sera imprescindible
para jugar con su paciencia:

Para que esta historia sea una verdadera tragedia de amor, digna de ser cantada por el bardo
isabelino cuya identidad atin discuten los mas avezados estudiosos de la dramaturgia inglesa, para
que mi historia tenga verdaderos pespuntes de drama doméstico, era necesario una huida y un
padre castrante que fuera en mi busqueda. [...] papa ni siquiera tiene los cojones para convertirme
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en heroina tragica, se le ve en la cara que no sabe qué tipo de disciplina imponer ni cémo han sido
educados sus hijos (Vilar Madruga, 2021a: 96).

El deseo acuciante de la joven por conseguir la silla del Abuelo Bigotes o por mantener una
historia de amor con el puente de su ciudad la llevara a dibujarse a si misma como heroina tragica sha-
kesperiana que haré todo lo que esté en su mano por conseguir sus objetivos. Por otro lado, solo podra
convertirse en heroina nacional —concebida desde el Estado y la mirada masculina— si trabaja para
el General como vigilante de su propio padre, para ser heroina de la Patria, por tanto, serd necesario
aliarse con el poder hegemonico.

Por tanto, veremos como el discurso hegemonico ensalzard como héroes y heroinas a aquellos
que velen por el bien de la Patria, aunque para ello deban torturar a la ciudadania o delatar a sus
propios padres. El ansia de poder, reconocimiento o el deseo de poseer bienes materiales impulsara
a los personajes principales a participar de ese heroismo épico que el Estado administra a través de
su discurso politico, donde sera preferible colocarse del lado de los «héroes» que de los disidentes.
Los hijos querran vengarse de la culpabilidad heredada de un matrimonio sin amor y de progenitores
represivos que aplican violencia fisica y psicoldgica, aspirando a convertirse en héroes rebeldes que
desafiaran el establishment doméstico, aunque para ello participen del suicidio materno y del doble-
gamiento del padre.

Calia, bebé muda, genia de los pinceles, dibujara para un pais infecto un autoritarismo propio en
el que las moscas ejerceran un dominio absoluto. Calia, pequeia villana ante la que todos se postra-
ran, castigara a los habitantes y a su propia familia poniéndose del lado de los insignificantes, de esos
millones de moscas que no tienen derecho a la vida y que finalmente se levantaran contra la domi-
nacion del dictador y los «héroes». Casandra, quiza atin demasiado joven para alcanzar el margen de
accion, la madurez y la independencia de una heroina feminista (Bailey Kyle, 2014)!°, se convertira
en heroina romantica al ir mas alld de convenciones y normas actuando en beneficio propio: lograra
derrocar al patriarca represor y acabar con la moral materna para vivir su amor en libertad, aunque
no logre desvincularse del discurso romantico del «amor todopoderoso» generalmente asociado al
esencialismo femenino.

El deseo queer: cuando el cuerpo subalterno ama

Para Reinaldo Arenas «toda dictadura es casta y antivital; toda manifestacion de vida es en si un
enemigo de cualquier régimen dogmatico» (Arenas, 1992: 118). Este apunte cobra sentido en el con-
texto autoritario de La tirania de las moscas en el que la sexualidad femenina sera reprimida, recluida
al tallamo conyugal y despojada del placer —como vemos en la figura de la madre— o perseguida y
castigada cuando se salga de la norma, como sucede con Casandra, inscrita en un deseo queer que
traspasa los moldes de lo conocido desestructurandolo todo.

10 Personaje femenino con un amplio desarrollo psicoldgico, dindmico y completo —en contraposicion al uso de per-
sonajes estaticos y planos—, que actia como agente heroico «who overcomes obstacles and helps others using her
own talents and resourcesy» se construye a si mismo y posee una herramienta o poder tinico y una mision o proposito
que beneficia a otros. Ademas, se enfatiza la importancia de evitar la sexualizacion innecesaria, asi como el rechazo
de destinos narrativos limitados a la muerte o al matrimonio como unicos finales posibles (Bailey Kyle, 2014: 138).
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La disidencia sexual de Casandra se configura en torno a su atraccion por los objetos. De he-
cho, el deseo sexual que siente por estos ird mas alla hasta convertirse en un sentimiento mucho mas
profundo y complejo, ligado al amor:

Ya les dije que esta es una historia de amor, ;okey? A lo mejor no tan tipica como la clasica
anécdota de chica conoce chico, chico conoce chico, chica conoce chica.

He amado a muros que han desaparecido. Esos amores son los més terribles. Una mezcla
entre lo platonico y la sensacion de que has nacido después de tu tiempo. He amado a un lava-
vajillas. Algo breve, una relacion de pocos meses. No me sentia correspondida, tuve que dejarlo
ir. Luego he amado a edificios. Y a una torre. Es cierto que tuve un breve affaire con una silla, o
quizas fue solo un chispazo, algo que no existid del todo, pero que forma parte de mis fantasias
erdticas consumadas (Vilar Madruga, 2021a: 45).

Vilar Madruga contrapone a la sexualidad normada del discurso nacional una adolescente obje-
tofilica y con esta trae a la luz nuevas aristas en la sexualidad moderna: «a newly named sexual orien-
tation, also called objectum-sexuality (OS), are the one who openly declare their desire for objects,
loving the objects not like a fetishism, like an amorous partner, even life partners» (Mihaela Kabiry,
2020: 20)''. Asimismo, asistimos a un «queer posthuman counterpublic» como espacio alternativo
donde se cuestionan las identidades y las jerarquias mediante la insercién de voces marginalizadas,
en el que resaltamos los «subaltern counterpublicsy, término tomado de Nancy Fraser, como «are-
nas» paralelas discursivas donde los miembros de grupos sociales subordinados inventan y circulan
contradiscursos (Cole, 2022)"2. La condicion the «Objectum Sexual» en Casandra —que entronca a
su vez con una concepcion animista del mundo'>— ademas, manifiesta ciertas especificidades: tiene
una idea poliamorosa de las relaciones, es capaz de asignar un género especifico a los objetos que
ama, sintiéndolos masculinos o femeninos, y vivira el rechazo de su condicion sexual por el resto de
la sociedad y su familia como una tragica historia de amor roméntico por la que luchar. La incom-
prension por parte de los progenitores, quienes deslegitiman su amor desde una heteronormatividad
antropocéntrica, se vera rebatida por la postura firme de Casandra que revertira los argumentos de
la madre durante las conversaciones terapéuticas para mostrar que su «relacion» con los objetos es
mejor que la relacion con su padre. Vemos presente la critica al patriarcado, a la ausencia de erotismo
en la concepcion androcéntrica de la sexualidad y a la impasividad femenina frente al propio placer.

De este modo, podemos contemplar una clara diferencia generacional entre la madre y la hija,
para la segunda vivir plenamente su sexualidad sera prioritario para su satisfaccion vital y en ello iran
dirigidos todos sus movimientos. Casandra es duefia de su cuerpo y conoce plenamente sus deseos

11 Esta orientacion sexual poco conocida sera objeto de tabu dentro del discurso normativo sexual siendo considerada
por la academia como un desorden psicologico (Thadeusz, 2007), un fetiche capitalista (Clemens & Pettman, 2004),
una manifestacion del sindrome de Asperger (Lynn, 2009; Marsh, 2010), una fantasia en la que se refugian las vic-
timas de abuso sexual o emocional (LeMouse, 2018), o una forma de masturbacion «pervertida» (Dennison, 2011)
(Cole, 2022: 323).

12 Es decir, mientras que la esfera publica dominante moldea lo que es aceptable y permisible -constituyendo asi lo que
es tabu- los «contra-ptiblicos» emergen en respuesta y resistencia a estos discursos dominantes.

13 En este caso, los objetos iran mas alla de la concepcion de Edmund Husserl por la que se inscriben como unidades
de sentido, en este caso, se basa en «the belief that natural phenomena possess a spiritual essence and are capable of
communicating and reciprocating love» (Cole, 2022: 323).



Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, numero 43 (2025) 65
La lengua liberada de Elaine Vilar Madruga: heroismo, sexualidad y género...

pero, ademas, con la llegada de su desarrollo sexual serd consciente de su capital erotico (Hakim,
2010)'. La mirada del General, que antafio le compraba mufiecas y le daba todo tipo de atenciones,
cambiara cuando se percate de que Casandra puede convertirse en su aliada. La joven performara
para el hombre poderoso como una nifa inocente, pues quiere seguir siendo la nifa de ocho afios con
falditas de vuelo a la que consentia, y asi poder conseguir sus objetivos: acabar con el padre y obtener
su objeto de deseo, la silla del dictador. La adolescente, por tanto, explotara el papel de lolita que el
general configura en torno a su imagen como treta del débil (Ludmer), para poder aliarse con €l y
acabar con el poder patriarcal.

La madre, en cambio, se presenta como sujeto alienado por el pensamiento patriarcal que con-
cibe la sexualidad de la mujer ligada unicamente a la maternidad y su potencial sexual al servicio de
los hombres. Esta, en tanto mujer hegemonica, construird su identidad y voluntad respecto a la mirada
del otro, es decir, respecto a la mirada del marido, quien no considerara a su esposa como un sujeto
sexual activo y deseante:

[...] solo al limpiar medallas es que papa tiene mano y tiene cuerpo, porque solo entonces
es que es papa un hombre de su tiempo, cuando estd lejos de mama, que evidentemente ya ha
cumplido con su propoésito bioldgico de dar a luz a la descendencia, de ser la paridora; utero y
vagina solo sirvieron como habitaculo temporal de los hijos y como canal de parto, mejor no tocar
otros puntos de la anatomia del placer de mama, mejor es fingir que no existen, que no existieron
nunca, ya que no tienen ningiin proposito que sustente la idea de la perdurabilidad genética de
papa (Vilar Madruga, 2021a: 58).

Las necesidades maternas insatisfechas, pues esta no se sentird sujeto deseante ni objeto de
deseo, se contraponen a los fuertes orgasmos adolescentes que invaden la casa y que despiertan su
envidia. Como respuesta a la sexualidad desviada de la hija, la madre pretendera poner en marcha
diferentes dispositivos de control foucaultianos mediante los que prohibir, rechazar, obstaculizar, blo-
quear el sexo (Foucault, 2007). Para Casandra, la rebelién vendra de la mano de la masturbacién den-
tro de la intimidad doméstica que se opone al respeto de la jerarquia familiar —«un orgasmo como
golpe de estado que es una manera no tan sutil de demostrar el odio elemental hacia la paridora, hacia
la gallina humana, hacia la vagina con cabeza que es mama para la hija» (Vilar Madruga, 2021a: 59)
y de la exhibicion del sexo en publico, con el que reta a las normas sociales y rompe con el silencio y
la prohibicién impuestos en torno a este:

Ya la veo a la distancia y me mojo. Ahi esta y me mojo. [...] Me acerco a ella, la acaricio, y
si, por debajo de mi mano esta su temblor, me desea, me necesita, este es el momento preciso de
subirme el vestido, [...] me bajo la tanga, trepo encima de un trozo de la estructura, y mi amada
ronronea [...] no importa nada, ni siquiera cuando unos minutos después, la mano de papa me
coge por el hombro y me saca de la estructura del placer.

Adios, amor mio, adids, vuelvo como Julieta al encierro y mi papa evidentemente sabe
que su personaje es el de la nodriza. [...] papa levanta la mano, ahora es cuando viene el golpe,

14 Catherine Hakim, en su articulo «Erotic Capital» (2010), esboza las bases de una teoria que incorpora el capital erd-
tico al capital economico, social y cultural —planteados por Pierre Bordieu— distinguiendo este de los demas por
no estar controlado por la clase social ni el status y por tener un caracter subversivo, que asentara un afio después en
su polémico libro Erotic Capital: The power of Attraction in the Boardroom and the Bedroom (2011).
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el golpe que nunca se ha atrevido a darme, ahora es que viene, pero papa solo recoge mi ropa
interior, me baja el vestido, papa no llora, los hombres no lloran, pero me arrastra por el brazo,
me esconde de todos los ojos.

Piensa que es una forma particular de protegerme.

El miedo a los ojos ajenos es la forma mas depurada de la soledad (Vilar Madruga, 2021a:
81).

En este caso sera el padre quien busque reconducir a la hija hacia el camino de la moral como
representante del biopoder (Foucault, 2007) en el dominio doméstico a través de la disciplina de los
cuerpos de los miembros de la familia. El hombre dedicara sus esfuerzos a la normalizacion de la
sexualidad de su hija, a ese afan de «devolverle la honra a la familia». No obstante, no sera capaz de
imponer silencio ante el grito del placer:

Donde existen dolor y orgasmos hay un ser vivo, y un ser vivo es algo peligroso, algo que
se evita. Papa lucha e intenta que el hogar sea un camposanto, una tumba abierta donde la obe-
diencia sea lo Ginico que se respire y se sienta. Mejor ignorar a Casandra con sus desviaciones.

[...] Papa carraspea antes de entrar a la habitacion de Casandra, pero ella, adentro, no se
apura, quiere venirse antes, no va a renunciar a su orgasmo. Es por eso que papa se demora frente
a la puerta, incluso es probable que dude, tocar o no tocar, entrar o no entrar, con los rebeldes
nunca se sabe y con los orgasmos de los rebeldes tampoco (Vilar Madruga, 2021a: 187-188).

Por lo tanto, el orgasmo se instaura como simbolo de liberacion, como espacio feminista pri-
vilegiado que gana a la represion patriarcal del padre-dictador. También este sera decisivo en el des-
enlace de la madre, para ella el suicidio sera sinénimo de liberacion de su existir alienado, asi como
ejercicio de su voluntad como sujeto agente: «en el ultimo instante de aire, mama siente como el
orgasmo de la inconsciencia sube por sus piernas y se apodera de su cerebro, el orgasmo es infinito,
ya no es el orgasmo de la vida, sino el de la muerte» (2021a: 174).

Performatividad de género: el suicidio como liberacion

Por ultimo, cabria abordar el género en La tirania de las moscas, obra en la que los progeni-
tores de la historia cumplen rigurosamente los clichés propios de su género y de su status, desde la
narracion de su primer encuentro hasta pequenos detalles caracteristicos de la psique de los persona-
jes, simbolos que configuran una estereotipia genérica fragil, esa necesidad de mostrar y confirmar
la potencia de sus géneros. Los simbolos mas evidentes en los que se refleja la performatividad de la
masculinidad y la femineidad (Butler, 2007) se encuentran en modificaciones o elecciones relativas
al aspecto fisico y el comportamiento social.

El padre utiliza las medallas colgadas al pecho como sinénimo de categoria militar, como con-
decoracion a su labor desempenada para la patria, como prueba de heroicidad; el hecho de dejarse
crecer el bigote; el uso del dedo para sefialar y ordenar y el empleo del latigo «no simbdlico o ima-
ginario [...], sino un objeto fisico, mucho mas terrorifico que los suefios recurrentes que Caleb tenia
sobre Tnez y los perros violadores» (Vilar Madruga, 2021a: 140) tendréd que ver con el nuevo viraje
que toma su figura a mitad de la novela, cuando se convierta en un dictador doméstico. La madre, en
cambio, fetichiza los tacones como alegoria de su em(poder)amiento, mostrando una «femineidad de
¢lite» que se separa de la homogeneidad social de esa gran masa en la que unos no se diferencian de
otros; elige el tacon como «estatus simboloy», como significante y signo de aspiracion social (Martinez
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Barreiro, 1998: 131). Ambos, desde el episodio en el que se conocen, marcaran su relacion como un
intercambio de intereses, una dindmica jerarquica en la que entraran en juego la belleza femenina y
el poder masculino:

— Te...te...quedan chiquitas las bobotas? —preguntd de nuevo el hombre, el militar cuyo
rostro mama conocia de memoria. No le parecia especialmente atractivo, pero el poder asume
formas atipicas, formas que se asemejan a la belleza, asi que mama joven mird al hombre y le
resultd encantador. Nunca se habia imaginado que un militar de su rango pudiera gaguear de esa
manera, qué ternurita, el hombre importante mostraba nerviosismo, humanidad, imperfeccion. No
eran solo los pies de mama los que fallaban.

—Grandes —respondi6 ella—. Son un nimero mayor que mi pie.

—Va...va...vamos a conseguirte bobobotas nuevas. No se puede mamarchar asi.

Si mama joven hubiera podido escoger, sus pies no llevarian botas, ya fueran nuevas o
viejas, sino tacones altos, tacones rojos, de esos que si provocaban verdaderas ampollas. Mama
se imaginaba sobre aquellos zancos y en su mente se sentia la muchacha mas bonita del mundo.
Por supuesto que pensamientos semejantes estaban entonces prohibidos, al menos para ella, para
la chica que intentaba ser homogénea y no distinta. En aquel momento, la idea de tener botas, la
idea de conocer al hombre gago y poderoso, era mas de lo que podia sofiar (Vilar Madruga, 2021a:
103).

Cuando dos meses después el militar y la joven de las botas grandes se casen, el hombre la
complacerd comprandole un par de tacones. Para ¢l la mujer se convertira en «mujer trofeo» acorde
con su estatus social, mientras que ella «dos meses después, [...] ya estaba embarazada de Casandra
y habia renunciado a los orgasmos. Papa le regald unos tacones bonitos» (2021a: 104). El hombre
cumplird su papel de proveedor pero nunca amara a la mujer, pues su rol concuerda con los rasgos de
la masculinidad hegemonica entre los que predominan en su caracter la restriccion emocional —«un
soldado no puede ser una criatura melancolica, se reprendid papa, es decir, lo reprendio la voz militar
de su consciencia» (111)—, el ejercicio de un control de la biopolitica de los que le rodean, el poder
sobre las mujeres —«a ella no la habia amado, simplemente habia creido ver lo hermoso de su cuerpo,
la posibilidad de que aquella muchacha le diera hijos bonitos» (113)—, la obsesion por alcanzar y
mantener el €xito, la supremacia del trabajo —«qué he hecho sino servir a mi pueblo y a mi General,
y defender las conquistas de este pais»(150)—, la busqueda de estatus, la dominacion y la violencia
(Mahalik et al., 2003: 3-25).

Ademas, la misoginia estard presente en las torturas que el padre realiza en las que el silencio
de las mujeres sera doblemente castigado: «[...] las mujeres eran las peores, aquellas putas eran las
peores, métele la cabeza en su propia mierda, a ver si la peperrita aprende quién es el dueduedueno»
(2021a: 149). En su propia familia, cuando pierda su puesto de poder, maltratara psicoldgicamente a
los demds miembros y fisicamente a Caleb y Calia.

Por su parte, la madre se limitard a cumplir con los estereotipos culturales que la sociedad pa-
triarcal espera de cualquier mujer, ese ser-para-los-otros relegada al espacio de lo privado (Lagarde,
1996): instituirse como objeto de deseo y considerar los objetivos vitales primordiales el matrimonio
y la maternidad. Para ello, no obstante, sacrificara el amor y el placer a cambio de riqueza y un ma-
yor nivel social. El conformismo se convertird en una «forma depurada de felicidad», en «una forma
depurada de frustracion» (1996: 104):
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Nunca lo amo. Aquel hombre gago y poderoso estaba siempre ocupado en los asuntos de la
politica y del pais, en ascender un peldaiio mas en la escalera del deber, en sus medallas. Mama
se concentrd en tener hijos, en leer libros de autoayuda y en su coleccion de tacones. Para ella el
amor era precisamente eso, un par de tacones nuevos, la idea de que no tenia que usar botas ni
marchar en un desfile con ampollas en los pies (Vilar Madruga, 2021a: 105).

No obstante, Vila Madruga, logra configurar personajes con claroscuros que no solo cumplen
con los estereotipos de género hegemonicos sino que los cuestionan, permitiéndose la duda, pequenias
fugas en sus pensamientos rigidos y monoliticos que no trascenderan a lo publico, se quedaran en el
ambito de lo intimo y personal.

La masculinidad es cuestionada ante el fracaso familiar y personal, ante la imposibilidad de
satisfacer sus condiciones; el héroe caido al final llora por «lo que le habia sucedido en el ultimo
afo, por aquella caida tan alta y con heridas tan graves que habia destruido el mundo a su alrededor»
(2021a: 111). Por otro lado, la caricatura de la femineidad hegemoénica se muestra en el discurso
interno de la madre, en el que ironiza sobre la naturaleza del «ser hembra», que para ella no es mas
que ser «una gallina ponedora con tacones rojos» (170). La voluntad de coleccionar tacones no solo
permite que la madre escale en la pirdmide social, también la anclaran a la imagen sexualizada de la
mujer pues, en la sociedad patriarcal, esta construye su identidad «mediante experiencias y practicas
corporales» en las que intervienen manifestaciones de malestar y sufrimiento que «contribuyen a la
subordinacion social, legal, econémica y familiar» (Sojo Mora, 2020). Si bien, apropiarse de esto sera
la tinica forma de empoderamiento en una sociedad que no le permite ocupar otro espacio:

Hay que ser muy hembra para usar zapatos de tacon. Hay que aguantar mucho. Para usar
zapatos de tacon se debe ser santa o revolucionaria, no existe un camino intermedio. Hay que te-
ner ovarios para soportar los dedos machucados, los pies convertidos en trizas, y para no permitir
que el dolor se te meta en el cerebro [...]. Se camina con dignidad o no se camina (Vilar Madruga,
2021a: 170).

Ademas, veremos como la madre experimenta la maternidad y la feminizacion de los cuidados,
unicos aspectos que se sittian por encima de la «revolucion». El amor individual hacia el hijo, en lugar
de hacia la patria o el lider, se muestran desde una vision negativa. Aquellos elementos propios del
ideario de lo «esencial femenino» como ser buena madre —«una persona asexual, pura y sagrada» o,
en las Ultimas décadas, «seres sexuales y objetos erdticos» (Donath, 2016)— se muestran desroman-
tizados. Parir no serd aqui sinonimo de «dar vida» sino de «dolor» y «sacrificio», y el amor altruista
e incondicional de la madre dejara paso a una ausencia total de apego y al rechazo hacia los hijos:

Hay que ser muy hembra para tener hijos sin pedir una epidural. Parirlos a gritos y nunca
estar del todo segura de que te han quitado un 6rgano o te han sacado un bebé de las entrafias. Esa
incertidumbre amaina, si, con el tiempo, cuando el bebé crece y te retribuye las ojeras, las estrias,
las tetas caidas ya sin esperanza, la piel colgante, el desgarro vaginal, los puntos externos e inter-
nos, la violencia de los obstetras que metieron mano y arrancaron sangre de tu sangre y carne de
tu carne. Todo ese dolor, toda esa agonia acaba, si, de una vez, cuando tu hijo empieza a sonreir y
descubre tus ojos, y te hace sentir importante [...].

Hay que ser hembra para parir, pero hay que ser mas hembra para llegar a la conclusion de
que nunca tendras nada de lo que otras madres conocen desde las primeras horas, desde los prime-
ros dias, desde los primeros meses. Y no lo tendras porque los tres hijos que has traido al mundo
no solo se hicieron caca dentro de ti, [...] no lo tendras porque tus tres hijos son tres hijos de puta.
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[...]Y esono indica que seas una mala madre. Lo has intentado todo, incluso quererlos [...]
al verlos llegar al mundo te lo prometiste, los voy a amar, me va a dar trabajo, pero aprenderé por-
que ahora estos nifios son mios y ellos me ensefaran lo que es el amor en su esencia mas pura, no
el amor al Lider Bigotes, no el amor a la tierra donde nacimos y que defenderemos hasta el altimo
hombre, como dictan las consignas, no el amor al pais, a esa entelequia sin ojos ni cara de bebé, y
aunque el aprendizaje sera dificil y largo, ellos estaran a mi lado, y yo seré el mundo para alguien.

Pero claro: estas muy equivocada. Hay que ser muy hembra para admitir que los suefios de
la maternidad son una utopia (Vilar Madruga, 2021a: 34).

Por otro lado, la insatisfaccion vital de la madre también se extenderd a la figura paterna cuando
la nifia de sus ojos, su primogénita, «la mejor de la camaday, ponga en jaque el control de sus emo-
ciones al mantener relaciones sexuales con el puente delante de todos los vecinos. La desilusion y la
vergiienza que embargaran al padre desencadenaran un nuevo comportamiento en el hogar. Ante la
«ausencia de moral», ante la mancha que la hija ha dejado en la imagen familiar —de la que sin duda
es culpable la educacion que ha recibido por parte de la madre— y ante su propio fracaso personal, el
pater familias tomara las riendas aplicando orden, disciplina y, mas tarde, violencia frente a la inicial
indiferencia de los demas miembros.

A su vez, los hijos fiscalizaran el comportamiento de la madre, la juzgaran y hostigaran por
estar junto a un torturador. El acoso y derribo que infligen contra ella, la manipulacion emocional, la
humillacion y la falta total de amor finalizaré con el suicidio de este personaje incomprendido:

Mama no es buena con los nudos, pero las moscas le animan, venga, un nudo simple,
aprieta fuerte el extremo de la cuerda y de ahi directo al horcon, coloca debajo la silla. Mama se
anima, se pone rigida, atn no es el rigor de la muerte, sino otro tipo de miedo, el miedo a fracasar
también en ese ultimo propdsito de la vida que es traspasar el umbral y caer en el agujero del co-
nejo, es decir, en la cavidad de las moscas. Ser una fracasada no es asunto facil, sino trauma. [...]
hay que tener muchos ovarios para suicidarse, hay que tener muchos ovarios para subirse a la silla
en tacones, con los dedos machucados, con ampollas, hay que tener muchos ovarios para saltar
sin que los tacones se caigan, justo frente al monumento, frente al altar de las moscas. [...] Para
las moscas ha comenzado el festin. Todas, al unisono, cubren a mama, y casi podria decirse que
semejante acto es algo cercano a la poesia o a la locura (Vilar Madruga, 2021a: 175).

El suicidio que la madre comete colocandose como figura central del mural de animales muer-
tos que su hijo lleva semanas elaborando en el sdtano de la casa da muestra de este como acto teatral
y performativo, como potencia disruptiva que pone de relieve la misoginia, la opresion que vive la
madre debido a su género, pudiéndose interpretarse como acto final de liberacion:

Darse muerte, no es morir sencillamente. No es querer la muerte porque se considera a la
vida sin sentido, por el contrario, el acto de darse muerte repone el sentido como lo esencial a
la vida. Lo que se rechaza es esta vida tal cual esta organizada, se ama la vida, pero se la quiere
de una manera que esta inscrita en el acto de morir: se la quiere de una radicalidad imposible de
coexistir con la pragmatica de esa vida que se tematiza en el acto de morir (Boitano Gruettner,
2018: 45).

A pesar de la indiferencia de los hijos y del marido ante la pérdida materna, el suicidio produci-
rd «una subversion del estado de cosas en el ambito de la polis» (Boitano Gruettner, 2018: 42) y, por
ende, en la domus como microreflejo de esta, que permitird que los hijos tomen el poder: Casandra
se convertird en la «mujer de la casa» alejada de la version materna, pues su vida serd una orquesta
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sonora de gemidos, y Calia logrard articular, al fin, las palabras tan temidas y esperadas. Cuando Calia
deje los pinceles para poner fin a la historia familiar, no habra ni rastro de las esperadas mariposas,
estas seran suplantadas por las moscas:

—... Dios Mosca contempla a los rebeldes —repitid Calia, el tono de su voz era rasposo y
agotado, parecia cansada de tener que reproducir las mismas palabras y que no fuera entendidas
de inmediato—. Dios Mosca dice que ha llegado la hora. Ya sabes, esa hora. La tuya. La de morir
(Vilar Madruga, 2021a: 190).

La tirania de las moscas, que acabaran con el cuerpo inerte de la madre tras el suicidio, que
colonizarén la casa y se posaran sobre el padre, ahora héroe derrotado que no podra abrir la boca sin
temor a que las moscas se cuelen, serd la tirania del miedo. Los insectos insignificantes, casi inocuos,
lo ocuparan todo y a la familia no le quedara mas remedio que pactar con ellos. El Abuelo Bigotes
morird, siendo reemplazado por otro general de larga barba. El padre, que recuperara su caracteristico
gagueo, vivira el resto de sus dias con el miedo a ser reconocido en su nuevo empleo: limpiador de
excrementos en la jaula de monos del zoologico. Casandra y Caleb formaran parte de una «trinidad
indisoluble», las moscas apenas se ensafiaran con ellos a cambio de ocupar el papel de testigos en la
historia, personajes secundarios al mando de Calia. Al menos, como vemos en el epilogo de la obra,
el amor triunfara:

Todos hemos pactado con las moscas, pero solo yo persisto en la idea del amor.

Existe una alianza familiar. Cuando salgo de casa, todos fingen que no ven. Y todos fingen
que no sienten mi olor cuando regreso, aunque el 6xido es una preciosa constante, que casi es
parte mia, que es mi forma y mi estructura.

Desde el dia uno dije que esta era una historia de amor.

Las moscas también lo saben. Por eso zumban una cancioncita romantica en mis oidos, o
al menos eso parece, las canciones de las moscas no se apagan ni siquiera cuando cierro los 0jos
(Vilar Madruga, 2021a: 198).

Conclusiones

Aunque en La tirania de las moscas no se menciona explicitamente el nombre de Cuba, el
contexto de la novela nos lleva inevitablemente a pensar en la isla. La obra describe un pais atrapado
en un verano perpetuo, gobernado por un Lider bigotudo que, para perseguir a los «enemigos de la
Patrian, recurre a hombres sin escripulos dispuestos a todo con tal de cumplir el deber nacional, es-
tableciendo claros paralelismos entre la ficcion y la realidad.

En esta obra, la lengua liberada de Vilar Madruga busca huir de «un sistema homogéneo y
hegemonico de la lengua» para posibilitar una nueva experiencia de pensamiento, tan necesaria en
Cuba y, al mismo tiempo tan denostada, pues no ha podido publicar su novela en la isla. A través de
su narrativa y de los personajes que propone, Vilar Madruga traza lineas de fuga para construir otros
mundos posibles (Deleuze, 2006: 121).

Esto se hace patente en su apuesta por utilizar el humor para desafiar el discurso hegemonico
que se desprende de la figura del padre, héroe tartamudo que perderéd su poder, lo que permite de-
rrocar al falso héroe mediante la parodia del heroismo institucional. También en el cuestionamiento
del concepto de «heroina» a través de la figura de la adolescente objetofilica que desestabiliza la
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heteronormatividad antropocéntrica. Con todo ello contribuye a la creacién de nuevos discursos y a
una critica de las subjetividades estereotipadas en el género mediante la propuesta del suicidio como
acto performativo y liberador.

Vilar Madruga deformard el lenguaje para provocar la risa —aunque para ella «detras de la
risa, se oculta la mueca de la memoria» (2021b)— o modelard la prosa mas bella para narrar el terror
mas absoluto. Con su novela busca redimirse a través del arte, purgarse de la violencia, resignificar
lo que duele para que ya no duela més al ser nombrado, narrar un pais y al mismo tiempo no hacerlo;
escribir, como Chantal Maillard, «para que el agua envenenada pueda beberse» (2004: 89). He aqui
la resiliencia presente en su autoria, la adaptacion y la resistencia, el milagro de la escritura desde una
posicion arriesgada, haciendo brotar palabras en medio de una isla desierta.
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