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Resumen: En este artículo se examina la forma en que Cristina Peri Rossi introduce en su 
obra referencias a la pintora Leonor Fini. Se ofrecen, en cada caso, consideraciones sobre el cuadro 
evocado y sobre el texto de la escritora en el que se incluye, exponiendo las semejanzas y diferencias 
entre uno y otro, así como analizando los giros significativos que el discurso literario ejecuta sobre el 
discurso pictórico y las funcionalidades de este en relación con los objetivos de aquel.

Palabras clave: Leonor Fini. Cristina Peri Rossi. Las mitras permanentes/«La peluquería». 
Narciso incomparable/«Visión». Las mutantes/«Las mutantes».

Abstract: This article examines the way in which Cristina Peri Rossi introduces references to 
the painter Leonor Fini in her work. In each case, considerations are offered on the painting evoked 
and on the text of the writer in which it is included, exposing the similarities and differences between 
one and the other, as well as examining the significant turns that the literary discourse executes on 
the pictorial discourse and the functionalities of the latter in relation to the objectives of the former.

Keywords: Leonor Fini. Cristina Peri Rossi. Las mitras permanentes/«La peluquería». Narciso 
incomparable/«Visión». Las mutantes/«Las mutantes».



Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, número 43 (2025)
María Jesús Fariña Busto

302

0 Preliminar

Es suficientemente sabido que la pasión por el arte, en sus múltiples expresiones: cine, músi-
ca, fotografía, arquitectura, pintura, atraviesa toda la obra de Cristina Peri Rossi (Montevideo, 

1941), si bien es la última, la pintura, la más significativa, tal y como reconoce la propia escritora 
cuando reflexiona precisamente sobre las relaciones entre arte pictórica y arte poética: «La pintura 
siempre ha sido una de mis fuentes de inspiración y las relaciones que mantiene con la poesía me 
estimulan» (2003: 11). Poesía y pintura, pues, en estrecha conexión, lo que se traducirá en el discurso 
literario en numerosas alusiones a cuadros o a autores, además de constituir, en algunas ocasiones, 
una inspiración de mayor calado al convertirse la evocación pictórica en detonante del texto litera-
rio. En este sentido, son paradigmáticos algunos poemas de Europa después de la lluvia (1987) y, 
por supuesto, toda la colección que conforma Las musas inquietantes (1999), donde cada poema se 
configura como un diálogo con un cuadro. Fascinada por la pintura, la autora se pasó años contem-
plando reproducciones y asistiendo a exposiciones y museos hasta delimitar una serie que, además de 
representar sus preferencias, tuviera como hilo conductor –son sus palabras- «los grandes conflictos 
y mitos de la historia de los hombres y las mujeres» y, aunque –de nuevo palabras suyas- «hay pocos 
cuadros pintados por mujeres, el lector de este libro advertirá que a través de los diferentes poemas 
expreso una rebelión contra el papel tradicional, patriarcal de la mujer» (Peri Rossi, 2003: 13).

Efectivamente, de entre los numerosísimos nombres de artistas que recorren las páginas de Las 
musas inquietantes solamente uno es femenino, el de Leonor Fini, y, si consideramos toda la produc-
ción de la escritora1, al de Fini (que ya había aparecido en el relato «La peluquería» y en un poema de 
Babel Bárbara) hay que añadir el de Tamara de Lempicka, autoras, ambas, de una obra ciertamente 
singular e inclasificable2. A las presencias de la primera está dedicado este artículo; la segunda es 
mencionada en dos novelas, y en las dos aparece en apuntes que reflejan una toma de postura sobre 
las figuras de sus cuadros. 

En Solitario de amor, por ejemplo, y desde la perspectiva del narrador-protagonista, se realiza 
una valoración de conjunto sobre las formas elegidas por la pintora polaca para caracterizar los cuer-
pos que representa; cuerpos, según opinión del personaje, de una belleza singular, pero desprovistos 
de alma:

Compro, para Aída […] una serie de láminas con reproducciones de Tamara de Lempicka. 
Sé que ama esos cuerpos musculosos y fríos, esos vestidos negros de corte fascista, esa belleza un 
poco sádica, por imposeíble. Tamara de Lempicka pinta siempre los mismos: la belleza marmórea 
de cuerpos sin alma, de estructuras óseas casi opulentas pero autistas (1988: 101).

1	 En el artículo que le dedican a Las musas inquietantes, Margarita Muñiz y Néstor Sanguinetti (2018) hacen un regis-
tro de algunos de los cuadros y artistas que transitan por las obras de Peri Rossi. Por otro lado, muchas portadas de 
los libros de Peri Rossi reflejan esa querencia suya por el arte. Por mencionar algunos ejemplos, cuadros de Edward 
Hopper, Edvard Munch, Henri Rouseeau, Ricard Canals, Balthus o Richard Estes han ilustrado, respectivamente, 
ediciones de El museo de los esfuerzos inútiles (1983), Una pasión prohibida (1986), La rebelión de los niños 
(1988), Solitario de amor (1988), El libro de mis primos (1989) y Los amores equivocados (2015).

2	 A estas dos pintoras hay que sumar la presencia de otra artista, la fotógrafa Isabel Muñoz y su serie sobre primates 
«Álbum de familia», en la novela Todo lo que no te pude decir (2017: 81-87).
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Por su parte, en El amor es una droga dura, cuyo protagonista es fotógrafo, la indicación con-
cierne a un cuadro concreto, el Desnudo, sobre el que se hace notar su rigidez y la forma oblicua, 
escorzada, en que se ha dispuesto el cuerpo en el lienzo:

En cuanto al Desnudo, de Tamara de Lempicka, era violento y brutal. Era muy difícil expli-
car el carácter violento de esos retratos. Las líneas eran rígidas, no había sinuosidades. Y donde 
no hay sinuosidad, no hay sensualidad. El Desnudo de Tamara de Lempicka no era sensual, y 
sí lo era, en cambio, Los baños turcos de Ingres, donde también había un escorzo, en la figura 
de la derecha. Javier se preguntó si Lempicka se había inspirado en el escorzo de la mujer de la 
derecha de Los baños turcos al realizar su cuadro […]. La fotografía de Nora echada en el sofá 
recordaba el escorzo del cuadro de Tamara de Lempicka, pero no tenía ni su rigidez, ni su cruel-
dad (1999b: 151) [Cursiva en el original].

Hay que recordar que la producción más representativa y valorada de Tamara de Lempicka se 
inscribe dentro del contexto artístico del art-déco y del cubismo3, y que los volúmenes y particulari-
dades de sus cuerpos evidencian características de este segundo movimiento. Pero las observaciones 
realizadas en ambas novelas (entre las que existen concomitancias notorias) van más allá de lo des-
criptivo. En el caso de Solitario de amor, Teresa Giménez (2008: 64) observa que «la transgresividad 
visual de los retratos de Lempicka se corresponde con la transgresividad de Aída», el personaje fe-
menino que no atiende a las demandas del narrador, rechazándolo; y Parizad Dejbord Sawan (2011) 
examina la función que tiene la inscripción de las imágenes de Lempicka, así como las de Courbet, 
Ingres, López y Magritte, en El amor es una droga dura. La pintura no desempeña, por lo tanto, un 
papel meramente evocativo o decorativo, sino que se conecta, en mayor o menor medida (como lo 
veremos también a continuación a propósito de las presencias de Leonor Fini), con los contenidos e 
intenciones del texto literario, incrementando de esa forma su relevancia dentro del mismo.

1. La pintura de Leonor Fini en la literatura de Cristina Peri Rossi

Leonor Fini, artista multifacética de extraordinario talento y creatividad es, sin duda, menos 
conocida que Tamara de Lempicka, aunque posee, como ella, una personalidad excepcional. Nace en 
Buenos Aires en 1907, de madre triestina y padre argentino de origen napolitano. Cuando sólo conta-
ba dos años se edad, su madre se traslada con ella a Trieste, huyendo del marido, que, durante la sepa-
ración y disputándole la custodia de Leonor, intentó secuestrarla en dos ocasiones entre 1909 y 1910. 
Prácticamente autodidacta y estimulada por la pasión bibliófila de su tío Ernesto4, en la biblioteca de 
éste Leonor tuvo acceso al conocimiento de los diferentes estilos y movimientos artísticos, así como a 
las obras de autores como Nietzsche, Freud, Proust o Hölderlin. Después de estudiar en Milán, donde 

3	 De familia acomodada, la infancia de Lempicka (1898-1980) transcurre en San Petersburgo, donde se casa con el 
abogado Tadeusz Lempicki y con el que se muda a París tras la Revolución de 1917. Allí se divorciará y allí comen-
zará a pintar, consiguiendo, en un principio, un importante reconocimiento por su trabajo. Más tarde, ante el clima 
que presagiaba el estallido de la Segunda Guerra Mundial, se traslada a Estados Unidos con su segundo marido, que 
fallece en 1962; y a comienzos de la década siguiente se muda a México, concretamente a Cuernavaca, donde muere 
en marzo de 1980. Para un breve análisis de los contextos en que se desarrolla su obra, puede verse Bornay 2005.

4	 Como ha contado en numerosas ocasiones, también Peri Rossi descubrió en la biblioteca de su tío todo un mundo de 
libros que devoró con entusiasmo.
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expuso por primera vez a los veintiún años, a partir de 1931 se instala en París, ciudad en la que mo-
riría en 1996. Provocadora, alejada de todo convencionalismo y creadora de una obra al margen de 
tendencias y definiciones, fue pintora pero también ilustradora, escritora5 y diseñadora de vestuario y 
de decorados para teatro y para cine (actividades por las que consiguió numerosos premios)6. En París 
mantuvo relaciones estrechas con los miembros del grupo surrealista, si bien, y aunque participó en 
exposiciones comunes, nunca se consideró parte de él; ella misma afirmaba: 

[…] je ne me suis jamais sentie proche du mouvement surréaliste, bien que j’apprécie l’œu-
vre de certains peintres et poètes surréalistes […]. J’ai toujours ressenti une hostilité à l’égard du 
Groupe. Il y avait entre les surréalistes et moi beaucoup d’incompatibilités. Je n’aurais jamais pu 
supporter le dogmatisme, l’inquisition que le Groupe mettait en œuvre (Cit. en Mandia 2020: 10)7.

Su estilo se movió entre lo figurativo, lo surrealista, lo alegórico y lo onírico, considerando 
siempre como seña de identidad la libertad en todos los órdenes. Así se lo confesaba a Emir Rodrí-
guez Monegal en la entrevista que el crítico mantuvo con ella: «Yo quiero ser sobre todo un ser libre» 
(1967: 5)8, como realmente lo fue.

Son tres los textos, como se ha indicado más arriba, en los que Peri Rossi alude a otras tantas 
obras de Leonor Fini: el primero, el relato «La peluquería», que forma parte de El museo de los es-
fuerzos inútiles (1983) y donde se evoca el cuadro Las mitras permanentes (1967); el segundo, el 
poema «Visión», de Babel Bárbara (1991), donde se alude al óleo Narciso incomparable (1971); y, el 
tercero, el poema que cierra Las musas inquietantes (1999), inspirado por Las mutantes (1971), título 
que la escritora conserva para su composición.9 Me detendré, a continuación, en cada uno de ellos.

5	 Escribió tres novelas: Moumour. Contes pour enfants velus (1976), L’Onéiropompe (1978) y Rogomelec (1979). 
L’Onéiropompe fue traducida al catalán por María Mercé Marçal y publicada por Edicions de l’Eixample en 1992. 
Para información sobre estos textos véase Valérie Mandia (2020), que analiza los puntos de contacto entre la pintura 
y la escritura de Fini.

6	 Realizó también diseños para vajillas (por ejemplo, con la Sociedad Cerámica Italiana) y diseñó trajes sorprenden-
tes y máscaras de plumas para lucir ella misma, como puede observarse en algunos de sus autorretratos, en los que 
también se caracterizó como esfinge, guerrera y diosa felina. Más detalles sobre la vida y obra de Fini pueden encon-
trarse en la página mantenida por su amiga Arlette Souhami (http://www.leonor-fini.com/fr/ ) y también en Scappini 
2018a. Para textos de varios autores sobre Fini y un catálogo de retratos y de obras, véase VV.AA. (2001).

7	 En una entrevista hecha para la revista Duoda dos años antes de su muerte, Fini insistía: «al principio me invitaron a 
exponer con ellos, pero pronto vieron que no tenía su mentalidad. Yo había sido educada en Trieste, con mi abuela y 
mi madre, que eran fantásticas, y aprendí a respetar la mezcla de muchas diferencias, de razas, de lenguas, de men-
talidades, de orígenes (alemanes, eslovenos, austriacos, italianos, griegos…). Yo tenía otro espíritu, se trataba de una 
amplia diferencia» (Sanahuja, Sanz y Segarra 1994: 160).

8	 La entrevista apareció en la revista Nuevo Mundo, fundada y dirigida entonces por el propio Rodríguez Monegal, 
que al año siguiente la incluyó en el libro El arte de narrar: diálogos (Caracas, Monte Ávila, 1968: 81-111), donde, 
además de la mantenida con Fini, recogió conversaciones con Homero Aridjis, Max Aub, Guillermo Cabrera Infante, 
Carlos Fuentes, Salvador Garmendia, Juan Goytisolo, Beatriz Guido, Ernesto Sabato, Gustavo Sáinz, Severo Sarduy 
y Leopoldo Torres Nilsen.

9	 Las mitras permanentes puede verse en Rodríguez Monegal (1967) y Las mutantes en el desplegable de imágenes 
que acompaña la edición de Las musas inquietantes (Peri Rossi, 1999a), así como en el enlace <https://www.leo-
nor-fini.com/fr/estampes/>. Por cuestión de derechos de autoría, cuyas condiciones desconozco para las reproduc-
ciones de las pinturas de Leonor Fini, he preferido no incorporarlas en el texto del artículo.
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1.1. «La peluquería» (Las mitras permanentes)
Probablemente sea «La peluquería» el relato más breve de los que componen El museo de los 

esfuerzos inútiles. A través de alusiones artísticas y religiosas, el espacio de trabajo (explicitado sólo 
en su título) y las actividades cotidianas desarrolladas en él aparecen transfiguradas, lo que produce 
un giro significativo en la escena representada, que la perturba multiplicando sus planos. No se tra-
ta de una narración al uso, pues el texto se reduce a describir la situación y los movimientos de los 
sujetos convocados en ese escenario. Por un lado, la superiora (trasposición de la peluquera) y las 
celebrantes (trasposición de sus asistentas y de las clientas de la peluquería) desempeñan sus funcio-
nes como en una ceremonia (un «ritual», dice el texto en dos momentos), y se alude a ellas de forma 
despersonalizada («ellas», «la última», «las sentadas», «las elegidas» «alguien», «otra»). Además, 
todos los términos se tiñen de connotaciones religiosas, que, como se verá, también están sugeridas en 
el cuadro de Fini: las figuras esperan «en posición religiosa»; «la superiora» lleva «toga de nuncio»; 
alguien «esparce incienso en la sala»; los cabellos sostenidos con pinzas son «alzados como cruces»; 
las plantas «no se estremecen […] ni con la humedad de las pilas bautismales», y la maestra de cere-
monias eleva «el copón» de las tinturas. 

Por otro lado, el uso del tiempo verbal presente sobre el que se apoya la descripción produce 
un cierto efecto de estatismo, de situación fijada para ser observada, impresión compensada por las 
continuas alusiones a los gestos y movimientos de los personajes. En correlación con esto, el relato 
arranca con un enunciado que remite a la contemplación, situando a quien lee (de igual forma que le 
sucede a quien entra en «la peluquería») como ante un cuadro, y precisamente con un cuadro de Leo-
nor Fini es comparada la disposición de las figuras en el espacio: «Están sentadas en fila, a la misma 
altura de la habitación, de modo que sólo es posible, para el que entra, apreciarlas de perfil, como 
ocurre en el cuadro de Leonor Fini Las mitras permanentes» (Peri Rossi, 1983: 133). 

Si observamos el cuadro, veremos que responde a la aseveración realizada en el relato: en hi-
lera y de perfil, la colocación de las figuras se ajusta a una diagonal que discurre hacia arriba desde 
la parte inferior del lado derecho. Las tres primeras figuras aparecen cubiertas con túnicas y con la 
cabeza bajo un objeto que imita una mitra episcopal (en conexión con el título que Fini elige para la 
obra) y la cuarta, al fondo, se muestra desnuda y con la cabeza descubierta, desplazada su mitra hacia 
arriba. La inmovilidad y el hieratismo que se desprende del conjunto parece buscar un contrarresto en 
esas disimilitudes, así como en el hecho de que la figura situada en primer plano mantiene su cabeza 
ligeramente inclinada, en actitud de lectura hacia el libro que sostiene entre sus manos. 

En la entrevista antes mencionada, Fini y Rodríguez Monegal se refieren con bastante deteni-
miento a este cuadro (1967: 12) y, por el interés de sus comentarios, los reproduzco por extenso:

ERM: Volviendo a la cuestión de la pintura: una cosa […] que me interesó mucho es esa sensación 
que se tiene ante sus cuadros de estar como en un sueño […].
LF: Sí, se le puede llamar sueño o quimera. En todo caso, es algo que transcurre en una zona inte-
rior, en la imaginación. Pero cuando se habla de sueño suena más bien ambiguo. En mis cuadros 
no hay un elemento irracional tan fuerte; no tienen, me parece, las absurdidades de los sueños.
ERM: Pero hay en ellos una atmósfera que sugiere los sueños.
LF: Quizá hay esa especie de algo destilado como ocurre en los sueños, algo irreal, quiere decir 
usted, ¿no?
ERM: Por ejemplo, me acuerdo ahora de uno que representa unas mujeres sentadas en hilera, cada 
una debajo de un secador de cabello. 
LF: Sí, he encontrado un título muy bonito para ese cuadro: Las mitras permanentes […]
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ERM: Es muy bueno. […] Es un cuadro donde se ve claramente que hay una referencia a la 
realidad cotidiana más corriente: una peluquería de señoras como las que uno ve todos los días. 
Pero al mismo tiempo, la forma en que está presentada esa realidad tiene algo de la realidad de 
los sueños. […]
LF: Sí, todo está traspuesto. Es un poco como si estuviéramos ebrios y entráramos de golpe en 
una peluquería sin realizar al principio que es una peluquería y creyéramos que es una cámara de 
torturas. 
ERM: Mi primera reacción fue esa, no sé si usted recuerda… 
LF: Sí, incluso usted dijo que el cuadro se podría titular El Concilio y la cuestión. 
ERM: Exactamente. Bajo el secador, cada mujer parece un obispo, y al mismo tiempo hay algo 
horrible allí. Es como una cámara de torturas, como la cuestión del interrogatorio inquisitorial. 
LF: El horror viene porque es una habitación desnuda, vacía, y la he hecho así porque si ponía 
detalles muy realistas la sensación de opresión habría quedado disminuida. 

La superposición de elementos de un determinado ámbito (en este caso, el espacio de la pelu-
quería y su actividad) y de elementos extraños a él caracteriza tanto el cuadro de Fini como la narra-
ción de Peri Rossi, que tal vez cabría interpretar como una amplificatio de aquél, considerando que tal 
amplificación habría que entenderla únicamente en el sentido de que, en el relato, se añaden aspectos 
(tal como hace la pintora en el diálogo con su entrevistador) sólo sugeridos en el cuadro, y, por otra 
parte, la sala descrita no está vacía, pues en ella, además de ruidos y de olores, hay también objetos. 
Teniendo esto en cuenta, puede decirse que la habitación de «La peluquería» es un espacio con vida, 
incluso aun tratándose de una vida ritualizada y carente de naturalidad, ya que la rigidez en los ade-
manes y posturas de los sujetos les confieren artificialidad, un sentimiento que alcanza también a las 
cosas: las plantas, por ejemplo, «en sus nichos, tienen la dureza de los tallos de plástico y presiden, 
rígidas, cada etapa del ritual» y tampoco las estremece «el ruido ni la luz del sol». Sólo los «frascos, 
en las repisas, se embeben de luz» (una luz que tendría su correspondencia, en el cuadro de Fini, en 
las tonalidades de las túnicas que visten las mujeres).

Es evidente que las diferencias entre cuadro y texto derivan del distinto material con el que tra-
bajan (y de su distinto modo de proceder y, como consecuencia, de impactar) pintura y escritura. Si la 
pintura apela en primer lugar a los sentidos y se muestra de una sola vez en su totalidad, la escritura 
exige un tiempo, paralelo al del desarrollo lineal, consecutivo, del discurrir verbal, para poder abarcar 
el conjunto. Pero pintora y escritora coinciden en el uso de la imaginación como soporte de su obra. 
Fini, ella misma lo afirmaba, buscaba otorgar a la escena pintada una sensación de opresión, lo que la 
llevó a eliminar «detalles muy realistas». A pesar de ello, más que opresión el cuadro respira simul-
táneamente rigidez y ensoñación: la primera, transmitida a través del hieratismo de las figuras y, la 
segunda, a través de la composición de la escena y de la mirada fija y perdida de los rostros, incluida 
la de aquel que, en primer plano, la está dirigiendo hacia el libro. En lo que concierne al relato, en 
su formalidad, y mientras repiten órdenes y gestos, las figuras semejan autómatas, llegando a trans-
formarse, en alguno de los pasos del ritual, «en una sucesión de lápidas mortuorias», aspecto que ha 
servido a Francisca Noguerol para interpretar el texto como un discurso alegórico cuyo objetivo sería 
«criticar la deshumanización y pérdida de identidad que sufre la mujer al someterse a los rituales de 
belleza» (1994-95: 137). 

Rodríguez Monegal señalaba también un cierto sentimiento de distancia que le produce el cua-
dro de Fini y en este matiz seguramente el texto literario coincide con él, al enfatizar el carácter de 
escena contemplada a través de los diversos recursos. Permanecemos afuera de lo pintado y de lo 
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descrito, observando esa escena que, pese a todo, nos conmueve y, por el el tipo de imágenes y rela-
ciones establecidas, permanecerá en nuestra memoria.

1.2. «Visión» (Narciso incomparable)
A través de la mención al óleo Narciso incomparable en el poema «Visión», de Babel Bárbara, 

se produce la segunda presencia de Leonor Fini en la obra de Cristina Peri Rossi. Hay también mucho 
de ritualidad a lo largo de todo este texto que la autora considera uno de sus mejores libros de poesía 
(Roffé, 2021). Sesenta poemas de notoria carga simbólica se suceden hasta su culminación en el úl-
timo, significativamente titulado «El parto», el nacimiento de la palabra, donde placer y creación se 
superponen. 

En el poema que nos ocupa, y desde su mismo título, vista y contemplación ocupan un lugar 
preferente. Dice el texto:

VISIÓN

La belleza está en la mirada del observador 

Obscena como una foto desplazada
te miro culpablemente
víctima del delirio de las formas:
en la lente dúplice de mis ojos
de mis manos
surge de pronto el perfil de Regina Cordium
amada por Rossetti
la Beata Beatrix
y el Narciso incomparable 
de Leonor Fini (Peri Rossi 1991a: 27).

Tres palabras llaman la atención en el comienzo del poema: obscena10, culpablemente y vícti-
ma, susceptibles las tres de ser adscritas al campo semántico del erotismo en un sentido amplio, al 
tiempo que las tres se vinculan sintácticamente a la acción ejecutada por el yo poético, la de mirar; 
y recuérdese el papel significativo de la mirada en el ámbito del erotismo, tema al que la propia au-
tora le dedica un breve apartado en su ensayo Fantasías eróticas (1991b: 174-178). Inmediatamente 
después, tras los dos puntos, tiene lugar al especificación de lo visto (lo mirado / lo imaginado) por 
el sujeto hablante, por la «lente dúplice» de sus ojos, pero también de sus manos, lo que remite, por 
un lado, literalmente, al tacto y, por otro, simbólicamente, a la escritura. Lo visto/imaginado es la 
amada, sobre la que la amante proyecta su mirada (exterior e interior), dando lugar a toda una cadena 
de evocaciones. 

De esa manera, el tú poético es visto y definido a través de imágenes interpuestas, aquellas que 
surgen de la imaginación del yo, de forma que el término «visión» actualiza, entonces, su «doble» 
acepción de «acción de ver» y de «creación de la imaginación». Es el tipo de desplazamientos con los 

10	 Escribe Iris Zavala (2010: 350): «Lo obsceno, del griego aidoion, obcenus en latín, designaba las partes vergonzosas 
que el pudor nos lleva a ocultar. Como indica su etimología, es aquello que quedó ‘fuera de escena’». En este sentido, 
en el poema, «obscena» y «desplazada» coincidirían en sus rasgos semánticos.
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que trabaja el arte y la literatura, generando conexiones inéditas y permitiendo la formación de nuevas 
realidades. Como sucedía en el relato «La peluquería», donde la voz narradora ritualiza un escenario 
cotidiano al establecer equivalencias con la liturgia religiosa, aquí la persona contemplada adquiere 
las características que sobre ella proyecta la que la contempla11, constituyendo en cierto modo una 
prolongación de ésta, a la manera de Narciso, y de igual forma que el pintor prerrafaelita Dante Ga-
briel Rossetti proyectaba toda una serie de propiedades sobre su esposa muerta, al ofrecer su imagen 
a través de la amada del italiano Dante Alighieri. Lo otro, la otra, es creada a partir de la mirada de 
quien observa, análogamente a como la obra de arte surge de una imagen creada por su autor/a. A esta 
idea obedecería la frase que encabeza el poema («La belleza está en la mirada del observador»), una 
frase atribuida a múltiples autores, entre ellos Oscar Wilde, cuyo relato «El retrato de Dorian Grey» 
bien cabría interpretar como una reelaboración del mito de Narciso12.

En sus obras Beata Beatrix (1870) y Regina Cordium (1866)13, Rossetti retrata a su esposa 
Elizabeth Siddal, fallecida a los treinta y dos años por una sobredosis de láudano14. En la primera, la 
representa tomando como referencia a Beatriz Portinari, amada por Dante, cuya Vita Nuova tradujo 
precisamente Rossetti por primera vez al inglés. Rosetti había rebautizado a Elizabeth como Beatriz, 
creando así un paralelismo entre el poeta italiano y él mismo (también de nombre Dante) y entre 
su esposa y la amada de aquél. Todo un conjunto de concomitancias y duplicidades acordes con lo 
expresado en el poema. Finalmente, la referencia al cuadro de Leonor Fini «Narciso incomparable» 
insiste en la idea de lo dúplice. Por haber rechazado a la ninfa Eco, Narciso es condenado por los 
dioses a enamorarse de sí mismo. En sus Metamorfosis (III, 318-510), Ovidio relata cómo, cansado 
y buscando una fuente para beber, Narciso queda prendado de la imagen reflejada en el agua, la suya 
propia, inaprensible por carente de materialidad. Al precipitarse dentro del agua, intentado besar 
aquella imagen, ésta, obviamente, se desvanece15. 

11	 Escribe Eduardo Chirinos: «El carácter demiúrgico de la hablante se patentiza en el poema "Visión" donde apela a 
los creadores de belleza arquetípica femenina para atribuirle a su propia mirada la belleza de Babel y sus mutaciones 
simbólicas» (1998: 34).

12	 En lo que este tiene de especularidad, pues el rostro retratado no permanece estático, sino que sufre las mismas mo-
dificaciones que las del sujeto real y, de esa forma, el cuadro se convierte en un espejo permanente para él (aunque 
sea de horror). 

13	 Resulta interesante señalar la coincidencia cronológica entre las Regina Cordium de Rossetti (un dibujo de 1860 y 
el óleo de 1866) y la obra de Lewis Carrol (al que se aludirá en páginas siguientes) donde aparece el personaje de la 
Reina de corazones. Carrol, admirador de los prerrafaelitas, retrató con su cámara a varios de ellos (el propio Rossetti 
o John Everett Millais). 

14	 Siddal, que posó como modelo tanto para Rossetti como para otros pintores prerrafaelitas, fue también pintora y 
poeta (vése Hernández González 2018).

15	 «El joven allí, del afán de la caza y del mucho calor fatigado, / se acostó, cediendo al aspecto de aquel lugar y a la 
fuente, / y queriendo la sed apagar, otra sed se acrecienta, / y al beber lo arrebata la imagen de la forma que ha visto 
/ y ama un ansia sin cuerpo, cree cuerpo aquello que es onda. / Absorto en sí mismo, a su propio rostro se apega […] 
/ ¡Cuántas veces dio besos en vano a la fuente engañosa, / cuántas los brazos hundió, para el cuello alcanzar que 
veía, / en medio del agua y no pudo quedar preso en ellos! […] / ¡Lo que buscas no existe; lo que amas, te vuelves y 
pierdes! / Eso que ves, de una imagen refleja es la sombra: / Nada tiene en sí misma; contigo ella viene y se queda, / 
¡se apartará contigo, si apartarte tú de ella consigues!» (versión al español de Bekes, 2015).
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Al tomar a Narciso como motivo para su óleo, Fini se inscribe en una larga tradición pictórica 
inspirada por esta figura mítica, desde Caravaggio hasta Dalí, pasando por Poussin, Cossiers, Turner 
o Watherhouse16. Su Narciso posee la particularidad de no mostrarse contemplando su imagen re-
flejada, sino que mira de frente, y a su lado aparece una figura femenina cuyo cuerpo entero sólo se 
distingue en el reflejo del agua. Diríase que, en esa representación de dos figuras (una masculina y 
otra femenina) y de dos imágenes reflejadas, el cuadro apunta a una doble duplicidad. Más que a la 
ninfa Eco, cuya figura es representada en los lienzos de otros pintores que se interesaron por el mito, 
la imagen femenina estaría encarnando a la hermana gemela de Narciso, tan bella como él y a la que 
amaba profundamente, según una versión recogida por el historiador griego Pausanias en el libro no-
veno de su Descripción de Grecia (31, 7-8)17. Lo «incomparable» de Narciso (su belleza y su mirada 
vuelta hacía sí mismo) encuentra en la composición de Leonor Fini un correlato femenino.

La idea del doble, de lo doble, es constante en la obra de Fini, al igual que todo lo relativo a las 
máscaras, a la ambigüedad y a la conjunción y la disolución de los contrarios. Y Narciso constituye un 
ejemplo perfecto de duplicidad, anque sea lo doble de lo uno o lo doble en lo uno, sentido que busca 
remarcar también Cristina Peri Rossi. La imagen reflejada en el agua viene a ser una prolongación del 
propio sujeto, como lo son, de múltiples maneras, las imágenes pictóricas a las que acude el sujeto 
lírico del poema para caracterizar a su amada, «víctima del delirio de las formas». Como escribe Ma-
ría Elena Caballero a propósito del recurso al mito de Narciso por parte de Luis Cernuda: «Narciso es 
víctima de la ilusión de Otro que se representa bajo el aspecto del Mismo —Eco repite sus palabras, 
el agua refleja su imagen—» (2003: 113).

1.3. «Las mutantes» (Las mutantes)
El poema «Las mutantes» cierra la serie que conforma Las musas inquietantes, ese museo par-

ticular de Cristina Peri Rossi en el que Leonor Fini es la única pintora18. En este caso, no se produce 
únicamente una mención al óleo de Fini, sino que el poema se construye en diálogo con él, lo que 
significa que no se trata de una mera descripción del mismo, sino de una interpretación de aquellos 
elementos que más interés despiertan en la escritora. Poesía y pintura se enlazan y se sostienen una a 
la otra, cada una con su código particular19. En palabras de Karageorgou-Bastea: 

En la fusión de los dos lenguajes, discursivo y pictórico, la escritora logra desestabilizar el 
principio de la autonomía artística sin hacer que un arte colapse dentro del otro. Producto de lo 

16	 El interés por Narciso ha ocupado igualmente a muchos filósofos, como es sabido (Nietzsche, Freud o Jung, por 
ejemplo), pero de una manera diferente. Massimo Caciari (2000) escribe: «Los pintores, más que los filósofos, com-
prendieron que la figura de Narciso encarnaba el símbolo del espejo. No es la sombra lo que amamos en el espejo, 
sino su idea. Sin embargo, en la imagen, en el reflejo, la idea se da siempre como ‘traicionada’. La proximidad y el 
alejamiento extremo juegan al mismo tiempo sobre la superficie plateada».

17	 En esta versión, a la muerte de su hermana, Narciso, afligido, cree que la imagen reflejada en el agua es la de ella, no 
la de sí mismo.

18	 Como ya se ha dicho, la propia escritora fue consciente de la ausencia de pintoras en esta obra, afirmando posterior-
mente que, de volver a hacer la selección, sin duda «agregaría más cuadros de mujeres» (2003: 14).

19	 El libro Las musas inquietantes, editado por Lumen, es el único de su colección de poesía que lleva color en la por-
tada (una reproducción de La princesa de Este, de Pisanello) y contiene un fascículo final con miniaturas de todos 
los cuadros con los que dialogan los poemas de Peri Rossi.
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anterior es un código nuevo, suma dialógica de las instancias significativas icono-textuales que 
Peri Rossi imagina, usa, altera e inventa (2004: 81.

Sucede de modo similar en todos los textos del libro, donde cada poema saca a la superficie 
aspectos ausentes o solo sugeridos en el cuadro y mostrados ahora bajo otra perspectiva, la de la poeta 
y la que propicia la palabra. Tal como sostiene Pere Gimferrer en el Prólogo, «el proceso de captación 
del cuadro equivale a una operación cognoscitiva», de manera que «el poema conquista lo que le es 
más específico: se convierte en conocimiento, y escribir el poema es conocer (el propio poema, en 
cuanto objeto verbal, pero también la realidad) de una forma que sin él no conoceríamos» (Gimferrer, 
1999: 10). En resumen, la escritora lleva a cabo un ejercicio por medio del cual, obviamente destacan-
do también elementos perceptibles en el cuadro, sobre todo revela otros latentes, o añade otros que su 
mirada indagadora hace aparecer entonces en la escritura. 

Tres niñas y tres gatos sobre un balancín protagonizan el cuadro Las mutantes, de 1971. El 
motivo de los gatos es muy frecuente en la pintura de Fini, quien en su vida llegó a convivir con 
más de veinte, con algunos de los cuales aparece en numerosos retratos, y a ellos les dedicó un libro 
completo, Miroir des chats (1977), con fotografías de Richard Overstreet. Asociados en Egipto al 
mundo lunar (Cirlot 1992) y vinculados a lo enigmátíco (lo mismo que la esfinge), desde su infancia 
constituyeron una pasión para Fini, que los consideraba una compañía indispensable para disfrutar de 
una vida armoniosa. Comenta Alessandra Scappini: 

Leonor preferisce vivere con i gatti, creature superiore per la potenza dello sguardo di cui 
sembra appropriarsi, tanto que i suoi atteggiamenti, i soui costumi sono propri di una donna gata, 
como si ritrae ne La vita ideale (1950) tra i Gatti accovacciati e un ocellotto, che percepisce a 
distanza ravvicinata il proprio mondo nel suo metamorfico trasformarsi (2018b: 207). 

Pero los gatos tienen asimismo una presencia notable en la pintura de Remedios Varo20, y ani-
males diversos y metamorfosis de humanos en animales se encuentran igualmente en Varo y en otras 
pintoras coetáneas. Tal y como escribe Georgiana Colvile:

La mayor parte de las mujeres «Surrealistas» a menudo pintaron animales, favoreciendo 
generalmente uno como «tótem» personal […], símbolos de otro mundo, alter egos, imágenes-es-
pejos o metamorfosis del amado […]. En su Autoretrato de 1938, Leonora Carrington21 está 
estilísticamente unida a su «totem»-caballo y a su rebelde alter-ego, la hiena […]. Leonor Fini, 
en La vida ideal (1950), como en casi toda su obra, se identifica con los gatos decorativos que le 
rodean […]. Compasión (1955), de Remedios Varo, revela a la artista disfrazada de un mágico 
cómplice de gato electrizado; aparece disfrazada como una mujer-búho alquimista en La creación 
de los pájaros (1958) y como Narcisa mirando su propia imagen en Encuentro (1959). Dorothea 

20	 Remedios Varo (1908-1963), pintora surrealista y escritora española, exiliada desde 1941 en México, donde murió.

21	 Leonora Carrington (1917-2011), pintora y escritora. Nacida en Lancashire (Inglaterra), en 1939, ante la inminente 
invasión nazi, huye de Francia a España. Después de una violación en Madrid por un grupo de requetés, es encerrada 
en el sanatorio del doctor Morales, un psiquiátrico de Santander, de donde huirá. Posteriormente, emigra a México, 
donde permanece hasta su muerte y donde establece una gran amistad con Remedios Varo. De su terrible experiencia 
en el hospital psiquiátrico dejó testimonio en Memorias de Abajo.
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Tanning22 empezó su carrera con su auto-retrato Cumpleaños (1942), que la muestra en compañía 
de una criatura imaginariamente mimética, y más tarde hizo retratos narrativos de su extraña ob-
sesión con los perros tibetanos, como por ejemplo en Cuadro Viviente (1993: 507).

Peri Rossi insistirá en la mutación sugerida en el cuadro de Fini y anticipada en su título. Desde 
la movilidad de las figuras hasta su inmovilidad (si se atiende al transcurrir que acontece de izquierda 
a derecha de la imagen), y teniendo en cuenta la forma en que los gatos se disponen en relación con 
las niñas, en la pintura se está proponiendo la transformación de las niñas en gatos. Así, el cuerpo de 
éste parece apropiarse y sustituir al de la última niña, ocupándolo todo salvo sus piernas y su cabeza, 
que, en posición frontal y con los ojos tan fijos como los del animal, adquiere apariencia de esfinge. 
En el poema se expresa del siguiente modo:

LAS MUTANTES

(Las mutantes, Leonor Fini)

Falsas niñas
mujer y pájaro
pastoras en un campo de esfinges

a punto de convertirse en gatos

como si la mutación fuera uno
de los juegos infantiles,

la manera que tiene toda Alicia
de mirarse en el espejo (Peri Rossi 1999a: 111).

Niñas, gatos y esfinges pasan del cuadro al poema, al igual que la idea de mutación y las simili-
tudes entre las tres criaturas, pero la referencia final a Alicia por parte de Peri Rssi añade algo ausente 
en el cuadro de Fini, siendo, de nuevo, la «visión» de la escritora la que lo hace relevante, colocándolo 
en primer plano. Ya en el comienzo del poema sorprende el adjetivo que Peri Rossi antepone a niñas 
(«falsas»), quedando sugerida desde ese momento la idea de algo que es pero que no es del todo, pues 
se apropia de cualidades que corresponden a seres diferentes (niñas, gatos, pájaro, esfinges) y que, 
además, está en fase de transformación. 

Aunque el cuadro que funciona como detonante para su texto sea Las mutantes, en los versos 
segundo y tercero de su poema Peri Rossi alude, de forma indirecta, a otras dos pinturas de Fini: Mu-
jer pájaro y La pastora de esfinges, en las que, expresivamente, las figuras representadas son figuras 
híbridas, combinación de individuos de naturaleza dispar, heterogénea, como lo acaban siendo esas 
niñas de Las mutantes «a punto de convertirse en gatos». 

Por otra parte, la alusión a Alicia remite directamente a la protagonista de los dos volúmenes ar-
chiconocidos de Lewis Carroll, pseudónimo del matemático, fotógrafo y profesor Charles Lutwidge 

22	 Como Fini, la estadounidense Dorothea Tanning (1910-2012) fue pintora, ilustradora, escritora y diseñadora de de-
corados y trajes para teatro y ballet.
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Dodgson: Las aventuras de Alicia en el país de las maravillas (1865) (cuyo manuscrito Las aventuras 
subterráneas de Alicia había regalado a Alicia Liddell en las Navidades de 1863 con la dedicatoria 
«Felicidades para una niña muy querida») y A través del espejo (1871). La presencia de este autor 
es recurrente en la obra de Peri Rossi: ocupa el poema «Aplicaciones de la lógica de Lewis Carroll» 
(1976: 67-89); hay referencias a él en los cuentos «El museo de los esfuerzos inútiles» (1983: 9-16) 
y «El laberinto» (1988: 15-27), además de en la novela Todo lo que no te pude decir, y, más reciente-
mente, adquiere protagonismo en «La última entrevista», relato de Extrañas parejas (2024) donde se 
imagina el último encuentro entre Carroll y Alicia Liddell. 

No hay que olvidar que, en las novelas de Lewis Carroll, el gato desempeña un papel importan-
te y, por otro lado, son constantes los cambios que se producen en las proporciones, las propiedades 
y la apariencia de personajes y objetos, por lo que resultan más que perceptibles las concomitancias 
con la noción de transformación presente tanto en el cuadro de Fini como en el poema de Peri Rossi. 
Si en la novela de Carroll, como señala Asunción López Varela (2015: 138), «el viaje de la protago-
nista al país de las maravillas simboliza el descenso a los infiernos de la vida adulta, aprisionada en 
la racionalidad victoriana», convirtiendo el texto en «una fábula alegórica que refleja la perplejidad 
infantil ante el mundo de los adultos, lleno de paradojas y lenguajes extraños», en el poema de Peri 
Rossi es tan significativa como pertubardora la relación que se establece entre la idea de mutación 
asociada a la infancia, como un juego («como si la mutación fuera uno / de los juegos infantiles»), 
y la forma «que tiene toda Alicia / de mirarse en el espejo». Ambas acciones, la de la mutación y la 
de la auto-contemplación, remiten a cuestiones que tocan a la identidad, a la propia percepción y a la 
conciencia. Y convendría añadir que, particularmente en este contexto, a la identidad, la percepción y 
la conciencia femeninas, universo sobre el que ponen su foco todas las artistas mencionadas, que uti-
lizan a diversos animales como expresión de sí mismas, tal como ponía manifiesto Georgiana Colvile.

«[T]he mirror ―escribe Kathleen Lignell― is one Peri Rossi’s favorite methaphors», que lo 
trata «as something that nont only reflects but also reverses and distorts reality», derivándose de ello 
que «[t]he mirror is the means to transformation, allowing as it does a space in which to break with 
the norms and create another time and space» (1988: 24). La curiosidad y el cambio abren a un nuevo 
orden de cosas, más complejo, más secreto y menos seguro, aunque, al mismo tiempo, siempre más 
dinámico y más creativo. El mundo y los sujetos nunca son uno, ni uniformes ni estáticos, sino múl-
tiples, resultado de mezclas de muy variada índole y en estado permanente de transformación. 

2. Una breve conclusión 

A propósito de la pintura de Leonor Fini, comenta Jean-Claude Dedieu en su artículo «Oxymo-
res»:

L’œuvre de Leonor Fini dit ceci: pas plus que l’individu, le réel non coïncide avec lui-mê-
me, avec son apparence; son apparence est insuffisante; elle est plutôt une apparition dont le sens 
est incertain. Le visible est hanté d’invisible. Il n’y a pas un monde et un sens du monde, clos, 
refermés sur eux-mêmes dans la certitude de leur identité. Mais un incesant devenir qui mêle les 
éléments, opère des transformations, des transmutations de sorte que c’est cette vérité du change-
ment, de l’instabilité, de l’altération que l’art explore (2001: 9).

Cristina Peri Rossi se hace eco de estas características al incorporar las alusiones a la pintora en 
textos en los que reflexiona también, y como hemos examinado, sobre las nociones de percepción, de 
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duplicidad y de transformación. En el relato «La peluquería», y con el fin de acentuar la idea de serie 
y de ceremonial, se establecen asociaciones metafóricas entre el espacio concreto en que se desarrolla 
la escena y el ámbito de la ritualidad litúrgica, en perfecta concordancia con lo imaginado por Fini en 
Las mitras permanentes. Es, por esto, que la evocación de la pintura por parte de la escritora sirve, 
fundamentalmente, en ese texto a efectos comparativos. De un modo equivalente funciona la integra-
ción del referente pictórico en el poema «Visión», desarrollado en torno al motivo de la duplicidad 
(quizá, más propiamente, duplicidades), a lo que responde inmejorablemente la figura de Narciso y su 
reflejo en el agua.  En «Las mutantes», en cambio, no se trata solo de una evocación, sino que se lleva 
a cabo un auténtico ejercicio dialogístico entre el texto poético y el pictórico que constituye su deto-
nante, siendo relevante, en este sentido, el hecho de que se conserve para el poema el mismo título de 
la pintura. En última instancia, sin embargo, lo que hay que destacar es que, en todos los casos, cada 
situación, cada objeto, cada figura, se abre a permutaciones, a equivalencias, a concordancias, creán-
dose a partir de ellas una constelación de imágenes y de referencias que dan cuenta de la pluralidad, la 
inestabilidad y la complejidad del mundo y de los sujetos y que sitúan a quien mira (a quien lee) ante 
realidades que exigen, en consecuencia, también múltiples miradas y múltiples lecturas. 
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