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Resumen: En este articulo se examina la forma en que Cristina Peri Rossi introduce en su
obra referencias a la pintora Leonor Fini. Se ofrecen, en cada caso, consideraciones sobre el cuadro
evocado y sobre el texto de la escritora en el que se incluye, exponiendo las semejanzas y diferencias
entre uno y otro, asi como analizando los giros significativos que el discurso literario ejecuta sobre el
discurso pictorico y las funcionalidades de este en relacion con los objetivos de aquel.
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Abstract: This article examines the way in which Cristina Peri Rossi introduces references to
the painter Leonor Fini in her work. In each case, considerations are offered on the painting evoked
and on the text of the writer in which it is included, exposing the similarities and differences between
one and the other, as well as examining the significant turns that the literary discourse executes on
the pictorial discourse and the functionalities of the latter in relation to the objectives of the former.
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Preliminar

Es suficientemente sabido que la pasion por el arte, en sus multiples expresiones: cine, musi-

ca, fotografia, arquitectura, pintura, atraviesa toda la obra de Cristina Peri Rossi (Montevideo,
1941), si bien es la ultima, la pintura, la mas significativa, tal y como reconoce la propia escritora
cuando reflexiona precisamente sobre las relaciones entre arte pictorica y arte poética: «La pintura
siempre ha sido una de mis fuentes de inspiracion y las relaciones que mantiene con la poesia me
estimulan» (2003: 11). Poesia y pintura, pues, en estrecha conexion, lo que se traducira en el discurso
literario en numerosas alusiones a cuadros o a autores, ademas de constituir, en algunas ocasiones,
una inspiracion de mayor calado al convertirse la evocacion pictorica en detonante del texto litera-
rio. En este sentido, son paradigmaticos algunos poemas de Europa después de la lluvia (1987) vy,
por supuesto, toda la coleccion que conforma Las musas inquietantes (1999), donde cada poema se
configura como un didlogo con un cuadro. Fascinada por la pintura, la autora se pasé afios contem-
plando reproducciones y asistiendo a exposiciones y museos hasta delimitar una serie que, ademas de
representar sus preferencias, tuviera como hilo conductor —son sus palabras- «los grandes conflictos
y mitos de la historia de los hombres y las mujeres» y, aunque —de nuevo palabras suyas- «hay pocos
cuadros pintados por mujeres, el lector de este libro advertira que a través de los diferentes poemas
expreso una rebelion contra el papel tradicional, patriarcal de la mujer» (Peri Rossi, 2003: 13).

Efectivamente, de entre los numerosisimos nombres de artistas que recorren las paginas de Las
musas inquietantes solamente uno es femenino, el de Leonor Fini, y, si consideramos toda la produc-
cion de la escritora', al de Fini (que ya habia aparecido en el relato «La peluqueria» y en un poema de
Babel Barbara) hay que afiadir el de Tamara de Lempicka, autoras, ambas, de una obra ciertamente
singular e inclasificable’. A las presencias de la primera esta dedicado este articulo; la segunda es
mencionada en dos novelas, y en las dos aparece en apuntes que reflejan una toma de postura sobre
las figuras de sus cuadros.

En Solitario de amor, por ejemplo, y desde la perspectiva del narrador-protagonista, se realiza
una valoracion de conjunto sobre las formas elegidas por la pintora polaca para caracterizar los cuer-
pos que representa; cuerpos, segun opinion del personaje, de una belleza singular, pero desprovistos
de alma:

Compro, para Aida [...] una serie de ldminas con reproducciones de Tamara de Lempicka.
S¢é que ama esos cuerpos musculosos y frios, esos vestidos negros de corte fascista, esa belleza un
poco sadica, por imposeible. Tamara de Lempicka pinta siempre los mismos: la belleza marmorea
de cuerpos sin alma, de estructuras 6seas casi opulentas pero autistas (1988: 101).

1 Encelarticulo que le dedican a Las musas inquietantes, Margarita Mufiiz y Néstor Sanguinetti (2018) hacen un regis-
tro de algunos de los cuadros y artistas que transitan por las obras de Peri Rossi. Por otro lado, muchas portadas de
los libros de Peri Rossi reflejan esa querencia suya por el arte. Por mencionar algunos ejemplos, cuadros de Edward
Hopper, Edvard Munch, Henri Rouseeau, Ricard Canals, Balthus o Richard Estes han ilustrado, respectivamente,
ediciones de El museo de los esfuerzos intiles (1983), Una pasion prohibida (1986), La rebelion de los nifios
(1988), Solitario de amor (1988), El libro de mis primos (1989) y Los amores equivocados (2015).

2 A estas dos pintoras hay que sumar la presencia de otra artista, la fotografa Isabel Mufloz y su serie sobre primates
«Album de familia», en la novela Todo lo que no te pude decir (2017: 81-87).
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Por su parte, en El amor es una droga dura, cuyo protagonista es fotdgrafo, la indicacion con-
cierne a un cuadro concreto, el Desnudo, sobre el que se hace notar su rigidez y la forma oblicua,
escorzada, en que se ha dispuesto el cuerpo en el lienzo:

En cuanto al Desnudo, de Tamara de Lempicka, era violento y brutal. Era muy dificil expli-
car el cardcter violento de esos retratos. Las lineas eran rigidas, no habia sinuosidades. Y donde
no hay sinuosidad, no hay sensualidad. El Desnudo de Tamara de Lempicka no era sensual, y
si lo era, en cambio, Los banos turcos de Ingres, donde también habia un escorzo, en la figura
de la derecha. Javier se pregunto si Lempicka se habia inspirado en el escorzo de la mujer de la
derecha de Los banos turcos al realizar su cuadro [...]. La fotografia de Nora echada en el sofa
recordaba el escorzo del cuadro de Tamara de Lempicka, pero no tenia ni su rigidez, ni su cruel-
dad (1999b: 151) [Cursiva en el original].

Hay que recordar que la produccion mas representativa y valorada de Tamara de Lempicka se
inscribe dentro del contexto artistico del art-déco y del cubismo®, y que los volimenes y particulari-
dades de sus cuerpos evidencian caracteristicas de este segundo movimiento. Pero las observaciones
realizadas en ambas novelas (entre las que existen concomitancias notorias) van mas alla de lo des-
criptivo. En el caso de Solitario de amor, Teresa Giménez (2008: 64) observa que «la transgresividad
visual de los retratos de Lempicka se corresponde con la transgresividad de Aiday, el personaje fe-
menino que no atiende a las demandas del narrador, rechazandolo; y Parizad Dejbord Sawan (2011)
examina la funcidén que tiene la inscripcion de las imagenes de Lempicka, asi como las de Courbet,
Ingres, Lopez y Magritte, en El amor es una droga dura. La pintura no desempeiia, por lo tanto, un
papel meramente evocativo o decorativo, sino que se conecta, en mayor o menor medida (como lo
veremos también a continuacion a propoésito de las presencias de Leonor Fini), con los contenidos e
intenciones del texto literario, incrementando de esa forma su relevancia dentro del mismo.

1. La pintura de Leonor Fini en la literatura de Cristina Peri Rossi

Leonor Fini, artista multifacética de extraordinario talento y creatividad es, sin duda, menos
conocida que Tamara de Lempicka, aunque posee, como ella, una personalidad excepcional. Nace en
Buenos Aires en 1907, de madre triestina y padre argentino de origen napolitano. Cuando s6lo conta-
ba dos afios se edad, su madre se traslada con ella a Trieste, huyendo del marido, que, durante la sepa-
racion y disputandole la custodia de Leonor, intent6 secuestrarla en dos ocasiones entre 1909 y 1910.
Practicamente autodidacta y estimulada por la pasion bibliofila de su tio Ernesto?, en la biblioteca de
¢éste Leonor tuvo acceso al conocimiento de los diferentes estilos y movimientos artisticos, asi como a
las obras de autores como Nietzsche, Freud, Proust o Holderlin. Después de estudiar en Milan, donde

3 De familia acomodada, la infancia de Lempicka (1898-1980) transcurre en San Petersburgo, donde se casa con el
abogado Tadeusz Lempicki y con el que se muda a Paris tras la Revolucion de 1917. Alli se divorciara y alli comen-
zara a pintar, consiguiendo, en un principio, un importante reconocimiento por su trabajo. Mas tarde, ante el clima
que presagiaba el estallido de la Segunda Guerra Mundial, se traslada a Estados Unidos con su segundo marido, que
fallece en 1962; y a comienzos de la década siguiente se muda a México, concretamente a Cuernavaca, donde muere
en marzo de 1980. Para un breve analisis de los contextos en que se desarrolla su obra, puede verse Bornay 2005.

4 Como ha contado en numerosas ocasiones, también Peri Rossi descubrio en la biblioteca de su tio todo un mundo de
libros que devord con entusiasmo.
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expuso por primera vez a los veintilin afios, a partir de 1931 se instala en Paris, ciudad en la que mo-
riria en 1996. Provocadora, alejada de todo convencionalismo y creadora de una obra al margen de
tendencias y definiciones, fue pintora pero también ilustradora, escritora’ y disenadora de vestuario y
de decorados para teatro y para cine (actividades por las que consiguié numerosos premios)®. En Paris
mantuvo relaciones estrechas con los miembros del grupo surrealista, si bien, y aunque particip6 en
exposiciones comunes, nunca se considero6 parte de €él; ella misma afirmaba:

[...]je ne me suis jamais sentie proche du mouvement surréaliste, bien que j’apprécie 1’ceu-
vre de certains peintres et poétes surréalistes [...]. J’ai toujours ressenti une hostilité a 1’égard du
Groupe. Il y avait entre les surréalistes et moi beaucoup d’incompatibilités. Je n’aurais jamais pu
supporter le dogmatisme, I’inquisition que le Groupe mettait en ceuvre (Cit. en Mandia 2020: 10)”.

Su estilo se movio6 entre lo figurativo, lo surrealista, lo alegérico y lo onirico, considerando
siempre como sefa de identidad la libertad en todos los 6rdenes. Asi se lo confesaba a Emir Rodri-
guez Monegal en la entrevista que el critico mantuvo con ella: «Yo quiero ser sobre todo un ser librex»
(1967: 5)8, como realmente lo fue.

Son tres los textos, como se ha indicado mas arriba, en los que Peri Rossi alude a otras tantas
obras de Leonor Fini: el primero, el relato «La peluqueria», que forma parte de E/ museo de los es-
fuerzos inutiles (1983) y donde se evoca el cuadro Las mitras permanentes (1967); el segundo, el
poema «Visiony», de Babel Barbara (1991), donde se alude al 6leo Narciso incomparable (1971);y, el
tercero, el poema que cierra Las musas inquietantes (1999), inspirado por Las mutantes (1971), titulo
que la escritora conserva para su composicion.’ Me detendré, a continuacion, en cada uno de ellos.

5 Escribio tres novelas: Moumour. Contes pour enfants velus (1976), L Onéiropompe (1978) y Rogomelec (1979).
L’Onéiropompe fue traducida al catalan por Maria Mercé Margal y publicada por Edicions de I’Eixample en 1992.
Para informacion sobre estos textos véase Valérie Mandia (2020), que analiza los puntos de contacto entre la pintura
y la escritura de Fini.

6  Realizo también disenos para vajillas (por ejemplo, con la Sociedad Cerdmica Italiana) y disefi6 trajes sorprenden-
tes y mascaras de plumas para lucir ella misma, como puede observarse en algunos de sus autorretratos, en los que
también se caracterizé como esfinge, guerrera y diosa felina. Mas detalles sobre la vida y obra de Fini pueden encon-
trarse en la pagina mantenida por su amiga Arlette Souhami (http://www.leonor-fini.com/fr/ ) y también en Scappini
2018a. Para textos de varios autores sobre Fini y un catalogo de retratos y de obras, véase VV.AA. (2001).

7  Enuna entrevista hecha para la revista Duoda dos afios antes de su muerte, Fini insistia: «al principio me invitaron a
exponer con ellos, pero pronto vieron que no tenia su mentalidad. Yo habia sido educada en Trieste, con mi abuela y
mi madre, que eran fantasticas, y aprendi a respetar la mezcla de muchas diferencias, de razas, de lenguas, de men-
talidades, de origenes (alemanes, eslovenos, austriacos, italianos, griegos...). Yo tenia otro espiritu, se trataba de una
amplia diferencia» (Sanahuja, Sanz y Segarra 1994: 160).

8  La entrevista apareci6 en la revista Nuevo Mundo, fundada y dirigida entonces por el propio Rodriguez Monegal,
que al afio siguiente la incluy6 en el libro El arte de narrar: didlogos (Caracas, Monte Avila, 1968: 81-111), donde,
ademas de la mantenida con Fini, recogi6 conversaciones con Homero Aridjis, Max Aub, Guillermo Cabrera Infante,
Carlos Fuentes, Salvador Garmendia, Juan Goytisolo, Beatriz Guido, Ernesto Sabato, Gustavo Sainz, Severo Sarduy
y Leopoldo Torres Nilsen.

9  Las mitras permanentes puede verse en Rodriguez Monegal (1967) y Las mutantes en el desplegable de imagenes
que acompaifia la edicion de Las musas inquietantes (Peri Rossi, 1999a), asi como en el enlace <https://www.leo-
nor-fini.com/fr/estampes/>. Por cuestion de derechos de autoria, cuyas condiciones desconozco para las reproduc-
ciones de las pinturas de Leonor Fini, he preferido no incorporarlas en el texto del articulo.
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1.1. «La peluqueria» (Las mitras permanentes)

Probablemente sea «La peluqueriax» el relato mas breve de los que componen El museo de los
esfuerzos inutiles. A través de alusiones artisticas y religiosas, el espacio de trabajo (explicitado solo
en su titulo) y las actividades cotidianas desarrolladas en ¢l aparecen transfiguradas, lo que produce
un giro significativo en la escena representada, que la perturba multiplicando sus planos. No se tra-
ta de una narracion al uso, pues el texto se reduce a describir la situacion y los movimientos de los
sujetos convocados en ese escenario. Por un lado, la superiora (trasposicion de la peluquera) y las
celebrantes (trasposicion de sus asistentas y de las clientas de la peluqueria) desempenan sus funcio-
nes como en una ceremonia (un «ritual», dice el texto en dos momentos), y se alude a ellas de forma
despersonalizada («ellas», «la ultimay, «las sentadasy, «las elegidas» «alguien», «otra»). Ademas,
todos los términos se tifien de connotaciones religiosas, que, como se vera, también estan sugeridas en
el cuadro de Fini: las figuras esperan «en posicion religiosay; «la superiora» lleva «toga de nuncio»;
alguien «esparce incienso en la sala»; los cabellos sostenidos con pinzas son «alzados como crucesy;
las plantas «no se estremecen [...] ni con la humedad de las pilas bautismalesy», y la maestra de cere-
monias eleva «el copény» de las tinturas.

Por otro lado, el uso del tiempo verbal presente sobre el que se apoya la descripcion produce
un cierto efecto de estatismo, de situacion fijada para ser observada, impresion compensada por las
continuas alusiones a los gestos y movimientos de los personajes. En correlacion con esto, el relato
arranca con un enunciado que remite a la contemplacion, situando a quien lee (de igual forma que le
sucede a quien entra en «la peluqueria») como ante un cuadro, y precisamente con un cuadro de Leo-
nor Fini es comparada la disposicion de las figuras en el espacio: «Estan sentadas en fila, a la misma
altura de la habitacion, de modo que so6lo es posible, para el que entra, apreciarlas de perfil, como
ocurre en el cuadro de Leonor Fini Las mitras permanentes» (Peri Rossi, 1983: 133).

Si observamos el cuadro, veremos que responde a la aseveracion realizada en el relato: en hi-
lera y de perfil, la colocacion de las figuras se ajusta a una diagonal que discurre hacia arriba desde
la parte inferior del lado derecho. Las tres primeras figuras aparecen cubiertas con tinicas y con la
cabeza bajo un objeto que imita una mitra episcopal (en conexion con el titulo que Fini elige para la
obra) y la cuarta, al fondo, se muestra desnuda y con la cabeza descubierta, desplazada su mitra hacia
arriba. La inmovilidad y el hieratismo que se desprende del conjunto parece buscar un contrarresto en
esas disimilitudes, asi como en el hecho de que la figura situada en primer plano mantiene su cabeza
ligeramente inclinada, en actitud de lectura hacia el libro que sostiene entre sus manos.

En la entrevista antes mencionada, Fini y Rodriguez Monegal se refieren con bastante deteni-
miento a este cuadro (1967: 12) y, por el interés de sus comentarios, los reproduzco por extenso:

ERM: Volviendo a la cuestion de la pintura: una cosa [ ...] que me interes6 mucho es esa sensacion
que se tiene ante sus cuadros de estar como en un suefio [...].

LF: Si, se le puede llamar suefio o quimera. En todo caso, es algo que transcurre en una zona inte-
rior, en la imaginacion. Pero cuando se habla de suefio suena mas bien ambiguo. En mis cuadros
no hay un elemento irracional tan fuerte; no tienen, me parece, las absurdidades de los suefos.
ERM: Pero hay en ellos una atmosfera que sugiere los suefios.

LF: Quiza hay esa especie de algo destilado como ocurre en los suefios, algo irreal, quiere decir
usted, ;jno?

ERM: Por ejemplo, me acuerdo ahora de uno que representa unas mujeres sentadas en hilera, cada
una debajo de un secador de cabello.

LF: Si, he encontrado un titulo muy bonito para ese cuadro: Las mitras permanentes |...]
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ERM: Es muy bueno. [...] Es un cuadro donde se ve claramente que hay una referencia a la
realidad cotidiana mas corriente: una peluqueria de sefioras como las que uno ve todos los dias.
Pero al mismo tiempo, la forma en que esta presentada esa realidad tiene algo de la realidad de
los suefos. [...]

LF: Si, todo esta traspuesto. Es un poco como si estuviéramos ebrios y entraramos de golpe en
una peluqueria sin realizar al principio que es una peluqueria y creyéramos que es una camara de
torturas.

ERM: Mi primera reaccion fue esa, no sé si usted recuerda...

LF: Si, incluso usted dijo que el cuadro se podria titular E/ Concilio y la cuestion.

ERM: Exactamente. Bajo el secador, cada mujer parece un obispo, y al mismo tiempo hay algo
horrible alli. Es como una camara de torturas, como la cuestion del interrogatorio inquisitorial.
LF: El horror viene porque es una habitacion desnuda, vacia, y la he hecho asi porque si ponia
detalles muy realistas la sensacion de opresion habria quedado disminuida.

La superposicion de elementos de un determinado ambito (en este caso, el espacio de la pelu-
queria y su actividad) y de elementos extrafios a €l caracteriza tanto el cuadro de Fini como la narra-
cion de Peri Rossi, que tal vez cabria interpretar como una amplificatio de aquél, considerando que tal
amplificacion habria que entenderla inicamente en el sentido de que, en el relato, se afiaden aspectos
(tal como hace la pintora en el dialogo con su entrevistador) solo sugeridos en el cuadro, y, por otra
parte, la sala descrita no esta vacia, pues en ella, ademas de ruidos y de olores, hay también objetos.
Teniendo esto en cuenta, puede decirse que la habitacion de «La peluqueria» es un espacio con vida,
incluso aun tratdndose de una vida ritualizada y carente de naturalidad, ya que la rigidez en los ade-
manes y posturas de los sujetos les confieren artificialidad, un sentimiento que alcanza también a las
cosas: las plantas, por ejemplo, «en sus nichos, tienen la dureza de los tallos de plastico y presiden,
rigidas, cada etapa del ritual» y tampoco las estremece «el ruido ni la luz del sol». Sélo los «frascos,
en las repisas, se embeben de luz» (una luz que tendria su correspondencia, en el cuadro de Fini, en
las tonalidades de las tiinicas que visten las mujeres).

Es evidente que las diferencias entre cuadro y texto derivan del distinto material con el que tra-
bajan (y de su distinto modo de proceder y, como consecuencia, de impactar) pintura y escritura. Si la
pintura apela en primer lugar a los sentidos y se muestra de una sola vez en su totalidad, la escritura
exige un tiempo, paralelo al del desarrollo lineal, consecutivo, del discurrir verbal, para poder abarcar
el conjunto. Pero pintora y escritora coinciden en el uso de la imaginacion como soporte de su obra.
Fini, ella misma lo afirmaba, buscaba otorgar a la escena pintada una sensacion de opresion, lo que la
llevé a eliminar «detalles muy realistas». A pesar de ello, méas que opresion el cuadro respira simul-
taneamente rigidez y ensofiacion: la primera, transmitida a través del hieratismo de las figuras y, la
segunda, a través de la composicion de la escena y de la mirada fija y perdida de los rostros, incluida
la de aquel que, en primer plano, la estd dirigiendo hacia el libro. En lo que concierne al relato, en
su formalidad, y mientras repiten 6rdenes y gestos, las figuras semejan automatas, llegando a trans-
formarse, en alguno de los pasos del ritual, «en una sucesion de lapidas mortuoriasy, aspecto que ha
servido a Francisca Noguerol para interpretar el texto como un discurso alegoérico cuyo objetivo seria
«criticar la deshumanizacion y pérdida de identidad que sufre la mujer al someterse a los rituales de
belleza» (1994-95: 137).

Rodriguez Monegal sefialaba también un cierto sentimiento de distancia que le produce el cua-
dro de Fini y en este matiz seguramente el texto literario coincide con €I, al enfatizar el caracter de
escena contemplada a través de los diversos recursos. Permanecemos afuera de lo pintado y de lo
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descrito, observando esa escena que, pese a todo, nos conmueve y, por el el tipo de imagenes y rela-
ciones establecidas, permanecera en nuestra memoria.

1.2. «Vision» (Narciso incomparable)

A través de la mencion al 6leo Narciso incomparable en el poema «Visiony, de Babel Barbara,
se produce la segunda presencia de Leonor Fini en la obra de Cristina Peri Rossi. Hay también mucho
de ritualidad a lo largo de todo este texto que la autora considera uno de sus mejores libros de poesia
(Roffé, 2021). Sesenta poemas de notoria carga simbdlica se suceden hasta su culminacion en el ul-
timo, significativamente titulado «EI parto», el nacimiento de la palabra, donde placer y creacion se
superponen.

En el poema que nos ocupa, y desde su mismo titulo, vista y contemplacion ocupan un lugar
preferente. Dice el texto:

VISION
La belleza esta en la mirada del observador

Obscena como una foto desplazada

te miro culpablemente

victima del delirio de las formas:

en la lente duplice de mis ojos

de mis manos

surge de pronto el perfil de Regina Cordium
amada por Rossetti

la Beata Beatrix

y el Narciso incomparable

de Leonor Fini (Peri Rossi 1991a: 27).

Tres palabras llaman la atencion en el comienzo del poema: obscena'®, culpablemente y victi-
ma, susceptibles las tres de ser adscritas al campo semantico del erotismo en un sentido amplio, al
tiempo que las tres se vinculan sintacticamente a la accidon ejecutada por el yo poético, la de mirar;
y recuérdese el papel significativo de la mirada en el ambito del erotismo, tema al que la propia au-
tora le dedica un breve apartado en su ensayo Fantasias eroticas (1991b: 174-178). Inmediatamente
después, tras los dos puntos, tiene lugar al especificacion de lo visto (lo mirado / lo imaginado) por
el sujeto hablante, por la «lente duplice» de sus ojos, pero también de sus manos, lo que remite, por
un lado, literalmente, al tacto y, por otro, simbdlicamente, a la escritura. Lo visto/imaginado es la
amada, sobre la que la amante proyecta su mirada (exterior e interior), dando lugar a toda una cadena
de evocaciones.

De esa manera, el t poético es visto y definido a través de imagenes interpuestas, aquellas que
surgen de la imaginacion del yo, de forma que el término «vision» actualiza, entonces, su «doble»
acepcion de «accion de ver» y de «creacion de la imaginaciony. Es el tipo de desplazamientos con los

10 Escribe Iris Zavala (2010: 350): «Lo obsceno, del griego aidoion, obcenus en latin, designaba las partes vergonzosas
que el pudor nos lleva a ocultar. Como indica su etimologia, es aquello que quedo ‘fuera de escena’». En este sentido,
en el poema, «obscena» y «desplazada» coincidirian en sus rasgos semanticos.
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que trabaja el arte y la literatura, generando conexiones inéditas y permitiendo la formacion de nuevas
realidades. Como sucedia en el relato «La peluqueria», donde la voz narradora ritualiza un escenario
cotidiano al establecer equivalencias con la liturgia religiosa, aqui la persona contemplada adquiere
las caracteristicas que sobre ella proyecta la que la contempla'', constituyendo en cierto modo una
prolongacion de ésta, a la manera de Narciso, y de igual forma que el pintor prerrafaelita Dante Ga-
briel Rossetti proyectaba toda una serie de propiedades sobre su esposa muerta, al ofrecer su imagen
a través de la amada del italiano Dante Alighieri. Lo otro, la otra, es creada a partir de la mirada de
quien observa, anadlogamente a como la obra de arte surge de una imagen creada por su autor/a. A esta
idea obedeceria la frase que encabeza el poema («La belleza estd en la mirada del observador»), una
frase atribuida a multiples autores, entre ellos Oscar Wilde, cuyo relato «El retrato de Dorian Grey»
bien cabria interpretar como una reelaboracion del mito de Narciso'?.

En sus obras Beata Beatrix (1870) y Regina Cordium (1866)", Rossetti retrata a su esposa
Elizabeth Siddal, fallecida a los treinta y dos afios por una sobredosis de laudano'. En la primera, la
representa tomando como referencia a Beatriz Portinari, amada por Dante, cuya Vita Nuova tradujo
precisamente Rossetti por primera vez al inglés. Rosetti habia rebautizado a Elizabeth como Beatriz,
creando asi un paralelismo entre el poeta italiano y ¢l mismo (también de nombre Dante) y entre
su esposa y la amada de aquél. Todo un conjunto de concomitancias y duplicidades acordes con lo
expresado en el poema. Finalmente, la referencia al cuadro de Leonor Fini «Narciso incomparable»
insiste en la idea de lo duplice. Por haber rechazado a la ninfa Eco, Narciso es condenado por los
dioses a enamorarse de si mismo. En sus Metamorfosis (111, 318-510), Ovidio relata como, cansado
y buscando una fuente para beber, Narciso queda prendado de la imagen reflejada en el agua, la suya
propia, inaprensible por carente de materialidad. Al precipitarse dentro del agua, intentado besar

aquella imagen, ésta, obviamente, se desvanece'®.

11 Escribe Eduardo Chirinos: «El caracter demitirgico de la hablante se patentiza en el poema "Vision" donde apela a
los creadores de belleza arquetipica femenina para atribuirle a su propia mirada la belleza de Babel y sus mutaciones
simbolicas» (1998: 34).

12 En lo que este tiene de especularidad, pues el rostro retratado no permanece estatico, sino que sufre las mismas mo-
dificaciones que las del sujeto real y, de esa forma, el cuadro se convierte en un espejo permanente para ¢l (aunque
sea de horror).

13 Resulta interesante sefialar la coincidencia cronologica entre las Regina Cordium de Rossetti (un dibujo de 1860 y
el 6leo de 1866) y la obra de Lewis Carrol (al que se aludira en paginas siguientes) donde aparece el personaje de la
Reina de corazones. Carrol, admirador de los prerrafaelitas, retraté con su cdmara a varios de ellos (el propio Rossetti
o John Everett Millais).

14 Siddal, que posé como modelo tanto para Rossetti como para otros pintores prerrafaelitas, fue también pintora y
poeta (vése Hernandez Gonzalez 2018).

15 «El joven alli, del afan de la caza y del mucho calor fatigado, / se acostd, cediendo al aspecto de aquel lugar y a la
fuente, / y queriendo la sed apagar, otra sed se acrecienta, / y al beber lo arrebata la imagen de la forma que ha visto
/'y ama un ansia sin cuerpo, cree cuerpo aquello que es onda. / Absorto en si mismo, a su propio rostro se apega [...]
/ jCuéantas veces dio besos en vano a la fuente engafiosa, / cuantas los brazos hundio, para el cuello alcanzar que
veia, / en medio del agua y no pudo quedar preso en ellos! [...]/ jLo que buscas no existe; lo que amas, te vuelves y
pierdes! / Eso que ves, de una imagen refleja es la sombra: / Nada tiene en si misma; contigo ella viene y se queda, /
jse apartara contigo, si apartarte tu de ella consigues!» (version al espafiol de Bekes, 2015).
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Al tomar a Narciso como motivo para su 6leo, Fini se inscribe en una larga tradicion pictorica
inspirada por esta figura mitica, desde Caravaggio hasta Dali, pasando por Poussin, Cossiers, Turner
o Watherhouse'®. Su Narciso posee la particularidad de no mostrarse contemplando su imagen re-
flejada, sino que mira de frente, y a su lado aparece una figura femenina cuyo cuerpo entero s6lo se
distingue en el reflejo del agua. Diriase que, en esa representacion de dos figuras (una masculina y
otra femenina) y de dos imagenes reflejadas, el cuadro apunta a una doble duplicidad. Mas que a la
ninfa Eco, cuya figura es representada en los lienzos de otros pintores que se interesaron por el mito,
la imagen femenina estaria encarnando a la hermana gemela de Narciso, tan bella como él y a la que
amaba profundamente, segun una version recogida por el historiador griego Pausanias en el libro no-
veno de su Descripcion de Grecia (31, 7-8)!. Lo «incomparable» de Narciso (su belleza y su mirada
vuelta hacia si mismo) encuentra en la composicion de Leonor Fini un correlato femenino.

La idea del doble, de lo doble, es constante en la obra de Fini, al igual que todo lo relativo a las
mascaras, a la ambigiliedad y a la conjuncion y la disolucion de los contrarios. Y Narciso constituye un
ejemplo perfecto de duplicidad, anque sea lo doble de lo uno o lo doble en lo uno, sentido que busca
remarcar también Cristina Peri Rossi. La imagen reflejada en el agua viene a ser una prolongacion del
propio sujeto, como lo son, de multiples maneras, las imagenes pictoricas a las que acude el sujeto
lirico del poema para caracterizar a su amada, «victima del delirio de las formas». Como escribe Ma-
ria Elena Caballero a proposito del recurso al mito de Narciso por parte de Luis Cernuda: «Narciso es
victima de la ilusion de Otro que se representa bajo el aspecto del Mismo —Eco repite sus palabras,
el agua refleja su imagen—» (2003: 113).

1.3. «LLas mutantes» (Las mutantes)

El poema «Las mutantes» cierra la serie que conforma Las musas inquietantes, ese museo par-
ticular de Cristina Peri Rossi en el que Leonor Fini es la unica pintora'®. En este caso, no se produce
unicamente una mencién al 6leo de Fini, sino que el poema se construye en didlogo con €l, lo que
significa que no se trata de una mera descripcion del mismo, sino de una interpretacion de aquellos
elementos que mas interés despiertan en la escritora. Poesia y pintura se enlazan y se sostienen una a
la otra, cada una con su codigo particular'®. En palabras de Karageorgou-Bastea:

En la fusion de los dos lenguajes, discursivo y pictorico, la escritora logra desestabilizar el
principio de la autonomia artistica sin hacer que un arte colapse dentro del otro. Producto de lo

16 El interés por Narciso ha ocupado igualmente a muchos filésofos, como es sabido (Nietzsche, Freud o Jung, por
ejemplo), pero de una manera diferente. Massimo Caciari (2000) escribe: «Los pintores, mas que los filésofos, com-
prendieron que la figura de Narciso encarnaba el simbolo del espejo. No es la sombra lo que amamos en el espejo,
sino su idea. Sin embargo, en la imagen, en el reflejo, la idea se da siempre como ‘traicionada’. La proximidad y el
alejamiento extremo juegan al mismo tiempo sobre la superficie plateaday.

17 En esta version, a la muerte de su hermana, Narciso, afligido, cree que la imagen reflejada en el agua es la de ella, no
la de si mismo.

18 Como ya se ha dicho, la propia escritora fue consciente de la ausencia de pintoras en esta obra, afirmando posterior-
mente que, de volver a hacer la seleccion, sin duda «agregaria mas cuadros de mujeres» (2003: 14).

19 El libro Las musas inquietantes, editado por Lumen, es el tinico de su coleccion de poesia que lleva color en la por-
tada (una reproduccion de La princesa de Este, de Pisanello) y contiene un fasciculo final con miniaturas de todos
los cuadros con los que dialogan los poemas de Peri Rossi.
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anterior es un codigo nuevo, suma dialogica de las instancias significativas icono-textuales que
Peri Rossi imagina, usa, altera e inventa (2004: 81.

Sucede de modo similar en todos los textos del libro, donde cada poema saca a la superficie
aspectos ausentes o solo sugeridos en el cuadro y mostrados ahora bajo otra perspectiva, la de la poeta
y la que propicia la palabra. Tal como sostiene Pere Gimferrer en el Prologo, «el proceso de captacion
del cuadro equivale a una operacion cognoscitiva», de manera que «el poema conquista lo que le es
mas especifico: se convierte en conocimiento, y escribir el poema es conocer (el propio poema, en
cuanto objeto verbal, pero también la realidad) de una forma que sin €l no conoceriamos» (Gimferrer,
1999: 10). En resumen, la escritora lleva a cabo un ejercicio por medio del cual, obviamente destacan-
do también elementos perceptibles en el cuadro, sobre todo revela otros latentes, o afiade otros que su
mirada indagadora hace aparecer entonces en la escritura.

Tres nifas y tres gatos sobre un balancin protagonizan el cuadro Las mutantes, de 1971. El
motivo de los gatos es muy frecuente en la pintura de Fini, quien en su vida llegd a convivir con
mas de veinte, con algunos de los cuales aparece en numerosos retratos, y a ellos les dedic6 un libro
completo, Miroir des chats (1977), con fotografias de Richard Overstreet. Asociados en Egipto al
mundo lunar (Cirlot 1992) y vinculados a lo enigmatico (lo mismo que la esfinge), desde su infancia
constituyeron una pasion para Fini, que los consideraba una compaiiia indispensable para disfrutar de
una vida armoniosa. Comenta Alessandra Scappini:

Leonor preferisce vivere con i gatti, creature superiore per la potenza dello sguardo di cui
sembra appropriarsi, tanto que i suoi atteggiamenti, i soui costumi sono propri di una donna gata,
como si ritrae ne La vita ideale (1950) tra 1 Gatti accovacciati e un ocellotto, che percepisce a
distanza ravvicinata il proprio mondo nel suo metamorfico trasformarsi (2018b: 207).

Pero los gatos tienen asimismo una presencia notable en la pintura de Remedios Varo®, y ani-
males diversos y metamorfosis de humanos en animales se encuentran igualmente en Varo y en otras
pintoras coetaneas. Tal y como escribe Georgiana Colvile:

La mayor parte de las mujeres «Surrealistas» a menudo pintaron animales, favoreciendo
generalmente uno como «tétem» personal [...], simbolos de otro mundo, alter egos, imagenes-es-
pejos o metamorfosis del amado [...]. En su Autoretrato de 1938, Leonora Carrington?! esta
estilisticamente unida a su «totemy»-caballo y a su rebelde alter-ego, la hiena [...]. Leonor Fini,
en La vida ideal (1950), como en casi toda su obra, se identifica con los gatos decorativos que le
rodean [...]. Compasion (1955), de Remedios Varo, revela a la artista disfrazada de un magico
complice de gato electrizado; aparece disfrazada como una mujer-buho alquimista en La creacion
de los pajaros (1958) y como Narcisa mirando su propia imagen en Encuentro (1959). Dorothea

20 Remedios Varo (1908-1963), pintora surrealista y escritora espafiola, exiliada desde 1941 en México, donde murio.

21 Leonora Carrington (1917-2011), pintora y escritora. Nacida en Lancashire (Inglaterra), en 1939, ante la inminente
invasion nazi, huye de Francia a Espafia. Después de una violacion en Madrid por un grupo de requetés, es encerrada
en el sanatorio del doctor Morales, un psiquiatrico de Santander, de donde huira. Posteriormente, emigra a México,
donde permanece hasta su muerte y donde establece una gran amistad con Remedios Varo. De su terrible experiencia
en el hospital psiquiatrico dejo testimonio en Memorias de Abajo.
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Tanning® empez6 su carrera con su auto-retrato Cumpleaiios (1942), que la muestra en compaiiia
de una criatura imaginariamente mimética, y mas tarde hizo retratos narrativos de su extrafia ob-
sesion con los perros tibetanos, como por ejemplo en Cuadro Viviente (1993: 507).

Peri Rossi insistird en la mutacion sugerida en el cuadro de Fini y anticipada en su titulo. Desde
la movilidad de las figuras hasta su inmovilidad (si se atiende al transcurrir que acontece de izquierda
a derecha de la imagen), y teniendo en cuenta la forma en que los gatos se disponen en relacion con
las nifias, en la pintura se esta proponiendo la transformacion de las nifias en gatos. Asi, el cuerpo de
¢éste parece apropiarse y sustituir al de la ultima nifia, ocupandolo todo salvo sus piernas y su cabeza,
que, en posicion frontal y con los ojos tan fijos como los del animal, adquiere apariencia de esfinge.
En el poema se expresa del siguiente modo:

LAS MUTANTES
(Las mutantes, Leonor Fini)

Falsas ninas
mujer y pajaro
pastoras en un campo de esfinges

a punto de convertirse en gatos

como si la mutacion fuera uno
de los juegos infantiles,

la manera que tiene toda Alicia
de mirarse en el espejo (Peri Rossi 1999a: 111).

Ninas, gatos y esfinges pasan del cuadro al poema, al igual que la idea de mutacion y las simili-
tudes entre las tres criaturas, pero la referencia final a Alicia por parte de Peri Rssi afiade algo ausente
en el cuadro de Fini, siendo, de nuevo, la «visién» de la escritora la que lo hace relevante, colocandolo
en primer plano. Ya en el comienzo del poema sorprende el adjetivo que Peri Rossi antepone a nifias
(«falsas»), quedando sugerida desde ese momento la idea de algo que es pero que no es del todo, pues
se apropia de cualidades que corresponden a seres diferentes (nifias, gatos, pajaro, esfinges) y que,
ademas, esta en fase de transformacion.

Aunque el cuadro que funciona como detonante para su texto sea Las mutantes, en los versos
segundo y tercero de su poema Peri Rossi alude, de forma indirecta, a otras dos pinturas de Fini: Mu-
jer pajaroy La pastora de esfinges, en las que, expresivamente, las figuras representadas son figuras
hibridas, combinacion de individuos de naturaleza dispar, heterogénea, como lo acaban siendo esas
nifias de Las mutantes «a punto de convertirse en gatosy.

Por otra parte, la alusion a Alicia remite directamente a la protagonista de los dos volimenes ar-
chiconocidos de Lewis Carroll, pseudonimo del matematico, fotografo y profesor Charles Lutwidge

22 Como Fini, la estadounidense Dorothea Tanning (1910-2012) fue pintora, ilustradora, escritora y disefiadora de de-
corados y trajes para teatro y ballet.
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Dodgson: Las aventuras de Alicia en el pais de las maravillas (1865) (cuyo manuscrito Las aventuras
subterraneas de Alicia habia regalado a Alicia Liddell en las Navidades de 1863 con la dedicatoria
«Felicidades para una nifia muy querida») y 4 través del espejo (1871). La presencia de este autor
es recurrente en la obra de Peri Rossi: ocupa el poema «Aplicaciones de la 16gica de Lewis Carroll»
(1976: 67-89); hay referencias a ¢l en los cuentos «El museo de los esfuerzos inutiles» (1983: 9-16)
y «El laberinto» (1988: 15-27), ademas de en la novela Todo lo que no te pude decir, y, mas reciente-
mente, adquiere protagonismo en «La ultima entrevistay, relato de Extranias parejas (2024) donde se
imagina el ultimo encuentro entre Carroll y Alicia Liddell.

No hay que olvidar que, en las novelas de Lewis Carroll, el gato desempefia un papel importan-
te y, por otro lado, son constantes los cambios que se producen en las proporciones, las propiedades
y la apariencia de personajes y objetos, por lo que resultan mas que perceptibles las concomitancias
con la nocién de transformacion presente tanto en el cuadro de Fini como en el poema de Peri Rossi.
Si en la novela de Carroll, como sefiala Asuncion Lopez Varela (2015: 138), «el viaje de la protago-
nista al pais de las maravillas simboliza el descenso a los infiernos de la vida adulta, aprisionada en
la racionalidad victoriana», convirtiendo el texto en «una fabula alegorica que refleja la perplejidad
infantil ante el mundo de los adultos, lleno de paradojas y lenguajes extrafios», en el poema de Peri
Rossi es tan significativa como pertubardora la relacion que se establece entre la idea de mutacion
asociada a la infancia, como un juego («como si la mutacion fuera uno / de los juegos infantilesy),
y la forma «que tiene toda Alicia / de mirarse en el espejo». Ambas acciones, la de la mutacion y la
de la auto-contemplacion, remiten a cuestiones que tocan a la identidad, a la propia percepcion y a la
conciencia. Y convendria afiadir que, particularmente en este contexto, a la identidad, la percepcion y
la conciencia femeninas, universo sobre el que ponen su foco todas las artistas mencionadas, que uti-
lizan a diversos animales como expresion de si mismas, tal como ponia manifiesto Georgiana Colvile.

«[T]he mirror —escribe Kathleen Lignell— is one Peri Rossi’s favorite methaphorsy, que lo
trata «as something that nont only reflects but also reverses and distorts reality», derivandose de ello
que «[t]he mirror is the means to transformation, allowing as it does a space in which to break with
the norms and create another time and space» (1988: 24). La curiosidad y el cambio abren a un nuevo
orden de cosas, méas complejo, més secreto y menos seguro, aunque, al mismo tiempo, siempre mas
dinamico y mas creativo. El mundo y los sujetos nunca son uno, ni uniformes ni estaticos, sino mul-
tiples, resultado de mezclas de muy variada indole y en estado permanente de transformacion.

2. Una breve conclusion

A proposito de la pintura de Leonor Fini, comenta Jean-Claude Dedieu en su articulo «Oxymo-
res»:

L’ceuvre de Leonor Fini dit ceci: pas plus que I’individu, le réel non coincide avec lui-mé-
me, avec son apparence; son apparence est insuffisante; elle est plutoét une apparition dont le sens
est incertain. Le visible est hanté d’invisible. Il n’y a pas un monde et un sens du monde, clos,
refermés sur eux-mémes dans la certitude de leur identité. Mais un incesant devenir qui méle les
¢léments, opere des transformations, des transmutations de sorte que c’est cette vérité du change-
ment, de I’instabilité, de 1’altération que I’art explore (2001: 9).

Cristina Peri Rossi se hace eco de estas caracteristicas al incorporar las alusiones a la pintora en
textos en los que reflexiona también, y como hemos examinado, sobre las nociones de percepcion, de
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duplicidad y de transformacion. En el relato «La peluqueria», y con el fin de acentuar la idea de serie
y de ceremonial, se establecen asociaciones metaforicas entre el espacio concreto en que se desarrolla
la escena y el &mbito de la ritualidad litargica, en perfecta concordancia con lo imaginado por Fini en
Las mitras permanentes. Es, por esto, que la evocacion de la pintura por parte de la escritora sirve,
fundamentalmente, en ese texto a efectos comparativos. De un modo equivalente funciona la integra-
cion del referente pictorico en el poema «Visiony, desarrollado en torno al motivo de la duplicidad
(quiza, mas propiamente, duplicidades), a lo que responde inmejorablemente la figura de Narciso y su
reflejo en el agua. En «Las mutantes», en cambio, no se trata solo de una evocacion, sino que se lleva
a cabo un auténtico ejercicio dialogistico entre el texto poético y el pictdrico que constituye su deto-
nante, siendo relevante, en este sentido, el hecho de que se conserve para el poema el mismo titulo de
la pintura. En ultima instancia, sin embargo, lo que hay que destacar es que, en todos los casos, cada
situacion, cada objeto, cada figura, se abre a permutaciones, a equivalencias, a concordancias, crean-
dose a partir de ellas una constelacion de imagenes y de referencias que dan cuenta de la pluralidad, la
inestabilidad y la complejidad del mundo y de los sujetos y que situan a quien mira (a quien lee) ante
realidades que exigen, en consecuencia, también multiples miradas y multiples lecturas.
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