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Resumen: El presente articulo quiere abrir una puerta de entrada en el panorama critico espafol
al estudio del autor francés Edouard Louis que se aleje de las visiones mas reduccionistas y lo sitie en
el centro de un acontecimiento reciente: el didlogo frustrado entre unos hijos y unas hijas que proce-
den del origen obrero y acceden, a diferencia de sus familias, al lugar audible, es decir, al espacio pu-
blico de la enunciacion. Y desde ese espacio hablan sobre los padres y las madres subalternas, pero lo
hacen en tension, friccionando consigo mismos. Para ello, seleccionaremos tres ejes que coloquen en
el centro la clase social y el acceso al discurso publico: la condicidon incomoda de su autoria obrera, la
relacion con el habitus clivé y la propuesta politica que enarbola para articular una literatura-bomba.
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Abstract: This article aims to open an entry door in the Spanish critical panorama to the study
of the French author Edouard Louis that moves away from the most reductionist visions and places
it in the center of a recent event: the frustrated dialogue between sons and daughters who come from
working-class backgrounds and access, unlike their families, to the audible place, that is, to the public
space of enunciation. And from that space they speak about the subaltern fathers and mothers, but
they do so in tension, frictioning with themselves. To this end, we will select three axes that place
social class and access to public discourse at the center: the uncomfortable condition of their work-
ing-class authorship, the relationship with the habitus clivé and the political proposal they raise to
articulate a literature-bomb.

Keywords: Edouard Louis. Working-class authorship. Habitus clivé. Literature-bomb. Social
class.
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Que lo que no se nombra no existe mama
Anna Cristobal, Macromatadero

Para Anna,
con quien tanto hablé sobre nuestras madres.

ercay lejos de nuestras familias obreras

En la conocida serie de television Los Simpson, que tanto ha copado el imaginario de va-

rias generaciones en las ultimas décadas, hay un episodio titulado Un Sundance cualquiera
(temporada 19, capitulo 418) que ha pasado desapercibido y con el que quisiéramos dar el pistole-
tazo de salida a este texto. En €l sucede lo siguiente: la hija mediana del matrimonio Simpson, Lisa,
decide hacer un documental sobre su familia en el que captura distintas escenas de su cotidianidad
(esto significa que, entre otras cosas, graba la violencia que Homer ejerce sobre Bart o la esclavitud
doméstica de Marge, que se encarga del cuidado del bebé y de la limpieza de la casa). Apoyada por
el director Skinner y el superintendente Chalmers, Lisa termina proyectando el film (Capturando a
los Simpson es el titulo) en el reconocido festival de Sundance, pero es entonces cuando algo quiebra
el éxito imparable.

Mientras que el publico, compuesto por criticos de cine y agentes del campo cinematografico,
celebra la crudeza de la cinta e incluso su humor, la familia Simpson se siente traicionada por Lisa y
profundamente avergonzada, pues parece que su representacion saca a relucir los patrones mas con-
servadores de la dominacion de género, la disfuncionalidad y la violencia. Al verse en la pantalla vy,
sobre todo, ver alli mismo las reacciones de los demads (se rien, comentan en voz alta, un espectador
hasta les increpa, gritando: «jMuerte a Maggie!»), niegan que esa sea su realidad y lo viven como una
traicion. El episodio muestra a partir de ese momento la brecha que se abre entre ellos y la eleccion
que Lisa debe tomar, renunciando finalmente a su carrera como directora de cine y dejando paso a
otro documental de mas éxito, el de Nelson Muntz.

Hay algo de premonitorio en este episodio. Y en la serie en general, pues son numerosos los ti-
tulares de periddico que en los tltimos afios se preguntan por qué Los Simpson han podido predecir el
futuro en tantas ocasiones'. Creemos que el capitulo habla sobre un quiebre que, en la tltima década,
se ha colocado en el centro de la conciencia colectiva. Un quiebre que tiene que ver con el didlogo
frustrado entre unos hijos y unas hijas que proceden de un origen (obrero) y acceden, a diferencia
de sus familias, al lugar audible, es decir, al espacio publico de la enunciacion. Y desde ese espacio
hablan sobre los padres y las madres subalternas, pero lo hacen en tension, friccionando consigo
mismos?.

1 Son numerosos los titulares que se preguntan por ello. Véase, por ejemplo, E! Confidencial, en linea.

2 Sobre el quiebre con el origen obrero, el dilogo frustrado y otras producciones culturales hemos hablado en Angela
Martinez Fernandez (2021).
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Como si llegar a un territorio que no ha pertenecido a los hogares familiares hiciese que narrar
sobre estos mismos hogares solo pudiera acontecer desde el conflicto, la duda o la paradoja. Es un
movimiento pendular, de vaivén. Los hijos y las hijas de la clase obrera, cuando narran, lo hacen
acercando y alejando al mismo tiempo a sus familias. Reconocen con ternura, muchas veces, de don-
de vienen, cuales han sido los sacrificios y el esfuerzo de los padres y las madres, pero también qué
violencias han experimentado en el hogar (la negacion, por ejemplo, de su identidad o su orientacion
sexual) y como de lejos se sienten después de haber accedido a otras esferas sociales. Lo que sucede
es paraddjico porque son las propias familias quienes construyen las condiciones para que ese hijo o
hija se marche hacia un lugar (fisico y simbolico) que no conoce y que, con el tiempo, lo alejara del
origen.

Algo de todo esto se filtra cada vez con mayor presencia en las producciones culturales de la
ultima década; ya sea en novelas como Listas, guapas, limpias (Anna Pacheco, 2019), Ama (José Ig-
nacio Carnero, 2019), Feria (Ana Iris Simon, 2020), Lo que es mio (Jose Henrique Bortoluci, 2024),
El lugar (Annie Ernaux, 2002), La mala costumbre (Alana S. Portero, 2023); o en textos a medio ca-
mino entre la teoria y la biografia, como son Autoandlisis de un sociologo (2001) de Pierre Bourdieu
0 Regreso a Reims (2009) de Didier Eribon.

En todas ellas hay un dialogo. O, mas bien, un intento de didlogo con el origen obrero desde un
lugar de conciencia que se sabe quebrado, partido por la mitad. Las producciones culturales se dejan
acompasar por ese vaivén, usan la narracion para darle rienda suelta. No nos atrevemos a afirmar que
sea un fendmeno «nuevoy, pues la friccion entre padres/madres e hijos/as es una constante, pero quiza
si hay algo de «novedad» en el acontecimiento especifico que sefialamos: el acceso reciente —y mas
numeroso— al discurso publico por parte de personas procedentes de la clase obrera cuyas familias
no mantienen relaciones de familiaridad con ese espacio cultural, intelectual o académico. Un acceso
a ese discurso, quisiéramos matizarlo, que no se produce de manera aconflictiva, sino mirando una
y otra vez hacia la contradiccion, preguntando qué se puede hacer con la falta de herencia cultural y
qué otras formas de relacion se desea tener con unas familias con las que muchas veces se fricciona
al dar el salto al «otro mundo».

Para pensar en este acontecimiento, creemos que la autoria de Edouard Louis aparece en el ho-
rizonte como un disparador del pensamiento. Un disparador que ademas complejiza el asunto, pues
su separacion con el origen obrero es todavia mas grave, mas dolorosa: como hombre gay rechazado
por su familia, escapa de alli para formarse y ‘convertirse en otro’, pero tiempo después regresa ¢
inicia un proceso de reconciliacion (trayectoria casi idéntica a la de Eribon en Regreso a Reims). Su
literatura nace, crece y se coloca sobre este péndulo, ¢l mismo lo reconoce: «Como si, al final, tomar
distancia y acercarse fueran la misma cosa» (en Martin Rodrigo, 2015: ABC, en linea). En las entre-
vistas que concede, asi como en las cinco novelas publicadas, el autor francés realiza un movimiento
de acercamiento y de alejamiento, le da vueltas al origen. Lo problematiza, lo tensiona, lo estira. La
friccion esta en el corazon de su literatura.

Sirva como ejemplo la declaracion que realizaba en 2015 sobre la recepcion que su familia hizo
de su primera novela, donde narraba como su homosexualidad fue un motivo de burla y menosprecio
para sus padres, miembros de una clase obrera empobrecida:

—Su madre y su padre tuvieron reacciones distintas con el libro. Ella dijo que todo era
mentira y dijo no querer saber nada de usted; su padre compro 25 ejemplares y dijo sentirse orgu-
lloso. {Como entender eso?
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—No estoy seguro de que mi padre haya leido el libro, porque para él es muy dificil hacer
algo como leer. Pero incluso, sin leerlo... pudo haber escuchado de qué trataba. Lo que resulta
interesante es que, independientemente del condicionamiento social, pueden existir reacciones
distintas. No tengo respuesta a tu pregunta, porque me resulta realmente dificil, pero pone de
manifiesto eso: jpor qué gente signada por un mismo determinismo puede tener reacciones tan
distintas? Y de ahi viene la idea central: ;De qué manera podemos ayudar a sortear ese determi-
nismo? ;Qué ocurri6 en la vida de mi padre para hacer que él reaccionara asi? No lo sé, pero tengo
que descubrirlo (Louis en Sainz Borgo, 2015: Voz Populi, en linea).

Y nueve aios después, con una mayor visibilidad ya en el campo literario, en el didlogo que
mantiene con el escritor Roy Galan en el Festival En Otras Palabras de CaixaForum, declara: «Cuan-
do publiqué mi primer libro, mi hermano vino a buscarme a Paris con un bate de béisbol para ma-
tarmey (2024: El Mundo, en linea). La decepcion de la madre, la ilusion del padre® y la violencia del
hermano son reacciones distintas que, en realidad, responden a un mismo hecho: el autor de origen
obrero ha convertido a su familia en literatura desde la més pura tension. Critica sus comportamien-
tos homofobos y racistas, los juzga negativamente, les culpa de su escasa formacion académica, pero
también habla desde el carifio hacia algunos gestos maternos o siente rabia contra un sistema que
maltrata y desgasta la vida de personas como sus padres.

Por todo eso, para comenzar a ver como funciona esta brecha (o mas bien, este péndulo), elegi-
mos a Edouard Louis. Ahora bien, entrar en el fendmeno que el autor supone es complejo y se presta
a lecturas distintas, pues lo atraviesa un ramillete de problematicas dificiles de desbrozar. Para abrir
timidamente una puerta de entrada que se aleje de las visiones mas reduccionistas (y frecuentes),
seleccionaremos tres estallidos que coloquen en el centro el origen obrero y el acceso al discurso
publico. Primero, la condicion incomoda de su autoria obrera; segundo, la relacion consciente que
el autor mantiene con su identidad laminada, con su habitus clivé; tercero, su propuesta politica para
articular una literatura-bomba. Aun a riesgo de sufrir las consecuencias del movimiento, entremos en
el vaivén.

1. Explotar las miserias. La autoria incémoda de Edouard Louis

Partimos de una certeza: estamos ante una autoria de origen obrero. No lo decimos nosotras,
Edouard Louis insiste una y otra vez en esto. Es la denominacion que elige para presentarse publi-
camente como escritor. No esconde cudles son sus coordenadas de partida, al contrario, las usa para
producir literatura: un pequefio pueblo de la Francia rural (Hallencourt), dos padres precarizados de
clase obrera con problemas de adiccion (especialmente el padre, que tras un accidente laboral agrava
su alcoholismo), un hermano conflictivo y alcohdlico, un entorno educativo hostil hacia su homose-
xualidad que lo maltrata y lo veja y una escasa —o nula— herencia cultural.

3 «Cuando publiqué Eddy Bellegueule e Historia de la violencia no me relacionaba, pero un dia me llam¢ llorando y
me dijo que estaba orgulloso de mi. Me dijo que me habia oido en la television, en la radio, y que estaba orgulloso de
que su hijo hiciera cosas. Su nueva compafiera me explicéd que habia comprado mis libros y que los habia regalado
a gente proxima. Tuvo la valentia de dar mis libros a personas a quienes les decia: este es el libro de mi hijo, mi hijo
gay.» (Gomila, 2023: La Vanguardia, en linea).
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Todo eso compone un coctel identitario en el que distintos elementos se cruzan y cortocircuitan
en el interior de Edouard Louis. Se siente lejos de sus padres porque no comprenden que sea gay (ni
que se aparte, con sus gestos y sus comportamientos, del modelo de masculinidad imperante en el
pueblo), de hecho, lo niegan con violencia o con el mas puro silencio. Y los odia porque lo embru-
tecen, le niegan la posibilidad de formarse y familiarizarse con la cultura: «La escritura llegd muy
tarde a mi vida, igual que la lectura. Empecé a leer a los 18 afios. En mi infancia no hubo libros; para
demostrar que eras un hombre debias rechazar la literatura, porque leer era un signo de feminidad»
(Martin Rodrigo, 2015: ABC Cultural, en linea). Marcado en su propia casa por la sospecha de la
feminidad, el autor crece ocultdndose y privandose de la formacion que desea.

Pero esa rabia que siente hacia el hogar familiar también sale hacia fuera y es, afios més tarde,
una rabia de clase contra las violencias que sufren como miembros de la clase obrera: «La ira contra
la politica, contra el mundo, contra nuestra condicion. [En entornos burgueses] mi ira [...] se vio
como algo fuera de lugar. Me decian «calmate», «no te pongas asi». Ese sentimiento me venia de mi
infancia» (Cremades, 2023: El Espariol, en linea).

Estamos ante una autoria de origen obrero. Lo decimos nosotras ahora porque creemos que esto
lo coloca en una posicion concreta y establece una distancia significativa con otras autorias. Seguimos
en este punto nuestro planteamiento en torno a «los escritores y las escritoras imposibles» (2024) ba-
sado en la explicacion que el socidlogo Pierre Bourdieu realiza de las clases sociales®.

Para evitar aglutinar autorias que proceden de origenes muy diversos y perder asi todos los
matices que la clase social imprime en los sujetos, proponemos mirar de forma especifica a aquellos
autores que, viniendo de familias obreras, se alejan del sendero de su clase social para entrar en el
espacio literario (cultural). O, dicho de otro modo, colocamos a Edouard Louis dentro de una meto-
dologia que disecciona de manera especifica cuales son los condicionantes de los autores y las autoras
obreras a la hora de entrar, interactuar o intervenir en el campo cultural.

Situamos en primer plano su clase social porque esto nos permite hablar de factores que sue-
len pasar desapercibidos en el estudio de otras autorias, como por ejemplo las condiciones objetivas
que lo delimitan (falta de recursos econdmicos, padres en situacion precaria, poca herencia cultural,
violencia en el hogar), la trayectoria desviante® que realiza (escapa a duras penas de su casa para

4 La explicacion que el socidlogo ofrece sobre las clases sociales se basa en una teoria que se aleja de la perspectiva
economicista y se acerca a un estudio donde tiene plena importancia el llamado haz de relaciones. Esto es: para
entender la conformacién de una clase social se debe atender a la relacion de interdependencia que existe entre
vectores como el espacio, el tiempo, el gusto, el oficio, el salario o la herencia, entre otros muchos. Dentro del haz,
Pierre Bourdieu afiade un factor decisivo: «el campo de los posiblesy, es decir, las trayectorias que los sujetos per-
tenecientes a una clase social (en este caso la obrera) pueden o no pueden tomar segun sus condiciones de partida.
Los postulados del socidlogo permiten comprender lo obrero en una relacién de tensién permanente con el campo
cultural y formular asi acercamientos productivos al conflicto. Para una explicacion detallada, véase: Pierre Bourdieu
(1995, 2002, 2007, 2010) y Angela Martinez Fernandez (2024).

5  El concepto de «trayectoria desviante» funciona en contraposicion con la nocioén de «trayectoria modal» y viene a
describir los caminos «posibles» que un miembro de la clase obrera puede (o no) transitar desde sus condiciones ma-
teriales de partida. Cuando un sujeto, por diferentes causas, se desplaza de la trayectoria que le habia sido prefijada y
escapa al haz de posibilidades inicia una trayectoria desviante que lo aleja de los senderos de su clase social, de aque-
llo que era «predecible». Cuando el desvio, advierte Bourdieu, la persona lo percibe y experimenta un sentimiento
de «irrealidady», pues aterriza en un espacio cuyas normas desconoce y se siente inadecuado o inadaptado. En Para



108 | Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, numero 43 (2025)
Angela Martinez Fernandez

formarse en un ambiente que desconoce), la actitud que elige tener dentro del espacio literario (de
todas las posibles, ¢l decide presentarse desde la reivindicacion descarnada de su origen obrero), la
narrativa que produce (las cinco novelas dan vueltas sobre la friccion con su clase social), la estética
y las formas que escoge (en evolucion permanente), los valores ideologicos que sostiene (la defensa
a ultranza de su homosexualidad, la critica hacia la violencia que vive en su propia casa, la rabia de
clase proyectada hacia el Estado...), la relacion con su propio habitus obrero (ese alejamiento y acer-
camiento constante) y un largo etcétera.

Condiciones materiales, trayectorias, campos, habitus, desajustes, lo posible y lo imposible.
Cuando Edouard Louis se nombra como «autor obrero» esta eligiendo presentarse publicamente asi
al campo cultural; escoge una marca que trae consigo un haz de sentidos. Cuando nosotras también
lo nombramos como «autor obrero» estamos eligiendo una posibilidad metodologica que utiliza lo
obrero como elemento de friccion. Eso nos permite iluminar zonas poco visibles en la historiografia
a la hora de comprender la relacion conflictiva que se produce entre la clase obrera y la literatura.

Situamos en el centro estas grietas, precisamente, para poder formular otras preguntas. Entre
ellas: ;Qué acontece en torno a una autoria obrera? ;Qué procedimientos se dan alrededor de este tipo
de figuras en el campo cultural? ;Qué tratamiento recibe Edouard Louis por parte de los agentes de
un territorio en el que «no conoce a nadie»?

El autor tiene actualmente una visibilidad considerable, su popularidad® en Francia es un he-
cho. Forma parte de numerosos encuentros, entrevistas, articulos e incluso es el protagonista de un
documental sobre su propia vida (Las muchas vidas de Edouard Louis, 2022). Paraddjicamente —asi
lo reconoce ¢l mismo— alcanza visibilidad con la escritura, «un acto en si de privilegio, y mas atin
relatando las vidas de individuos que dificilmente tendran acceso a sus ideas» (Ruiz, 2023: Letras
Libres, en linea).

Pero la fama viene acompafiada de un conjunto de criticas feroces y aceleradas, como si su
autoria molestase e incomodase en determinados espacios. Ahora bien, mientras que en Francia la
recepcion de Louis ha ido evolucionando y complejizdndose, dando lugar a numerosos articulos cien-
tificos y periodisticos’, creemos que en el panorama critico espaiiol la figura del francés es todavia
poco conocida y su tratamiento, mayoritariamente, se produce en clave de friccion con lo obrero. La
recepcion estd marcada en todo momento por la rapidez y por el juicio despectivo. La mayor parte
de la informacion que circula sobre Edouard Louis en Espafia se reduce a notas de prensa de apenas

acabar con Eddy Bellegueule (2014), el autor describe asi lo que serian las trayectorias mencionadas: «Las mismas
vivencias que repetian tal cual los vecinos del pueblo, generacion tras generacion, y su resistencia a cualquier tipo
de cambio» (2014: 357) o «No se percataba de que, por el contrario, su trayectoria, lo que ella llamaba sus errores,
encajaba en un conjunto de mecanismos completamente 16gicos, casi dispuestos de antemano, implacables. No se
daba cuenta de que su familia, sus padres, sus hermanos y hermanas, e incluso sus hijos, y casi todos los vecinos
del pueblo, habian tenido los mismos problemas, que lo que ella llamaba errores no eran, en realidad, sino la mas
acabada expresion del desarrollo normal de las cosas» (2014: 576).

6  «Asus treinta afios, Louis es uno de los escritores franceses mas exitosos desde que en 2014 y con 21 afios public6 el
relato autobiografico Adios a Eddy Bellegueule, que venderia mas de 200.000 ejemplares en Francia y se traduciria
a veinte idiomas, y al que seguiria otro éxito editorial con el relato, también autobiografico, Historia de la violencia,
del que el propio Ostermeier presentd en el Temporada Alta, en 2018, la version teatral» (Fondevila, 2023: Aracat,
en linea).

7  Vdéase, entre otros: Loic Bourdeau (2020), Maxim Delodder (2021), Sabine Kraenker y Satu Annala (2023).
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una pagina de extension. Su autoria se quiere consumir de forma répida, siempre a través de etiquetas
cerradas que posicionan el debate a favor o en contra de su literatura (solo asi se entiende que desde
el wordpress Feminismo y Mala Hostia se publicase en 2018 un post titulado «En defensa de Edouard
Louis»). El sensacionalismo rodea a su figura a través de titulares polémicos. Sirva como ejemplo
el que aparece en 2023 en un periodico de gran tirada nacional como E/ Pais: «Edouard Louis: ‘Un
negro acosado puede compartirlo con su madre; un marica, no’» (Gonzalez Harbour, 2023: E/ Pais,
en linea)®.

Nos detenemos aqui porque quisiéramos mirar al escritor desde un lugar distinto al que viene
siendo habitual. O por lo menos percibir en qué medida la recepcion conflictiva de su autoria tiene
que ver precisamente con el origen de clase. En este sentido, las criticas que recibe son mas revela-
doras que la generosa acogida porque ponen a funcionar de manera inconsciente la ideologia literaria
dominante y sus modos de recibir (o expulsar) a los autores obreros.

Usamos como ejemplo tres articulos, escritos por Javier Marias («Literatura de penalidades o
naderias», 2018, El Pais Semanal), Alberto Olmos («El dudoso pasado de Edouard Louis: ;el gran
fraude literario del siglo XXI?», 2018, El Confidencial) y Jaime G. Mora («Edouard Louis sigue la-
mentandose», 2019, ABC Cultural), pues todos coinciden en el mismo perimetro y dan vueltas sobre
dos argumentos: la dudosa calidad literaria de la escritura centrada en el yo y la sospecha sobre la
veracidad de aquello que se cuenta.

Publicados en tres de los periddicos mas visibles del territorio espafiol (4BC, El Confidencial
y El Pais), los titulares ya dejan entrever la direccion de las criticas y el menosprecio. El texto de
Javier Marias habla en términos generales, no focalizado especificamente en Edouard Louis (aunque
se intuye su presencia), y sienta las bases centrales de la critica, pues alude al fendmeno narrativo que
contempla la vida de personas marginalizadas:

Una de las razones por las que leo tan pocos libros contemporaneos [...] es, me doy cuen-
ta, que demasiados autores han optado por eso, por contar sus penalidades [...] Otro describe su
sufrimiento por haber sido gay desde pequefio, otra cdmo su padre o su tio (o ambos) abusaron de
ella en su infancia, otro cuanto padecio tras meterse en una secta (los de este género dan menos
pena, por idiotas), otro sus cuitas en Africa y como debia recorrer kilometros a pie para ir a la
escuela, otro las asfixias que sinti6 en su pais islamico. [...] A mi, lo confieso, en principio me
aburren soberanamente, con alguna excepcion si la calidad literaria es sobresaliente [...] Si esta
novela o estas memorias denuncian injusticias, ya son buenas. Si relatan atrocidades, ain mejores.
Si dan a conocer lo mal que lo pasan muchos nifios, gays, mujeres o discapacitados, entonces son
obras maestras (2018: E/ Pais Semanal).

La critica de Javier Marias, un agente cultural omnipresente en el espacio literario actual, agluti-
na todas las narrativas del yo que exponen el sufrimiento o la violencia de sujetos marginalizados y las
expulsa del perimetro amurallado de la «literaturidad». Para el escritor, este tipo de producciones no
tienen «calidad», son meros discursos quejumbrosos, lastimeros, que se regodean en las experiencias

8  Hay muchos otros ejemplos de este funcionamiento, véase, por ejemplo, los titulares en Sainz Borgo, Karina (2015):
«Edouard Louis: “Quienes dicen que las palabras duelen es porque nunca han recibido una paliza de verdad”», Voz
Pépuli, en linea. O en Graell, Vanessa (2024): «Edouard Louis, la estrella de las letras francesas: ‘Cuando publiqué
mi libro, mi hermano vino a matarme con un bate de béisbol’», E/ Mundo, en linea.
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traumaticas. Sin embargo, no es la suya una queja general hacia cualquier escritura excesivamente
centrada en el yo, sino que enfoca el tiro hacia todo aquel relato que cuenta las violencias cometidas
contra un adolescente gay, una mujer victima de abusos sexuales, un migrante africano, etcétera.

Y en la misma linea va el articulo de Jaime G. Mora, donde afirma: «Y asi hemos llegado a estos
tiempos de sobreexposicion y narcisismo, a esta literatura quejumbrosa del yoy», y tampoco duda en
enumerar a qué tipo de narrativas se refiere (no casualmente, todas colindantes con preocupaciones
sobre aspectos vinculados al género o a la salud mental): «Yo y mi maternidad. Yo y los hijos que no
puedo tener. Yo y mi depresion. Yo y mi sexualidad. Yo y mis padres. Yo y mi adolescencia. Cualquie-
ra que arrastre una calamidad tras de si y sepa venderla con cierta habilidad encuentra sin problema
editor y publico» (Mora, 2019: ABC Cultural, en linea).

El problema, entonces, no es la narracion desde el yo, sino la narracion desde un yo que sufre
menosprecio y violencias, un yo periférico que ahora ocupa la literatura para quejarse. El argumento
es claro: estas narrativas ponen en peligro el espacio literario porque lo copan de relatos lastimeros
y bajan su ‘calidad’, aburriendo a criticos y escritores que, como ellos, ocupan un lugar de agencia y
reparten el capital simbolico.

En este punto entra en escena el segundo argumento, el de la veracidad. No solo es que la ca-
lidad sea infima, sino que las penalidades se cuentan con un afdn mercantil y por tanto son fruto de
la invencién de los autores. Jaime G. Mora advierte que uno de los mayores exponentes de este fun-
cionamiento es, precisamente, Edouard Louis: «De entre la larga ndmina de autores ensimismados,
Edouard Louis es uno de los que mejor ha sabido explotar sus miserias» (Mora, 2019: ABC Cultural,
en linea).

Mora no duda en cuestionar la veracidad de la literatura de Louis y pone en tela de juicio el
drama familiar y la violacion que el autor relata en su segunda novela’:

Cuando su familia se atrevio a decir que habia mucha ficcion en lo que Louis vendia como
autobiogréfico, él, escritor agil, ya estaba contando otro trauma en «Historia de la violencia»:
la violacion e intento de asesinato que sufrid en la Nochebuena de 2012 por un joven de origen
argelino. El supuesto agresor neg6 los hechos y pidi6é una indemnizacion de 50.000 euros (Mora,
2019: ABC Cultural, en linea).

El critico no titubea a la hora de desmontar aquello que articula las novelas y utiliza como ar-
gumento de autoridad a la propia familia y al «supuesto agresor». Lo mismo sucede con el articulo de
Alberto Olmos, quien lleva hasta las ultimas consecuencias esta sospecha permanente sobre Louis:
«Yo soy de un pueblo segoviano de 900 habitantes y Edouard Louis era también de un pueblo, pero
se le notaba més bien poco» (2018: El Confidencial, en linea). Olmos desacredita a Edouard Louis
desde su propia experiencia. En tanto sujeto procedente de un pueblo segoviano puede garantizar que

9  No es baladi que el propio autor tenga que estar justificando una y otra vez la ‘veracidad’ de sus novelas: «‘Es un
libro que no tiene una sola linea de ficcion’, contintia. ‘He querido utilizar el término de novela en la portada porque
para mi la novela es una construccion literaria. No hay ninguna necesidad semiologica ni etimologica en la palabra
novela que diga que solo es ficcion. Yo queria utilizar la construccion novelesca para acercarme a la verdad. Una
construccion que no se alejara de la realidad sino que se acercase a ella. [...] Por eso si, novela, pero no ficcional.»
(Louis en Cremades, 2015: El Espariol, en linea).
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aquello que narra el escritor francés no es veridico, por eso desmiente la supuesta violencia sufrida en
el pueblo y en la escuela, incluso el salario precario de los padres.

Y una vez mas, se impugna la veracidad de la violacion a través de argumentos procedentes
de personas cercanas a Edouard Louis: «De hecho, un escritor amigo de Edouard Louis conté que el
propio autor le habia confesado que la violacion no habia sido tal, a pesar de que interpuso denuncia 'y
de que su presunto violador, un argelino, estaba en la carcel. Luego se desdijo, pero ahi quedaban las
dudasy» (2018: El Confidencial, en linea). A la falta de credibilidad se suma, también, un cierto regusto
burlon, pues Olmos llega incluso a usar las operaciones estéticas de Louis como una estrategia para
desacreditarlo: «El tipo se habia cambiado el nombre y ademas se habia operado la barbilla» (2018:
El Confidencial, en linea).

Lo que sucede en estos articulos (y en otros que funcionan en la misma linea) es una disputa
por la «literaturidad» y la «veracidad», dos ejes ordenadores del campo literario. Se cuestiona y se
impugna que los sujetos marginalizados copen lo literario con narrativas personalistas sobre las vio-
lencias que experimentan. Unas narrativas que no solo tienen una baja ‘calidad’, sino que ademas
estan bajo sospecha de no ser ciertas. Creemos que este movimiento de expulsion, cuando los agentes
del campo cultural levantan las barreras de la ciudad amurallada, responde a un tratamiento comun
hacia las autorias obreras. Como si ellas activasen especialmente un sentimiento de rechazo en la cri-
tica dominante e hiciesen saltar las alarmas: «Y es que Edouard Louis, como deciamos, es un escritor
politico, un azote para el panorama literario francés, tan burgués y ensimismado. Quizas por eso, a ¢l
se le pide lo que en otros casos ni se cuestiona» (VV. AA., 2023: Feminismo y Mala Hostia, en linea).

Esta acusacion de «explotar las miseriasy», unas miserias que ademas se consideran falsas, es un
procedimiento repetido incansablemente hacia los autores y las autoras de origen obrero. Y creemos
que el ejemplo paradigmatico que sienta las bases tiene lugar en la década de los afios ochenta, en el
panorama estadounidense, a raiz de la publicacion del testimonio Me llamo Rigoberta Menchu y asi
me nacio la conciencia (1983), donde se narran las luchas del pueblo guatemalteco. Podria parecer le-
jano al caso de Edouard Louis, pues no comparten temporalidad ni coordenadas, pero los argumentos
que se lanzaron contra el texto de Mencht son exactamente los mismos que Olmos, Mora o Marias
enarbolan cuarenta afios después contra el autor francés. Y queremos rescatarlos y entrelazarlos por-
que nos permiten pensar a nivel estructural qué tipo de tratamiento reciben las autorias obreras por
parte de los agentes del espacio cultural. Colocar, tal vez, los primeros sefiuelos para lo que podria ser
una genealogia de la expulsion.

Cuando el testimonio de Menchu se propone como una posible lectura en los planes docentes
de la Universidad estadounidense, el profesor David Stoll lidera una critica feroz hacia el texto. Las
acusaciones que lanza se basan, sobre todo, en la escasa literaturidad de la obra (su baja calidad) y
en la falsedad de algunos datos: «En su libro Illiberal Education (1991) toma el testimonio como
ejemplo del bajo nivel de las ‘nuevas tradiciones’ que se han introducido en los nuevos programas
académicos» (Picornell, 2016: 356). Para Stoll, el testimonio de Rigoberta Menchu no solo baja el
nivel de las lecturas universitarias, sino que ademas insiste en cuestionar su «veracidad»: se aferra

a varios datos que asegura haber comprobado personalmente y que no se corresponden con los que
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aporta la escritora, especialmente aquellos que tienen que ver con el asesinato de su hermano y la
masacre donde muere su padre'.

La disputa, que en palabras del investigador gira en torno a demostrar la «veracidad» de los
hechos histéricos frente a la «falsedad» del testimonio, pretende desacreditar una lucha mayor: no
solo aquella que tiene que ver con una cuestion politica (las guerrillas en Guatemala), sino sobre todo
aquella que decide quién tiene derecho a narrar la historia y de qué manera. La disputa por la ‘calidad’
y la “verdad’ enmascara lo que en realidad es una batalla encubierta entre ideologias que ocupan po-
siciones jerarquicas distintas. No se quiere el testimonio de la obrera en la Universidad porque hace
estallar muchos de sus presupuestos politicos y culturales, por eso molesta y por eso se le ataca desde
las categorias mas operativas dentro de la ciudad amurallada.

Lo que sucede entre Stoll y Menchu es el comienzo de un procedimiento que se repetira incan-
sablemente en las décadas posteriores; es el ejemplo paradigmatico de la friccion que acontece entre
el campo literario y las autorias obreras. Y nos permite ahora introducir a Edouard Louis en el interior
de una tradicion invisible que recorre la historiografia de los siglos XX y XXI. Tanto la «verdad»
como «lo literario» sirven como focos de ordenacion del campo y son armas arrojadizas contra auto-
rias que, como la del autor francés o la escritora guatemalteca, irrumpen en el territorio para decir de
doénde vienen y qué violencias quieren contar.

2. «Crear la posibilidad de 1a metamorfosis»: sobre el habitus clivé

Esto se dice de Edouard Louis, pero lo que ¢l dice de si mismo es mucho mas complejo. Y para
acompanar su autorrepresentacion quisiéramos entrar en un concepto olvidado por la critica y repar-
tido en pedazos por la trayectoria teérica de Pierre Bourdieu, autor clave en la formacién de Edouard
Louis'': el del habitus clivé. Creemos que uno de los acercamientos mas precisos a la nocion tiene lu-
gar en su obra Autoandalisis de un sociologo (2006 [2001]), donde explica que el habitus clivé es «esta
experiencia dual [...] el habitus laminado, sede de tensiones y contradicciones. [...] Esta especie de

10 «El libro de Stoll se plantea como el desarrollo de una tesis en apariencia sencilla: el relato de Menchu es falso, y el
antropologo, que ha llegado a esta conclusion a través de un trabajo de campo durante el cual ha realizado multiples
entrevistas, se ve en la obligacion de sacarla a la luz, para desmitificar una lucha cuyo enaltecimiento perjudica a la
poblacion guatemalteca. [...] Es a partir de unas entrevistas realizadas en las poblaciones que son escenario del relato
de Menchu que descubre algunas incoherencias entre el discurso de la Nobel y el de sus actuales informantes. [...]
Segun Stoll, la vision heroica de los indigenas y guerrilleros que propone Menchtl nos ciega ante la posibilidad de
entender la historia «real» de la zona antes que llegasen las guerrillas. En la narracion de Stoll los indigenas ven a los
guerrilleros con miedo y no creen en su discurso. [...] Del testimonio de la Nobel rebate sobre todo dos escenas: la
de la muerte de su hermano Petrocinio, torturado y quemado vivo en la plaza publica del pueblo, y la de la masacre
producida en la embajada espafiola en Guatemala, donde muri6 el padre de Rigoberta Menchu. Stoll utiliza distintas
fuentes orales para argumentar que en la plaza de Chimel no quemaron a nadie (aunque si lo hicieron en poblaciones
vecinas). Sugiere, con medios semejantes, que de hecho, la entrada en accion del ejército en la embajada espaiiola
no fue lo que causd la muerte de todos sus ocupantes sino que puede que se tratara de una inmolacioén programada
por algunos guerrilleros a escondidas de los indigenas y estudiantes que habian participado en la accién» (Picornell,
2016: 358-361).

11 Tanto es asi que el autor coordind incluso un libro sobre él titulado Pierre Bourdieu: la insumision como herencia
(Nueva Vision, 2015) en el que participan Annie Ernaux, Didier Eribon, Arlette Farge, Geoffroy de Lagasnerie, Fré-
déric Lebaron y Frédéric Lordon.
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‘coincidencia de los opuestos’ ha contribuido, sin duda, a instituir de forma duradera la relacion am-
bivalente, contradictoria» (137-138).

Partiendo de su propia experiencia como persona de clase obrera que se marcha a otro espacio
social para formarse y que entra en tension con los agentes del campo académico, el autor propone la
existencia de un habitus clivé (o laminado, seglin la traduccion), es decir, «de una vida desdoblada»
(2006: 101) que parte al sujeto por la mitad debido a la friccion que se produce entre el lugar de origen
y el lugar de llegada. En palabras de Didier Eribon, que relee a Bourdieu, el habitus clivé «designa la
distancia entre, por un lado, las estructuras cognitivas incorporadas en el medio social de origen y, por
otro, las actitudes, los gustos y los valores considerados legitimos en el mundo social en que el sujeto
ha sido consagrado» (Bourdieu en Eribon, 2015: 14).

Pero si en Bourdieu la fractura es evidente y dolorosa, este alejamiento se reduplica en sujetos
atravesados por otros vectores, como aquellos pertenecientes al espectro queer que de alguna forma
padecen la opresion de las normas de género dominantes (cisheteropatriarcales). El propio Eribon, en
su obra Regreso a Reims (2009), plantea la fractura o la laminacion de su propia identidad en estos
mismos términos.

El autor, que huye del origen obrero porque sufre la homofobia de su padre, regresa afos des-
pués con una formacion intelectual y cultural distinta y, sobre todo, con una capacidad autocritica que
le hace darse cuenta y poner en palabras ese «malestar que produce pertenecer a dos mundos diferen-
tes, separados uno del otro por tanta distancia que parecen irreconciliables, pero que, sin embargo,
coexisten en todo lo que uno es» (2017 [2009]): 14). Eribon regresa al hogar del que procede después
de haberse formado en un campo académico monopolizado por la burguesia y es entonces, al ver de
nuevo a sus padres, cuando percibe el «abismo que se abr[e] entre nosotros» (2017: 90).

La palabra utilizada no es baladi, el propio Edouard Louis en sus novelas también la emplea y
dice: «Justo porque el abismo y mi constatacion de ese abismo me confirmaban que me estaba mo-
viendo en otro mundo» (2023: 37) o «me habria gustado poder describirle a alguien ese abismo y mi
fascinaciony» (40). Bourdieu y Eribon reconocen, entonces, que transitar dos ‘espacios’ tan distintos
les provoca «la desolacion intima del luto solitario» (2006: 101), pues estan colocados en tierra de
nadie. Hay distancia con sus familias de origen obrero y hay distancia, también, con los intelectuales
y con la burguesia en general del sector académico y cultural.

El habitus clivé funciona como un dispositivo que permite pensar en las brechas, aquellas que
se abren cuando creces en el interior de una clase social y haces cuerpo (in-corporas) sus condiciones
materiales, sus aficiones, sus gustos, sus modos de estar en el mundo. Pero esa misma clase social te
expulsa, te emborrona, te silencia. Y entonces te marchas y accedes a un territorio desconocido donde
apenas tienes asideros y donde, también, la distancia con el resto es enorme. Cuando eso sucede, las
condiciones duraderas integradas (el habitus) comienzan a dividirse y a quebrarse, como una grieta
en la pared, como una separacion de las placas tectonicas, y el sujeto queda demediado, partido por
la mitad. Edouard Louis sabe que lo constituye un habitus clivé y desde ahi escribe, con la autocon-
ciencia plena del movimiento pendular:

Tuvieron que pasar afios para que yo entendiera que lo que decia no era incoherente o
contradictorio, sino que era yo, con una especie de arrogancia de transfuga, quien intentaba im-
ponerle otra coherencia mas compatible con mis valores —esos valores que habia conseguido
precisamente oponiéndome a mis padres y a mi familia— y que no existen incoherencias sino
para quien es incapaz de reconstruir las diversas 1dgicas de las que nacen lo que se dice y lo que
se hace (Louis, 2014: 54).
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El autor asume el vaivén a través de la escritura: ser gay en el interior de una familia obrera
que cuestiona, violenta y emborrona su identidad; ser miembro de una clase social empobrecida, sin
capital cultural, y formar tu gusto y tu intelectualidad en un entorno burgués que desconoces; habitar
y construir la vida adulta junto a una clase distinta a la tuya y sentir como ajeno su habitus, sus cos-
tumbres, sus modos de estar en el mundo. Esta siempre cerca y lejos, por eso aparecen las «laminasy
que lo fracturan.

Consciente de ello, Louis invoca una y otra vez el concepto de «transformaciony, el derecho a
la «metamorfosis»: «Se trata de crear la posibilidad de la metamorfosis» (Cremades, 2023: El Espa-
fiol, en linea). En su caso, el cambio es incluso nominal, pues modifica su nombre de origen, asi como
sus gestos, su forma de vestir, de comportarse: «Fue a los 18 afios, tras escapar de mi familia. Empecé
a leer, aprendi muchas cosas y entendi que un nombre no es solo un puiado de letras. Un nombre es
una historia y, para mi, Eddy Bellegueule significaba maricona, pobre. El cambio de nombre era como
reinventarme» (Martin Rodrigo, 2015: ABC Cultural, en linea)'.

El autor defiende la huida y la transformacion como una practica de supervivencia que lo aleja
del origen obrero porque este origen lo maltrata: «Yo vivia en una sociedad obrera, en el norte de
Francia, donde la homosexualidad era odiada» (Cremades, 2023: El Espaiiol, en linea). Se entiende,
por eso, que su entrada al campo cultural sea precisamente a través de la novela Para acabar con
Eddy Bellegueule (2014)", en la que comienza declarando: «De mi infancia no me queda ningtn re-
cuerdo feliz» (2014: 6). Maltratado, vejado, insultado por su gestualidad', por la sospecha que tienen
de su homosexualidad, Louis vive una infancia y una adolescencia quebradas por el dolor:

Las palabras amanerado y afeminado sonaban continuamente a mi alrededor en boca de los
adultos: no solo en el colegio y no solo por parte de los dos chicos. Eran como hojas de navaja
que, cuando las oia, me seguian lacerando durante horas y dias; las rumiaba y me las repetia a mi
mismo. Me repetia que esas personas tenian razon. Tenia la esperanza de cambiar. Pero mi cuerpo
no me obedecia y se reanudaban los insultos (Louis, 2014: 716).

La burla y el menosprecio comienzan en el hogar y se extienden hacia todo el perimetro del
pueblo, «creci en un mundo que rechazaba todo lo que yo era» (Louis, 2023: 16), por eso quiere
marcharse, huir y transformarse. Pero la metamorfosis, puesto que no tiene recursos a su alcance,
se produce siempre por imitacion. Primero trata de imitar la masculinidad dominante a su alrededor,
pero fracasa en el intento y es entonces cuando se marcha y comienza a imitar a otra esfera social, la

12 En Cambiar: método el autor cuenta como la madre de su mejor amiga, perteneciente a la burguesia francesa, es
quien decide su cambio de nombre de una manera casual: «Ella pensaba que el nombre que habias elegido para mi no
era un nombre. Le contesté a Nadya que no me molestaba. Me habia bautizado. No sabia que un dia seria mi nombre,
para siempre, que cuando me fuera de Amiens haria que lo inscribieran en mi carnet de identidad» (Louis, 2023: 68).

13 Novela que, por cierto, comienza con una dedicatoria a Didier Eribon. El autor esta presente en toda la obra de
Edouard Louis, en Quién maté a mi padre (2018): «Tu vida demuestra que no somos lo que hacemos, més bien al
contrario: somos lo que no hemos hecho porque el mundo, o la sociedad, nos lo ha impedido. Porque eso que Didier
Eribon llama veredictos se ha abatido sobre nosotros, gays, trans, mujeres, negros, pobres, y ha hecho que algunas
vidas, algunas experiencias, algunos suefios, nos resulten inaccesibles» (2018: 16).

14 «Marica, loca, maricon, mariposon, mariquita, sarasa, julandron, amanerado, invertido, afeminado, bujarrén, puto, o
el homosexual, el gay» (2014: 11).
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burguesa, una que desconoce. Como un actor en el teatro'?, imita el nuevo habitus para desprenderse
de los codigos de género que ha aprehendido en el espacio obrero y que lo asfixian:

Recuerdo que cuando llegué al Liceo, empecé a transformarme, a leer libros, a escuchar
musica. Los otros estudiantes me decian «nos estas imitando», como si ellos hubieran venido al
mundo escuchando un disco de Glenn Gould o con una obra de Marcel Proust en la mano. Sim-
plemente, habian imitado a sus padres. Yo no era el tinico imitador, pero al ser gay fui un imitador
ilegitimo de los legitimos. Es la verdadera diferencia entre las personas de este mundo (en Cre-
mades, 2023: El Espariol, en linea).

La transformacion se produce y es irreversible, pues Louis muda de piel, transforma «el habla,
los gestos, la voz, el fisico, el conocimiento. [...] Hasta que fue imposible la vuelta atras» (Cremades,
2023: El Espariol, en linea). Pero es esta, creemos, una huida y un cambio con capacidad retroactiva,
pues el autor adquiere entonces una vision politica sobre su pasado y aprende a detectar las distintas
direcciones de la violencia. Asi lo reconoce en las entrevistas «Comenceé a ver mi infancia desde otros
ojos. Digamos que la descubri después de que ocurriera» (Sainz Borgo, 2015: Voz Populi, en linea) y
lo narra en las novelas: «No habia tenido una infancia, sino una infancia de clase» (Louis, 2023: 34).
Lo que Louis reivindica es una especie de metamorfosis permanente: es legitimo huir del hogar que
te niega, buscar nuevos asideros, encontrar la cultura y la formacién que anhelas, pero también es
legitimo utilizar las nuevas herramientas para volver a mirar hacia los padres.

Todo ese proceso, que esta recogido en cada una de sus obras, se coloca en el centro de la tltima
novela publicada Cambiar: método (2023). El titulo tampoco es casual esta vez. En ella cuenta como
su amiga Elena, perteneciente a otra clase social, le ayuda a hacer posible la metamorfosis:

Con poco mas de veinte afios cambié de nombre en un tribunal, cambié de apellido, modi-
fiqué mi cara, disefi¢ de nuevo la estructura de mi implantacion capilar, pasé por varias operacio-
nes, reinventé mi manera de moverme, de andar, de hablar, hice desaparecer el acento del norte de
mi infancia. [...] Para intentar deshacerme de todo aquello en lo que mi vida se habia convertido.
Cuando iba a ver a mi padre o a mi madre ya no sabiamos qué decirnos, ya no hablabamos el
mismo idioma, todo lo que habia vivido en tan poco tiempo, todo lo que habia atravesado nos
separaba (Louis, 2023: 40).

Lo que Edouard Louis esta tratando de remodelar es precisamente su habitus obrero'®, pero el
proceso nunca se completa del todo (pues las posiciones duraderas hechas cuerpo no pueden des-
menuzarse hasta sus cimientos), por eso termina constituido por un habitus clivé, laminado, partido
entre dos mundos sociales alejados entre si. Tampoco es casual que titule a la novela anterior Lucha
y metamorfosis de una mujer (2022). En ella describe el proceso de transformacion que su madre
experimenta después de separarse de su padre, tras varias décadas de matrimonio violento y asfi-
xiante. Casi como si la trayectoria de ella y del autor pudieran reencontrarse tras escapar del pueblo.
La «madre» embrutecida de las demas novelas se convierte en una «mujer» distinta que comienza a

15 «Esas funciones, cuyo Gnico espectador era yo, me parecian por entonces las mas estupendas que hubiera visto en la
vida» (2014: 18).

16 «Lo que habia sido estaba inscrito en mis carnes, en mi voz, en mis movimientos, y decidi transformarlo todo»
(Louis, 2023: 54).
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cuidarse, a vivir desde un lugar de menor dependencia. El habitus de clase no la abandona jamas (la
acompaiia en los gestos, en algunas expresiones), pero si permite que se produzca un acercamiento,
una reconciliacion entre madre e hijo.

Todas las novelas de Edouard Louis llevan por titulo los conceptos que constituyen su habitus
clivé: cambiar, metamorfosis, lucha, violencia. Asi lo reparte por su literatura, desmigajado, y lo hace
centro. Creemos que hay algo de todo esto en algunas producciones culturales del tiempo presente,
como las que mencionabamos al inicio, y que no responde a un gesto particular del autor: la fractura
interior, el abismo, el origen obrero que va y vuelve, pero que jamas se suelta del todo. Edouard Louis
funciona como un sintoma del murmullo que ya se empieza a escuchar, el murmullo de las hijas y los
hijos del mundo obrero que, demediados, hoy ocupan la literatura para pensar de forma critica sus
infancias y sus lugares de origen.

3. Violencia, caos y ruido. Como articular una literatura-bomba

Algo prende la mecha. El deseo de escribir aparece cuando Edouard Louis se transforma en
«otroy. Pero el origen no lo abandona nunca y por eso su literatura nace, crece y se reproduce en el
interior del vaivén. La ideologia literaria del autor se reparte a trozos, casi como una hoja de ruta
hecha pedazos, en sus apariciones publicas en forma de entrevistas, conferencias y encuentros con el
publico. Diriamos que, en realidad, esta autoria obrera irrumpe en el campo literario para desplegar
un dispositivo poco habitual que comenzaremos a nombrar como «literatura-bombay: «Encontré la
manera de poner una bomba dentro de la escritura contemporanea» (Gomila, 2023: La Vanguardia,
en linea). Tres estallidos (o tres certezas) lo constituyen.

Primero, la literatura es un espacio jerarquizado donde lo obrero apenas ha tenido lugar, por eso
la representacion que el autor busca es mas compleja, con matices, sin negar la violencia que atraviesa
al origen. Edouard Louis sefiala hacia el hueco, denuncia que el lugar del que viene no se recoge en
la literatura que ha leido: «Queria hablar de un mundo invisible, del que la literatura nunca habla.
Tengo la impresion de que la literatura siempre ha excluido al mundo del que procedo [...] Queria
hacer literatura con todo lo que, aparentemente, se excluye de ella»'” (Martin Rodrigo, 2015: ABC
Cultural, en linea).

Desde esa ausencia entiende la reaccion que tienen las editoriales con su primera novela, «la
historia les parecia inverosimil» porque hablaba de una «clase popular tan violenta, ignorante y ho-
mofobica» (Rodillo, 2016: Fundacion La Fuente, en linea) que no parecia creible en pleno siglo XXI.
Pero cubrir la ausencia o intervenir en ella, advierte Louis, no puede hacerse de forma reduccionista,
a la «manera burguesa». Para el autor, la clase dominante ha convertido lo obrero en un simple objeto
de observacion: «Les quita la posibilidad de ser inhumanas y, por ende, de ser humanas [...] No hay
complejidad» (Medina, 2023: El Confidencial, en linea). Para volver a dar vida a una clase obrera que
ocupe la literatura hay que contemplar entonces todo el abanico emocional que la vuelve humana:
desde la generosidad de unos padres sin recursos economicos que luchan por sobrevivir, maltratados

17 «Me acuerdo de que, cuando Le Clézio gano el Nobel en 2008, vi un reportaje en la television donde explicaba como
creaba sus novelas. Y recuerdo que me pregunté: /Y por qué no habla de nosotros? Mi padre esta paralizado, mi
madre no tiene derecho a trabajar por ser mujer y mi primo esta en la carcel, pero él prefiere inventarse personajes»
(en Vicente, 2018: El Pais, en linea).
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por el sistema, hasta la violencia de esos mismos padres homéfobos contra su hijo gay: «Su intencion
era mas bien mostrar una clase obrera con todos sus matices, sin idealizar ni demonizar. Apenas una
imagen mas compleja y detallada» (Medina, 2023: EI Confidencial, en linea).

Segundo, la literatura puede y debe ser un espacio de confrontacion, un «contraespacio»: «Esta-
mos rodeados de ficciones y mentiras sobre la realidad de la vida. Por eso pienso que la literatura debe
servir de contraespacio» (en Cremades, 2023: E/ Espariol, en linea). Desde ahi se pueden instaurar
otras miradas: «La literatura propone nuevas formas de ver, propone mundos que hasta ahora nadie
habia visto» (Cremades, 2023: E/ Espariol, en linea) o desplazar las dominantes: «Para mi la litera-
tura es ese desplazar de las miradas. Es proponer otras maneras de ver» (Rodriguez, 2019: Lecturas
Sumergidas, en linea).

La potencia de lo literario radica en su capacidad para intervenir en los imaginarios colectivos;
y esto, advierte, no puede hacerse con la logica del consenso que impera actualmente, sino desde la
friccion entre las ideologias que circulan'®. Y como pieza central de una literatura de la confronta-
cion, Louis reivindica el teatro, pues lo considera una herramienta privilegiada: «Tuve la sensacion
que, en escena, podia crear un efecto de confrontacion mayor que el que podia obtener a través de la
escritura, o a través del libro. [...] El teatro, de hecho, es el arte de la confrontacién» (Gomila, 2023:
La Vanguardia, en linea).

Tercero, la literatura puede y debe ser también un soporte del vaivén y un espacio de transfor-
macion. Debe acoger la manera en que el sujeto cambia, se autopercibe y se relaciona de maneras
distintas con el afuera. Hay una idea central que Edouard Louis repite incansablemente y es que el
deseo de transformarse y abandonar los lugares de dolor o violencia es legitimo. Defiende aquellos
relatos de transformacion que estan denostados en la actualidad: «Quise escribir este libro porque tra-
taba de una violencia que hoy falta en la literatura o en la politica. La violencia que siente una parte
de la sociedad en el deseo de transformarse, aquellos que quieren alejarse de un destino impuesto por
la sociedad en la que han nacido» (Cremades, 2023: El Espariol, en linea).

Invoca la literatura de Stendhal, Balzac o Zola, y afirma que esas historias «han desaparecido
totalmente de la literatura y yo he tenido ganas de [...] volver a esos relatos de transformacion para
los que desean alcanzar su suefio» (Cremades, 2023: El Espariol, en linea). No es justo decirle a un
sujeto que sufre la homofobia de su propia familia que se quede alli porque traiciona a su clase social.
Lo que el autor quiere precisamente es escapar de la violencia asfixiante que le aplican y volver, tiem-
po después, habiendo comprendido mejor la estructura en su conjunto —como lo hizo Didier Eribon
en Regreso a Reims (2009), a quien Louis tiene siempre presente—.

La figura del desertor que €l representa es la de alguien que huye de un espacio de violencia,
pero que no suelta jamas la cuerda. Edouard Louis no se marcha para borrar la memoria del origen,
sino para relacionarse con ella desde unas herramientas que ese origen no puede darle'. Por eso se

18 «Antes habia una especie de esnobismo de la friccion y ahora hemos pasado al esnobismo del consenso. Con Thomas
Ostermeier compartimos la necesidad de crear un teatro, un arte, de friccion. Estamos contentos cuando hay gente
que no esta contenta» (en Fondevila, 2023: Aracat, en linea).

19 «Las historias de desertores de clases sociales se parecen a las historias de las mujeres. Sabemos que hay muchas mu-
jeres a quienes se les ha dicho que no hagan esto o aquello. Que no escriban, que no pinten, que se quedaran ancladas
en el lugar al que pertenecian. ;Por qué? Yo mismo me encontré con una violencia similar que pretendia amarrarme
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escucha la friccion en sus paginas, ese movimiento pendular. No es un discurso monolitico el que
Louis busca para la literatura-bomba que produce, sino que la narracion se fractura junto a quien
cuenta y le permite abrir las grietas, retorcer las contradicciones. Va de un sitio a otro: reconoce la
violencia familiar, pero aprende a leer esa violencia también dentro de unos codigos sistémicos, de
estructura, por eso puede en parte reconciliarse con ellos:

Para mi el camino de la escritura es lo que me ha permitido entender los actos y los com-
portamientos a los que me he tenido que enfrentar en mi infancia: la homofobia, la violencia, el
racismo, la dominacion masculina. Entender que eso venia de mas alla que la simple voluntad de
mi padre y mi madre. Cuando era pequeiio odiaba a mis padres. La literatura me ha ensefiado a no
odiar mas a mis padres (Medina, 2023: E/ Confidencial, en linea).

La literatura acoge la posibilidad de hablar al mismo tiempo de dos cosas que pueden parecer
contradictorias, pero que no lo son®. De ahi que en su escritura la violencia estalle en todas direccio-
nes: hacia dentro de si mismo, hacia la familia, hacia el sistema y hacia la literatura?'.

Soy violento contra quienes han destruido la vida de mis padres, de Chirac a Macron pa-
sando por Sarkozy y Hollande. La historia politica de los tltimos veinte afos ha sido una guerra
contra los mas precarios. También ejerzo la violencia contra la literatura, que hoy esta formada
por un grupo de privilegiados que se limitan a contemplarse a si mismos de forma congratulatoria.
Cuando voy a una libreria, el 95% de lo que veo no me gusta. Son libros que siguen haciendo
funcionar el mundo, sin ponerlo en duda (Vicente, 2018: E/ Pais, en linea).

Hay mucho de toda esta dimension plural de la violencia en Quién mato a mi padre (2018), una
novela donde cuenta lo agresivo e injusto que su padre fue con ¢l y donde, al mismo tiempo, culpa al
sistema de haber maltratado y negado a ese padre una serie de recursos basicos: «Perteneces a esa ca-
tegoria de seres humanos a los que la politica tiene reservada una muerte prematura» (2018: 6). Aun-
que sabe que la huida del hogar se debe en gran medida a la violencia que la figura cisheteropatriarcal
ejercia sobre ¢l (y sobre la madre), el autor también reflexiona sobre como la clase social de perte-
nencia condiciona y limita el pensamiento de los suyos y como, al fin y al cabo, estdn colocados al
otro lado de la linea divisoria frente a esa otra clase (la burguesa) que lo ha ayudado a transformarse:
«Para las clases dominantes, la politica es a menudo una cuestion estética: una manera de pensarse,
una manera de ver el mundo, de construirse como individuos. Para nosotros, era vivir o morir» (38).

La complejidad a la hora de pensar en las direcciones de la violencia alcanza su punto algido,
precisamente, en la obra Historia de la violencia (2016), donde cuenta la violacion que suftre por parte
de un joven migrante llamado Reda. En ella, Louis es capaz de decir al mismo tiempo que «no queria
presentar denuncia [por] razones politicas, porque detestaba la represion, la idea misma de represion,

al lugar de mi nacimiento. Asi que escribi este libro para dar espacio a esas historias y contar mi experiencia» (en
Cremades, 2023: El Espariol, en linea).

20  «Yo puedo, al mismo tiempo, luchar por las clases populares y sefialar la dominacion masculina y la homofobia de
las clases populares. Puede sonar contradictorio, pero no lo es» (en Medina, 2023: El Confidencial, en linea).

21 «Porque nuestro mundo esta estructurado a partir de relaciones violentas. Al haber nacido pobre y gay, senti muy
pronto que la violencia era, para muchos individuos, como una acta de nacimiento» (Vicente, 2018: El Pais, en li-
nea).



Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, numero 43 (2025) | 119
Cercay lejos de nuestras familias obreras. La literatura-bomba de Edouard Louis

porque no creia que Reda mereciera ir a prision» (2016: 123) y reconocerse en pensamientos racistas
hacia el violador. La novela contiene el odio de clase hacia la policia, el odio y el asco hacia el otro
hombre, la rabia hacia el entorno burgués culturizado que no entiende su decision y el desamparo de
saber que su familia obrera no lo entendera.

Es la suya siempre una literatura que ‘no tiene cuidado’, lo que quiere es el caos, la molestia,
el ruido ensordecedor: «Si de algo no cabe duda es de su impacto, de su capacidad para hacernos
sentir el pufietazo» (Rodriguez, 2019: Lecturas Sumergidas, en linea). La literatura de Edouard Louis
entonces es un dispositivo y desde ahi lanza las bombas para que todo arda: «No me da miedo repe-
tirme porque lo que escribo, lo que digo, no responde a las exigencias de la literatura, sino a las de
la necesidad y la urgencia, a las del fuego» (2018: 92). Para acabar con Eddy Bellegueule (2014),
Historia de la violencia (2016), Quién mato a mi padre (2018), Lucha y metamorfosis de una mujer
(2022) y Cambiar: método (2023) son articulaciones literarias del vaivén: hay al mismo tiempo en
todas ellas una mirada hacia dentro y una huida hacia fuera, una relacion visceral con la crudeza del
mundo exterior y también una reflexion critica sobre las estructuras en que ha crecido y por tanto una
rabia de clase hacia el sistema.

No entramos a descomponer con detalle las cinco bombas todavia, pues estamos solo colocando
las primeras bases para proponer una mirada distinta sobre un autor que concibe su literatura como
un espacio de conflicto. Es justo, entonces, entrar poco a poco, habiendo pensado primero qué impli-
ca tener delante una autoria obrera cuya ideologia literaria quiere hacer que todo estalle en pedazos.
Y es justo, también, porque Edouard Louis nos sirve para pensar en muchos otros hijos e hijas que,
atravesados por el péndulo, no dejan de acercarse y alejarse de sus familias obreras.
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