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Resumen: Este trabajo pretende leer My Life, la obra mas conocida de Lyn Hejinian, como un
ejemplo de escritura antipatriarcal. Por ello entiende una escritura critica, que sefiala como las formas
literarias hegemonicas reproducen y legitiman un sistema sociocultural que toma por universal un
sujeto masculino, cisheterosexual, blanco y letrado, y que pone en valor los relatos que se ajustan a
su experiencia. La propuesta de Hejinian tensa las convenciones e implicaciones del género autobio-
grafico, uno de los que mejor se ajusta a este modelo, a través de procedimientos que desplazan y re-
configuran la subjetividad que normalmente estd en su centro. El objetivo de estas paginas es analizar
como dos de esos procedimientos, la yuxtaposicion y la repeticion, imprimen su condicion lingiiistica
sobre un texto que, a la vocacion referencial, cronologica e individual de la autobiografia, le opone
los desvios criticos de la memoria.

Palabras clave: Lyn Hejinian. Autobiografia. Poesia Language. Experimentacion literaria.
Feminismo.

Abstract: This paper aims to examine Lyn Hejinian’s best-known work, My Life, as an example
of non-patriarchal writing. Here, «non-patriarchal» refers to a critical perspective that highlights how
literary forms reproduce and legitimize a sociocultural system that assumes a masculine, cis-hetero-
sexual, white, and literate subject as universal, favoring narratives that align with his experience.
Hejinian’s approach challenges the conventions and implications of autobiography, one of the genres
that best fits this model, through procedures that displace and reconfigure the subjectivity that used
to be at its center. The goal of this paper is to analyze how two of these procedures, juxtaposition and
repetition, impose their linguistic conditions on a text that counters the referential, chronological, and
individual tendencies of autobiography with the critical deviations of memory.

Keywords: Lyn Hejinian. Autobiography. Language Poetry. Literary Experimentation. Femi-
nism.

1  Este articulo fue escrito en el marco del programa postdoctoral Margarita Salas, financiado por la Uniéon Europea
NextGeneration EU, y en el contexto de pensamiento los grupos de investigacion reconocidos Ideologia, imagen y
sociedad (USAL) y Estudios Literarios y Culturales y Estudios de Género (UCM).



36 | Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, numero 43 (2025)
Erea Fernandez Folgueiras

Una escritura antipatriarcal

En 1923, Gertrude Stein tituld Patriarchal Poetry a un poema escrito contra el modelo de poe-

ma normal, que traduce a las formas literarias el lenguaje y el imaginario del sistema patriar-
cal’. La critica que plantea es radical porque sefiala la estrechez de unas formas haciendo pasar otras:
las de una poesia muy extrafiada, liberada de los imperativos de significacion, coherencia, cohesion,
correccion y adecuacion no solo lingiiisticas, sino también sociales e incluso morales —esto es, re-
lativas a los valores de una época. La escritura de Stein parece declinarse en femenino, entendiendo
que lo femenino sefiala cualquier propuesta que otree la norma de lo mismo —«patriarchal poetry is
the same» (1998a: 577)—, que no solo excluye a las mujeres de la tradicion, sino que también les dice
donde pueden estar, lo que pueden hacer y decir, en fin, lo que son. Stein escribe contra esa norma,
pero no denuncia directamente sus mecanismos de opresion, sino que la va expulsando mediante un
uso de la lengua que produce, de hecho, un mundo distinto. Un mundo donde el sujeto-mujer (vale
decir, cualquier sujeto subalterno) es dueno de si, hace lo quiere y no lo que le dicen —«Never let her
to be what he said» (582). Casi sesenta afios después, Lyn Hejinian revisa en los mismos términos la
subjetividad femenina y su representacion autobiografica en su obra mas conocida, My Life (1980).
En los mismos términos quiere aqui decir: desde la lengua y desde las formas, entendiendo que el
lenguaje y la composicion son estrategias de dominacion cultural que pueden ser confrontadas con
fines emancipatorios, por ejemplo feministas.

Pero por mucho que su practica extraie las formas patriarcales de produccion de subjetividad,
Hejinian no creia que ser mujer tuviera efectos concretos sobre su escritura. En una carta de 1987, le
dice a la poeta Susan Howe que, si bien las determinaciones sociales y politicas que resultan de vivir
en una estructura de poder masculino se le hacen evidentes, no acaba de ver cudl seria su traduccion
estética: no encuentra, escribe, qué puede haber en su imaginacion, en su sintaxis o en sus decisiones
lingiiisticas o literarias que esté marcado por el hecho de ser mujer’. Considerando el giro hacia la
lengua que caracteriza el programa de Ixs poetas Language, a quienes tanto Hejinian como Howe
pertenecen, esta pregunta tiene una importancia crucial®. ;Esta diciendo Hejinian que el feminismo

2 «Normal» es para Maria Salgado «la forma de poema mas posiblemente absorbida al modelo e idea de poema pre-
valentes en el corte historico desde el que se analiza la lectura: un poema que, al pasar por el filtro de la norma de
lectoescritura hegemonica del momento dado, ni prueba, ni tensa, ni hace notar su hechura, sino que zafa e incluso
aprueba con nota en su condicion de poema poema, de poema sin adjetivoy (2023: 36-37). La tradicion literaria oc-
cidental se organiza sobre la hegemonia del modelo mimético-representativo, que usa la lengua como un instrumento
para referir una realidad que entiende anterior y exterior a ella, a la que se subordina. La normalidad representativa
tiene su ideal en una lengua transparente, que no se note y deje pasar el mundo como si no hubiera mediacién (cf.
Fernandez, 2023: 172-173).

3 «l really don’t know what effect our being women has, either on our correspondence or our writing. It is a big
question but it lacks big answers. The political and social issues are very clear to me, but the aesthetic issues are not
— that is, I know that my position vis a vis the power structure is conditioned and even determined by me being a
woman and I know how and why that is so — I can watch it be so. But I don’t know what there is in my imagination
or my syntax or my literary or linguistic impulses that is specifically determined by my being a woman» (en Marsh,
2003: 71).

4  Lapoesia o la escritura Language engloba a un amplio conjunto de escritorxs estadounidenses de estilos muy diver-
sos que a finales de los afios setenta se reunieron en torno a ciertas formas de militancia a través de la lengua con la
voluntad compartida de reivindicar una escritura poética y politicamente consciente de su materialidad. Para Esteban
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solo se puede ejercer como ciudadana (en la sociedad) y no como escritora (en la composicion)? ;Esta
diciendo que la denuncia del sistema patriarcal solo se puede hacer en el nivel de los temas y no en
el de las formas? ;Como puede encajar esto con una poética como la suya, donde las formas son pro-
ductoras de los temas, donde tema y forma son indistinguibles?

En las paginas que siguen me gustaria resolver la aparente contradiccion entre el discurso
teorico de Hejinian y una praxis literaria como la suya, si bien no reducida a su condicion de mujer,
si atravesada por lo femenino como coordenada sociopolitica y cultural. Resolverla, entonces, a fa-
vor de la praxis, considerando en qué medida las decisiones compositivas que Hejinian lleva a cabo
en My Life impugnan, como las que en su momento tom¢ Stein, la normalidad literaria patriarcal y
producen otras formas de contar una vida y, en consecuencia, otras posibilidades de vivirla. Para ello
comenzar¢ analizando qué procedimientos intervienen en la revision del género autobiografico y qué
tipo de experiencia literaria y de imaginacion de mundo activan. Después, consideraré la subjetividad
que produce y se desprende de un relato asi construido y cémo desplaza el yo lirico normal, que hace
pasar por neutra y universal una configuracion subjetiva muy concreta (masculina, cisheterosexual,
blanca y culta). Por tltimo, demostraré como Hejinian sefiala la parcialidad de ese yo desde una
subjetividad mucho mas confusa, que problematiza, ademas, los atributos con los que el discurso he-
gemonico ha caracterizado lo femenino. El desmontaje paralelo del sujeto masculino y del discurso
que ¢éste emite sobre la mujer dejaran ver, con y contra Hejinian, una escritura procedimentalmente
antipatriarcal, es decir, también por las formas, feminista.

1. Lo que sigue una cronologia estricta no tiene memoria. Sobre el tiempo de la composicion

Aparentemente, My Life> contiene la vida de Lyn Hejinian. El titulo marca un horizonte de
expectativas genérico que promete la autobiografia de quien lo firma. Pero el género, en todas sus
acepciones, es aqui un término en disputa. Y el titulo, enseguida lo veremos, es una provocacion.

(Qué podemos esperar de una autobiografia? Segln la definicion clasica de Philippe Lejeune, un
«relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su
vida individual y, en particular, en la historia de su personalidad» (1992: 48). Casi todos los elementos
de esta definicion estan cuestionados en la propuesta de Hejinian: de entrada la individualidad del
sujeto que vive y lo propio de una existencia y de una personalidad que, como trataré¢ de desarrollar

Pujals, que en 1992 tradujo y antologé a estxs poetas en el volumen La lengua radical, esta comunidad representod
«la fase mas reciente de la llegada, muy tardia, al ambito de la poesia en lengua inglesa del llamado giro lingtiistico’,
que tuvo lugar, para la filosofia, para las artes y para las ciencias, en torno a los afios 1900» (2017: 18). Siguiendo las
consideraciones de Pujals, en este articulo mantengo el término Language, en inglés, para respetar la literalidad de
su origen (la revista L/A/N/G/U/A/G/E, algo asi como el o6rgano del grupo, que se publico entre 1978 y 1981) y para
evitar la confusion con las propuestas espafiolas agrupadas bajo la etiqueta «poesia del Lenguaje», con las que nada
tienen que ver (1992: 31). Entre Ixs Language se encuentran escritorxs como Charles Bernstein, Ron Silliman, Bob
Perelman, Rae Armantrout, Carla Harryman o la propia Lyn Hejinian (1941-2024), una de las figuras mas reconoci-
das, que con My Life obtuvo un éxito poco comun para una poética de estas caracteristicas. En la obra de Hejinian
destacan, ademas, libros como The Cell (1992), The Fatalist (2003), The Book of a Thousand Eyes (2012) o la reco-
pilacion de ensayos The Language of Inquiry (2000). Fue editora de Tumba Press entre 1976 y 1984 y profesora de
literatura inglesa en la Universidad de California, Berkeley, desde 2001.

5  En adelante ML.
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un poco mas adelante, son tratadas como algo bastante impropio —plural, compartido. Pero también
el caracter retrospectivo de una prosa autobiografica que ordenaria cronoldégicamente las experiencias
pasadas desde el presente de la narracion. ML no esta escrito en prosa (lo que no quiere decir que
sea exactamente poesia), ni tampoco dispone experiencias retrospectivamente (como el discurrir
temporal de la prosa podria facilitar). Aunque inicialmente fue distribuido como una novela corta, la
critica suele referirse a ML con la palabra «poemay» acompafiada de algun adjetivo que dé cuenta de
su problematicidad: poema en prosa, prosa poética o poema largo («long poem»), forma que, en la
lectura de Browen Tate, trasciende la oposicion lirica vs. épica que traduce los patrones binarios del
patriarcado, entre ellos femenino vs. masculino (2016: 43-44)°. David Huntsperger también se refiere
a ML como poema, en este caso procedimental —«procedural poem»—, cuya paradoja radica en que
expone el «origen autobiografico» de su forma, aunque su desarrollo subvierta las convenciones de la
autobiografia (2010: 132). En su ambigua relacion con el modelo autobiografico, explicitado pero no
cumplido, ML problematiza, desde la composicion, la individualidad de la propia vida, asi como las
imposiciones del relato cronologico-retrospectivo, que la entiende como acumulacion teleologica de
progresos, refuerza el tipo de subjetividad promovida por el capitalismo y genera «la ilusién de que
una vida pueda contarse como una novela» (Lemardelay, 2008: 192).

El origen autobiografico de ML se manifiesta de manera inicial y mas evidente en el titulo, que
a través del pronombre posesivo mi sella el vinculo entre la autora (referencia extratextual que com-
parece como responsable de lo escrito) y la narradora (funcidn diegética y, por tanto, solo existente
en la ficcion). Porque habla de si misma y de su vida, la narradora coincide, ademas, con el personaje
principal, confirmando la triple identidad autora-narradora-personaje, para Lejeune condicion esen-
cial de lo autobiografico (1992: 48), en el nombre propio de Lyn Hejinian. Pero ademas de en el titulo,
lo autobiografico de ML se manifiesta en el nivel compositivo, pues la estructura general del poema
esta determinada por la edad de su autora, que ejerce como contrainte’. Asi, en la primera edicion,
publicada en 1980 pero escrita en 1978, ML estaba compuesta por 37 secciones de 37 frases cada una,

6  «A healthy dialectic between poetry and prose», escribe Hejinian en ML (2013: 53), donde también se interesa por
la forma del poema largo a través de la obra de Edgar Allan Poe (cf. 104) y cuestiona los atributos que definen un
poema y la poesia—«What’s in a poem?» (90), se pregunta, y propone: «Poetry is the connection» (107). El compo-
nente metatextual de estas consideraciones es muy evidente en un texto que problematiza, entre otras cosas, el limite
que separa (y normalmente opone) la prosa y la poesia —«Prose is not necessarily not poetry», escribe en el ensayo
«Barbarismy» (2000: 323). Para profundizar en este aspecto, cf. también Dworking, 1995 y Spahr, 1996.

7  El término contrainte remite a una partitura o constriccion formal que se impone como premisa para la escritura.
Aunque es sencillo establecer una filiacion retrospectiva, el término esta vinculado a la practica del Oulipo (Ouvroir
de Littérature Potentielle), un colectivo dedicado a la busqueda de nuevos procedimientos de creacion literatura
fundado en 1960 por Raymond Queneau y Frangois Le Lionnais. La metodologia de la practica oulipiana, conocida
como literatura potencial, se basa en la écriture a contraintes, es decir, en la composicion de textos a partir de un
«sistema preestablecido» de tipo 16gico o matematico (Camarero, 2004: 175), como ocurre en el caso de los palin-
dromos (que pueden ser leidos en ambas direcciones), los lipogramas (que omiten una o varias letras), el método
S+7 (que consiste reemplazar cada sustantivo por el que ocupe el séptimo lugar después de él en el diccionario) o los
acrosticos (que forman una palabra con las primeras letras de las frases/versos de un texto), por poner solo algunos
ejemplos. Por su interés en la perceptibilidad del lenguaje, las contraintes son un procedimiento comun en las es-
crituras Language: asi lo demuestra Hejinian en ML, pero también otras propuestas, como 7janting (1981), de Ron
Silliman, un poema de diecinueve parrafos y casi 200 paginas cuya composicion esta estructurada por la serie de
Fibonacci, de manera que cada parrafo tiene tantas frases como la suma de los dos anteriores.
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correspondientes a los 37 afios que Hejinian tenia mientras las escribia. En la segunda (1987), el vo-
lumen contaba con ocho secciones mas, aumentadas en ocho lineas para adecuarse a los 45 afios que
Hejinian tenia cuando la termind. En el afio 2003 aparece una tercera version, My Life and My Life in
the Nineties, menos rigurosa en la aplicacion del método y que se conforma con afiadir diez secciones
compuestas por 60 frases, actualizdndose asi a los sesenta afios que la autora cumpliera en 2001.

Pero a pesar de la presencia de lo autobiografico como horizonte de expectativas y partitura de
la composicion, ML problematiza las coordenadas propuestas por el género y el tipo de subjetividad
que en ¢l queda representada. Una de las apuestas mas fuertes del poema (y que comparten las muy
diversas escrituras Language) es demostrar que nadie es idéntico a si mismo ni puede cerrarse sobre
una identidad irreducible, ahistorica y singular, pues toda identidad estd mediada por el lenguaje, que
es un medio esencialmente social (Hejinian, 2000: 323). Autora, narradora y personaje coinciden,
pero lo hacen en una entidad inestable, desajustada y radicalmente atravesada por Ixs otrxs, cuyo pro-
pio relato es ya el de una «multiplicidad» (Spahr, 1996: 141) y que por tanto se aleja de la reflexividad
individual e introspectiva que caracteriza a las llamadas escrituras del yo. El titulo es una provoca-
cion: ni el mi sefiala a un yo que pueda hacerse cargo individualmente de su propia vida, ni la vida
puede zanjarse en una sucesion de afios y de acontecimientos, tal y como la contrainte podria invitar a
pensar. En ML, el tiempo abstracto de la cronologia y la edad, que es su traduccion en los cuerpos, tie-
nen un caracter meramente formal. Condicionan la estructura externa del texto, pero no tienen efectos
sobre el discurrir de una vida que ya no se entiende como conjunto de hechos, experiencias y emocio-
nes anteriores a la lengua que la lengua se limitaria a reproducir, sino que viene después de la lengua
que interpreta y ordena lo que de otro modo no serian sino acontecimientos en bruto, de nadie. La
contrainte es cronologica: progresiva (en lo que se refiere al tiempo del enunciado, que en principio
responde a la pauta de una seccion por afio que pasa®) y retrospectiva (cada seccion tiene tantas lineas
como afos tiene Hejinian cuando la escribe, por lo que el presente de la escritura determina el tiempo
de la enunciacidn). Pero lo que ocurre por dentro de esa contrainte no lo es: los inputs que recibe la
subjetividad que centraliza el texto no se ordenan desde un pasado hasta un presente ni se ajustan a
la edad establecida en cada seccidn, sino que responden a una temporalidad distinta, organizada por
las cadenas asociativas de la memoria, que cambian la l6gica sucesiva y retrospectiva (antes-después,
pasado desde el presente) por una l6gica nemotécnica, ritmica, articulada sobre un patron de afinidad
y semejanza: contigiiidad, repeticion y variacion de lo repetido.

Asi, al tiempo abstracto de la cronologia, ML le opone la temporalidad concreta de la memoria,
articulada a través de dos operaciones lingiiisticas: la yuxtaposicion y la repeticion. Yuxtaposicion y
repeticion organizan desde la lengua la experiencia del sujeto y determinan, de hecho, lo «procedi-
mental» del poema de Hejinian, que consiste, segun Huntsperger, en una objetivacion simultanea del
lenguaje y del contenido (2010: 132). Esto es: en devolver a las palabras, pero también a las cosas
que las palabras refieren, la materialidad que perdieron en el uso habitual gracias a la capacidad que

8  «The (unnamed) number assigned to each section governs that section’s content: thus 1 has its base in infant sen-
sations, in 9 the references are to a gawky child, in 18 someone is ‘hopelessly in love’, in 22 there are allusions to
college reading, in the form of Nietzsche, Darwin, Freud, and Marx. It is not that these sections are ‘about’ the year
in question, for each is a collage made up of numerous interpolations —memories and meditations, axioms and
aphorism. Nevertheless, in the course of the narrative, the references gradually shift from childhood to adolescence
to adult thought and behavior» (Perloff, 1994: 162).
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tiene la poesia para extrafiar las logicas de la significacion. En su ensayo «Barbarism», Hejinian in-
serta la escritura Language en la tradicion del objetivismo americano y de lo que poetas como Louis
Zukofsky entendian por «sinceridad»: la convivencia de las palabras y las cosas en una relacion de
igualdad en la que ninguna reduzca ni quede reducida a la otra. Una relacion que es incompatible
con los usos lingiliisticos referenciales, que se subordinan a la realidad no lingiiistica de tal modo que
cuanto menos lengua haya, cuanto menos se note, mas se notara el mundo en su propio acontecer
(por ejemplo, cronologico). La sinceridad de los objetivistas exige un lenguaje que no hable sobre el
mundo sino que esté en el mundo, en pleno derecho, sin desaparecer en lo que dice sino haciéndose
notar’. «Language becomes so objectified that it is different from whatever you know or say», escribe
Hejinian (2013: 85) en una clarisima referencia metatextual a su propia practica y al tipo de dificultad
que comparece en su poema: la de una lengua opaca, densa y tensa, que rompe la economia de la
representacion y de la significacion y no quiere decir ninguna cosa (lo ya sabido, lo ya dicho) porque
puede decir mas de una cosa, o sea, porque esta abierta a un sentido que esta por producir.

Yuxtaposicion y repeticion son expresiones de este tipo de dificultad antirreferencial que marca
el tiempo lingiiistico de la memoria y lo distingue del tiempo cronoldgico de la vida. La yuxtaposi-
cion es, en primer lugar, el procedimiento que organiza la sucesion de las frases por dentro del molde
contenedor de las secciones/afios. Las frases dichas y oidas, las cosas, las emociones y las experien-
cias se ponen unas al lado de las otras, sin procedimientos de cohesion textual que las organicen. Es
una sucesion puramente paratactica, donde los elementos diversos que conforman la memoria se re-
lacionan sinceramente, sin jerarquias. «Composition by juxtaposition presents observed phenomena
without merging them, preserving their discrete particularity while attempting also to represent the
matrix of their proximities», escribe Hejinian en «Strangeness» (2000: 155). Los objetos (lingiiisticos
0 no) aparecen en su particularidad porque, al no depender de un vinculo que justifique su cercania o
que los subordine a una idea, se emancipan del sujeto que los ordena y recuperan la consistencia ma-
terial que les habia confiscado la interpretacion. «No ideas but in things», escribiera William Carlos
Williams; «No ideas but in potatoes», reescribe Hejinian (2013: 59), haciendo aun mas concreta la
exigencia objetivista de concrecion. La yuxtaposicion —y el tropo asociado a ella, la metonimia'®—
ofrece un modo de conocimiento a partir de lo concreto que se opone al proceder normal del discurso
hipotactico, que, al subordinar unas cosas a otras en una jerarquia referencial en la que la lengua (el
significante) ocupa el ultimo lugar, plantea una distincion diegética en la que el significado (y por
extension la realidad) tiende a ocupar el lugar primordial, y la relacién entre palabras y cosas ya no
es de igualdad, sino de sumision y hasta sustitucion, lo que vierte sobre los textos una dimension
simbodlica o metaforica.

En la yuxtaposicion nada puede sustituir a nada, nada tiene mas importancia que otra cosa: todo
funciona en el mismo nivel. Pero tampoco hay nada que explique nada: se produce asi una fuerte
sensacion de indeterminacion derivada de la falta de cohesion entre enunciados que, precisamente
por estar sueltos, se confirman como casi-cosas, como unidades sintacticas y semanticas: «To some

9  «Difficulty and its corollary effects may produce work that is not about the world but is in it» (Hejinian, 2000: 331).
Sobre esta dificultad y sus efectos, cf. Fernandez, 2023: 176 y ss. Sobre la relacion de Hejinian con el objetivismo
americano, cf. «Barbarism» (Hejinian, 2000: 318-336) y Huntsperger, 2010: 132 y ss.

10  Sobre la metonimia, cf. Hejinian, 2013: 48 y 49.
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extent, each sentence has to be the whole story» (2013: 56). La progresion de una frase a otra, ademas,
parece atender mas a criterios ritmicos que de sentido: «The lack of plot and love of detail», se lee
en los pasajes afiadidos de 2003, «organize my life not according to years or hours but according to
spots and stops» (106), una secuencia donde la paronimia spots-stops (puntos-pausas) pone de mani-
fiesto la importancia de los aspectos materiales de la lengua en la configuracion del relato, es decir,
el desplazamiento que se produce en los criterios que fundamentan una discursividad normalmente
determinada por la temporalidad cronologica de la trama (plot).

Yuxtaposicion/metonimia, pues, forman parte de la estrategia objetivista de Hejinian, y re-
fuerzan la consistencia significante del texto al interrumpir, retardar o extrafiar el vinculo con el
significado, y del significado con el referente, implicado en el proceso de sustitucion metaforica
(del significante por el significado) que caracteriza la significacion normal. Al detener la progresion
lingtiistica en sus trozos, los cortes de la yuxtaposicion detienen también la progresion hacia delante
que es propia de la narracion (también de la narracion de una vida), que considera los episodios como
premisas logicamente enganchadas y progresivamente superadas en su avance hasta el final, que los
anula a todos en el sentido. Pero el final de ML no cierra su sentido. El sentido se ocurre antes y des-
pués, durante la lectura. «If one can’t see a connection one must assume a decision», escribe Hejinian
(2013: 80) de nuevo en clave metatextual, apelando directamente a Ixs lectorxs para senalar la res-
ponsabilidad que tienen en un sentido que, puesto que no esta dado (porque no se ven las conexiones)
debe ser producido (con sus decisiones). De esas decisiones y de los vinculos imaginados cada vez
que alguien lee depende no solo la comprension de la obra literaria, sino también el placer que le es
propio —«An extremely pleasant and often comic satisfaction comes from conjunction, the fit, say,
of comprehension in a reader’s mind to content in a writer’s work»— (73)!1.

(Y como producen ese vinculo Ixs lectorxs? ;Como organizan las frases sueltas? En parte
guiadxs por el segundo de los procedimientos de objetivacion referidos: la repeticion. La repeticion
da a ML su coherencia y su unidad: limita el desplazamiento significante de la metonimia y compensa
lingiiisticamente la falta de referencialidad de esta autobiografia, ya que quien lee busca dentro del
texto (en las frases) elementos que le den un sentido que no puede encontrar fuera (en el mundo).
Propone un contrapunto centripeto para la dispersion centrifuga de un texto que, en su dinamica
yuxtapuesta, podria ser infinito. La repeticion es quizas la decision técnica mas representativa del
poema, entendida, a la manera de Gertrude Stein, como insistencia, es decir, como diferencia en lo
repetido'?. De hecho, en una entrevista que le concede a la poeta Dubravka Djuric en 1990, y citando
precisamente a Stein, Hejinian se refiere a la composicion del libro como una operacion de «repeti-
cion pero no de mismidad» —«repetition but not sameness» (2000: 167). Las referencias explicitas a
la repeticion son frecuentes en el poema, consolidando asi la importancia del procedimiento también
en el nivel metatextual: tal es el caso de la frase «Hence, repetitions, free from all ambition» (2013:

11  El caracter abierto de los textos y la necesidad de un lector activo que produzca sentido al leer son las premisas de la
escritura de Hejinian, tal y como expone, entre otros lugares, en el ensayo «The Rejection of Closure» (2000: 40-58).
Para un desarrollo de esta apertura desde la teoria literaria, cf. Iser, 1987 y Jauss, 1976.

12 «The difference between thinking clearly and confusion is the same difference that there is between repetition and
insistence. A great many think that they know repetition when they see or hear it but do they. A great many think that
they know confusion when they see or hear it but do they. A thing that seems very clear, seems very clear but is it. A
thing that seems to be exactly the same thing may seem to be a repetition but is it» (Stein, 1998b: 290).
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3), que aparece ya en la primera seccion y que interesa también por el componente ritmico de la rima
interna, o la tan misteriosa «One is growing up repeatedly» (18), que no queda claro si quiere decir
que unx crece sin parar o que unx crece justo como Hejinian propone: articulandose sobre lo que se
le repite, avanzando sobre la repeticion’.

Como esa vida que avanza, parece querer decir Hejinian, ML se construye sobre un patrén de
repeticion de frases que se va densificando a medida que pasan las paginas y se acumulan mas frases
para repetir. Los enunciados repetidos —que muchas veces aparecen primero como encabezados de
seccion, en la esquina superior izquierda y en cursiva— adquieren nuevas significaciones al reapare-
cer en otros contextos lingiiisticos (entre otras frases) y situacionales (en otras circunstancias), confir-
mando la diferencia (not sameness) implicada en la repeticion, y apuntando la pluralidad de sentidos
de los que una frase se va cargando al reaparecer en el texto, pero también al reaparecer en la vida que
el texto refiere. Asi el poema se organiza alrededor de cuarenta y una frases recurrentes, de las cuales
«As for we who ‘love to be astonished’» (que aparece veintinueve veces), «A pause, a rose, some-
thing on paper» (diecinueve, mas cinco alusiones), «A name trimmed with colored ribbons» (trece) y
«The obvious analogy is with music» (trece) son las que mas se repiten y condicionan, por su insis-
tencia, el ritmo del texto y de la memoria que en €l se despliega. «Such is the rhythm of cognition, and
the obvious analogy is with music» (2013: 96): fusionadas, estas dos proposiciones repetidas hacen
pasar lo que dicen, es decir, la temporalidad de la memoria en la cadencia de unas frases que traen al
presente el pasado que repiten y anticipan el futuro en el que seran retomadas. Porque el tiempo de la
memoria es ese presente en el que se realiza el pasado de lo conocido y el futuro de lo imaginado, es
decir, una sincronia que, frente a la progresividad discursiva de la narracion normal, propone una re-
lacion objetivamente mds sincera entre las experiencias que constituyen la vida de un sujeto —«The
synchronous keeps its reversible logic, and in this it resembles psychology, or the logic of a persony,
escribe Hejinian— (35).

Pero la sincronia, habia sefialado algunas paginas antes, ha sido arrasada —«The synchronous,
which I have characterized as spatial, is accurate to reality but it has been debased»— (2013: 11). A
la luz de lo escrito hasta ahora, parece claro que lo que arras6 con ella fue la normalidad cronologica,
un artificio (un tablero de 37x37 o de 45x45) que sefiala lo construido no solo del poema, sino de
cualquier vida (también las que se explican al ritmo de los afios). «My life», escribe sin cursivas He-
jinian, «is a permeable constructedness» (81). En Radical Artifice, Marjorie Perloff se pregunta por
qué razon introducir semejante artificio formal, de corte oulipiano, en un género «tan natural» como
la autobiografia (1994: 164). Quizads —y aqui reside parte de la potencia critica del poema— para
desnaturalizar el tiempo autobiografico, es decir, para sefialar que el cronolégico no es un tiempo
objetivo (una forma a priori de la sensibilidad), sino un ordenamiento de las experiencias de una
vida dictado por de la forma-de-vida hegemdnica —cisheterosexual—. Elizabeth Freeman propone
el término crononormatividad para referir el proceso de manipulacion historica mediante el cual el
poder (del Estado, el Mercado, las Leyes o la Medicina) hace pasar por natural la temporalidad que é1
impone, marcada y medida por sus instrumentos (relojes, calendarios, listas de tareas) para organizar

13 Otras alusiones a la repeticion en ML: «The new cannot be melodic, for melody requires repetition» (2013: 51), o, ya
en los pasajes afiadidos de 2003, «I perceive, I interfere —with details repeated and themes dispersed—» (136). Tam-
bién esta cita de Benjamin Lee Whorf: «to the Hopi, for whom time is not a motion but a ‘getting later’ of everything
that has ever been done, unvarying repetition is not wasted but accumulated.» (116).
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los cuerpos hacia la maxima productividad'. El passing natural (biologico, somatico, metafisico) de
la cronologia se da en alianza con los valores de una sociedad patriarcal, obligatoriamente hetero-
sexual, donde el destino (también temporal) de los hombres y de las mujeres responde a esquemas te-
leologicos construidos sobre acontecimientos como el matrimonio, la acumulacion de capital y, como
imperativo primordial, la reproduccion. La crononormatividad viene a sefalar, por tanto, la alianza
entre el esencialismo genérico-sexual y lo que Mariela Solana llama el «esencialismo temporaly, es
decir, «la idea de que existen modos naturales de ordenar y valorar el tiempo de la vida que son vali-
dos universalmente» (2016: 49-50). Modos que, de hecho, sincronizan no natural sino técnicamente
las sociedades cronobiopoliticas en las que vivimos (Freeman, 2010: 5). Todo este aparato temporal
condiciona los afectos de las subjetividades a ¢l sujetas, organizando su «felicidad» alrededor de la
promesa de ciertos «objetos» (matrimonio, hijxs, dinero, poder), cuya expectativa convierte al futuro
(y al tiempo mismo, como tiempo de lo prometido) en un «objeto» que debe ser alcanzado (Ahmed,
2019: 73).

«Memory is the money of my class», escribe Hejinian (2013: 41): esta frase debe su potencia
(también de clase) a la capacidad que tiene la memoria, que es la medida del tiempo en ML, para
rebelarse, desde la experiencia subjetiva, contra la norma cronolédgica. Porque, como el dinero, la cro-
nologia es una convencion: un acuerdo social que, por su grado de implantacion, explica las vidas de
todxs en funcion de los intereses de algunxs —y en consecuencia hace, como el dinero, que todas las
vidas sean reducibles a ciertos tokens (los «objetos felices» de Ahmed). Lxs que no tienen dinero (o
sea, Ixs que carecen de esos objetos), tienen memoria: lo concreto de sus experiencias concretas orde-
nadas segln sus concretas apariciones y no de la generalidad cronoldgica que sostiene la acumulacion
y la especulacion (también monetarias). Experiencias que no importan porque sean individuales (casi
nunca lo son), sino porque reflejan la sociedad de una forma més completa, atendiendo a sus normas,
pero también a los huecos de libertad, a los errores, a los silencios, a las desobediencias y a los trozos
de azar que caben entre y son condicion de todos estos condicionantes. « What follows a strict chrono-
logy has no memory» (8): el poema deja clara la disyuncion entre norma cronologica (artificio, con-
trainte) y experiencia recordada (en la lengua), sin que lo recordado pierda su capacidad critica —es
decir, su vinculo con el presente social—. Porque contra todo pronodstico (esto es, contra toda lectura
normal, referencial, crononormada), la memoria no es individual. La memoria, como el sujeto que la
pone en marcha, piensa mas alld de si misma porque piensa a través de la lengua. La memoria es algo
mas que la pura expresividad sentimental, de corte autobiografico, sobre la que se ha constituido una
idea de yo —que podemos llamar poético— que no es sino otra convencion —que podemos llamar
romantica, que debemos llamar capitalista en su tendencia a privatizar lo que es de todxs, que seguro
llamamos patriarcal porque universaliza lo que es solo de algunos—. Como el dinero. Contra la mo-
netizacion del Yo y del Autor, del Nombre Propio y la Propia Vida, Hejinian expone la lengua en que
se transluce la memoria de una comunidad.

14  «I mean that naked flesh is bound into socially meaningful embodiment through temporal regulation: binding is
what turns mere existence into a form of mastery in a process I’ll refer to as chrononormativity, or the use of time to
organize individual human bodies toward maximum productivity. [...] Chrononormativity is a mode of implantation,
a technique by which institutional forces come to seem like somatic facts» (Freeman, 2010: 3).
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2. Del yo a la persona. Sobre sobre la naturaleza del sujeto

En ML, las experiencias vividas no se ordenan en funcion de su posicion sobre la linea crono-
logica y si segun sus irrupciones en la memoria. A través de la yuxtaposicion y de la repeticion, la
lengua va marcando el tiempo de la vida, y por tanto el tiempo del sujeto que la vive, que adquiere
también una condicidn lingiiistica: ya no sirve de soporte para una identidad estable que va evolucio-
nando a partir de un core o esencia reconocible, sino que funciona como un receptor de lo contingente
donde van a parar las frases que traen lo que seran sus experiencias. El sujeto que organiza ML es
muy dificil de describir, se trata de una entidad difusa cuyos limites se emborronan por la lengua. La
lengua hace que las fronteras entre el yo y Ixs otrxs se vuelvan porosas, que el yo sea con Ixs otrxs
a través de sus expresiones. Por la lengua se pierde el sujeto, podriamos decir, o decir que, como la
lengua, el sujeto también se objetiva, no porque se convierta en un objeto, sino porque sus emociones
y vivencias se igualan con las cosas y con las frases, desplazandolo, asi, de la posicion central que
ocuparia en cualquier otra autobiografia. No se pierde el sujeto, sino mas bien su distincion tajante
con el objeto —«Both subjectivity and objectivity are outdated filling systems»— (2013: 85).

En ML parece que el yo sea menos yo: aunque Hejinian no renuncia a este pronombre, y
aunque se puede rastrear una conciencia que organiza los inputs lingiiisticos, resulta dificil decir
que el texto esté escrito en primera persona. Y sin embargo (o precisamente por €so), el sujeto y las
cuestiones epistemologicas y culturales implicadas en su representacion son la preocupacion esen-
cial del poema (Gonzalez, 1996: 105; Marsh, 2003: 72). ;Pero qué sujeto importa y contra cual? La
subjetividad misma, como categoria, aparece aqui problematizada: su estabilidad, su individualidad y
su plenitud se revelan como rasgos no esenciales, sino historicos; rasgos propios del sujeto moderno,
es decir, de una determinada configuracion epocal en la que el individuo sustituye al Dios cristiano
como fundamento de la existencia (Descartes) y del conocimiento (Kant). A efectos de poética, es
en el Romanticismo cuando se consolida esta subjetividad cerrada, coherente y casi omnipotente,
cuyas visiones y emociones son mas verdaderas que la verdad de un mundo en crisis del que ya
estd completamente separado. Y puesto que el paradigma romantico se ha establecido como una
especie de sentido comun de la literatura, esta subjetividad se mantiene todavia hoy, adaptandose a la
progresion de un modelo que, como el capitalista, no hace sino llevarla al extremo de su enajenacion
—«the same insanity of the invariable person» (2013: 46). Es este sentido comun lo que Lyn Hejinian
problematiza al sefalar, por ejemplo, que el yo no es original ni inico ni excepcional, sino que piensa
con las frases que otrxs dicen y que por tanto es, también, esas frases y esxs otrxs que las dicen. Que,
en fin, el sujeto no estd en el centro, que en el centro esta la lengua con la que el sujeto conoce y pien-
sa, y por la que precisamente pierde mucha de su individualidad.

En el centro (y en el centro del sujeto) esta la lengua, lo que implica que la subjetividad no es
una esencia, sino una relacion’. Lyn Hejinian utilizara la palabra person para sefialar este punto de
referencia relacional que desmonta la fantasia moderna de la individualidad —para la que reserva el

15 ML trastoca profundamente la relacion entre lengua y sujeto que orienta lo confesional de otras autobiografias. Asi
por ejemplo, en la frase «The world gives speech substance and mind (mile)stones» (Hejinian, 2013: 93), Hejinian
invierte la direccion del discurso referencial, es decir, subordina el mundo al discurso y a la mente (que a estas al-
turas sabemos que funciona en clave lingiiistica), en lugar de entender que la lengua sirve para expresar la verdad
del mundo o de la mente del sujeto que lo percibe. Otra frase que tematiza el giro hacia la lengua del poema es la
siguiente: «My morphemes mourned eventsy» (85), donde son los morfemas y no el sujeto quien se lamenta de algo
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término self. «Is here that the epistemological nightmare of the solipsistic self breaks down, and the
essentialist yearning after truth and origin can be discarded in favor of the experience of experience»,
escribe en un ensayo titulado «The Person and Description». «The person, in this view, is a mobile
(and mobilized) reference point, or, to put it another way, subjectivity is not an entity but a dynamicy»
(2000: 203). Es en la persona de Lyn Hejinian donde convergen la autora, la narradora y el persona-
je principal del poema, es decir, no en un sujeto empirico sino en su expresion lingiiistica —«I was
eventually to become one person, gathered up maybe, during a pause, at a comma»— (2013: 19). La
escritura aparece aqui como un lugar privilegiado para que el yo adopte esa condicion relacional y de
encuentro: al escribir nadie es solo unx porque entra inmediatamente en contacto con la otredad que
la lengua trae'®. Asi lo muestra Hejinian en el siguiente pasaje, donde superpone dos momentos y for-
mas de la subjetividad: la que empieza a constituirse en la experiencia infantil, cuando el yo se afirma
como algo separado de mundo (el momento de méaxima individuacion), y la subjetividad reflexiva de
la madurez de la escritora, que en el recuerdo de su infancia no encuentra ninglin yo como tal, aunque
si la sensacion de que se le habia aparecido con fuerza:

Meanwhile I live within a few blocks of the scenes of my childhood and yet they evoke
nothing, they neither alien nor hilarious nor sweet nor familiar nor awful, but merely local streets
and an asphalt school yard —but now I see that in my memory of the streets, where I walked
home alone from school, there is no I as such, while in the schoolyard I remember myself as a
burgeoning personality and I feel anew its nightmarish sincerity, oppressive and claustrophobic
but energetic and openly candid though completely inaccurate, an effort, which makes me dread
school in retrospect where I liked it so much in actuality (Hejinian, 2013: 81).

There is no I as such. Sobre el papel, una persona es ya una multiplicidad. «The personal is a
plural condition», escribe Hejinian (2000: 201), y ML da cuenta procedimentalmente esa pluralidad’.
Una de las formas en que lo hace es, de nuevo, a través de la yuxtaposicion, operacion que separa de-
finitivamente las frases de la conciencia que, aunque las procesa, no siempre se las atribuye ni indica
de quién son. Al contrario, aqui las frases aparecen en bruto, sin marcar (por ejemplo entre comillas)
y sin casi nunca evidenciar la relacion que mantienen con la primera persona que las pronuncia o
recibe (las formulas de discurso indirecto, del tipo «él/ella me dijo» o «escuché decir» o «lei», son
excepcionales). Al cancelar su remitencia al yo como lugar de enunciacion privilegiado, estas frases
colectivizan el relato de un sujeto que no es, digamos, nadie en concreto. A este respecto, en la in-
troduccion a la version espafiola de ML que realizo junto a Pilar Vazquez, Esteban Pujals reconoce
en la propuesta de Hejinian una escritura «anénima como la propia lengua, como la vida verbal de

que ha ocurrido, lo que evidencia que la lengua constituye a ese sujeto (pues lamentarse es un acto lingiiistico) en
lugar de reproducir sus sentimientos o acciones.

16 «But the person acquires its opposites at the moment it writes this. It posits its self-consciousness in consciousness
of environment and detail, in work and language. It is then, by virtue of its conscious sentient nature, involved with
the infinite number of details and projections of details in a labyrinth of linkages which constitute it and its times»
(Hejinian, 2000: 207-208).

17 ML traduce a su composicion las caracteristicas de la persona (no habla sobre ella, sino que funciona como ella):
«I attemped to write a work which would not be about a person but which would be like a person. Actually, what I
said to myself was that I would write a poem which was to its language what a person is to its landscape», escribe
Hejinian en «The Person and Description» (2000: 203).
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una generacion entera de hablantes, representada metonimicamente por una seleccion de sus frases y
expresiones caracteristicas» (2011: 9).

«Pronouns skirt the subject» (2013: 65): otra forma marcar la multiplicidad de la persona es la
diversificacion de los pronombres para nombrar a un sujeto que no solo responde al llamado del /. Es
interesante, en este sentido, que Hejinian acuda muchas veces al pronombre if para referirse a si mis-
ma o a otrxs, en lo que se puede entender como otra forma de objetivacion —es decir, de desmontaje
de la ilusion de la subjetividad cerrada a través de su conversion en un elemento mas del entorno'*—.
Otra estrategia de desestabilizacion gramatical del sujeto tiene que ver con el desdoblamiento de la
primera persona en los pronombres /'y one, que se produce en ML en las siguientes dos ocasiones:

[1] «In the sentence, ‘one turns onto 261 from 101 and follows it to the 5 point 73 mile
marker, where a steep dirt road goes off to the right, up which one climbs for two miles, until one
reaches a crest which is not the highest point on the ridge but from which there is for the first time
a long view to both east and west, where one leaves the car and follows a path past two big oaks
up a small hill for a quarter mile to the cabin’, / am the one» (Hejinian, 2013: 68-69, el subrayado
es mio).

[2] «In the sentence, ‘one climbs five worn wood stairs and turns left to the scarred open
door, then crosses a hall and two feet of linoleum to the four-foot Formica counter with two sacks
of groceries in seven steps’, / am the one» (Hejinian, 2013: 80-81, el subrayado es mio).

La diferencia entre el / y el one en estos fragmentos es por lo menos doble: lingliistica —son
palabras distintas— y diegética—operan en niveles distintos: la realidad que habita el yo que escribe
(plano del /) y una frase que ese yo lee (plano del one)—. A estas dos diferencias habria que anadir-
le una mas, relativa al significado, puesto que / y one son palabras equivalentes pero no sinonimas.
Como apunta Juliana Sphar, one es en estas frases «un pronombre que cualquiera puede habitar»
y que por tanto no coincide con el yo (/) de la narradora, que al establecer con ¢l una relacion de
identidad (/ am the one) también deja de pertenecer solamente a la narradora para asumir parte de la
colectividad que el one contiene'. Frente a la tendencia a evitar la primera persona que predomina en
todo el texto, su duplicacion en estas frases reproduce, como por su reverso, el descentramiento del
sujeto con el que Hejinian subvierte la posicion individual, estable y absoluta que éste asume en casi
cualquier otra autobiografia, y deshace definitivamente la separacion entre el yo y Ixs otrxs, una vez
mas, a través de la escritura.

18 «I reminded myself, I don’t exactly remember my name, of a person, we’ll call it Asylum, a woman who, and I I’ve
done this myself, has for good reasons renounced some point, say the window in the corner of the room, and then
accepts it again» (Hejinian, 2013: 58). En la frase anterior el pronombre it sirve para designar a una persona, Asylum,
que se confunde ademas con el yo que habla de ella/de eso. Otros ejemplos: «A person is a bit of space that has gotten
itself in moments» (99), o «A human, too, is a ‘thing in itself” to itself» (130, los subrayados son mios).

19 «The ‘one’ in these phrases is not identical with the narrator. It is instead a pronoun that anyone can inhabit. Like
‘one’, the ‘I’ fluctuates and no longer claims autobiography’s clear separation between self and other. Hejinian’s des-
pecification of the pronoun also subverts the location-centered, individualist discourse of autobiographies in which
the subject claims an absolute position from which to speak. My Life presents an infinite number of reflections rather
than a single reflection that claims a clear relation to an actual identity. As Hejinian writes, ‘One looks out windows
at windows, nose in a book’» (Sphar, 1996: 146).
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Pero ademas, la relacion diegética entre /'y one en las frases anteriores reproduce en abismo la
que se establece, un nivel por encima, entre ML y sus lectorxs. El yo que propone Hejinian también se
confunde con Ixs otrxs que lo leen, en tanto que requiere de ellxs para completarse y comprenderse.
«Identity», escribe Marjorie Perloff, «is less a property of a given character than a fluid state that takes
on varying shapes and hence engages the reader to participate in its formation» (1994: 166). Més
arriba vimos como Ixs lectorxs debian producir los vinculos faltantes entre frases yuxtapuestas (fomar
una decision, producir la conexion): su tarea en la construccion del sentido del texto tiene su correlato
en la comprension de la subjetividad que el texto produce. El sujeto de ML son de entrada dos: el que
(a veces) dice el pronombre yo y centraliza las frases/recuerdos, y el que lee las frases yuxtapuestas
e intenta ordenarlas entre si. ML no es una autobiografia, sino un «encuentro autobiografico» (Sphar,
1996: 147) entre el sujeto que recuerda y Ixs lectorxs que toman agencia y se hacen cargo de sus giros
perceptivos y de pensamiento. Al menos dos: sin ese encuentro, ML se quedaria como una retahila
de frases sin sentido, es decir, sin sujeto. Sin persona: es también en la lectura que el yo se multipli-
ca, realizando el deseo del poema y de la obra de Hejinian en general: no ser solamente ella misma
—«I suppose | had always hope that, through an act of will and the effort of practice, I might be so-
meone else, might alter my personality and even my appearance, that I might in fact create myself,
but instead I found myself trapped in the very character which made such a thought possible and such
a whish mine»— (Hejinian, 2013: 38).

3. Not the same. Formas de un feminismo antiesencialista

En este ultimo epigrafe quiero retomar la carta de Lyn Hejinian que abrid este trabajo para
tratar de valorar los efectos criticos que puedan tener las transformaciones de la subjetividad y de su
representacion analizadas hasta ahora. En ella, Hejinian le decia a Susan Howe que no veia nada en su
imaginacion, ni en su sintaxis, ni en sus impulsos lingiiisticos o literarios que estuviera determinado
por que fuera una mujer. Leido desde su teoria de la persona, esto parece querer decir que una vez
ingresada en la literatura (hecha texto), nadie puede ser propiamente femenino ni masculino, puesto
que nadie es solamente alguien en concreto sino todxs aquellxs con los se confunde o en algin mo-
mento se confundid, y que por tanto le constituyen®. «And I feel like a book, a person on paper, I will
continue. What is the gender on paper?» (2013: 64). «As such, a person on paper, I am androgynous»
(91). Esta androginia que Hejinian reclama para si estd en consonancia con sus ideas sobre la transfor-
macion de la subjetividad en la escritura, y mas alin en una escritura como la suya, «rota en frases», en
la que el yo (/, self) «cambia de lugar e incluso desaparece» en todo lo que vuelve sin cesar al ritmo
de la memoria (cf. 2013: 135). ;Pero es coherente con la experiencia de lectura que el libro propone?
(Realmente es andrdgina la subjetividad que organiza el poema? En seguida veremos que no: ML
esta lleno de marcas femeninas, y de hecho gran parte de su critica tiene que ver con el uso que hace
de ellas. La contradiccion entre lo que Hejinian dice y lo que hace refleja la tension inherente a un

20 «I ‘talk to myself”, too, not yet knowing what myself (or, better, selves) will say, what the rules are and will become,
first thought flowing in imitation of a previous thought of a previous self one could say with equal accuracy scrawling
or sprawling without limit, and yet that’s not right» (2013: 121).
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feminismo, como el suyo, antiesencialista, que no entiende la mujer como una entidad natural, sino
como una forma de dominacion discursiva, como un signo que debe ser problematizado?®'.

ML esta lleno de marcas femeninas. La primera y més rotunda tiene que ver con el horizonte de
expectativas genérico que, desde el titulo, apunta a la autora (Lyn Hejinian) como responsable con-
tenido del libro (esto es, de su vida). La vida, por tanto, de una mujer, que si bien va mas alla de sus
vivencias individuales, se focaliza a través de un cuerpo femenino y de sus coordenadas sociocultu-
rales. «My Life is domestic and maternal, emphatically female» (Tate, 2016: 49): las experiencias que
se articulan en el poema estan muchas veces marcadas por el género. La maternidad es un caso muy
claro: las referencias al embarazo, a la crianza y a Ixs hijxs hacen muy dificil suscribir, en la lectura,
la androginia de quien escribe. Lo mismo ocurre con las alusiones a la casa y a las tareas domésticas,
estructuralmente vinculadas a las mujeres, que aqui no solo se visibilizan sino que se integran en la
vida al mismo nivel que la escritura o la filosofia. Hay, de hecho, una clara orientacion hacia el orden
de lo privado, que abarca espacios y trabajos intelectual y creativamente productivos, y que se opone
a la tendencia aspiracional que orienta las autobiografias masculinas hacia lo publico y lo extraordi-
nario (cf. Tate, 2016: 43). «Sun, therefore laundry» (2013: 53): esta frase toma la forma del cogito
cartesiano (en inglés: «I think, therefore I amy») para vincular dos elementos, el sol y la colada, en
principio muy alejados de la pareja pensar-ser y pertenecientes a un ambito diametralmente opuesto
(lo particular de la casa frente a lo universal de la filosofia). Pero al superponer la forma, Hejinian
logra que de hecho el sol y la colada se mezclen con el pensar y el ser, y de paso la casa se mezcle
con el pensamiento a través de quien se ocupa de ambas cosas: una mujer que hace la colada y cita a
Descartes, y que por tanto también se mezcla con un mundo prioritariamente masculino como es el
de ese tipo de saber (en su oposicion al saber hacer de los cuidados).

Este es solo un ejemplo del tipo de feminidad que comparece en el poema. Una feminidad
que, al menos en principio, se instala en el nivel de los temas y que por tanto afecta, al menos en prin-
cipio, al contenido de la memoria de Hejinian va construyendo a través de experiencias, expectativas,
frases hechas o mandatos. Una feminidad que se marca, al menos en principio, en los elementos hacia
los que el ojo/oido de Hejinian pone atencion: sus hijxs, por ejemplo, o por ejemplo su casa, un mer-
cado o algunos otros motivos normalmente feminizados, como el color rosa (pink), las rosas (roses)
y en general cualquier flor, los lazos, etc. O en la importancia de la naturaleza, que aparece como una
especie de segundo hogar, un locus amoenus al alcance de cualquiera. O en una cierta forma (cier-
tamente heterosexual) de entender el amor, que pone a la mujer en una posicion pasiva, de espera y
de cuidado, vinculada por ejemplo a la costumbre de deshojar margaritas (cf. 2013: 30) y que queda
consignada en frases como esta:

When the child in my class whom I thought of as my «boyfriend», though we were the only
nine years old, was sick and absent from school, I felt concerned, protective, both vulnerable and
responsible by virtue of that relationship which was not friendship but love, and I gathered up the
homework assignments and his books each day and took them to his house after school (Hejinian,
2013: 19).

21 «Hejinian’s writing at once illuminates and undermines the apparent tension between a feminist and an anti-foun-
dationalist position» (Marsh, 2003: 70). Para comprender el interés critico de un feminismo antiesencialista, esto
es, para demostrar como el analisis del lenguaje y del discurso puede «destejer las maniobras ocultas de los signos
que, supuestamente neutros, fingen que la razon abstracta del pensamiento universal es una razon superior, ya que
es imparcial y desinteresada», propongo acudir al articulo de Nelly Richard, «La critica feminista como modelo de
critica cultural» (2009: 75).
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Seria en la seleccidon de estos motivos donde en principio Hejinian depositaria toda la femini-
dad, dado que en su escritura —sobre el papel— ella es androgina. Pero si insisto en que esto ocurre
al menos en principio es porque todos estos motivos femeninos pierden su funcion referencial y se
convierten en critica feminista precisamente por sus formas. Por sus formas quiere decir aqui, de nue-
vo, a través de los procedimientos de yuxtaposicion y repeticion que de manera general orientan hacia
la lengua (y hacia sus hablantes) el contenido registrado por la memoria. La yuxtaposicion vuelve a
asumir aqui un papel fundamental, puesto que desconfisca lo femenino del espacio privado al poner
lo privado en contacto con espacios y tareas publicas. «Sun, therefore laundry»: retomo la parafrasis
de Descartes como ejemplo de maximo acercamiento de lo diferente al convertir la yuxtaposicion en
superposicion y hacer que una tarea doméstica y una cita filosofica se fusionen®. El efecto de extrafia-
miento es muy potente si uno conoce la referencia, y al mismo tiempo muy fécil de perder, pues si uno
no la conoce (Hejinian no la proporciona) el enunciado se queda en lo que también es: la descripcion
de una de las tareas que hace una mujer (de hecho, de su tarea favorita —cf. 2013: 87). Hay que estar
muy atentxs, porque en ML la diferencia entre descripcion y critica no siempre es evidente. La critica,
de hecho, suele ser lo que estd por hacer: aparece en la conexion entre elementos que establecen Ixs
lectorxs.

Menos extremas resultan las multiples ocasiones en que a una tarea doméstica le siguen enun-
ciados teoricos de caracter abstracto, reflexiones o consideraciones metatextuales sobre el proceso de
escritura o las decisiones compositivas concretas que determinan la forma de ML*. De este modo, por
yuxtaposicion, las tareas cotidianas se ponen en contacto con otras, por ejemplo intelectuales, desha-
ciendo la disyuncion produccion-reproduccion, publico-privado, colada-filosofia, cocina-literatura,
etc. Pero al mismo tiempo, la aparicion insistente de este tipo de tareas reproduce, por repeticion, la
de por si repetitiva tarea de los cuidados, que entra a formar parte del imaginario literario desde la
agencia y la conciencia de quien la realiza. Yuxtaposicion y repeticion también contribuyen de ma-
nera conjunta a la critica feminista en los casos en que a una misma proposicion se le van asociando
distintos enunciados en sus reapariciones. Si observamos por ejemplo la frase «A name trimmed with
colored ribbonsy, altamente feminizada a través del motivo del lazo, veremos que los contextos que
rodean cada una de las 13 veces que se repite van modificando su significado e implicaciones. Asi,
pasa de confirmar una vision mas bien cursi de lo que significa ser una nifia —la primera vez aparece
como titulo de la cuarta seccion, encuadrando cierta forma de ser infantil (2013: 9), y la segunda al
final de la misma secciodn, asociada a un regalo de cumpleafios y al deseo, también tipicamente feme-
nino, de que sea un pony (10)— a plantear una critica de las palabras en sus usos eufemisticos —en
secuencias como «Americans say ‘janitor’ rather than ‘custodian’. It is a name trimmed with colored
ribbons» (26), o «It was cancer but we couldn’t say that. A name trimmed with colored ribbons»
(58)— para finalmente extender la critica al lenguaje en su naturaleza referencial —«The reference is

22 Lo mismo ocurre, y con el mismo efecto, con otra superposicion consignada mas arriba: «No ideas but in potatoes»
(2013: 59), que fusiona la cocina con un verso de William Carlos Williams.

23 Propongo este ejemplo entre los muchos que podria sefialar aqui, pues esta es la pauta general del libro: «The pattern
of the linoleum tiles organizes my mopping of them, and when I have to cross clean floor in order to rinse the mop, I
spread a towel and step on it, thought then that makes more laundry. The reduction of expression to experience. What
is the meaning hung from that depend, the impatience of the made. Language R is parallel to language E, perhaps
they cannot touch, so we fall into a translation (description) trance» (2013: 99).
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a distraction, a name trimmed with colored ribbons» (47)—, tal y como confirma, de manera explicita
y en un ejercicio metatextual, la inica vez que el sintagma aparece en las secciones afadidas de 2003:
«Meanings are nothing but a flow of contexts —names trimmed with colored ribbons—» (134)*.

Las implicaciones criticas de la yuxtaposicion y la repeticion se vuelven muy poderosas en el
uso que Hejinian hace el cliché. En ML, los clichés remiten a una especie de contrato social sobre las
buenas practicas (muy frecuentemente relacionadas con los roles de género) e irrumpen en el flujo
metonimico de la memoria, objetivandose al chocar con otras frases oidas, cosas vistas, recuerdos o
reflexiones. Pero aun si solo aparecen una vez, y aun si lo hacen entre otras cosas, los clichés impli-
can ya una repeticion, puesto que su contenido no pertenece a quien lo enuncia, sino a la colectividad
que sostiene un cierto orden —lo que llamamos, por ejemplo, sentido comtn. Un ejemplo: la frase
«I thought that for a woman health and comfort must come after love» (2013: 39) demuestra que la
obligacion de priorizar el amor no es pensada de manera espontanea por quien aqui se la atribuye
(una mujer), sino que pertenece a una entidad pensante que la trasciende y condiciona de manera es-
tructural. Es un discurso®. Al pensar eso, el yo repite lo que fue pensado para ella. Hay dos sujetos:
quien dice el cliché y quien lo inventa, es decir, una configuracion social organizada alrededor de un
ndcleo de poder masculino.

Este uso del cliché, determinado por su extrafiamiento —pues se yuxtapone a enunciados que
pocas veces sostienen la idea de mundo que propone— y por la consecuente puesta en evidencia de
su cardcter consensual y opresivo —es decir, de que su decir es un decir de muchxs, repetido impli-
citamente cada vez que se profiere— aparece en muchas mas ocasiones a lo largo del texto. Algunos
ejemplos son frases como «Pretty is as pretty does» (2013: 3); «Women, I heard, should speak softly
without mumbling» (30); «If I was left unmarried after college, I would be single all my life and
lonely in old age» (43); «If you cut your fingernails they will grow back thick, blunt, like a man’s»
(47), o «The women at the parent’s meetings must wear rings, for continuity» (73). En la frontera
entre la confesion feminizada y la critica feminista, estas frases pierden su caracter tipico para reve-
larse, de entrada, como discursos, y desde ahi como discursos opresivos, pero al mismo tiempo como
lecciones de vida aprendidas que determinan lo que una mujer hace o puede hacer —ir o no ir a una
manifestacion estando embarazada («I couldn’t join the demonstration beacuse I was pregnant, and
so I had revolutionary experience without taking revolutionary action», 56), tener celos o tener mas

24 Seria un trabajo demasiado largo introducir la carga critica que van adquiriendo todas las frases repetidas de ML,
baste sefialar que el procedimiento de repeticion-densificacion puede leerse también en clave de extrafiamiento fe-
minista. Recomiendo, por ejemplo, atender a las diferentes apariciones de la frase «A pause, a rose, something on
paper», que va perdiendo feminidad para ganar materialidad lingiiistica e incluso para sefialar y mediar, desde la len-
gua, entre distintas representaciones de la masculinidad, dos violentas y una paternal: «It becomes quite difficult to
assimilate it to the larger semantic structure of the surrounding sentences: ‘I was more terrified of the FBI agents than
of the unspecified man who had kidnapped, murdered, and buried the girl in the other fifth grade in the hill behind
school’. 4 pause, a rose, something on paper. It was at about this time that my father provided me with every right
phrase about the beauty and wonder of books» (2013: 48-49, el subrayado es mio). Para un analisis mas completo de
esta progresion, cf. Huntsperger, 2010: 144-146.

25  Con Nelly Richard, «entendemos por ‘discurso’ un conjunto multiple de practicas significantes inscritas en materia-
lidades diversas (no exclusivamente lingiiisticas) y, también, el campo de realizacion simboélica, material y comuni-
cativa de las ideologias que surgen de los conflictos de interpretacion que se libran en torno al uso social y politico
de los signos» (2009: 76).
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hijos («Should a good mother have more kids. The inconsolable jealousy which tells her of her love,
declares it», 57)—.

Asi tratados (es decir: objetivados e implicitamente repetidos), los clichés ponen en prime-
ra linea la pregunta de quién los inventd. ;Quién dice esas frases que las mujeres aprendieron a
repetir? ;Las dicen las mujeres que se ven excluidas por y recluidas en ellas? ;O provienen del
sistema patriarcal en que esas mujeres aprendieron a decirlas? Los procedimientos de yuxtaposicion
y repeticion critica cuestionan aqui tanto las presuposiciones sobre lo femenino como el lugar que
asumen las mujeres cuando se les deja hablar®, que tiende a confirmar los atributos que el sistema de
los hombres les da y, por tanto, la «khomosociabilidad obligatoria» (Salgado, 2023: 462) que determi-
na las formas y las formas de intercambio del sistema literario, asi como la hegemonia del yo lirico
normal, que toma como universal y neutro un sujeto evidentemente masculino (+ cisheterosexual +
blanco + letrado) y que en consecuencia convierte en otra —en el sentido de impropia (Pérez, 2019:
49)— a toda subjetividad distinta de la suya, a la que quizas le permite comparecer en esa otredad,
pero sin agencia.

«Always female, but not always feminine» (2013: 32). La androginia de Hejinian ha de en-
tenderse entonces como una renuncia no a ser mujer, sino a ser lo que los hombres quieren que una
mujer sea. Implica una posicion critica contra el discurso patriarcal, que entiende la mujer como una
«totalidad unificada por un conjunto supuestamente estable de atributos genérico-sexuales contenidos
en lo idéntico-a-si-mismo de lo femenino» (Richard, 2009: 81). Androgina se dice aqui de una subje-
tividad que es primera para si misma y no segunda respecto a un otro masculino; que pare, cria, cuida,
limpia, piensa, escribe y se enamora, a veces de manera ultrafemenina, pero nunca de manera ingenua
(sin problematizar las coordenadas ideoldgicas en que realiza todas esas cosas). En ML, andrégina
€S una mujer, pero una mujer con agencia, esto es, con la capacidad de «resignificarse» (Sphar, 1996:
144), de darse un sentido que no responda al establecido por un discurso que no es suyo. La capaci-
dad, en fin, para desplazar los limites que el patriarcado impone sobre los cuerpos, entendiendo que
«la mujer», como cualquier subjetividad duefia de si, no es una entidad estable ni previsible, sino que
«se deshace y rehace mediante cambiantes posiciones-de-sujeto que construyen marcas relacionales,
contingentes y transitivas, en la interseccion de contextos entre fuerzas heterogéneas y significados
disimiles» (Richard, 2009: 82). Este ejercicio de resignificacion y conquista de nuevos limites es,
segun Hejinian, el principal cometido del feminismo, y es también una de las potencias politicas de
la escritura®.

La escritura es una negociacion sobre los limites de lo visible y lo posible a través del lenguaje.
Es siempre una negociacion con el mundo no escrito, ante el que puede presentarse con diferentes
actitudes. Hay por ejemplo una escritura obediente con las normas de una sociedad que tiende a

26 «Learning to listen, that is taught not to talk» (2013: 30).

27 «Description, whether it is intentional or the result of ambient ideology, bounds a person’s life, whether narrowly or
broadly. In another sense it likewise bounds a person, and this is a central (perhaps the classic) issue for feminism,
which recognizes that traditionally women are often described but, until recently, they have very seldom been the
describers. [...] Being an object of description but without the authority to describe, a woman may feel herself to
be bounded by her own appearance, a representation of her apparent person, not certain whether she is she or only
a quotation. She may feel herself to have been defined from without while remaining indefinite in or as herself»
(Heijinian, 2000: 206-207).
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reflejar de manera directa y referencial, transparentando lo que otros discursos dicen, sin resistencia.
Pero hay una escritura opaca que, despegada de la referencialidad y de la economia comunicativa,
plantea la posibilidad de una desobediencia radical. Una escritura como la de Hejinian, cuyos desvios
ponen en evidencia la estrechez de las normas lingiiisticas y literarias, y descubren, por extension,
la estrechez de la norma social en la que estas se sustentan, que presenta los intereses de unos pocos
como si fueran la totalidad de la experiencia. «The exposure of the artifice of representation produ-
ces agency» (Marsh, 2003: 73): la escritura desobediente de Hejinian es politica porque descubre el
caracter ideologico (artificial) de cualquier norma (también de la norma referencial), y por tanto abre
nuevos espacios para la experiencia y para la imaginacion. Da agencia a mas sujetos. En consecuen-
cia, impugna la «obligacion politica de la referencialidad» que recae sobre Ixs artistas marginalizadxs
(por ejemplo una mujer en el sistema patriarcal), cuya responsabilidad emancipatoria queda reducida
a la denuncia directa, y que en consecuencia otorga todo el campo de la renovacién formal a sujetos
privilegiados y conformes con el status quo®®. Es, pues, por las formas y desde la lengua que podemos
sefalar a ML como un ejemplo de critica feminista, entendida, con Nelly Richard, como «critica cul-
tural» —es decir, la que no se agota en la denuncia referencial de las urgencias socioeconémicas de
un grupo vulnerable, sino que se preocupa ademas de las «luchas por la significacion» que estan en la
base de la transformacioén social (Richard, 2009: 75). Not the same: un ejemplo de poesia antipatriar-
cal, que retomando a Gertrude Stein podriamos definir como una oposicion técnica al status quo de
la poesia normal, siempre igual a si misma (referencial, transparente, confesional), moldeada por la
experiencia de los mismos (sujetos privilegiados), para que nada cambie, es decir, para decir y hacer
pasar las mismas cosas que ya hay.
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