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Resumen: Este trabajo pretende leer My Life, la obra más conocida de Lyn Hejinian, como un 
ejemplo de escritura antipatriarcal. Por ello entiende una escritura crítica, que señala cómo las formas 
literarias hegemónicas reproducen y legitiman un sistema sociocultural que toma por universal un 
sujeto masculino, cisheterosexual, blanco y letrado, y que pone en valor los relatos que se ajustan a 
su experiencia. La propuesta de Hejinian tensa las convenciones e implicaciones del género autobio-
gráfico, uno de los que mejor se ajusta a este modelo, a través de procedimientos que desplazan y re-
configuran la subjetividad que normalmente está en su centro. El objetivo de estas páginas es analizar 
cómo dos de esos procedimientos, la yuxtaposición y la repetición, imprimen su condición lingüística 
sobre un texto que, a la vocación referencial, cronológica e individual de la autobiografía, le opone 
los desvíos críticos de la memoria.

Palabras clave: Lyn Hejinian. Autobiografía. Poesía Language. Experimentación literaria.  
Feminismo.

Abstract: This paper aims to examine Lyn Hejinian’s best-known work, My Life, as an example 
of non-patriarchal writing. Here, «non-patriarchal» refers to a critical perspective that highlights how 
literary forms reproduce and legitimize a sociocultural system that assumes a masculine, cis-hetero-
sexual, white, and literate subject as universal, favoring narratives that align with his experience. 
Hejinian’s approach challenges the conventions and implications of autobiography, one of the genres 
that best fits this model, through procedures that displace and reconfigure the subjectivity that used 
to be at its center. The goal of this paper is to analyze how two of these procedures, juxtaposition and 
repetition, impose their linguistic conditions on a text that counters the referential, chronological, and 
individual tendencies of autobiography with the critical deviations of memory.

Keywords: Lyn Hejinian. Autobiography. Language Poetry. Literary Experimentation. Femi-
nism.

1	 Este artículo fue escrito en el marco del programa postdoctoral Margarita Salas, financiado por la Unión Europea 
NextGeneration EU, y en el contexto de pensamiento los grupos de investigación reconocidos Ideología, imagen y 
sociedad (USAL) y Estudios Literarios y Culturales y Estudios de Género (UCM).



36

0 Una escritura antipatriarcal

En 1923, Gertrude Stein tituló Patriarchal Poetry a un poema escrito contra el modelo de poe-
ma normal, que traduce a las formas literarias el lenguaje y el imaginario del sistema patriar-

cal2. La crítica que plantea es radical porque señala la estrechez de unas formas haciendo pasar otras: 
las de una poesía muy extrañada, liberada de los imperativos de significación, coherencia, cohesión, 
corrección y adecuación no solo lingüísticas, sino también sociales e incluso morales —esto es, re-
lativas a los valores de una época. La escritura de Stein parece declinarse en femenino, entendiendo 
que lo femenino señala cualquier propuesta que otree la norma de lo mismo —«patriarchal poetry is 
the same» (1998a: 577)—, que no solo excluye a las mujeres de la tradición, sino que también les dice 
dónde pueden estar, lo que pueden hacer y decir, en fin, lo que son. Stein escribe contra esa norma, 
pero no denuncia directamente sus mecanismos de opresión, sino que la va expulsando mediante un 
uso de la lengua que produce, de hecho, un mundo distinto. Un mundo donde el sujeto-mujer (vale 
decir, cualquier sujeto subalterno) es dueño de sí, hace lo quiere y no lo que le dicen —«Never let her 
to be what he said» (582). Casi sesenta años después, Lyn Hejinian revisa en los mismos términos la 
subjetividad femenina y su representación autobiográfica en su obra más conocida, My Life (1980). 
En los mismos términos quiere aquí decir: desde la lengua y desde las formas, entendiendo que el 
lenguaje y la composición son estrategias de dominación cultural que pueden ser confrontadas con 
fines emancipatorios, por ejemplo feministas. 

	 Pero por mucho que su práctica extrañe las formas patriarcales de producción de subjetividad, 
Hejinian no creía que ser mujer tuviera efectos concretos sobre su escritura. En una carta de 1987, le 
dice a la poeta Susan Howe que, si bien las determinaciones sociales y políticas que resultan de vivir 
en una estructura de poder masculino se le hacen evidentes, no acaba de ver cuál sería su traducción 
estética: no encuentra, escribe, qué puede haber en su imaginación, en su sintaxis o en sus decisiones 
lingüísticas o literarias que esté marcado por el hecho de ser mujer3. Considerando el giro hacia la 
lengua que caracteriza el programa de lxs poetas Language, a quienes tanto Hejinian como Howe 
pertenecen, esta pregunta tiene una importancia crucial4. ¿Está diciendo Hejinian que el feminismo 

2	 «Normal» es para María Salgado «la forma de poema más posiblemente absorbida al modelo e idea de poema pre-
valentes en el corte histórico desde el que se analiza la lectura: un poema que, al pasar por el filtro de la norma de 
lectoescritura hegemónica del momento dado, ni prueba, ni tensa, ni hace notar su hechura, sino que zafa e incluso 
aprueba con nota en su condición de poema poema, de poema sin adjetivo» (2023: 36-37). La tradición literaria oc-
cidental se organiza sobre la hegemonía del modelo mimético-representativo, que usa la lengua como un instrumento 
para referir una realidad que entiende anterior y exterior a ella, a la que se subordina. La normalidad representativa 
tiene su ideal en una lengua transparente, que no se note y deje pasar el mundo como si no hubiera mediación (cf. 
Fernández, 2023: 172-173).

3	 «I really don’t know what effect our being women has, either on our correspondence or our writing. It is a big 
question but it lacks big answers. The political and social issues are very clear to me, but the aesthetic issues are not 
— that is, I know that my position vis a vis the power structure is conditioned and even determined by me being a 
woman and I know how and why that is so — I can watch it be so. But I don’t know what there is in my imagination 
or my syntax or my literary or linguistic impulses that is specifically determined by my being a woman» (en Marsh, 
2003: 71).

4	 La poesía o la escritura Language engloba a un amplio conjunto de escritorxs estadounidenses de estilos muy diver-
sos que a finales de los años setenta se reunieron en torno a ciertas formas de militancia a través de la lengua con la 
voluntad compartida de reivindicar una escritura poética y políticamente consciente de su materialidad. Para Esteban 
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solo se puede ejercer como ciudadana (en la sociedad) y no como escritora (en la composición)? ¿Está 
diciendo que la denuncia del sistema patriarcal solo se puede hacer en el nivel de los temas y no en 
el de las formas? ¿Cómo puede encajar esto con una poética como la suya, donde las formas son pro-
ductoras de los temas, donde tema y forma son indistinguibles? 

	 En las páginas que siguen me gustaría resolver la aparente contradicción entre el discurso 
teórico de Hejinian y una praxis literaria como la suya, si bien no reducida a su condición de mujer, 
sí atravesada por lo femenino como coordenada sociopolítica y cultural. Resolverla, entonces, a fa-
vor de la praxis, considerando en qué medida las decisiones compositivas que Hejinian lleva a cabo 
en My Life impugnan, como las que en su momento tomó Stein, la normalidad literaria patriarcal y 
producen otras formas de contar una vida y, en consecuencia, otras posibilidades de vivirla. Para ello 
comenzaré analizando qué procedimientos intervienen en la revisión del género autobiográfico y qué 
tipo de experiencia literaria y de imaginación de mundo activan. Después, consideraré la subjetividad 
que produce y se desprende de un relato así construido y cómo desplaza el yo lírico normal, que hace 
pasar por neutra y universal una configuración subjetiva muy concreta (masculina, cisheterosexual, 
blanca y culta). Por último, demostraré cómo Hejinian señala la parcialidad de ese yo desde una 
subjetividad mucho más confusa, que problematiza, además, los atributos con los que el discurso he-
gemónico ha caracterizado lo femenino. El desmontaje paralelo del sujeto masculino y del discurso 
que éste emite sobre la mujer dejarán ver, con y contra Hejinian, una escritura procedimentalmente 
antipatriarcal, es decir, también por las formas, feminista.

1. Lo que sigue una cronología estricta no tiene memoria. Sobre el tiempo de la composición

Aparentemente, My Life5 contiene la vida de Lyn Hejinian. El título marca un horizonte de 
expectativas genérico que promete la autobiografía de quien lo firma. Pero el género, en todas sus 
acepciones, es aquí un término en disputa. Y el título, enseguida lo veremos, es una provocación. 

¿Qué podemos esperar de una autobiografía? Según la definición clásica de Philippe Lejeune, un 
«relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su 
vida individual y, en particular, en la historia de su personalidad» (1992: 48). Casi todos los elementos 
de esta definición están cuestionados en la propuesta de Hejinian: de entrada la individualidad del 
sujeto que vive y lo propio de una existencia y de una personalidad que, como trataré de desarrollar 

Pujals, que en 1992 tradujo y antologó a estxs poetas en el volumen La lengua radical, esta comunidad representó 
«la fase más reciente de la llegada, muy tardía, al ámbito de la poesía en lengua inglesa del llamado ‘giro lingüístico’, 
que tuvo lugar, para la filosofía, para las artes y para las ciencias, en torno a los años 1900» (2017: 18). Siguiendo las 
consideraciones de Pujals, en este artículo mantengo el término Language, en inglés, para respetar la literalidad de 
su origen (la revista L/A/N/G/U/A/G/E, algo así como el órgano del grupo, que se publicó entre 1978 y 1981) y para 
evitar la confusión con las propuestas españolas agrupadas bajo la etiqueta «poesía del Lenguaje», con las que nada 
tienen que ver (1992: 31). Entre lxs Language se encuentran escritorxs como Charles Bernstein, Ron Silliman, Bob 
Perelman, Rae Armantrout, Carla Harryman o la propia Lyn Hejinian (1941-2024), una de las figuras más reconoci-
das, que con My Life obtuvo un éxito poco común para una poética de estas características. En la obra de Hejinian 
destacan, además, libros como The Cell (1992), The Fatalist (2003), The Book of a Thousand Eyes (2012) o la reco-
pilación de ensayos The Language of Inquiry (2000). Fue editora de Tumba Press entre 1976 y 1984 y profesora de 
literatura inglesa en la Universidad de California, Berkeley, desde 2001.

5	 En adelante ML.
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un poco más adelante, son tratadas como algo bastante impropio —plural, compartido. Pero también 
el carácter retrospectivo de una prosa autobiográfica que ordenaría cronológicamente las experiencias 
pasadas desde el presente de la narración. ML no está escrito en prosa (lo que no quiere decir que 
sea exactamente poesía), ni tampoco dispone experiencias retrospectivamente (como el discurrir 
temporal de la prosa podría facilitar). Aunque inicialmente fue distribuido como una novela corta, la 
crítica suele referirse a ML con la palabra «poema» acompañada de algún adjetivo que dé cuenta de 
su problematicidad: poema en prosa, prosa poética o poema largo («long poem»), forma que, en la 
lectura de Browen Tate, trasciende la oposición lírica vs. épica que traduce los patrones binarios del 
patriarcado, entre ellos femenino vs. masculino (2016: 43-44)6. David Huntsperger también se refiere 
a ML como poema, en este caso procedimental —«procedural poem»—, cuya paradoja radica en que 
expone el «origen autobiográfico» de su forma, aunque su desarrollo subvierta las convenciones de la 
autobiografía (2010: 132). En su ambigua relación con el modelo autobiográfico, explicitado pero no 
cumplido, ML problematiza, desde la composición, la individualidad de la propia vida, así como las 
imposiciones del relato cronológico-retrospectivo, que la entiende como acumulación teleológica de 
progresos, refuerza el tipo de subjetividad promovida por el capitalismo y genera «la ilusión de que 
una vida pueda contarse como una novela» (Lemardelay, 2008: 192).

El origen autobiográfico de ML se manifiesta de manera inicial y más evidente en el título, que 
a través del pronombre posesivo mi sella el vínculo entre la autora (referencia extratextual que com-
parece como responsable de lo escrito) y la narradora (función diegética y, por tanto, solo existente 
en la ficción). Porque habla de sí misma y de su vida, la narradora coincide, además, con el personaje 
principal, confirmando la triple identidad autora-narradora-personaje, para Lejeune condición esen-
cial de lo autobiográfico (1992: 48), en el nombre propio de Lyn Hejinian. Pero además de en el título, 
lo autobiográfico de ML se manifiesta en el nivel compositivo, pues la estructura general del poema 
está determinada por la edad de su autora, que ejerce como contrainte7. Así, en la primera edición, 
publicada en 1980 pero escrita en 1978, ML estaba compuesta por 37 secciones de 37 frases cada una, 

6	  «A healthy dialectic between poetry and prose», escribe Hejinian en ML (2013: 53), donde también se interesa por 
la forma del poema largo a través de la obra de Edgar Allan Poe (cf. 104) y cuestiona los atributos que definen un 
poema y la poesía —«What’s in a poem?» (90), se pregunta, y propone: «Poetry is the connection» (107). El compo-
nente metatextual de estas consideraciones es muy evidente en un texto que problematiza, entre otras cosas, el límite 
que separa (y normalmente opone) la prosa y la poesía —«Prose is not necessarily not poetry», escribe en el ensayo 
«Barbarism» (2000: 323). Para profundizar en este aspecto, cf. también Dworking, 1995 y Spahr, 1996.

7	 El término contrainte remite a una partitura o constricción formal que se impone como premisa para la escritura. 
Aunque es sencillo establecer una filiación retrospectiva, el término está vinculado a la práctica del Oulipo (Ouvroir 
de Littérature Potentielle), un colectivo dedicado a la búsqueda de nuevos procedimientos de creación literatura 
fundado en 1960 por Raymond Queneau y François Le Lionnais. La metodología de la práctica oulipiana, conocida 
como literatura potencial, se basa en la écriture à contraintes, es decir, en la composición de textos a partir de un 
«sistema preestablecido» de tipo lógico o matemático (Camarero, 2004: 175), como ocurre en el caso de los palín-
dromos (que pueden ser leídos en ambas direcciones), los lipogramas (que omiten una o varias letras), el método 
S+7 (que consiste reemplazar cada sustantivo por el que ocupe el séptimo lugar después de él en el diccionario) o los 
acrósticos (que forman una palabra con las primeras letras de las frases/versos de un texto), por poner solo algunos 
ejemplos. Por su interés en la perceptibilidad del lenguaje, las contraintes son un procedimiento común en las es-
crituras Language: así lo demuestra Hejinian en ML, pero también otras propuestas, como Tjanting (1981), de Ron 
Silliman, un poema de diecinueve párrafos y casi 200 páginas cuya composición está estructurada por la serie de 
Fibonacci, de manera que cada párrafo tiene tantas frases como la suma de los dos anteriores.
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correspondientes a los 37 años que Hejinian tenía mientras las escribía. En la segunda (1987), el vo-
lumen contaba con ocho secciones más, aumentadas en ocho líneas para adecuarse a los 45 años que 
Hejinian tenía cuando la terminó. En el año 2003 aparece una tercera versión, My Life and My Life in 
the Nineties, menos rigurosa en la aplicación del método y que se conforma con añadir diez secciones 
compuestas por 60 frases, actualizándose así a los sesenta años que la autora cumpliera en 2001.

Pero a pesar de la presencia de lo autobiográfico como horizonte de expectativas y partitura de 
la composición, ML problematiza las coordenadas propuestas por el género y el tipo de subjetividad 
que en él queda representada. Una de las apuestas más fuertes del poema (y que comparten las muy 
diversas escrituras Language) es demostrar que nadie es idéntico a sí mismo ni puede cerrarse sobre 
una identidad irreducible, ahistórica y singular, pues toda identidad está mediada por el lenguaje, que 
es un medio esencialmente social (Hejinian, 2000: 323). Autora, narradora y personaje coinciden, 
pero lo hacen en una entidad inestable, desajustada y radicalmente atravesada por lxs otrxs, cuyo pro-
pio relato es ya el de una «multiplicidad» (Spahr, 1996: 141) y que por tanto se aleja de la reflexividad 
individual e introspectiva que caracteriza a las llamadas escrituras del yo. El título es una provoca-
ción: ni el mi señala a un yo que pueda hacerse cargo individualmente de su propia vida, ni la vida 
puede zanjarse en una sucesión de años y de acontecimientos, tal y como la contrainte podría invitar a 
pensar. En ML, el tiempo abstracto de la cronología y la edad, que es su traducción en los cuerpos, tie-
nen un carácter meramente formal. Condicionan la estructura externa del texto, pero no tienen efectos 
sobre el discurrir de una vida que ya no se entiende como conjunto de hechos, experiencias y emocio-
nes anteriores a la lengua que la lengua se limitaría a reproducir, sino que viene después de la lengua 
que interpreta y ordena lo que de otro modo no serían sino acontecimientos en bruto, de nadie. La 
contrainte es cronológica: progresiva (en lo que se refiere al tiempo del enunciado, que en principio 
responde a la pauta de una sección por año que pasa8) y retrospectiva (cada sección tiene tantas líneas 
como años tiene Hejinian cuando la escribe, por lo que el presente de la escritura determina el tiempo 
de la enunciación). Pero lo que ocurre por dentro de esa contrainte no lo es: los inputs que recibe la 
subjetividad que centraliza el texto no se ordenan desde un pasado hasta un presente ni se ajustan a 
la edad establecida en cada sección, sino que responden a una temporalidad distinta, organizada por 
las cadenas asociativas de la memoria, que cambian la lógica sucesiva y retrospectiva (antes-después, 
pasado desde el presente) por una lógica nemotécnica, rítmica, articulada sobre un patrón de afinidad 
y semejanza: contigüidad, repetición y variación de lo repetido. 

Así, al tiempo abstracto de la cronología, ML le opone la temporalidad concreta de la memoria, 
articulada a través de dos operaciones lingüísticas: la yuxtaposición y la repetición. Yuxtaposición y 
repetición organizan desde la lengua la experiencia del sujeto y determinan, de hecho, lo «procedi-
mental» del poema de Hejinian, que consiste, según Huntsperger, en una objetivación simultánea del 
lenguaje y del contenido (2010: 132). Esto es: en devolver a las palabras, pero también a las cosas 
que las palabras refieren, la materialidad que perdieron en el uso habitual gracias a la capacidad que 

8	 «The (unnamed) number assigned to each section governs that section’s content: thus 1 has its base in infant sen-
sations, in 9 the references are to a gawky child, in 18 someone is ‘hopelessly in love’, in 22 there are allusions to 
college reading, in the form of Nietzsche, Darwin, Freud, and Marx. It is not that these sections are ‘about’ the year 
in question, for each is a collage made up of numerous interpolations —memories and meditations, axioms and 
aphorism. Nevertheless, in the course of the narrative, the references gradually shift from childhood to adolescence 
to adult thought and behavior» (Perloff, 1994: 162).
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tiene la poesía para extrañar las lógicas de la significación. En su ensayo «Barbarism», Hejinian in-
serta la escritura Language en la tradición del objetivismo americano y de lo que poetas como Louis 
Zukofsky entendían por «sinceridad»: la convivencia de las palabras y las cosas en una relación de 
igualdad en la que ninguna reduzca ni quede reducida a la otra. Una relación que es incompatible 
con los usos lingüísticos referenciales, que se subordinan a la realidad no lingüística de tal modo que 
cuanto menos lengua haya, cuanto menos se note, más se notará el mundo en su propio acontecer 
(por ejemplo, cronológico). La sinceridad de los objetivistas exige un lenguaje que no hable sobre el 
mundo sino que esté en el mundo, en pleno derecho, sin desaparecer en lo que dice sino haciéndose 
notar9. «Language becomes so objectified that it is different from whatever you know or say», escribe 
Hejinian (2013: 85) en una clarísima referencia metatextual a su propia práctica y al tipo de dificultad 
que comparece en su poema: la de una lengua opaca, densa y tensa, que rompe la economía de la 
representación y de la significación y no quiere decir ninguna cosa (lo ya sabido, lo ya dicho) porque 
puede decir más de una cosa, o sea, porque está abierta a un sentido que está por producir.

Yuxtaposición y repetición son expresiones de este tipo de dificultad antirreferencial que marca 
el tiempo lingüístico de la memoria y lo distingue del tiempo cronológico de la vida. La yuxtaposi-
ción es, en primer lugar, el procedimiento que organiza la sucesión de las frases por dentro del molde 
contenedor de las secciones/años.  Las frases dichas y oídas, las cosas, las emociones y las experien-
cias se ponen unas al lado de las otras, sin procedimientos de cohesión textual que las organicen. Es 
una sucesión puramente paratáctica, donde los elementos diversos que conforman la memoria se re-
lacionan sinceramente, sin jerarquías. «Composition by juxtaposition presents observed phenomena 
without merging them, preserving their discrete particularity while attempting also to represent the 
matrix of their proximities», escribe Hejinian en «Strangeness» (2000: 155). Los objetos (lingüísticos 
o no) aparecen en su particularidad porque, al no depender de un vínculo que justifique su cercanía o 
que los subordine a una idea, se emancipan del sujeto que los ordena y recuperan la consistencia ma-
terial que les había confiscado la interpretación. «No ideas but in things», escribiera William Carlos 
Williams; «No ideas but in potatoes», reescribe Hejinian (2013: 59), haciendo aún más concreta la 
exigencia objetivista de concreción. La yuxtaposición —y el tropo asociado a ella, la metonimia10— 
ofrece un modo de conocimiento a partir de lo concreto que se opone al proceder normal del discurso 
hipotáctico, que, al subordinar unas cosas a otras en una jerarquía referencial en la que la lengua (el 
significante) ocupa el último lugar, plantea una distinción diegética en la que el significado (y por 
extensión la realidad) tiende a ocupar el lugar primordial, y la relación entre palabras y cosas ya no 
es de igualdad, sino de sumisión y hasta sustitución, lo que vierte sobre los textos una dimensión 
simbólica o metafórica. 

En la yuxtaposición nada puede sustituir a nada, nada tiene más importancia que otra cosa: todo 
funciona en el mismo nivel. Pero tampoco hay nada que explique nada: se produce así una fuerte 
sensación de indeterminación derivada de la falta de cohesión entre enunciados que, precisamente 
por estar sueltos, se confirman como casi-cosas, como unidades sintácticas y semánticas: «To some 

9	 «Difficulty and its corollary effects may produce work that is not about the world but is in it» (Hejinian, 2000: 331). 
Sobre esta dificultad y sus efectos, cf. Fernández, 2023: 176 y ss. Sobre la relación de Hejinian con el objetivismo 
americano, cf. «Barbarism» (Hejinian, 2000: 318-336) y Huntsperger, 2010: 132 y ss.

10	 Sobre la metonimia, cf. Hejinian, 2013: 48 y 49.
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extent, each sentence has to be the whole story» (2013: 56). La progresión de una frase a otra, además, 
parece atender más a criterios rítmicos que de sentido: «The lack of plot and love of detail», se lee 
en los pasajes añadidos de 2003, «organize my life not according to years or hours but according to 
spots and stops» (106), una secuencia donde la paronimia spots-stops (puntos-pausas) pone de mani-
fiesto la importancia de los aspectos materiales de la lengua en la configuración del relato, es decir, 
el desplazamiento que se produce en los criterios que fundamentan una discursividad normalmente 
determinada por la temporalidad cronológica de la trama (plot). 

Yuxtaposición/metonimia, pues, forman parte de la estrategia objetivista de Hejinian, y re-
fuerzan la consistencia significante del texto al interrumpir, retardar o extrañar el vínculo con el 
significado, y del significado con el referente, implicado en el proceso de sustitución metafórica 
(del significante por el significado) que caracteriza la significación normal. Al detener la progresión 
lingüística en sus trozos, los cortes de la yuxtaposición detienen también la progresión hacia delante 
que es propia de la narración (también de la narración de una vida), que considera los episodios como 
premisas lógicamente enganchadas y progresivamente superadas en su avance hasta el final, que los 
anula a todos en el sentido. Pero el final de ML no cierra su sentido. El sentido se ocurre antes y des-
pués, durante la lectura. «If one can’t see a connection one must assume a decision», escribe Hejinian 
(2013: 80) de nuevo en clave metatextual, apelando directamente a lxs lectorxs para señalar la res-
ponsabilidad que tienen en un sentido que, puesto que no está dado (porque no se ven las conexiones) 
debe ser producido (con sus decisiones). De esas decisiones y de los vínculos imaginados cada vez 
que alguien lee depende no solo la comprensión de la obra literaria, sino también el placer que le es 
propio —«An extremely pleasant and often comic satisfaction comes from conjunction, the fit, say, 
of comprehension in a reader’s mind to content in a writer’s work»— (73)11.

¿Y cómo producen ese vínculo lxs lectorxs? ¿Cómo organizan las frases sueltas? En parte 
guiadxs por el segundo de los procedimientos de objetivación referidos: la repetición. La repetición 
da a ML su coherencia y su unidad: limita el desplazamiento significante de la metonimia y compensa 
lingüísticamente la falta de referencialidad de esta autobiografía, ya que quien lee busca dentro del 
texto (en las frases) elementos que le den un sentido que no puede encontrar fuera (en el mundo). 
Propone un contrapunto centrípeto para la dispersión centrífuga de un texto que, en su dinámica 
yuxtapuesta, podría ser infinito. La repetición es quizás la decisión técnica más representativa del 
poema, entendida, a la manera de Gertrude Stein, como insistencia, es decir, como diferencia en lo 
repetido12. De hecho, en una entrevista que le concede a la poeta Dubravka Djuric en 1990, y citando 
precisamente a Stein, Hejinian se refiere a la composición del libro como una operación de «repeti-
ción pero no de mismidad» —«repetition but not sameness» (2000: 167). Las referencias explícitas a 
la repetición son frecuentes en el poema, consolidando así la importancia del procedimiento también 
en el nivel metatextual: tal es el caso de la frase «Hence, repetitions, free from all ambition» (2013: 

11	 El carácter abierto de los textos y la necesidad de un lector activo que produzca sentido al leer son las premisas de la 
escritura de Hejinian, tal y como expone, entre otros lugares, en el ensayo «The Rejection of Closure» (2000: 40-58). 
Para un desarrollo de esta apertura desde la teoría literaria, cf. Iser, 1987 y Jauss, 1976.

12	 «The difference between thinking clearly and confusion is the same difference that there is between repetition and 
insistence. A great many think that they know repetition when they see or hear it but do they. A great many think that 
they know confusion when they see or hear it but do they. A thing that seems very clear, seems very clear but is it. A 
thing that seems to be exactly the same thing may seem to be a repetition but is it» (Stein, 1998b: 290).
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3), que aparece ya en la primera sección y que interesa también por el componente rítmico de la rima 
interna, o la tan misteriosa «One is growing up repeatedly» (18), que no queda claro si quiere decir 
que unx crece sin parar o que unx crece justo como Hejinian propone: articulándose sobre lo que se 
le repite, avanzando sobre la repetición13. 

Como esa vida que avanza, parece querer decir Hejinian, ML se construye sobre un patrón de 
repetición de frases que se va densificando a medida que pasan las páginas y se acumulan más frases 
para repetir. Los enunciados repetidos —que muchas veces aparecen primero como encabezados de 
sección, en la esquina superior izquierda y en cursiva— adquieren nuevas significaciones al reapare-
cer en otros contextos lingüísticos (entre otras frases) y situacionales (en otras circunstancias), confir-
mando la diferencia (not sameness) implicada en la repetición, y apuntando la pluralidad de sentidos 
de los que una frase se va cargando al reaparecer en el texto, pero también al reaparecer en la vida que 
el texto refiere. Así el poema se organiza alrededor de cuarenta y una frases recurrentes, de las cuales 
«As for we who ‘love to be astonished’» (que aparece veintinueve veces), «A pause, a rose, some-
thing on paper» (diecinueve, más cinco alusiones), «A name trimmed with colored ribbons» (trece) y 
«The obvious analogy is with music» (trece) son las que más se repiten y condicionan, por su insis-
tencia, el ritmo del texto y de la memoria que en él se despliega. «Such is the rhythm of cognition, and 
the obvious analogy is with music» (2013: 96): fusionadas, estas dos proposiciones repetidas hacen 
pasar lo que dicen, es decir, la temporalidad de la memoria en la cadencia de unas frases que traen al 
presente el pasado que repiten y anticipan el futuro en el que serán retomadas. Porque el tiempo de la 
memoria es ese presente en el que se realiza el pasado de lo conocido y el futuro de lo imaginado, es 
decir, una sincronía que, frente a la progresividad discursiva de la narración normal, propone una re-
lación objetivamente más sincera entre las experiencias que constituyen la vida de un sujeto —«The 
synchronous keeps its reversible logic, and in this it resembles psychology, or the logic of a person», 
escribe Hejinian— (35).

Pero la sincronía, había señalado algunas páginas antes, ha sido arrasada —«The synchronous, 
which I have characterized as spatial, is accurate to reality but it has been debased»— (2013: 11). A 
la luz de lo escrito hasta ahora, parece claro que lo que arrasó con ella fue la normalidad cronológica, 
un artificio (un tablero de 37x37 o de 45x45) que señala lo construido no solo del poema, sino de 
cualquier vida (también las que se explican al ritmo de los años). «My life», escribe sin cursivas He-
jinian, «is a permeable constructedness» (81). En Radical Artifice, Marjorie Perloff se pregunta por 
qué razón introducir semejante artificio formal, de corte oulipiano, en un género «tan natural» como 
la autobiografía (1994: 164). Quizás —y aquí reside parte de la potencia crítica del poema— para 
desnaturalizar el tiempo autobiográfico, es decir, para señalar que el cronológico no es un tiempo 
objetivo (una forma a priori de la sensibilidad), sino un ordenamiento de las experiencias de una 
vida dictado por de la forma-de-vida hegemónica —cisheterosexual—. Elizabeth Freeman propone 
el término crononormatividad para referir el proceso de manipulación histórica mediante el cual el 
poder (del Estado, el Mercado, las Leyes o la Medicina) hace pasar por natural la temporalidad que él 
impone, marcada y medida por sus instrumentos (relojes, calendarios, listas de tareas) para organizar 

13	 Otras alusiones a la repetición en ML: «The new cannot be melodic, for melody requires repetition» (2013: 51), o, ya 
en los pasajes añadidos de 2003, «I perceive, I interfere —with details repeated and themes dispersed—» (136). Tam-
bién esta cita de Benjamin Lee Whorf: «to the Hopi, for whom time is not a motion but a ‘getting later’ of everything 
that has ever been done, unvarying repetition is not wasted but accumulated.» (116).



Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, número 43 (2025)
Procedimientos para una escritura antipatriarcal en My Life, de Lyn Hejinian

43

los cuerpos hacia la máxima productividad14. El passing natural (biológico, somático, metafísico) de 
la cronología se da en alianza con los valores de una sociedad patriarcal, obligatoriamente hetero-
sexual, donde el destino (también temporal) de los hombres y de las mujeres responde a esquemas te-
leológicos construidos sobre acontecimientos como el matrimonio, la acumulación de capital y, como 
imperativo primordial, la reproducción. La crononormatividad viene a señalar, por tanto, la alianza 
entre el esencialismo genérico-sexual y lo que Mariela Solana llama el «esencialismo temporal», es 
decir, «la idea de que existen modos naturales de ordenar y valorar el tiempo de la vida que son váli-
dos universalmente» (2016: 49-50). Modos que, de hecho, sincronizan no natural sino técnicamente 
las sociedades cronobiopolíticas en las que vivimos (Freeman, 2010: 5). Todo este aparato temporal 
condiciona los afectos de las subjetividades a él sujetas, organizando su «felicidad» alrededor de la 
promesa de ciertos «objetos» (matrimonio, hijxs, dinero, poder), cuya expectativa convierte al futuro 
(y al tiempo mismo, como tiempo de lo prometido) en un «objeto» que debe ser alcanzado (Ahmed, 
2019: 73).

«Memory is the money of my class», escribe Hejinian (2013: 41): esta frase debe su potencia 
(también de clase) a la capacidad que tiene la memoria, que es la medida del tiempo en ML, para 
rebelarse, desde la experiencia subjetiva, contra la norma cronológica. Porque, como el dinero, la cro-
nología es una convención: un acuerdo social que, por su grado de implantación, explica las vidas de 
todxs en función de los intereses de algunxs —y en consecuencia hace, como el dinero, que todas las 
vidas sean reducibles a ciertos tokens (los «objetos felices» de Ahmed). Lxs que no tienen dinero (o 
sea, lxs que carecen de esos objetos), tienen memoria: lo concreto de sus experiencias concretas orde-
nadas según sus concretas apariciones y no de la generalidad cronológica que sostiene la acumulación 
y la especulación (también monetarias). Experiencias que no importan porque sean individuales (casi 
nunca lo son), sino porque reflejan la sociedad de una forma más completa, atendiendo a sus normas, 
pero también a los huecos de libertad, a los errores, a los silencios, a las desobediencias y a los trozos 
de azar que caben entre y son condición de todos estos condicionantes. «What follows a strict chrono-
logy has no memory» (8): el poema deja clara la disyunción entre norma cronológica (artificio, con-
trainte) y experiencia recordada (en la lengua), sin que lo recordado pierda su capacidad crítica —es 
decir, su vínculo con el presente social—. Porque contra todo pronóstico (esto es, contra toda lectura 
normal, referencial, crononormada), la memoria no es individual. La memoria, como el sujeto que la 
pone en marcha, piensa más allá de sí misma porque piensa a través de la lengua. La memoria es algo 
más que la pura expresividad sentimental, de corte autobiográfico, sobre la que se ha constituido una 
idea de yo —que podemos llamar poético— que no es sino otra convención —que podemos llamar 
romántica, que debemos llamar capitalista en su tendencia a privatizar lo que es de todxs, que seguro 
llamamos patriarcal porque universaliza lo que es solo de algunos—. Como el dinero. Contra la mo-
netización del Yo y del Autor, del Nombre Propio y la Propia Vida, Hejinian expone la lengua en que 
se transluce la memoria de una comunidad.	  

14	 «I mean that naked flesh is bound into socially meaningful embodiment through temporal regulation: binding is 
what turns mere existence into a form of mastery in a process I’ll refer to as chrononormativity, or the use of time to 
organize individual human bodies toward maximum productivity. […] Chrononormativity is a mode of implantation, 
a technique by which institutional forces come to seem like somatic facts» (Freeman, 2010: 3).
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2. Del yo a la persona. Sobre sobre la naturaleza del sujeto

En ML, las experiencias vividas no se ordenan en función de su posición sobre la línea crono-
lógica y sí según sus irrupciones en la memoria. A través de la yuxtaposición y de la repetición, la 
lengua va marcando el tiempo de la vida, y por tanto el tiempo del sujeto que la vive, que adquiere 
también una condición lingüística: ya no sirve de soporte para una identidad estable que va evolucio-
nando a partir de un core o esencia reconocible, sino que funciona como un receptor de lo contingente 
donde van a parar las frases que traen lo que serán sus experiencias. El sujeto que organiza ML es 
muy difícil de describir, se trata de una entidad difusa cuyos límites se emborronan por la lengua. La 
lengua hace que las fronteras entre el yo y lxs otrxs se vuelvan porosas, que el yo sea con lxs otrxs 
a través de sus expresiones. Por la lengua se pierde el sujeto, podríamos decir, o decir que, como la 
lengua, el sujeto también se objetiva, no porque se convierta en un objeto, sino porque sus emociones 
y vivencias se igualan con las cosas y con las frases, desplazándolo, así, de la posición central que 
ocuparía en cualquier otra autobiografía. No se pierde el sujeto, sino más bien su distinción tajante 
con el objeto —«Both subjectivity and objectivity are outdated filling systems»— (2013: 85).

En ML parece que el yo sea menos yo: aunque Hejinian no renuncia a este pronombre, y 
aunque se puede rastrear una conciencia que organiza los inputs lingüísticos, resulta difícil decir 
que el texto esté escrito en primera persona. Y sin embargo (o precisamente por eso), el sujeto y las 
cuestiones epistemológicas y culturales implicadas en su representación son la preocupación esen-
cial del poema (González, 1996: 105; Marsh, 2003: 72). ¿Pero qué sujeto importa y contra cuál? La 
subjetividad misma, como categoría, aparece aquí problematizada: su estabilidad, su individualidad y 
su plenitud se revelan como rasgos no esenciales, sino históricos; rasgos propios del sujeto moderno, 
es decir, de una determinada configuración epocal en la que el individuo sustituye al Dios cristiano 
como fundamento de la existencia (Descartes) y del conocimiento (Kant). A efectos de poética, es 
en el Romanticismo cuando se consolida esta subjetividad cerrada, coherente y casi omnipotente, 
cuyas visiones y emociones son más verdaderas que la verdad de un mundo en crisis del que ya 
está completamente separado. Y puesto que el paradigma romántico se ha establecido como una 
especie de sentido común de la literatura, esta subjetividad se mantiene todavía hoy, adaptándose a la 
progresión de un modelo que, como el capitalista, no hace sino llevarla al extremo de su enajenación 
—«the same insanity of the invariable person» (2013: 46). Es este sentido común lo que Lyn Hejinian 
problematiza al señalar, por ejemplo, que el yo no es original ni único ni excepcional, sino que piensa 
con las frases que otrxs dicen y que por tanto es, también, esas frases y esxs otrxs que las dicen. Que, 
en fin, el sujeto no está en el centro, que en el centro está la lengua con la que el sujeto conoce y pien-
sa, y por la que precisamente pierde mucha de su individualidad.

En el centro (y en el centro del sujeto) está la lengua, lo que implica que la subjetividad no es 
una esencia, sino una relación15. Lyn Hejinian utilizará la palabra person para señalar este punto de 
referencia relacional que desmonta la fantasía moderna de la individualidad —para la que reserva el 

15	 ML trastoca profundamente la relación entre lengua y sujeto que orienta lo confesional de otras autobiografías. Así 
por ejemplo, en la frase «The world gives speech substance and mind (mile)stones» (Hejinian, 2013: 93), Hejinian 
invierte la dirección del discurso referencial, es decir, subordina el mundo al discurso y a la mente (que a estas al-
turas sabemos que funciona en clave lingüística), en lugar de entender que la lengua sirve para expresar la verdad 
del mundo o de la mente del sujeto que lo percibe. Otra frase que tematiza el giro hacia la lengua del poema es la 
siguiente: «My morphemes mourned events» (85), donde son los morfemas y no el sujeto quien se lamenta de algo 
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término self. «Is here that the epistemological nightmare of the solipsistic self breaks down, and the 
essentialist yearning after truth and origin can be discarded in favor of the experience of experience», 
escribe en un ensayo titulado «The Person and Description». «The person, in this view, is a mobile 
(and mobilized) reference point, or, to put it another way, subjectivity is not an entity but a dynamic» 
(2000: 203). Es en la persona de Lyn Hejinian donde convergen la autora, la narradora y el persona-
je principal del poema, es decir, no en un sujeto empírico sino en su expresión lingüística —«I was 
eventually to become one person, gathered up maybe, during a pause, at a comma»— (2013: 19). La 
escritura aparece aquí como un lugar privilegiado para que el yo adopte esa condición relacional y de 
encuentro: al escribir nadie es solo unx porque entra inmediatamente en contacto con la otredad que 
la lengua trae16. Así lo muestra Hejinian en el siguiente pasaje, donde superpone dos momentos y for-
mas de la subjetividad: la que empieza a constituirse en la experiencia infantil, cuando el yo se afirma 
como algo separado de mundo (el momento de máxima individuación), y la subjetividad reflexiva de 
la madurez de la escritora, que en el recuerdo de su infancia no encuentra ningún yo como tal, aunque 
sí la sensación de que se le había aparecido con fuerza:

Meanwhile I live within a few blocks of the scenes of my childhood and yet they evoke 
nothing, they neither alien nor hilarious nor sweet nor familiar nor awful, but merely local streets 
and an asphalt school yard —but now I see that in my memory of the streets, where I walked 
home alone from school, there is no I as such, while in the schoolyard I remember myself as a 
burgeoning personality and I feel anew its nightmarish sincerity, oppressive and claustrophobic 
but energetic and openly candid though completely inaccurate, an effort, which makes me dread 
school in retrospect where I liked it so much in actuality (Hejinian, 2013: 81).

There is no I as such. Sobre el papel, una persona es ya una multiplicidad. «The personal is a 
plural condition», escribe Hejinian (2000: 201), y ML da cuenta procedimentalmente esa pluralidad17. 
Una de las formas en que lo hace es, de nuevo, a través de la yuxtaposición, operación que separa de-
finitivamente las frases de la conciencia que, aunque las procesa, no siempre se las atribuye ni indica 
de quién son. Al contrario, aquí las frases aparecen en bruto, sin marcar (por ejemplo entre comillas) 
y sin casi nunca evidenciar la relación que mantienen con la primera persona que las pronuncia o 
recibe (las fórmulas de discurso indirecto, del tipo «él/ella me dijo» o «escuché decir» o «leí», son 
excepcionales). Al cancelar su remitencia al yo como lugar de enunciación privilegiado, estas frases 
colectivizan el relato de un sujeto que no es, digamos, nadie en concreto. A este respecto, en la in-
troducción a la versión española de ML que realizó junto a Pilar Vázquez, Esteban Pujals reconoce 
en la propuesta de Hejinian una escritura «anónima como la propia lengua, como la vida verbal de 

que ha ocurrido, lo que evidencia que la lengua constituye a ese sujeto (pues lamentarse es un acto lingüístico) en 
lugar de reproducir sus sentimientos o acciones.

16	 «But the person acquires its opposites at the moment it writes this. It posits its self-consciousness in consciousness 
of environment and detail, in work and language. It is then, by virtue of its conscious sentient nature, involved with 
the infinite number of details and projections of details in a labyrinth of linkages which constitute it and its times» 
(Hejinian, 2000: 207-208).

17	 ML traduce a su composición las características de la persona (no habla sobre ella, sino que funciona como ella): 
«I attemped to write a work which would not be about a person but which would be like a person. Actually, what I 
said to myself was that I would write a poem which was to its language what a person is to its landscape», escribe 
Hejinian en «The Person and Description» (2000: 203).
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una generación entera de hablantes, representada metonímicamente por una selección de sus frases y 
expresiones características» (2011: 9). 

«Pronouns skirt the subject» (2013: 65): otra forma marcar la multiplicidad de la persona es la 
diversificación de los pronombres para nombrar a un sujeto que no solo responde al llamado del I. Es 
interesante, en este sentido, que Hejinian acuda muchas veces al pronombre it para referirse a sí mis-
ma o a otrxs, en lo que se puede entender como otra forma de objetivación —es decir, de desmontaje 
de la ilusión de la subjetividad cerrada a través de su conversión en un elemento más del entorno18—. 
Otra estrategia de desestabilización gramatical del sujeto tiene que ver con el desdoblamiento de la 
primera persona en los pronombres I y one, que se produce en ML en las siguientes dos ocasiones: 

[1] «In the sentence, ‘one turns onto 261 from 101 and follows it to the 5 point 73 mile 
marker, where a steep dirt road goes off to the right, up which one climbs for two miles, until one 
reaches a crest which is not the highest point on the ridge but from which there is for the first time 
a long view to both east and west, where one leaves the car and follows a path past two big oaks 
up a small hill for a quarter mile to the cabin’, I am the one» (Hejinian, 2013: 68-69, el subrayado 
es mío).

[2] «In the sentence, ‘one climbs five worn wood stairs and turns left to the scarred open 
door, then crosses a hall and two feet of linoleum to the four-foot Formica counter with two sacks 
of groceries in seven steps’, I am the one» (Hejinian, 2013: 80-81, el subrayado es mío). 

La diferencia entre el I y el one en estos fragmentos es por lo menos doble: lingüística —son 
palabras distintas— y diegética —operan en niveles distintos: la realidad que habita el yo que escribe 
(plano del I) y una frase que ese yo lee (plano del one)—. A estas dos diferencias habría que añadir-
le una más, relativa al significado, puesto que I y one son palabras equivalentes pero no sinónimas. 
Como apunta Juliana Sphar, one es en estas frases «un pronombre que cualquiera puede habitar» 
y que por tanto no coincide con el yo (I) de la narradora, que al establecer con él una relación de 
identidad (I am the one) también deja de pertenecer solamente a la narradora para asumir parte de la 
colectividad que el one contiene19. Frente a la tendencia a evitar la primera persona que predomina en 
todo el texto, su duplicación en estas frases reproduce, como por su reverso, el descentramiento del 
sujeto con el que Hejinian subvierte la posición individual, estable y absoluta que éste asume en casi 
cualquier otra autobiografía, y deshace definitivamente la separación entre el yo y lxs otrxs, una vez 
más, a través de la escritura. 

18	 «I reminded myself, I don’t exactly remember my name, of a person, we’ll call it Asylum, a woman who, and I I’ve 
done this myself, has for good reasons renounced some point, say the window in the corner of the room, and then 
accepts it again» (Hejinian, 2013: 58). En la frase anterior el pronombre it sirve para designar a una persona, Asylum, 
que se confunde además con el yo que habla de ella/de eso. Otros ejemplos: «A person is a bit of space that has gotten 
itself in moments» (99), o «A human, too, is a ‘thing in itself’ to itself» (130, los subrayados son míos).

19	 «The ‘one’ in these phrases is not identical with the narrator. It is instead a pronoun that anyone can inhabit. Like 
‘one’, the ‘I’ fluctuates and no longer claims autobiography’s clear separation between self and other. Hejinian’s des-
pecification of the pronoun also subverts the location-centered, individualist discourse of autobiographies in which 
the subject claims an absolute position from which to speak. My Life presents an infinite number of reflections rather 
than a single reflection that claims a clear relation to an actual identity. As Hejinian writes, ‘One looks out windows 
at windows, nose in a book’» (Sphar, 1996: 146).
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	 Pero además, la relación diegética entre I y one en las frases anteriores reproduce en abismo la 
que se establece, un nivel por encima, entre ML y sus lectorxs. El yo que propone Hejinian también se 
confunde con lxs otrxs que lo leen, en tanto que requiere de ellxs para completarse y comprenderse. 
«Identity», escribe Marjorie Perloff, «is less a property of a given character than a fluid state that takes 
on varying shapes and hence engages the reader to participate in its formation» (1994: 166). Más 
arriba vimos cómo lxs lectorxs debían producir los vínculos faltantes entre frases yuxtapuestas (tomar 
una decisión, producir la conexión): su tarea en la construcción del sentido del texto tiene su correlato 
en la comprensión de la subjetividad que el texto produce. El sujeto de ML son de entrada dos: el que 
(a veces) dice el pronombre yo y centraliza las frases/recuerdos, y el que lee las frases yuxtapuestas 
e intenta ordenarlas entre sí. ML no es una autobiografía, sino un «encuentro autobiográfico» (Sphar, 
1996: 147) entre el sujeto que recuerda y lxs lectorxs que toman agencia y se hacen cargo de sus giros 
perceptivos y de pensamiento. Al menos dos: sin ese encuentro, ML se quedaría como una retahíla 
de frases sin sentido, es decir, sin sujeto. Sin persona: es también en la lectura que el yo se multipli-
ca, realizando el deseo del poema y de la obra de Hejinian en general: no ser solamente ella misma  
—«I suppose I had always hope that, through an act of will and the effort of practice, I might be so-
meone else, might alter my personality and even my appearance, that I might in fact create myself, 
but instead I found myself trapped in the very character which made such a thought possible and such 
a whish mine»— (Hejinian, 2013: 38).

3. Not the same. Formas de un feminismo antiesencialista 

En este último epígrafe quiero retomar la carta de Lyn Hejinian que abrió este trabajo para 
tratar de valorar los efectos críticos que puedan tener las transformaciones de la subjetividad y de su 
representación analizadas hasta ahora. En ella, Hejinian le decía a Susan Howe que no veía nada en su 
imaginación, ni en su sintaxis, ni en sus impulsos lingüísticos o literarios que estuviera determinado 
por que fuera una mujer. Leído desde su teoría de la persona, esto parece querer decir que una vez 
ingresada en la literatura (hecha texto), nadie puede ser propiamente femenino ni masculino, puesto 
que nadie es solamente alguien en concreto sino todxs aquellxs con los se confunde o en algún mo-
mento se confundió, y que por tanto le constituyen20. «And I feel like a book, a person on paper, I will 
continue. What is the gender on paper?» (2013: 64). «As such, a person on paper, I am androgynous» 
(91). Esta androginia que Hejinian reclama para sí está en consonancia con sus ideas sobre la transfor-
mación de la subjetividad en la escritura, y más aún en una escritura como la suya, «rota en frases», en 
la que el yo (I, self) «cambia de lugar e incluso desaparece» en todo lo que vuelve sin cesar al ritmo 
de la memoria (cf. 2013: 135). ¿Pero es coherente con la experiencia de lectura que el libro propone? 
¿Realmente es andrógina la subjetividad que organiza el poema? En seguida veremos que no: ML 
está lleno de marcas femeninas, y de hecho gran parte de su crítica tiene que ver con el uso que hace 
de ellas. La contradicción entre lo que Hejinian dice y lo que hace refleja la tensión inherente a un 

20	 «I ‘talk to myself’, too, not yet knowing what myself (or, better, selves) will say, what the rules are and will become, 
first thought flowing in imitation of a previous thought of a previous self one could say with equal accuracy scrawling 
or sprawling without limit, and yet that’s not right» (2013: 121).
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feminismo, como el suyo, antiesencialista, que no entiende la mujer como una entidad natural, sino 
como una forma de dominación discursiva, como un signo que debe ser problematizado21.

ML está lleno de marcas femeninas. La primera y más rotunda tiene que ver con el horizonte de 
expectativas genérico que, desde el título, apunta a la autora (Lyn Hejinian) como responsable con-
tenido del libro (esto es, de su vida). La vida, por tanto, de una mujer, que si bien va más allá de sus 
vivencias individuales, se focaliza a través de un cuerpo femenino y de sus coordenadas sociocultu-
rales. «My Life is domestic and maternal, emphatically female» (Tate, 2016: 49): las experiencias que 
se articulan en el poema están muchas veces marcadas por el género. La maternidad es un caso muy 
claro: las referencias al embarazo, a la crianza y a lxs hijxs hacen muy difícil suscribir, en la lectura, 
la androginia de quien escribe. Lo mismo ocurre con las alusiones a la casa y a las tareas domésticas, 
estructuralmente vinculadas a las mujeres, que aquí no solo se visibilizan sino que se integran en la 
vida al mismo nivel que la escritura o la filosofía. Hay, de hecho, una clara orientación hacia el orden 
de lo privado, que abarca espacios y trabajos intelectual y creativamente productivos, y que se opone 
a la tendencia aspiracional que orienta las autobiografías masculinas hacia lo público y lo extraordi-
nario (cf. Tate, 2016: 43). «Sun, therefore laundry» (2013: 53): esta frase toma la forma del cogito 
cartesiano (en inglés: «I think, therefore I am») para vincular dos elementos, el sol y la colada, en 
principio muy alejados de la pareja pensar-ser y pertenecientes a un ámbito diametralmente opuesto 
(lo particular de la casa frente a lo universal de la filosofía). Pero al superponer la forma, Hejinian 
logra que de hecho el sol y la colada se mezclen con el pensar y el ser, y de paso la casa se mezcle 
con el pensamiento a través de quien se ocupa de ambas cosas: una mujer que hace la colada y cita a 
Descartes, y que por tanto también se mezcla con un mundo prioritariamente masculino como es el 
de ese tipo de saber (en su oposición al saber hacer de los cuidados).

	 Este es solo un ejemplo del tipo de feminidad que comparece en el poema. Una feminidad 
que, al menos en principio, se instala en el nivel de los temas y que por tanto afecta, al menos en prin-
cipio, al contenido de la memoria de Hejinian va construyendo a través de experiencias, expectativas, 
frases hechas o mandatos. Una feminidad que se marca, al menos en principio, en los elementos hacia 
los que el ojo/oído de Hejinian pone atención: sus hijxs, por ejemplo, o por ejemplo su casa, un mer-
cado o algunos otros motivos normalmente feminizados, como el color rosa (pink), las rosas (roses) 
y en general cualquier flor, los lazos, etc. O en la importancia de la naturaleza, que aparece como una 
especie de segundo hogar, un locus amoenus al alcance de cualquiera. O en una cierta forma (cier-
tamente heterosexual) de entender el amor, que pone a la mujer en una posición pasiva, de espera y 
de cuidado, vinculada por ejemplo a la costumbre de deshojar margaritas (cf. 2013: 30) y que queda 
consignada en frases como esta: 

When the child in my class whom I thought of as my «boyfriend», though we were the only 
nine years old, was sick and absent from school, I felt concerned, protective, both vulnerable and 
responsible by virtue of that relationship which was not friendship but love, and I gathered up the 
homework assignments and his books each day and took them to his house after school (Hejinian, 
2013: 19).

21	 «Hejinian’s writing at once illuminates and undermines the apparent tension between a feminist and an anti-foun-
dationalist position» (Marsh, 2003: 70). Para comprender el interés crítico de un feminismo antiesencialista, esto 
es, para demostrar cómo el análisis del lenguaje y del discurso puede «destejer las maniobras ocultas de los signos 
que, supuestamente neutros, fingen que la razón abstracta del pensamiento universal es una razón superior, ya que 
es imparcial y desinteresada», propongo acudir al artículo de Nelly Richard, «La crítica feminista como modelo de 
crítica cultural» (2009: 75).
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Sería en la selección de estos motivos donde en principio Hejinian depositaría toda la femini-
dad, dado que en su escritura —sobre el papel— ella es andrógina. Pero si insisto en que esto ocurre 
al menos en principio es porque todos estos motivos femeninos pierden su función referencial y se 
convierten en crítica feminista precisamente por sus formas. Por sus formas quiere decir aquí, de nue-
vo, a través de los procedimientos de yuxtaposición y repetición que de manera general orientan hacia 
la lengua (y hacia sus hablantes) el contenido registrado por la memoria. La yuxtaposición vuelve a 
asumir aquí un papel fundamental, puesto que desconfisca lo femenino del espacio privado al poner 
lo privado en contacto con espacios y tareas públicas. «Sun, therefore laundry»: retomo la paráfrasis 
de Descartes como ejemplo de máximo acercamiento de lo diferente al convertir la yuxtaposición en 
superposición y hacer que una tarea doméstica y una cita filosófica se fusionen22. El efecto de extraña-
miento es muy potente si uno conoce la referencia, y al mismo tiempo muy fácil de perder, pues si uno 
no la conoce (Hejinian no la proporciona) el enunciado se queda en lo que también es: la descripción 
de una de las tareas que hace una mujer (de hecho, de su tarea favorita —cf. 2013: 87). Hay que estar 
muy atentxs, porque en ML la diferencia entre descripción y crítica no siempre es evidente. La crítica, 
de hecho, suele ser lo que está por hacer: aparece en la conexión entre elementos que establecen lxs 
lectorxs.

Menos extremas resultan las múltiples ocasiones en que a una tarea doméstica le siguen enun-
ciados teóricos de carácter abstracto, reflexiones o consideraciones metatextuales sobre el proceso de 
escritura o las decisiones compositivas concretas que determinan la forma de ML23. De este modo, por 
yuxtaposición, las tareas cotidianas se ponen en contacto con otras, por ejemplo intelectuales, desha-
ciendo la disyunción producción-reproducción, público-privado, colada-filosofía, cocina-literatura, 
etc. Pero al mismo tiempo, la aparición insistente de este tipo de tareas reproduce, por repetición, la 
de por sí repetitiva tarea de los cuidados, que entra a formar parte del imaginario literario desde la 
agencia y la conciencia de quien la realiza. Yuxtaposición y repetición también contribuyen de ma-
nera conjunta a la crítica feminista en los casos en que a una misma proposición se le van asociando 
distintos enunciados en sus reapariciones. Si observamos por ejemplo la frase «A name trimmed with 
colored ribbons», altamente feminizada a través del motivo del lazo, veremos que los contextos que 
rodean cada una de las 13 veces que se repite van modificando su significado e implicaciones. Así, 
pasa de confirmar una visión más bien cursi de lo que significa ser una niña —la primera vez aparece 
como título de la cuarta sección, encuadrando cierta forma de ser infantil (2013: 9), y la segunda al 
final de la misma sección, asociada a un regalo de cumpleaños y al deseo, también típicamente feme-
nino, de que sea un pony (10)— a plantear una crítica de las palabras en sus usos eufemísticos —en 
secuencias como «Americans say ‘janitor’ rather than ‘custodian’. It is a name trimmed with colored 
ribbons» (26), o «It was cancer but we couldn’t say that. A name trimmed with colored ribbons» 
(58)— para finalmente extender la crítica al lenguaje en su naturaleza referencial —«The reference is 

22	 Lo mismo ocurre, y con el mismo efecto, con otra superposición consignada más arriba: «No ideas but in potatoes» 
(2013: 59), que fusiona la cocina con un verso de William Carlos Williams.

23	 Propongo este ejemplo entre los muchos que podría señalar aquí, pues esta es la pauta general del libro: «The pattern 
of the linoleum tiles organizes my mopping of them, and when I have to cross clean floor in order to rinse the mop, I 
spread a towel and step on it, thought then that makes more laundry. The reduction of expression to experience. What 
is the meaning hung from that depend, the impatience of the made. Language R is parallel to language E, perhaps 
they cannot touch, so we fall into a translation (description) trance» (2013: 99).
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a distraction, a name trimmed with colored ribbons» (47)—, tal y como confirma, de manera explícita 
y en un ejercicio metatextual, la única vez que el sintagma aparece en las secciones añadidas de 2003: 
«Meanings are nothing but a flow of contexts —names trimmed with colored ribbons—» (134)24.

Las implicaciones críticas de la yuxtaposición y la repetición se vuelven muy poderosas en el 
uso que Hejinian hace el cliché. En ML, los clichés remiten a una especie de contrato social sobre las 
buenas prácticas (muy frecuentemente relacionadas con los roles de género) e irrumpen en el flujo 
metonímico de la memoria, objetivándose al chocar con otras frases oídas, cosas vistas, recuerdos o 
reflexiones. Pero aun si solo aparecen una vez, y aun si lo hacen entre otras cosas, los clichés impli-
can ya una repetición, puesto que su contenido no pertenece a quien lo enuncia, sino a la colectividad 
que sostiene un cierto orden —lo que llamamos, por ejemplo, sentido común. Un ejemplo: la frase 
«I thought that for a woman health and comfort must come after love» (2013: 39) demuestra que la 
obligación de priorizar el amor no es pensada de manera espontánea por quien aquí se la atribuye 
(una mujer), sino que pertenece a una entidad pensante que la trasciende y condiciona de manera es-
tructural. Es un discurso25. Al pensar eso, el yo repite lo que fue pensado para ella. Hay dos sujetos: 
quien dice el cliché y quien lo inventa, es decir, una configuración social organizada alrededor de un 
núcleo de poder masculino. 

Este uso del cliché, determinado por su extrañamiento —pues se yuxtapone a enunciados que 
pocas veces sostienen la idea de mundo que propone— y por la consecuente puesta en evidencia de 
su carácter consensual y opresivo —es decir, de que su decir es un decir de muchxs, repetido implí-
citamente cada vez que se profiere— aparece en muchas más ocasiones a lo largo del texto. Algunos 
ejemplos son frases como «Pretty is as pretty does» (2013: 3); «Women, I heard, should speak softly 
without mumbling» (30); «If I was left unmarried after college, I would be single all my life and 
lonely in old age» (43); «If you cut your fingernails they will grow back thick, blunt, like a man’s» 
(47), o «The women at the parent’s meetings must wear rings, for continuity» (73). En la frontera 
entre la confesión feminizada y la crítica feminista, estas frases pierden su carácter típico para reve-
larse, de entrada, como discursos, y desde ahí como discursos opresivos, pero al mismo tiempo como 
lecciones de vida aprendidas que determinan lo que una mujer hace o puede hacer —ir o no ir a una 
manifestación estando embarazada («I couldn’t join the demonstration beacuse I was pregnant, and 
so I had revolutionary experience without taking revolutionary action», 56), tener celos o tener más 

24	  Sería un trabajo demasiado largo introducir la carga crítica que van adquiriendo todas las frases repetidas de ML, 
baste señalar que el procedimiento de repetición-densificación puede leerse también en clave de extrañamiento fe-
minista. Recomiendo, por ejemplo, atender a las diferentes apariciones de la frase «A pause, a rose, something on 
paper», que va perdiendo feminidad para ganar materialidad lingüística e incluso para señalar y mediar, desde la len-
gua, entre distintas representaciones de la masculinidad, dos violentas y una paternal: «It becomes quite difficult to 
assimilate it to the larger semantic structure of the surrounding sentences: ‘I was more terrified of the FBI agents than 
of the unspecified man who had kidnapped, murdered, and buried the girl in the other fifth grade in the hill behind 
school’. A pause, a rose, something on paper. It was at about this time that my father provided me with every right 
phrase about the beauty and wonder of books» (2013: 48-49, el subrayado es mío). Para un análisis más completo de 
esta progresión, cf. Huntsperger, 2010: 144-146. 

25	  Con Nelly Richard, «entendemos por ‘discurso’ un conjunto múltiple de prácticas significantes inscritas en materia-
lidades diversas (no exclusivamente lingüísticas) y, también, el campo de realización simbólica, material y comuni-
cativa de las ideologías que surgen de los conflictos de interpretación que se libran en torno al uso social y político 
de los signos» (2009: 76).
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hijos («Should a good mother have more kids. The inconsolable jealousy which tells her of her love, 
declares it», 57)—. 

Así tratados (es decir: objetivados e implícitamente repetidos), los clichés ponen en prime-
ra línea la pregunta de quién los inventó. ¿Quién dice esas frases que las mujeres aprendieron a 
repetir? ¿Las dicen las mujeres que se ven excluidas por y recluidas en ellas? ¿O provienen del 
sistema patriarcal en que esas mujeres aprendieron a decirlas? Los procedimientos de yuxtaposición 
y repetición crítica cuestionan aquí tanto las presuposiciones sobre lo femenino como el lugar que 
asumen las mujeres cuando se les deja hablar26, que tiende a confirmar los atributos que el sistema de 
los hombres les da y, por tanto, la «homosociabilidad obligatoria» (Salgado, 2023: 462) que determi-
na las formas y las formas de intercambio del sistema literario, así como la hegemonía del yo lírico 
normal, que toma como universal y neutro un sujeto evidentemente masculino (+ cisheterosexual + 
blanco + letrado) y que en consecuencia convierte en otra —en el sentido de impropia (Pérez, 2019: 
49)— a toda subjetividad distinta de la suya, a la que quizás le permite comparecer en esa otredad, 
pero sin agencia. 

«Always female, but not always feminine» (2013: 32). La androginia de Hejinian ha de en-
tenderse entonces como una renuncia no a ser mujer, sino a ser lo que los hombres quieren que una 
mujer sea. Implica una posición crítica contra el discurso patriarcal, que entiende la mujer como una 
«totalidad unificada por un conjunto supuestamente estable de atributos genérico-sexuales contenidos 
en lo idéntico-a-sí-mismo de lo femenino» (Richard, 2009: 81). Andrógina se dice aquí de una subje-
tividad que es primera para sí misma y no segunda respecto a un otro masculino; que pare, cría, cuida, 
limpia, piensa, escribe y se enamora, a veces de manera ultrafemenina, pero nunca de manera ingenua 
(sin problematizar las coordenadas ideológicas en que realiza todas esas cosas). En ML, andrógina 
es una mujer, pero una mujer con agencia, esto es, con la capacidad de «resignificarse» (Sphar, 1996: 
144), de darse un sentido que no responda al establecido por un discurso que no es suyo. La capaci-
dad, en fin, para desplazar los límites que el patriarcado impone sobre los cuerpos, entendiendo que 
«la mujer», como cualquier subjetividad dueña de sí, no es una entidad estable ni previsible, sino que 
«se deshace y rehace mediante cambiantes posiciones-de-sujeto que construyen marcas relacionales, 
contingentes y transitivas, en la intersección de contextos entre fuerzas heterogéneas y significados 
disímiles» (Richard, 2009: 82). Este ejercicio de resignificación y conquista de nuevos límites es, 
según Hejinian, el principal cometido del feminismo, y es también una de las potencias políticas de 
la escritura27. 

La escritura es una negociación sobre los límites de lo visible y lo posible a través del lenguaje. 
Es siempre una negociación con el mundo no escrito, ante el que puede presentarse con diferentes 
actitudes. Hay por ejemplo una escritura obediente con las normas de una sociedad que tiende a 

26	 «Learning to listen, that is taught not to talk» (2013: 30).

27	 «Description, whether it is intentional or the result of ambient ideology, bounds a person’s life, whether narrowly or 
broadly. In another sense it likewise bounds a person, and this is a central (perhaps the classic) issue for feminism, 
which recognizes that traditionally women are often described but, until recently, they have very seldom been the 
describers. […] Being an object of description but without the authority to describe, a woman may feel herself to 
be bounded by her own appearance, a representation of her apparent person, not certain whether she is she or only  
a quotation. She may feel herself to have been defined from without while remaining indefinite in or as herself» 
(Heijinian, 2000: 206-207).



Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, número 43 (2025)
Erea Fernández Folgueiras

52

reflejar de manera directa y referencial, transparentando lo que otros discursos dicen, sin resistencia. 
Pero hay una escritura opaca que, despegada de la referencialidad y de la economía comunicativa, 
plantea la posibilidad de una desobediencia radical. Una escritura como la de Hejinian, cuyos desvíos 
ponen en evidencia la estrechez de las normas lingüísticas y literarias, y descubren, por extensión, 
la estrechez de la norma social en la que estas se sustentan, que presenta los intereses de unos pocos 
como si fueran la totalidad de la experiencia. «The exposure of the artifice of representation produ-
ces agency» (Marsh, 2003: 73): la escritura desobediente de Hejinian es política porque descubre el 
carácter ideológico (artificial) de cualquier norma (también de la norma referencial), y por tanto abre 
nuevos espacios para la experiencia y para la imaginación. Da agencia a más sujetos. En consecuen-
cia, impugna la «obligación política de la referencialidad» que recae sobre lxs artistas marginalizadxs 
(por ejemplo una mujer en el sistema patriarcal), cuya responsabilidad emancipatoria queda reducida 
a la denuncia directa, y que en consecuencia otorga todo el campo de la renovación formal a sujetos 
privilegiados y conformes con el status quo28. Es, pues, por las formas y desde la lengua que podemos 
señalar a ML como un ejemplo de crítica feminista, entendida, con Nelly Richard, como «crítica cul-
tural» —es decir, la que no se agota en la denuncia referencial de las urgencias socioeconómicas de 
un grupo vulnerable, sino que se preocupa además de las «luchas por la significación» que están en la 
base de la transformación social (Richard, 2009: 75). Not the same: un ejemplo de poesía antipatriar-
cal, que retomando a Gertrude Stein podríamos definir como una oposición técnica al status quo de 
la poesía normal, siempre igual a sí misma (referencial, transparente, confesional), moldeada por la 
experiencia de los mismos (sujetos privilegiados), para que nada cambie, es decir, para decir y hacer 
pasar las mismas cosas que ya hay.
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