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Resumen: Este articulo se centra en los episodios de violencia y sexo de la novela Al sur de
los parpados (1980) de Enrique Vila-Matas, asuntos que hacen de esta novela un texto singular en
el conjunto de su escritura. Episodios que son un caso mas de la poética de la intertextualidad tan
caracteristica de la obra de Vila-Matas y que son apropiaciones de la novela de Guillaume Apollinaire
Las once mil vergas.
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Abstract: This article focuses on the episodes of violence and sex in Enrique Vila-Matas's nov-
el South of the Eyalids (1980), issues that make this novel a unique text in his entire body of work.
Episodes that are another example of the poetics of intertextuality so characteristic of Vila-Matas’
work, which are appropriations of Guillaume Apollinaire’s novel The Eleven Thousand Dicks.
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1 El presente trabajo es un adelanto del libro de proxima publicacion La escritura de Enrique Vila-Matas: reescritura,
doble escritura. Otros adelantos son (Blesa, 2023a, 2023b y 2023c).
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ras Mujer en el espejo contemplando el paisaje (1973), mas tarde En un lugar solitario, y

La asesina ilustrada (1977), la tercera novela de Enrique Vila-Matas, A/ sur de los parpados

(1980), es una novela que no dejé al escritor demasiado contento, sino todo lo contrario, y
la ha llegado a calificar de «pedante e insoportable» (Vila-Matas, s. a.) —y no es el segundo de los
adjetivos, «insoportable», uno cualquiera después de que se conociera el valor de lo portatil en His-
toria abreviada de la literatura portatil (1985)—, también de «pretenciosa y fallida novela» y como
su «peor libro» (Iglesia, 2020: 75, 76), asi no es de extrafiar que dijera que «Hace afios que ando
prohibiendo que alguien la lea» (Vila-Matas, s. a.). Pese a ello, la realidad es que en 2021 se volvio a
imprimir junto con sus otros cuatro primeros libros en el volumen cuyo titulo general recuperaba el
que fue desplazado por Mujer en el espejo contemplando el paisaje, En un lugar solitario, con lo que
de nuevo se ofrecia a la lectura y es que, explica, «ahora no estoy tan seguro de que no deban leerla»
y anota a continuacion las razones (Vila-Matas, 2023: 40).

Aunque he de decir que A/ sur de los parpados no es ni de lejos la mejor de las novelas vilama-
tesianas, no carece de interés, al menos en varios aspectos. Uno de ellos es la condicion de escritor
del narrador, como ya sucedia en las dos anteriores novelas, otro es la quiebra del yo narrador tnico,
el que el texto dé a leer mas de una sola voz en esa instancia. Esta quiebra tiene un antecedente en La
asesina ilustrada, que se organiza segun la siguiente secuencia textual: «Prologo» de Elena Villena,
quien es autora también de la «Carta a Vidal Escabia presentdndole “La asesina ilustrada™, texto al
que siguen «Primera de las notas escritas por Ana Canizaly, «La asesina ilustrada» de Elena Villena
—el texto origen de los restantes—, «Las restantes notas de Ana Cafiizal», seccion que incluye a su
vez una nota de Elena Villena, y se cierra la novela con el «Suplemento» firmado también por Elena
Villena, cuyos textos son, pues, el centro y el marco de la novela.

Con tal antecedente, pues, de la pluralidad de narradores en La asesina ilustrada, en Al sur de
los parpados el texto de David Stein es el de un escritor-narrador repitiendo asi la no condicion de
un narrador tnico de las novelas anteriores®, pues se ve interrumpido en varios momentos por los

2 El que la voz de la narracion sea la de un escritor debe de ser una de las razones que ha llevado a varios comentaristas
a inscribir las novelas de Vila-Matas en la llamada autoficcion. Aunque esto requeriria mayor atenciéon que la que se
le presta en esta nota, hay que decir que la adscripcion a la autoficcion ha de ser rechazada ademas de que el concepto
mismo es de dudoso interés. El mismo novelista se ha referido en diversas ocasiones a ello y no muestra en sus pala-
bras ni entusiasmo por tal jgénero? ni tampoco por la aplicacion a sus textos. En un articulo de 2005 Vila-Matas, tras
afirmar que solo sabia que autoficcion era «un neologismo creado por el profesor y novelista Serge Doubrovsky en
1977», decia «Hasta aqui todo lo que sé sobre la autoficcion», pero enseguida afiadia «Si, sé algunas cosas mas. S¢,
por ejemplo, lo que dijo exactamente Doubrovsky. Dijo que la autoficcion tenia lugar cuando «el autor se convierte
a si mismo en sujeto y objeto de su relato». Y también sé o creo saber lo que distingue la autobiografia de la autofic-
cion. Esbien sencillo: la autoficcion es la autobiografia bajo sospecha» (Vila-Matas, 2005: 25). Mas tajante es lo que
dice el narrador de Montevideo: «autoficcion (que no existe, porque todo es autoficcional, ya que lo que se escribe
siempre viene de uno mismo; hasta la Biblia es autoficcion, porque empieza con alguien creando algo), la autorre-
presentacion, la no ficcion, que tampoco existe porque cualquier version narrativa de una historia real es siempre una
forma de ficcion, ya que desde el instante en que se ordena el mundo con palabras se modifica la naturaleza del mun-
do» (Vila-Matas, 2022: 63). Redundando en esa conviccion, Vila-Matas ha llegado a decir algo mucho mas tajante
sobre la autoficcion en una entrevista con Nuria Azancot a raiz de la publicacion de Montevideo. Cito: «desde luego,
de autoficcion nada. Rehtiyo con horror cualquier clasificacion para mis novelas que no se atenga a la calificacion
de ficcion. Y es que Montevideo es una ficcion a secas, que no necesita ser sustituida por ese concepto redundante de
la autoficcion que Gltimamente, ademas, utilizan los mas tontos de este pais para invalidar las obras que les gustaria
aplastar» (Azancot, 2022: 8b). Y en otra entrevista de fecha muy proxima: «Sitian mi trabajo en la autoficcion, algo



Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, numero 43 (2025) | 195
«Habia llevado sus muslos al vientre, abierto sus piernas como un libro». Reescrituras de Apollinaire en...

comentarios de Eva, interpolaciones que ocurren ya desde el apartado I de «El idioma de la muerte»,
la novela, asi, un texto de voces, en texto en el que, como se muestra en la cita de la novela que copio
a continuacion, se lee la palabra «polifonicamentey; ;es casual ese término?, ;es huella del ideario
de Mijail Bajtin?, sea como sea, la palabra para los estudiosos de la literatura es dificil leerla de un
modo inocente:

Decidi [...] con la impericia propia de muchos artistas adolescentes, acudi al ejemplo de
otro texto —en este caso, Doktor Faustus, mi mas reciente lectura—, y pensé que ensamblaria
polifonicamente las vivencias que sacudian al narrador mientras escribia con aquellas de las que
¢l informaba (87; la cursiva es mia).

Estas intromisiones de otra voz en el discurso del narrador tienen, creo, el modelo en Ada o el
ardor de Vladimir Nabokov, escritor que ocupa un lugar destacado en la biblioteca de Enrique Vi-
la-Matas.

Esto dice la interrupcion aludida de Eva en el texto de David Stein:

(Stein, no deberias terminar asi este primer apartado. Permiteme, pues, una breve insercion:
Acaban de leer, sefloras y sefores, los mediocres versos que el aturdido David Stein escribi6 la
noche de su llegada a Honfleur. Los compuso para matar el tiempo antes de una cena en la que
aguardaba una revelacion) (Vila-Matas, 1980: 22).

Copio algunas otras interpolaciones: «Aqui me veo en la obligacion de intervenir, pues ridicula
me parece esa imagen del genio volador» (81), «Stein, te empefias en hacer bailar a las categorias al
ritmo logico de tu musica [...] (Insercion en lapiz rojo)» (110), interrupciones, bien poco favorables,
de la lectora Eva que acabardn encontrando respuesta por parte de Stein en un mensaje que, dice, va

que para mi no existe. La autoficcion me parece un concepto redundante con el de ficcion. De hecho, escribo ficcion
desde un espacio que suelen ocupar los ensayistas: «un yo literario visible». Lo que se escenifica en cualquiera de
mis libros no es exactamente una trama o una serie de ideas sino a mi mismo tramando, pensando o escribiendo
bajo el avatar de un narrador» (Ayén, 2022). Pensar que los narradores, escritores o no, o también los personajes o
algunos de ellos, escritores o no, de los textos de Vila-Matas son una proyeccion o sombra del propio novelista, uno
sobre otro en una acumulacion de rasgos que son diversos, es dejar de lado eso, las diferencias entre ellos y tampoco
parece convincente la idea de que el novelista se ha troceado en cada uno de ellos como ha propuesto José Maria
Pozuelo Yvancos, quien ha escrito que «el principio de figuracion como forma de fantasear identidades complejas
en las que el sujeto no es unitario sino que se quiebra en rostros, mascaras, personajes, aquel que Mallarmé llamaba
corps morcelé, esuno de los elementos germinales de la literatura toda de Vila-Matas» (Pozuelo Yvancos, 2010:148).
Si bien es verdad que Mallarmé fragmento la unidad del verso en Un coup de dés, la expresion «corps morcelé» no es
suya, es de Jacques Lacan, quien la present6 en «Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je». Expone
alli que el bebé entre los seis y los dieciocho meses tiene una percepcion de su cuerpo necesariamente fragmentada
hasta que toma la imagen de otro o la suya en el espejo como su propio yo y se identifica con una imagen que pro-
viene de afuera, lo que hace que el yo se construya en un registro ficcional y escribe Lacan «I’identification spatiale,
machine les fantasmes qui se succédent d’une image morcelé du corps a un forme que nous appellerons orthopédique
de sa totalité, —et a I’armure enfin assumée d’une identité¢ aliénante, qui va marquer de sa structure rigide tout son
developpement mental» (Lacan, 1966: 97). Seglin eso, los «rostros, mascaras, personajes» de las narraciones de
Vila-Matas serian representaciones previas al reconocimiento en el espejo, un espejo reunificador, bien que ficticio,
que se corresponderia con el conjunto de los personajes, narradores o no, de la obra vilamatesiana. Creo que es mejor
hacerse participe de la posicion del novelista, «de autoficcion naday, «todo [relato] es ficcion, y en cuanto al yo, ya
lo vio la clarividencia de Arthur Rimbaud, «Je est un autre».
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a deslizar «en un bolsillo de su abrigo [de Eva]» y en el que, a las criticas negativas con que va salpi-
cando la narracion, contesta con otras del mismo signo:

Al terminar la redaccion del episodio Elena Bellini [...] hago un alto para anunciarte algo
muy desolador para ti. Desde que empecé a escribir mi novela [...] tuve el presentimiento de
que, tarde o temprano, modificarias mi relato insertando esos lamentables comentarios que hasta
ahora, simulando ignorarlos, te he permitido escribir, pues sentia curiosidad por saber si logra-
rias mantener cierta brillantez de tus intervenciones iniciales. No ha sido asi, y como botén de
muestra ahi esta tu ultima y mas desafortunada insercion, un penoso comentario con vocacion de
contraportada [...] No desesperes. Las inserciones que hasta ahora has escrito pienso conservar-
las en mi texto, pues no solo te delatan mostrando los aspectos mas comicos de tu caracter, sino
que, ademas, me evitan el esfuerzo de tener que describirte. Consuélate pensando que te hago un
gran favor, pues, al fin y al cabo, siempre has tenido menos dominio que yo sobre tu imaginacion.
Farewell, my lovely (135-136).

La cita es extensa, pero muestra bien cudl es la opinidon que le suscitan al novelista los comen-
tarios nada elogiosos de Eva y la razén de no suprimirlos, nota que se remata con la reescritura del
titulo de una de las novelas de Raymond Chandler.

Y no es solo lo dicho lo que produce la ruptura del monodlogo de la voz narrativa, el apartado
final, «Al sur de los parpados», tiene todo ¢l otra autoria: «Yo, Eva Vega» (157) es la declaracion de
quien ha tomado la palabra, una vez que Stein la ha perdido.

La apropiacion del titulo de Chandler invita a decir que, como en las novelas anteriores de Vi-
la-Matas, el gesto de reescribir no falta en A/ sur, otro de los aspectos que dan interés a esta novela.
El lector encuentra en ella titulos de obras literarias y cinematograficas y frases y secuencias literarias
mas o menos extensas de, entre otros —dicho eso por la prudencia que exige la filologia—, Luis de
Gongora, Johan Wolfgang von Goethe, Victor Hugo, Gérard de Nerval, Edgar Allan Poe, Auguste
Villiers de L’Isle Adam, Arthur Rimbaud, Oscar Wilde, Ramoén Maria del Valle-Inclan, Rubén Dario,
Miéximo Gorki, Guillaume Apollinaire, Juan Ramén Jiménez, James Joyce, Franz Kafka, Raymond
Chandler, Francis Scott Fitzgerald, Antonin Artaud, Vicente Aleixandre, Jacques Rigaut, Vladimir
Nabokov, Francisco Ayala, Maurice Blanchot, Malcolm Lowry, José Lezama Lima, Truman Capote,
Pere Gimferrer o Leopoldo Maria Panero —de estos hasta donde yo sé en este momento—, ademas
de varias incorporaciones de la obra vilamatesiana anterior, algunas de estas ya sefialadas en algunos
trabajos y otras no?.

Se trata, pues, de la practica de la reescritura, ese rasgo de estilo tan tipico de la literatura con-
temporanea y, claro, en cuanto escritor verdaderamente contemporaneo, de la obra de Vila-Matas, un
rasgo que se habia hecho ya presente desde las primeras palabras de su primera novela. En efecto, tal
como sefialé en «palabras tuyas y palabras de otros, 2» (Blesa, 2023b), aquellas palabras con las que
se encuentra el lector en Mujer en el espejo,

Elige tu mejor aspecto que la noche esta nublada te dirds acodado al balcon que da al Paseo,
ponte tu corazon preferido y busca las palabras que han de llevarte al silencio pues llego la hora de
mirar de frente la vida cuando ya no te queda vida y tan solo dispones de esta noche (Vila-Matas,
1973:7),

3 Paralos detalles de las apropiaciones aludidas me remito a la publicacién anunciada en la n. 1.
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son reescritura con algunas modificaciones del comienzo del poema «Une fois pour toutes» de Juan
Larrea, texto incluido en Version celeste, libro que se habia publicado en 1970 (Barcelona, Barral
Editores). Esto se lee alli: «Elis ton plus beau jour et ton coeur préféré / c’est ’heure de s’assesoir au
milieu d’une vie / il ne te reste que ce peu d’eau» (Larrea, 1970: 154) y copio a continuacién algunas
frases de la traduccion de Gerardo Diego en redonda y algunas otras del comienzo de Mujer en el

espejo en cursiva:

Elige tu mas hermosa claridad y tu corazon preferido

Elige tu mejor aspecto que la noche [...], ponte tu corazon preferido

es hora de sentarse en medio de la vida

llego la hora de mirar de frente la vida

ya no te queda sino este poco de agua
cuando ya no te queda vida y tan solo dispones de esta noche
(Larrea, 1970: 155).

Las identidades léxicas y las sintacticas evidencian que el narrador-escritor tenia a la vista Ver-
sion celeste de Larrea, uno de los vanguardistas mas genuinos de la literatura espafiola, poeta al que
la ansiedad del decir le llevo a renunciar a la lengua propia y eligio el francés y mas tarde el silencio
poético, lectura que para el narrador-escritor sera el balsamo que disipe la ansiedad del comienzo y
trace sus primeros signos, renunciando €l también a su propia habla y elegir la de otro. Reescritura:
palabras de otro hechas palabras suyas, reescritura. Esto de presentar a alguien eligiendo su mejor
aspecto es uno de los casos que tendran una nueva reescritura en A/ sur de los parpados. Héctor, narra
Stein, «derram6 una gruesa lagrima, y, girdndose lentamente, abri6 la ventana, sali6 a la terraza, y,
mas alla de los arboles, del mar y del horizonte, eligi6 su mejor aspecto» (Vila-Matas, 1980: 38-39),
lo que remite a la anterior novela vilamatesiana y también la continuacion: «y quedd como petrificado
contemplando el paisaje, y todo eso lo registré para siempre en las paginas de 4roma, mi segunda
novela» (39; la cursiva es mia), parte de lo cual ya habia quedado registrado para siempre en Mujer
en el espejo contemplando el paisaje’.

Unas pocas palabras mas adelante en Mujer en el espejo sigue diciendo el escritor:

[...] algun dia yo era joven guardando la debida compostura al contemplar a mi madre
colgada de su ventana gesticulando [...] y yo no sentia ni la mas remota inclinacién a decirle tu
desnudez pone en libertad a un numero indefinido de pajaros, tnica frase de aliento que me viene
a la memoria (Vila-Matas, 1973: 7).

Si la situacion es excepcional, no es menos excepcional la frase que el hijo no se sinti6 inclina-
do a decir nada menos que como frase de aliento. Y lo que importa, no es solo lo antes citado lo que
ha sido apropiado; en el citado volumen de Larrea, en el poema «Signes d’anxiété, se lee «ta nudité

4 Es porque se reescriben en A/ sur de los pdarpados esas palabras del titulo de la primera novela de Vila-Matas por lo
que mantengo el de su primera publicacion y no En un lugar solitario.



198 | Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, numero 43 (2025)
Tia Blesa

libére un nombre indéfini d’oiseaux» (Larrea, 1970: 158), lo que traducido por Luis Felipe Vivanco
dice «tu desnudez pone en libertad un nimero indefinido de pajaros», nuevas palabras apropiadas.

Recordemos que la publicacion de Version celeste supuso la recuperacion de la poesia de Juan
Larrea y no parece que sea casual que en «Notas parciales sobre poesia espafiola de posguerra
Pere Gimferrer lo incluyera, junto a Carlos Edmundo de Ory y Leopoldo Maria Panero, en lo que
denominé «Tres heterodoxos» y escribia que Larrea habia sido «el gran excluido» (Gimferrer, 1971:
102), exclusion de la literatura que ahora se tornaba en inclusion en la novela de Vila-Matas, quien,
pienso, no solo mostraria en su lectura de Version celeste y la consiguiente eleccion ser un lector de
Gimferrer, sino que en el pasaje ya citado es dificil no reconocer en «acodado al balcony palabras que
el poeta habia escrito en uno de sus poemas de Arde el mar (1966), «Oda a Venecia ante el mar de
los teatros»: «Acodado al balcon / como en un mal poema roméantico» (Gimferrer, 1988: 58), donde
a su vez son palabras tomadas de «Soliloquio del farero», poema de Invocaciones de Luis Cernuda,
«Acodado al balcon miro insaciable el oleaje» (Cernuda, 1999: 224). Esta presencia de Gimferrer en
la obra de Vila-Matas empieza, pues, ahi, en el inicio de su obra y reaparecera en otras de las novelas.

Si, como ha quedado sefialado, algo de Mujer en el espejo se reescribe en Al sur de los parpa-
dos, nada distinto sucede con materiales de La asesina ilustrada, asi lo relativo a la descripcion del
estudio de Juan Herrera, «Lo primero que llamé mi atencion fue que la habitacion tenia la forma de
la letra V» y su continuacion (Vila-Matas, 1996: 33-34), se repite literalmente en A/ sur (Vila-Matas,
1980: 82-83), introducido por «es muy posible que la descripcion del gabinete de Juan Herrera en
«De Aroma a Balumba» provenga de las miradas, que, de pronto [...] proyecté sobre mi moderno y
funcional gabinete de trabajo en la rue Bonaparte» (82).

Esa poética, la de insertar palabras ajenas hechas propias, quedo, pues, inaugurada en la obra
de Vila-Matas ya en las primeras palabras de su primera novela y es un estilema que recorre toda su
obra. Me referiré aqui a algunas apropiaciones de Guillaume Apollinaire en A/ sur de los parpados,
reescritura en pasajes que hay que decir que son excepcionales en la obra vilamatesiana; excepcio-
nales por presentar actos de una sexualidad poco comun, algunos de ellos adornados con violencia.

Antes de pasar a ello, y es significativo, el comienzo de 4/ sur reproduce la técnica del comien-
zo de Mujer en el espejo. Copio el primer parrafo:

(Dije ya que me resulta dramatico ver como se repiten ciertos temas de pesadilla y que, en
muchas ocasiones, soy capaz de preparar un primer borrador, al que siguen versiones en las que
cambio detalles, pulo el argumento, introduzco alguna nueva situacion, encubro la forma autobio-
grafica, y, a pesar de ello, relato cada vez una version de la misma pesadilla que es, en definitiva,
la aventura de mi destruccion? (Vila-Matas, 1980: 13).

Y esto es lo que se lee en Cosas transparentes de Vladimir Nabokov:

(Habia dicho que, ademas de sus dificultades para dormir, tenia suefios angustiosos?

jExactamente, suefos angustiosos! Podria haber competido con los locos més recalcitrantes
en cuanto a la repetida aparicion de ciertos temas de pesadilla. En algunos casos era capaz de
preparar un primer boceto a grandes rasgos, al que seguian versiones con cambios en detalles
en las cuales pulia el argumento, introducia alguna nueva situacion repulsiva y, a pesar de ello,
redactaba cada vez una version de la misma historia (Nabokov, 1972: 76-77).
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Podria competir con los mejores lunaticos respecto a la recurrencia de ciertos temas de
pesadilla. En algunos casos podia establecer un primer borrador esquematico seguido, en bien
espaciada sucesion, por versiones en que cambiaba pequefios detalles, puliendo el argumento, in-
troduciendo alguna nueva situacion repulsiva, pero redactando cada vez otra version de la misma
historia, por lo demas inexistente.

La violencia en A/ sur tiene antecedentes en la escritura de Vila-Matas. En Mujer en el espejo,
los padres del narrador «sin ser artistas poseyeron el don del travesti y solian intercambiar sus ropa-
jes» (Vila-Matas, 1973: 29) y transformados en personajes representan escenas como la decapitacion
de Juan el Bautista (29) y no se cuentan solo representaciones, sino que la violencia forma parte de
sus vidas. La madre, inventando historias mientras se maquillaba,

un dia mi padre perdio6 el control de sus nervios y la abofete6 repetidas veces viéndose repelido
por la gran violencia de mi madre que le estrelld en la cabeza una parte de los objetos del tocador
mientras ¢l iba lentamente desploméandose para asi fingir que habia sido asesinado

y la madre, creyéndole muerto, «se decidio a borrar ciertas huellas que podian comprometerla arras-
trando el cadaver hasta el lavabo donde lo dispuso todo de forma que pareciera un suicidio en la ba-
fieray, pero el padre recobrard el sentido «y con una furia mas salvaje que la anterior le apretaria entre
sus manos la cabeza pintada maquillandola y desmaquillandola hasta anestesiarla» y dira el narrador
que ese fue «uno de los muchos espectaculos a los que asisti durante los afios de la infancia» (28-29).
En esos juegos a los que asiste el narrador, otro dia representan Otelo y el padre, en el papel del moro
de Venecia, «fuera de sus cabales le apretaba el cuello» (52) a la madre; o cuenta que hubo de ver «a
mi madre con una especie de arafia de hierro sobre el trasero y con las puntas despellejandole la piel
hacia brotar la sangre» y «esperaba a que entrara mi padre en la cama para mostrarle las heridas de la
arafia de hierro» (61), escenas, digamos irébnicamente que educativas, de sadomasoquismo.

Por otra parte, la familia del narrador estd marcada por la violencia, el abuelo de la abuela
habria sido guillotinado durante la Revolucion francesa (45), la abuela se habria suicidado en el rio
Dwuina (20, 30, 37), aguas a las que también se arrojé Angel Ganivet, y estan los sucesos producidos
durante la Guerra en Espaiia, por nombrarla citando un titulo de Juan Ramoén Jiménez, el asesinato del
abuelo (20), el asesinato de quien lo asesind, Rojas (17, 67), el fusilamiento de amigos de este (33) y,
de menor intensidad pero no puede pasarse por alto, la humillacion de rapar la cabeza de Rosa (23).

Y, en cuanto a la sexualidad, tiene una escasa presencia y cuando se habla de ello no se entra
en detalles: el beso del narrador a Eva, «te besé» (22), y «Elena me besaba entrando en mi lecho [...]
un paso, dos pasos y tres pasos antes de saltar su cuerpo encima del mio que perdido entre las sdbanas
se desvanecia en sus brazos» (68).

En la segunda novela de Vila-Matas no faltan pasajes sobre uno y otro tema. Del poeta perso-
naje central del relato inscrito «La asesina ilustrada» —un poeta que en nota Ana Cafizal identifica,
«Este «personaje», cuyo nombre y profesion el texto no mencionaba en ningin momento, era un
poeta (Juan Herrera para mas sefias» (Vila-Matas, 1996: 62) se cuenta que, recordando a su hermana
Ariadna, desaparecida afios atras, «penso en las largas noches de invierno en las que juntos pintaban
retratos de misticos sometidos a intensas convulsiones, a traumatismos enloquecidos y a estados de
éxtasis» (52), Ana Caiizal en una de sus notas al relato escribe que Juan Herrera «relata en Las largas
fiebres lo que fue su vida junto a Elena Villena» a quien conocié cuando esta tenia quince afios «y
la encontro abierta de piernas, con la falda levantada, martirizando a un gato» (65-66) y también «la
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singular tenencia de esta a la crueldad mas gratuita, al sadismo més violento, su increible gusto por el
mal» (67). No es muy distinto el cardcter de Ariadna, al menos en el episodio sadomasoquista en el
que el personaje del relato inscrito

siendo un nifio entr6 un dia sin previo en la habitacion de su hermana sorprendiéndola desnuda
frente al espejo. Ariadna, que le doblaba en edad, enfurecid y con crueldad le castigé duramente.
Le at6 de pies y de manos y le flageld con dureza hasta conseguir que la sangre recorriera su pe-
queio cuerpo. Accedid luego a desatarle con la expresa condicion de que, arrodillandose ante ella,
besara sus pies y agradeciera el castigo recibido. Asi lo hizo y fue entonces cuando, bajo el latigo
e inclinado ante la gran belleza de su hermana, se despert6 en él por primera vez una sensacion de
goce y placer estrechamente ligada a su descubrimiento de la mujer (53).

La flagelacion y el doble acto de besar el pie y mostrar la gratitud por el castigo son topicos del
masoquismo. Por recurrir inicamente a La Venus de las pieles de Leopold von Sacher-Masoch, alli
Severin cuenta como, habiéndose encontrado con Wanda en el parque, «besé sus pies» (Sacher-Ma-
soch, 2010: 73), pero antes Severin le cuenta la escena vivida de nifio con su tia y unas sirvientas: «me
cogieron y me ataron pies y manos [...] y acto seguido mi tia [...] comenzé a azotarme con una vara,
y me dio con tanta fuerza que comence a sangrar [...] Mando que me desataran, pero tuve que darle
las gracias de rodillas por el castigo» (64). No estara de mas dejar constancia de que de nifio Severin
también se aficiono a la lectura de martires: «con diez afios comencé a leer las leyendas de los santos;
recuerdo que yo leia con un horror que en realidad era embeleso, leia con una suerte de alegria lo
mas espantoso» y tras mencionar algunas de aquellas torturas se lee «El sufrimiento, padecer crueles
tormentos me parecié en adelante un placer» (69). No acab¢ el aprendizaje de escenas de violencia
extrema, sino que cuenta Severin que

lei con avidez historias en las que se describian las crueldades mas espantosas, y veia con especial
placer cuadros, grabados, en los que se representaban, y todos los sangrientos tiranos que alguna
vez se han sentado en un trono, los inquisidores que hacian torturar, quemar, mutilar a los herejes
(70-71).

La similitud de escenas y de lecturas de martires en edad infantil en La asesina ilustrada y la
novela de Sacher-Masoch hacen pensar que esta esta tras la redaccion de aquella. Ya es curioso que,
mientras Sade estuvo prohibido en la Espana franquista, no fue asi con La Venus de las pieles.

Mas violencia. En la primera de sus notas Cafiizal cuenta un suefio en el que entre otras cosas
«Veia una breve escena en la que a Lucrecia Borgia le arrancaban el sexo orinando después sobre él.
Cerraba los 0jos y no servia de nada» (41). Y en una de sus notas Ana Cafiizal cuenta un suefio en el
que Elena Villena y ella se besan y hacen el amor y escribe «LLa amaba, si, pero también la temia. Y
acababa consintiendo que con una afilada daga atravesara dulcemente, con cinco amorosas puiala-
das, mi corazén» (73), un asesinato mas en el que el deseo se combina con la violencia fatal, pero en
el mundo de los suefos.

A la vista de lo anterior, que muera Isabel, la hermana de Juan Herrera, que muera Ariadna y
que la lectura de «La asesina ilustrada» cause la muerte de Vidal Escabia y de Juan Herrera y que Ana
Caiiizal se suicide, «al verme entrar en el estudio», cuenta Elena Villena, «abri6 la ventana y, poseida
por un increible terror, se arrojo al jardin estrellindose contra unas verjas antes de caer, herida ya de
muerte, contra las losas del portal» (82, n.), son episodios, si violentos, menores en el conjunto de lo
narrado.
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Uno y otro tema, sexualidad y violencia, pasaran a palabras mayores en Al sur de los parpados
de la mano, en gran parte, de una de las novelas de Guillaume Apollinaire.

Digamos antes de pasar a ello que Apollinaire es nombrado explicitamente en la novela, lo que
puede leerse a modo de llamada de atencion al lector, a modo de pista, si se quiere. Cuando David
Stein visita tras afios de distanciamiento a quien ha desempefiado el papel de madre, una vez que la
verdadera madre lo dejo a su cargo, en esa visita a Rialta, su tutora, se lee:

Rialta quiere saber si todavia admiro a Moliner.

—Apollinaire —le corrijo, domindndome a duras penas—. ;Conoces otros nombres de
escritores?

—Vamos, vamos, David... Un lapsus linguae lo tiene cualquiera, y no creo que merezca
respuesta tan dura —interviene Eva (Vila-Matas, 1980: 14).

Moliner/Apollinaire no es, como sabe el lector, mas que una de las ocasiones en que se lee la
variabilidad onomastica en A/ sur de los parpados. Poco después, al hablar Stein de sus inicios en
la escritura poética, contara que «el universo entero se hallaba encerrado en mi, en lo comprendido
entre esos dos polos de mis preocupaciones, constituidos por una parte, por unos versos a un poeta
asesinado y, por otra, por una cancion de despedida» (25), en lo que «poeta asesinado» remite al titulo
de otra de las novelas de Apollinaire, Le Poéte assassiné.

Para cuando se le nombra, pues, explicitamente al escritor francés, ya ha habido antes en el
texto dos menciones indirectas, aunque inequivocas. Durante la visita mencionada, Rialta le cuenta a
Stein que «a excepcion de Ratl Escabia, todos los que fueron sus amigos duermen hoy en las carceles
del pais» —en lo que la mencidn de Escabia es una de las numerosas incorporaciones de material de
La asesina ilustrada a la nueva narracion— y dice el narrador «finalmente enciende, en calida frase,
la llama del elogio: ensalza la Paz, los caligramas, la Moral, los hai-kis y la salud de los generales»
(140). Asi, con la mencion de los caligramas y también quizé con la palabra «Paz», pues el subtitulo
de Calligrammes es Poemes de la paix et de la guerre, se habia adelantado en el texto la presencia
del escritor francés.

Pero no solo ahi, sino que bastantes paginas antes la escritura de Apollinaire habia sido apro-
piada.

Dado que esa apropiacion tiene que ver mayoritariamente con la sexualidad, convendra dejar
constancia de la iniciacion del narrador-escritor en esa materia.

La iniciacion en la sexualidad, que va a ser al mismo tiempo el descubrimiento de lo poético en
una feliz conjuncion por David Stein, habria sido, seglin lo cuenta €l mismo, en la nifiez:

Mi irrupcioén en el llamado campo de lo poético se produjo, como suele ocurrir, de un modo
totalmente inesperado. Yo tenia seis afos cuando, una tarde agosto, paseaba con Maria, mi insti-
tutriz, por los bosques del Tibidabo; nos detuvimos en un claro para merendar, y, de pronto, ese
lugar se convirti6 en el escenario de mi primera ereccion;

e inmediatamente a continuacion,

comencé a observar un grupo de nifas que se encaramaban descalzas a los arboles. Fue mi pri-
mera impresion poética aquella vibrante ereccion provocada, sin duda, por la extrafieza que tuve
al imaginar la sensacion, agradable y a la vez dolorosa, del contacto de unos pies y dedos des-
nudos con la corteza rugosa. Aquella brusca ereccion poética, que me introdujo casualmente en
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el misterio de las letras, correspondié también a una especie de irrupcion de la naturaleza en mi
cuerpo, a una subita aparicion del mundo exterior, que me empujo a escribir alli mismo unos
versos eroticos [...] En mi poema, esencialmente, decia adids a mi supuesta inocencia y saludaba
la introduccion de un pie desnudo en el hondo paisaje del sexo femenino. La descripcion de este
acto, que alli mismo llevé a la practica, entusiasmé a Maria, que, a partir de aquel dia, se convirtid
en la mas fiel lectora de mis poemas que sobre el mismo tema me dediqué a confeccionar durante
aquellos afios (25-26).

El fetichismo de los pies, la podofilia, que aparece en el momento del descubrimiento de la se-
xualidad, reaparecerd mas adelante en la novela en una escena en la que los participes son el narrador,
su madre y Joyce:

—iEh! (En qué estas pensando? —oi que me decia, con una mueca bruja, la madre.

No estaba pensando en nada, porque los pies de Joyce, subiendo a lo largo de mis piernas,
me habian alcanzado el pene, que pendia tristemente fuera de la bragueta. Alli, los pies se habian
detenido, y, tomando delicadamente mi miembro entre ellos, habian iniciado un movimiento de
vaivén que me excitd. Subitamente endurecido, el pene bailo entre los elegantes zapatos de ella,
y poco después, sin mediar palabra, llegué al orgasmo (74).

No es una escena caracteristica de la obra de Vila-Matas, el lector lo sabe, como el lector sabe
que proviene esta otra de Las once mil vergas de Apollinaire:

—Reciteme algo... unos versos —le pidi6 Mony.

Mientras cambiaban los platos, ella le recitd L Invitation au Voyage. Mientras se desarro-
llaba el admirable poema en el que Baudelaire ha puesto un poco de su tristeza amorosa, de su
nostalgia apasionada, Mony sinti6 que los piececitos de la actriz subian a lo largo de sus piernas:
bajo el ranglan alcanzaron el miembro de Mony que pendia tristemente fuera de la bragueta. Alli,
los pies se pararon y, tomando delicadamente el miembro entre ellos, comenzo6 un movimiento de
vaivén bastante curioso. Subitamente endurecido, el miembro del joven se dejo acariciar por los
delicados zapatos de Estelle Romange (Apollinaire, 1977: 51).

A la vista estd, con algunas modificaciones, como sucede en tantas otras incorporaciones, de
palabras de otros en los textos de Vila-Matas, Stein copia un pasaje de Apollinaire, un pasaje que tras
unas frases de critica literaria pasa a una masturbacion con los pies y vuelve a la literatura, entremez-
clandose lo uno con lo otro, «Pronto, empezd a gozar e improvisé este soneto, que recitd a la actriz
cuyo trabajo pedestre no ceso hasta el ultimo verso» (51), soneto que se transcribe. Asi, la imbrica-
cion de la sexualidad y lo poético que se habia narrado en la iniciacion a los dos campos de Stein se
repite. Por otra parte, aunque son tres las ocasiones en que se habla de la participacion de los pies en lo
sexual, no sé bien si es de fetichismo de los pies, de la llamada podofilia, de lo que habria que hablar.

Cita, pues, de Apollinaire, quien no fue solo el autor de los Calligrammes, sino de novelas como
Les onze mille verges y Les exploits d’un jeun don Juan, relatos, particularmente el primero, en la
estela de las novelas del Marqués de Sade, de quien en 1909 publicaria una edicion de paginas esco-
gidas (L’oeuvre du Marquis de Sade. Pages choisies). En el nuevo tiempo de libertades que se habia
abierto en Espafa, Las once mil vergas se habia publicado en 1977, como también se editaron, tras
anos de prohibicion, las novelas de Sade. Antes de continuar con las deudas contraidas por A/ sur con
Las once mil vergas hay que sefialar que tanto en una como en la otra novela se transcriben poemas,
tal como ya se ha dejado constancia en el parrafo anterior. Enseguida del soneto aludido se leen dos
«deliciosos sonetos mitologicos» (53-54), escabrosos como el anterior, y en el relato autobiografico
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del capitan Katache se lee que «Hacia versos que llamaba simbolistas» y el ejemplo que se transcri-
be es de otra naturaleza (116-117), ademas, se nombra, como ya ha quedado dicho, el baudelairiano
«L’invitation au voyage».

Hay que volver a la doble iniciacion cuando nifio del narrador. Tras el episodio con la institutriz
y la vision de pies desnudos de nifias en contacto con la superficie rugosa de unos arboles, el nifio,
ahora de nueve afios (Vila-Matas, 1980: 28) conoce a Anne, «una nifia de mi edad», lo que no impide
que haga un comentario sobre los dos poemas que el nuevo poeta ha escrito, quien «deberia ser mas
preciso en la grandilocuencia estética de las imagenes», comentario verdaderamente inverosimil en
una nifia de la edad mencionada, no importa; «me bes6 en la mejillay (29) y «timidamente la besé en
la boca». Lo que seguird es de otro calibre:

Anne [...] iba quitandose la ropa; de pronto, me tomd como campo de ejercicio y se acercod
a mi ya completamente desnuda haciendo una cabriola para echar sus vigorosos muslos en torno
a mi cuello. Con el sexo de Anne ante mi boca quedé absorto, estupidamente alelado, hundiendo
mi nariz entre las nalgas, en el agujero del culo, y alli permaneci refugiado e inmovil, perdido en
aquel oscuro sendero hasta que ella, muy indignada, por poco me derriba al repetir a la inversa, y
de un modo extremadamente violento su cabriola (29-30).

En Las once mil vergas, poco después de la masturbacion con los pies ya citada, se llega a una
escena en la que se dice que Estelle,

[...] En la mota, no tenia mas que un pequefio mechon de pelos sedosos. Se echo encima de la
litera y, haciendo una cabriola, coloco sus largos y vigorosos muslos alrededor del cuello de Ma-
riette que, al tener el gato de su sefiora ante la boca, empez6 a sorberlo con glotoneria, hundiendo
la nariz entre las nalgas, en el ojo del culo (Apollinaire, 1977: 53),

de lo que se deduce que Stein al redactar el pasaje citado de «El idioma de la muerte» tenia a
la vista la novela de Apollinaire de donde reescribio algunas frases y se puede anadir que «oscuro
sendero» podria provenir de otra de las paginas de esta, donde se lee «angosto sendero de Sodomay
(37), o podria no tener ese origen, esto lo dejo al juicio del lector.

La visita de Stein y su madre a casa de Eva va a dar lugar a episodios subidos de tono, por
decirlo asi, entre ellos y la extrafia pareja que forman Bendetti y Senedetti, «los reyes del melodra-
ma» (Vila-Matas, 1980: 72). Ademas del ya citado lance de los pies masturbadores, alli sucedera
que, cumpliéndose el pensamiento de Senedetti, «Si el miedo a la madre desaparece [...] todo esta
permitido» (75) y cuando la madre diga «Tu no eres Evay, «Joyce-Eva Wake daba brincos sintiendo
azotado su culo por el paraguas habilmente manejado por la madre», «La madre mascaba una colilla
apagada, se ensuciaba con el ron» y «vio que perdia su falda en una 4gil incursion de los Stein en la
parcela privada de gusto» y «“Puerco”, dijo Senedetti a James, que habia comenzado a encular a la
madre», «El dolor que a la madre le causaba el desinhibido pene que le desgarraba el culo, le hizo
gritar con una excitacion fuera de lo comuny (76), siguen golpes con el paraguas «y Joyce, la bonda-
dosa Joyce», que nunca habia agredido a nadie, descargd, con gran furia, el baston sobre la cabeza de
la madre». En eso,

Bendetti dio con el interruptor de la luz. Se ilumind la escena, justo en el instante en que
David James, dejando de encular a Madre-Realidad, se corria a gusto en un sucio rincon [...]
Desde el suelo, totalmente extenuado, con boba satisfaccion, el hijo chasqueaba la lengua, y, de
vez en cuando, escupia orina a su mama.
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Pedro Almodoévar, Pepi, Luci, Bom y otras chicas del monton, 1980

Publicada A/ sur de los parpados en 1980, coincidia en la escena de la lluvia dorada con la peli-
cula de Pedro Almodovar Pepi, Luci, Bom y otras chicas del monton, en la que Bom orina sobre Luci,
a quien, resultando que es masoquista, no le molesta en absoluto sino todo lo contrario.

Pese a lo que pudiera suponerse por otras reescrituras ya sefialadas, la violencia, la sodomiza-
cion incestuosa y el orinar sobre la madre no provienen literalmente de Las once mil vergas, pero en
esta se leen actos muy semejantes y bien pudieran estar detras de los transcritos. Por citar alguno. En
una orgia sadiana, una de las victimas va a ser una nifia de «cuatro meses» (Apollinaire, 1977: 103)
que sera violada por Mony, «beso, su culito rosado y su rajita gordezuela y lisa, luego colocandola
sobre su miembro y tapandole la boca con una mano, la violo» (105) y todavia mas tremendo es que a
continuacion, Mony «ordeno al danés [el padre de la nifia] que se bajara los pantalones. Luego, apun-
tandole con el revoélver, le ordend que enculara a su hija. Las stplicas del danés fueron inttiles, tuvo
que introducir su mezquino miembro en el tierno culo de la desmayada criaturay» (106).

El adjetivo «puerco», por lo demds una voz muy comun, se lee en Las once mil vergas hasta
en diez ocasiones (20, 27, 40, 43, 55, 58, 71, 72, 100 y 124), por lo que bien podria ser esa su proce-
dencia.

Y, dicho esto, algunas precisiones. La frase transcrita «comenzado a encular a la madre» recuer-
da palabras de otro texto, de aquel en que de Dolmancé se dice que estaba «comenzando por encular a
la madre», palabras que leo en La filosofia en el tocador del Marqués de Sade (Sade, 1980: 258), uno
de los libros que fueron fuente de inspiracion para Apollinaire y que, hay que decirlo de nuevo, habia
tenido edicion en el mismo afio que la novela de Vila-Matas, por lo que no parece imposible que este
la leyera durante la redaccion’.

5 La philosophie dans le boudoir cuenta con otras dos traducciones anteriores (tomo los datos de la Biblioteca Na-
cional de Espaia) a Al sur de los parpados: La filosofia en el tocador, trad. Ricardo Pochtar, Barcelona: Bruguera,
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Y esté el asunto de la urolagnia en «escupia orina a su mamay. En Las once mil vergas, como
sucede en Sade, no falta la presencia de la orina: Culculine, se cuenta, «tom6 un cubo, se sentd a
horcajadas en ¢l, las piernas muy separadas, se levanto la falda y orin6 copiosamente» (Apollinaire,
1977: 37), por ejemplo, o «hicieron entrar a la nodriza [...] y el pope empez6 a ordenarla como a una
vaca, en los vasos sagrados [...] Hicieron mear a la nifia hasta llenar el caliz. Entonces, los conjurados
comulgaron bajo las especies de leche y de orines» (62), pero de mayor interés es que «Alexine habia
orinado y el chorro, muy caliente, al caer sobre el miembro de Mony, habia despertado sus instintos
animales» (39); y no es solo la orina, también la mierda: Culculine «solt6 un pedo pequefio, tierno
y discreto que excitd considerablemente a Mony», quien dira «;Cagate en mis manos, cagate en mis
manos!» e impaciente continuara con su peticion «jCaga ya!» y «Enseguida aparecid una puntita de
mierda, picuda e insignificante [...] seguida lenta y majestuosamente por el resto del salchichon que
constituia uno de los mas bellos cagajones que un intestino haya producido jamas» (38) y hay mas, a
Culculine la va a sustituir Alexine que «mostraba a Mony su voluminoso y transparente culo de rubia:
“;Cégame encima!”» (39) y el lector esta invitado a leer lo que se dice a continuacion.

Y esta el pasaje del que he tomado algunas palabras para dar titulo a estas paginas, pasaje de
gran interés por la comparacion que se hace entre el cuerpo y la sexualidad con la escritura. Persona-
jes en escena: Eva y Stein.

Nos desvestimos con prisas, y ella se puso boca arriba mientras yo le dedicaba ardientes
frases de amor. «Te quiero», se oia de vez en cuando. Ella habia llevado sus muslos al vientre,
abierto sus piernas como un libro, y yo entre murmullo de paginas y de jadeos, la penetraba con
lentitud. En el tedio que sigui6 al acto, lei a Eva una de las paginas que habia escrito: recuerdo, al
pie de la letra y formando parte activa del archivo de mi memoria, la obertura de aquel irregular
concierto (81).

Piernas abiertas como un libro, murmullo de paginas y jadeos, comparacion de sexo y texto y lo
uno y lo otro a continuacion unidos por la copula. Esta operacion sintactica reitera, paginas después,
lo que le habia sucedido a David Stein, su iniciacién doble en la sexualidad y en la poesia, y al reite-
rarlo da visos de verdad a la palabra del narrador.

Referencias

APOLLINAIRE, Guillaume (1977). Las once mil vergas, trad. Rafael J. Macau. Barcelona: Icaria.

AYEN, Xavi (2022). «Enrique Vila-Matas: “La paranoia es algo importante para escribir”», La
Vanguardia, 1 de septiembre.

Azancot, Nuria (2022). «Enrique Vila-Matas: “En la historia de la Humanidad la estupidez juega un
papel importante”». El Cultural, 2 de septiembre: 9-11.

BLEsaA, Tua (2023a). «Palabras tuyas y palabras de otros, 1». La vida de los otros. En: <http://www.
enriquevilamatas.com/escritores/escrblesat].html>.

1977, y La filosofia en el «boudoiry, trad. y n. de Agustin Garcia Calvo, Paris: Ruedo Ibérico, 1977. Este traductor
la califica certeramente en su nota previa de «dramita pedagogico» (p. 10). En 1980 Garcia Calvo la reedito con el
titulo Instruir deleitando o Escuela de amor. La philosophie dans le boudoir, Zamora: Lucina, 1980. Ni qué decir
tiene que esta obra de Sade, como varias otras mas, cuenta con otras diversas ediciones espafiolas.



206 | Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, numero 43 (2025)
Tia Blesa

(2023b). «Palabras tuyas y palabras de otros, 2». La vida de los otros. En: <http://www.
enriquevilamatas.com/escritores/escrblesat2.html>.

(2023c). «Palabras tuyas y palabras de otros, 3». La vida de los otros. En: <http://www.
enriquevilamatas.com/escritores/escrblesat3.html>.

CERNUDA, Luis (1999). Poesia completa, en Obra completa, vol. 1, eds. Derek HarrIS y Luis MARISTANY,
Madrid: Siruela, 1. ed. 1993.

GIMFERRER, Pere (1971). «Notas parciales sobre poesia espaiiola de posguerray, en Salvador CLOTAS y
P. G., 30 ajios de literatura espaniola. Narrativa y poesia. Barcelona: Kairos.

(1988). Poemas 1962-1969, Madrid: Visor.

IGLEsIA, Anna Maria (2020). Ese famoso abismo. Conversaciones con Enrique Vila-Matas. Girona:
Wunderkammer.

Lacan, Jacques (1966). «Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je telle qu’elle nous
est révélée dans I’expérience psychoanalytique», Ecrits, Paris: Aux Editions du Seuil, 93-100.

Nasokov, Vladimir (1972). Cosas transparentes, trad. Lucrecia Moreno de Séenz. Buenos Aires:
Editorial sudamericana.

PozueLo Yvancos, Jos¢ Maria (2010). Figuraciones del yo en la narrativa. Javier Marias y Enrique
Vila-Matas. Valladolid: Catedra Miguel Delibes.

SacHER-MAsocHo, Leopold von (2010). La Venus de las pieles y otros relatos, trad. Rafael Fernandez
Arias. Madrid: Valdemar.

SapE, Marqués de (1980). La filosofia en el tocador, trad. Mauro Armifio. Madrid: Akal.
ViLa-Martas, Enrique (1973). Mujer en el espejo contemplando el paisaje. Barcelona: Tusquets.
(1980). A/ sur de los parpados. Madrid: Fundamentos.
(1996). La asesina ilustrada. Madrid: Ediciones Lengua de trapo.

(s. a.). «Autobiografia literaria». En: <http://www.enriquevilamatas.com/autobiografia.
html>.

(2022). Montevideo. Barcelona: Anagrama.
(2023b). En un lugar solitario. Narrativa 1973-1984. Barcelona: Penguin Random House.



