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Resumen: Este artículo se centra en los episodios de violencia y sexo de la novela Al sur de 
los párpados (1980) de Enrique Vila-Matas, asuntos que hacen de esta novela un texto singular en 
el conjunto de su escritura. Episodios que son un caso más de la poética de la intertextualidad tan 
característica de la obra de Vila-Matas y que son apropiaciones de la novela de Guillaume Apollinaire 
Las once mil vergas.
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Abstract: This article focuses on the episodes of violence and sex in Enrique Vila-Matas's nov-
el South of the Eyalids (1980), issues that make this novel a unique text in his entire body of work. 
Episodes that are another example of the poetics of intertextuality so characteristic of Vila-Matas’ 
work, which are appropriations of Guillaume Apollinaire’s novel The Eleven Thousand Dicks.
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Apollinaire’s The Eleven Thousand Dicks.

1	 El presente trabajo es un adelanto del libro de próxima publicación La escritura de Enrique Vila-Matas: reescritura, 
doble escritura. Otros adelantos son (Blesa, 2023a, 2023b y 2023c). 
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T ras Mujer en el espejo contemplando el paisaje (1973), más tarde En un lugar solitario, y 
La asesina ilustrada (1977), la tercera novela de Enrique Vila-Matas, Al sur de los párpados 
(1980), es una novela que no dejó al escritor demasiado contento, sino todo lo contrario, y 

la ha llegado a calificar de «pedante e insoportable» (Vila-Matas, s. a.) —y no es el segundo de los 
adjetivos, «insoportable», uno cualquiera después de que se conociera el valor de lo portátil en His-
toria abreviada de la literatura portátil (1985)—, también de «pretenciosa y fallida novela» y como 
su «peor libro» (Iglesia, 2020: 75, 76), así no es de extrañar que dijera que «Hace años que ando 
prohibiendo que alguien la lea» (Vila-Matas, s. a.). Pese a ello, la realidad es que en 2021 se volvió a 
imprimir junto con sus otros cuatro primeros libros en el volumen cuyo título general recuperaba el 
que fue desplazado por Mujer en el espejo contemplando el paisaje, En un lugar solitario, con lo que 
de nuevo se ofrecía a la lectura y es que, explica, «ahora no estoy tan seguro de que no deban leerla» 
y anota a continuación las razones (Vila-Matas, 2023: 40).

Aunque he de decir que Al sur de los párpados no es ni de lejos la mejor de las novelas vilama-
tesianas, no carece de interés, al menos en varios aspectos. Uno de ellos es la condición de escritor 
del narrador, como ya sucedía en las dos anteriores novelas, otro es la quiebra del yo narrador único, 
el que el texto dé a leer más de una sola voz en esa instancia. Esta quiebra tiene un antecedente en La 
asesina ilustrada, que se organiza según la siguiente secuencia textual: «Prólogo» de Elena Villena, 
quien es autora también de la «Carta a Vidal Escabia presentándole “La asesina ilustrada”», texto al 
que siguen «Primera de las notas escritas por Ana Cañizal», «La asesina ilustrada» de Elena Villena 
—el texto origen de los restantes—, «Las restantes notas de Ana Cañizal», sección que incluye a su 
vez una nota de Elena Villena, y se cierra la novela con el «Suplemento» firmado también por Elena 
Villena, cuyos textos son, pues, el centro y el marco de la novela.

Con tal antecedente, pues, de la pluralidad de narradores en La asesina ilustrada, en Al sur de 
los párpados el texto de David Stein es el de un escritor-narrador repitiendo así la no condición de 
un narrador único de las novelas anteriores2, pues se ve interrumpido en varios momentos por los 

2	 El que la voz de la narración sea la de un escritor debe de ser una de las razones que ha llevado a varios comentaristas 
a inscribir las novelas de Vila-Matas en la llamada autoficción. Aunque esto requeriría mayor atención que la que se 
le presta en esta nota, hay que decir que la adscripción a la autoficción ha de ser rechazada además de que el concepto 
mismo es de dudoso interés. El mismo novelista se ha referido en diversas ocasiones a ello y no muestra en sus pala-
bras ni entusiasmo por tal ¿género? ni tampoco por la aplicación a sus textos. En un artículo de 2005 Vila-Matas, tras 
afirmar que solo sabía que autoficción era «un neologismo creado por el profesor y novelista Serge Doubrovsky en 
1977», decía «Hasta aquí todo lo que sé sobre la autoficción», pero enseguida añadía «Sí, sé algunas cosas más. Sé, 
por ejemplo, lo que dijo exactamente Doubrovsky. Dijo que la autoficción tenía lugar cuando «el autor se convierte 
a sí mismo en sujeto y objeto de su relato». Y también sé o creo saber lo que distingue la autobiografía de la autofic-
ción.  Es bien sencillo: la autoficción es la autobiografía bajo sospecha» (Vila-Matas, 2005: 25). Más tajante es lo que 
dice el narrador de Montevideo: «autoficción (que no existe, porque todo es autoficcional, ya que lo que se escribe 
siempre viene de uno mismo; hasta la Biblia es autoficción, porque empieza con alguien creando algo), la autorre-
presentación, la no ficción, que tampoco existe porque cualquier versión narrativa de una historia real es siempre una 
forma de ficción, ya que desde el instante en que se ordena el mundo con palabras se modifica la naturaleza del mun-
do» (Vila-Matas, 2022: 63). Redundando en esa convicción, Vila-Matas ha llegado a decir algo mucho más tajante 
sobre la autoficción en una entrevista con Nuria Azancot a raíz de la publicación de Montevideo. Cito: «desde luego, 
de autoficción nada. Rehúyo con horror cualquier clasificación para mis novelas que no se atenga a la calificación 
de ficción. Y es que Montevideo es una ficción a secas, que no necesita ser sustituida por ese concepto redundante de 
la autoficción que últimamente, además, utilizan los más tontos de este país para invalidar las obras que les gustaría 
aplastar» (Azancot, 2022: 8b). Y en otra entrevista de fecha muy próxima: «Sitúan mi trabajo en la autoficción, algo 
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comentarios de Eva, interpolaciones que ocurren ya desde el apartado I de «El idioma de la muerte», 
la novela, así, un texto de voces, en texto en el que, como se muestra en la cita de la novela que copio 
a continuación, se lee la palabra «polifónicamente»; ¿es casual ese término?, ¿es huella del ideario 
de Mijaíl Bajtín?, sea como sea, la palabra para los estudiosos de la literatura es difícil leerla de un 
modo inocente:

Decidí […] con la impericia propia de muchos artistas adolescentes, acudí al ejemplo de 
otro texto —en este caso, Doktor Faustus, mi más reciente lectura—, y pensé que ensamblaría 
polifónicamente las vivencias que sacudían al narrador mientras escribía con aquellas de las que 
él informaba (87; la cursiva es mía).

Estas intromisiones de otra voz en el discurso del narrador tienen, creo, el modelo en Ada o el 
ardor de Vladimir Nabokov, escritor que ocupa un lugar destacado en la biblioteca de Enrique Vi-
la-Matas.

Esto dice la interrupción aludida de Eva en el texto de David Stein:

(Stein, no deberías terminar así este primer apartado. Permíteme, pues, una breve inserción: 
Acaban de leer, señoras y señores, los mediocres versos que el aturdido David Stein escribió la 
noche de su llegada a Honfleur. Los compuso para matar el tiempo antes de una cena en la que 
aguardaba una revelación) (Vila-Matas, 1980: 22).

 Copio algunas otras interpolaciones: «Aquí me veo en la obligación de intervenir, pues ridícula 
me parece esa imagen del genio volador» (81), «Stein, te empeñas en hacer bailar a las categorías al 
ritmo lógico de tu música […] (Inserción en lápiz rojo)» (110), interrupciones, bien poco favorables, 
de la lectora Eva que acabarán encontrando respuesta por parte de Stein en un mensaje que, dice, va 

que para mí no existe. La autoficción me parece un concepto redundante con el de ficción. De hecho, escribo ficción 
desde un espacio que suelen ocupar los ensayistas: «un yo literario visible». Lo que se escenifica en cualquiera de 
mis libros no es exactamente una trama o una serie de ideas sino a mí mismo tramando, pensando o escribiendo 
bajo el avatar de un narrador» (Ayén, 2022). Pensar que los narradores, escritores o no, o también los personajes o 
algunos de ellos, escritores o no, de los textos de Vila-Matas son una proyección o sombra del propio novelista, uno 
sobre otro en una acumulación de rasgos que son diversos, es dejar de lado eso, las diferencias entre ellos y tampoco 
parece convincente la idea de que el novelista se ha troceado en cada uno de ellos como ha propuesto José María 
Pozuelo Yvancos, quien ha escrito que «el principio de figuración como forma de fantasear identidades complejas 
en las que el sujeto no es unitario sino que se quiebra en rostros, máscaras, personajes, aquel que Mallarmé llamaba 
corps morcelé, es uno de los elementos germinales de la literatura toda de Vila-Matas» (Pozuelo Yvancos, 2010:148). 
Si bien es verdad que Mallarmé fragmentó la unidad del verso en Un coup de dés, la expresión «corps morcelé» no es 
suya, es de Jacques Lacan, quien la presentó en «Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je». Expone 
allí que el bebé entre los seis y los dieciocho meses tiene una percepción de su cuerpo necesariamente fragmentada 
hasta que toma la imagen de otro o la suya en el espejo como su propio yo y se identifica con una imagen que pro-
viene de afuera, lo que hace que el yo se construya en un registro ficcional y escribe Lacan «l’identification spatiale, 
machine les fantasmes qui se succèdent d’une image morcelé du corps à un forme que nous appellerons orthopédique 
de sa totalité, —et à l’armure enfin assumée d’une identité aliénante, qui va marquer de sa structure rigide tout son 
developpement mental» (Lacan, 1966: 97). Según eso, los «rostros, máscaras, personajes» de las narraciones de 
Vila-Matas serían representaciones previas al reconocimiento en el espejo, un espejo reunificador, bien que ficticio, 
que se correspondería con el conjunto de los personajes, narradores o no, de la obra vilamatesiana. Creo que es mejor 
hacerse partícipe de la posición del novelista, «de autoficción nada», «todo [relato] es ficción, y en cuanto al yo, ya 
lo vio la clarividencia de Arthur Rimbaud, «Je est un autre».
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a deslizar «en un bolsillo de su abrigo [de Eva]» y en el que, a las críticas negativas con que va salpi-
cando la narración, contesta con otras del mismo signo:

Al terminar la redacción del episodio Elena Bellini […] hago un alto para anunciarte algo 
muy desolador para ti. Desde que empecé a escribir mi novela […] tuve el presentimiento de 
que, tarde o temprano, modificarías mi relato insertando esos lamentables comentarios que hasta 
ahora, simulando ignorarlos, te he permitido escribir, pues sentía curiosidad por saber si logra-
rías mantener cierta brillantez de tus intervenciones iniciales. No ha sido así, y como botón de 
muestra ahí está tu última y más desafortunada inserción, un penoso comentario con vocación de 
contraportada […] No desesperes. Las inserciones que hasta ahora has escrito pienso conservar-
las en mi texto, pues no solo te delatan mostrando los aspectos más cómicos de tu carácter, sino 
que, además, me evitan el esfuerzo de tener que describirte. Consuélate pensando que te hago un 
gran favor, pues, al fin y al cabo, siempre has tenido menos dominio que yo sobre tu imaginación. 
Farewell, my lovely (135-136).

La cita es extensa, pero muestra bien cuál es la opinión que le suscitan al novelista los comen-
tarios nada elogiosos de Eva y la razón de no suprimirlos, nota que se remata con la reescritura del 
título de una de las novelas de Raymond Chandler.

Y no es solo lo dicho lo que produce la ruptura del monólogo de la voz narrativa, el apartado 
final, «Al sur de los párpados», tiene todo él otra autoría: «Yo, Eva Vega» (157) es la declaración de 
quien ha tomado la palabra, una vez que Stein la ha perdido.

La apropiación del título de Chandler invita a decir que, como en las novelas anteriores de Vi-
la-Matas, el gesto de reescribir no falta en Al sur, otro de los aspectos que dan interés a esta novela. 
El lector encuentra en ella títulos de obras literarias y cinematográficas y frases y secuencias literarias 
más o menos extensas de, entre otros —dicho eso por la prudencia que exige la filología—, Luis de 
Góngora, Johan Wolfgang von Goethe, Victor Hugo, Gérard de Nerval, Edgar Allan Poe, Auguste 
Villiers de L’Isle Adam, Arthur Rimbaud, Oscar Wilde, Ramón María del Valle-Inclán, Rubén Darío, 
Máximo Gorki, Guillaume Apollinaire, Juan Ramón Jiménez, James Joyce, Franz Kafka, Raymond 
Chandler, Francis Scott Fitzgerald, Antonin Artaud, Vicente Aleixandre, Jacques Rigaut, Vladimir 
Nabokov, Francisco Ayala, Maurice Blanchot, Malcolm Lowry, José Lezama Lima, Truman Capote, 
Pere Gimferrer o Leopoldo María Panero —de estos hasta donde yo sé en este momento—, además 
de varias incorporaciones de la obra vilamatesiana anterior, algunas de estas ya señaladas en algunos 
trabajos y otras no3.

Se trata, pues, de la práctica de la reescritura, ese rasgo de estilo tan típico de la literatura con-
temporánea y, claro, en cuanto escritor verdaderamente contemporáneo, de la obra de Vila-Matas, un 
rasgo que se había hecho ya presente desde las primeras palabras de su primera novela. En efecto, tal 
como señalé en «palabras tuyas y palabras de otros, 2» (Blesa, 2023b), aquellas palabras con las que 
se encuentra el lector en Mujer en el espejo,

Elige tu mejor aspecto que la noche está nublada te dirás acodado al balcón que da al Paseo, 
ponte tu corazón preferido y busca las palabras que han de llevarte al silencio pues llegó la hora de 
mirar de frente la vida cuando ya no te queda vida y tan solo dispones de esta noche (Vila-Matas, 
1973: 7),

3	 Para los detalles de las apropiaciones aludidas me remito a la publicación anunciada en la n. 1. 
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son reescritura con algunas modificaciones del comienzo del poema «Une fois pour toutes» de Juan 
Larrea, texto incluido en Versión celeste, libro que se había publicado en 1970 (Barcelona, Barral 
Editores). Esto se lee allí: «Elis ton plus beau jour et ton coeur préféré / c’est l’heure de s’assesoir au 
milieu d’une vie / il ne te reste que ce peu d’eau» (Larrea, 1970: 154) y copio a continuación algunas 
frases de la traducción de Gerardo Diego en redonda y algunas otras del comienzo de Mujer en el 
espejo en cursiva:

Elige tu más hermosa claridad y tu corazón preferido
Elige tu mejor aspecto que la noche […], ponte tu corazón preferido

es hora de sentarse en medio de la vida
llegó la hora de mirar de frente la vida 

ya no te queda sino este poco de agua
cuando ya no te queda vida y tan solo dispones de esta noche
                                           				    (Larrea, 1970: 155).

Las identidades léxicas y las sintácticas evidencian que el narrador-escritor tenía a la vista Ver-
sión celeste de Larrea, uno de los vanguardistas más genuinos de la literatura española, poeta al que 
la ansiedad del decir le llevó a renunciar a la lengua propia y eligió el francés y más tarde el silencio 
poético, lectura que para el narrador-escritor será el bálsamo que disipe la ansiedad del comienzo y 
trace sus primeros signos, renunciando él también a su propia habla y elegir la de otro. Reescritura: 
palabras de otro hechas palabras suyas, reescritura. Esto de presentar a alguien eligiendo su mejor 
aspecto es uno de los casos que tendrán una nueva reescritura en Al sur de los párpados. Héctor, narra 
Stein, «derramó una gruesa lágrima, y, girándose lentamente, abrió la ventana, salió a la terraza, y, 
más allá de los árboles, del mar y del horizonte, eligió su mejor aspecto» (Vila-Matas, 1980: 38-39), 
lo que remite a la anterior novela vilamatesiana y también la continuación: «y quedó como petrificado 
contemplando el paisaje, y todo eso lo registré para siempre en las páginas de Aroma, mi segunda 
novela» (39; la cursiva es mía), parte de lo cual ya había quedado registrado para siempre en Mujer 
en el espejo contemplando el paisaje4. 

Unas pocas palabras más adelante en Mujer en el espejo sigue diciendo el escritor:

[…] algún día yo era joven guardando la debida compostura al contemplar a mi madre 
colgada de su ventana gesticulando […] y yo no sentía ni la más remota inclinación a decirle tu 
desnudez pone en libertad a un número indefinido de pájaros, única frase de aliento que me viene 
a la memoria (Vila-Matas, 1973: 7).

Si la situación es excepcional, no es menos excepcional la frase que el hijo no se sintió inclina-
do a decir nada menos que como frase de aliento. Y lo que importa, no es solo lo antes citado lo que 
ha sido apropiado; en el citado volumen de Larrea, en el poema «Signes d’anxiété», se lee «ta nudité 

4	 Es porque se reescriben en Al sur de los párpados esas palabras del título de la primera novela de Vila-Matas por lo 
que mantengo el de su primera publicación y no En un lugar solitario.
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libère un nombre indéfini d’oiseaux» (Larrea, 1970: 158), lo que traducido por Luis Felipe Vivanco 
dice «tu desnudez pone en libertad un número indefinido de pájaros», nuevas palabras apropiadas.

Recordemos que la publicación de Versión celeste supuso la recuperación de la poesía de Juan 
Larrea y no parece que sea casual que en «Notas parciales sobre poesía española de posguerra» 
Pere Gimferrer lo incluyera, junto a Carlos Edmundo de Ory y Leopoldo María Panero, en lo que 
denominó «Tres heterodoxos» y escribía que Larrea había sido «el gran excluido» (Gimferrer, 1971: 
102), exclusión de la literatura que ahora se tornaba en inclusión en la novela de Vila-Matas, quien, 
pienso, no solo mostraría en su lectura de Versión celeste y la consiguiente elección ser un lector de 
Gimferrer, sino que en el pasaje ya citado es difícil no reconocer en «acodado al balcón» palabras que 
el poeta había escrito en uno de sus poemas de Arde el mar (1966), «Oda a Venecia ante el mar de 
los teatros»: «Acodado al balcón / como en un mal poema romántico» (Gimferrer, 1988: 58), donde 
a su vez son palabras tomadas de «Soliloquio del farero», poema de Invocaciones de Luis Cernuda, 
«Acodado al balcón miro insaciable el oleaje» (Cernuda, 1999: 224). Esta presencia de Gimferrer en 
la obra de Vila-Matas empieza, pues, ahí, en el inicio de su obra y reaparecerá en otras de las novelas.

Si, como ha quedado señalado, algo de Mujer en el espejo se reescribe en Al sur de los párpa-
dos, nada distinto sucede con materiales de La asesina ilustrada, así lo relativo a la descripción del 
estudio de Juan Herrera, «Lo primero que llamó mi atención fue que la habitación tenía la forma de 
la letra V» y su continuación (Vila-Matas, 1996: 33-34), se repite literalmente en Al sur (Vila-Matas, 
1980: 82-83), introducido por «es muy posible que la descripción del gabinete de Juan Herrera en 
«De Aroma a Balumba» provenga de las miradas, que, de pronto […] proyecté sobre mi moderno y 
funcional gabinete de trabajo en la rue Bonaparte» (82).

Esa poética, la de insertar palabras ajenas hechas propias, quedó, pues, inaugurada en la obra 
de Vila-Matas ya en las primeras palabras de su primera novela y es un estilema que recorre toda su 
obra. Me referiré aquí a algunas apropiaciones de Guillaume Apollinaire en Al sur de los párpados, 
reescritura en pasajes que hay que decir que son excepcionales en la obra vilamatesiana; excepcio-
nales por presentar actos de una sexualidad poco común, algunos de ellos adornados con violencia.

Antes de pasar a ello, y es significativo, el comienzo de Al sur reproduce la técnica del comien-
zo de Mujer en el espejo. Copio el primer párrafo:

¿Dije ya que me resulta dramático ver cómo se repiten ciertos temas de pesadilla y que, en 
muchas ocasiones, soy capaz de preparar un primer borrador, al que siguen versiones en las que 
cambio detalles, pulo el argumento, introduzco alguna nueva situación, encubro la forma autobio-
gráfica, y, a pesar de ello, relato cada vez una versión de la misma pesadilla que es, en definitiva, 
la aventura de mi destrucción? (Vila-Matas, 1980: 13).

Y esto es lo que se lee en Cosas transparentes de Vladimir Nabokov:

¿Había dicho que, además de sus dificultades para dormir, tenía sueños angustiosos?
¡Exactamente, sueños angustiosos! Podría haber competido con los locos más recalcitrantes 

en cuanto a la repetida aparición de ciertos temas de pesadilla. En algunos casos era capaz de 
preparar un primer boceto a grandes rasgos, al que seguían versiones con cambios en detalles 
en las cuales pulía el argumento, introducía alguna nueva situación repulsiva y, a pesar de ello, 
redactaba cada vez una versión de la misma historia (Nabokov, 1972: 76-77).
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Podría competir con los mejores lunáticos respecto a la recurrencia de ciertos temas de 
pesadilla. En algunos casos podía establecer un primer borrador esquemático seguido, en bien 
espaciada sucesión, por versiones en que cambiaba pequeños detalles, puliendo el argumento, in-
troduciendo alguna nueva situación repulsiva, pero redactando cada vez otra versión de la misma 
historia, por lo demás inexistente. 

La violencia en Al sur tiene antecedentes en la escritura de Vila-Matas. En Mujer en el espejo, 
los padres del narrador «sin ser artistas poseyeron el don del travestí y solían intercambiar sus ropa-
jes» (Vila-Matas, 1973: 29) y transformados en personajes representan escenas como la decapitación 
de Juan el Bautista (29) y no se cuentan solo representaciones, sino que la violencia forma parte de 
sus vidas. La madre, inventando historias mientras se maquillaba,

un día mi padre perdió el control de sus nervios y la abofeteó repetidas veces viéndose repelido 
por la gran violencia de mi madre que le estrelló en la cabeza una parte de los objetos del tocador 
mientras él iba lentamente desplomándose para así fingir que había sido asesinado

y la madre, creyéndole muerto, «se decidió a borrar ciertas huellas que podían comprometerla arras-
trando el cadáver hasta el lavabo donde lo dispuso todo de forma que pareciera un suicidio en la ba-
ñera», pero el padre recobrará el sentido «y con una furia más salvaje que la anterior le apretaría entre 
sus manos la cabeza pintada maquillándola y desmaquillándola hasta anestesiarla» y dirá el narrador 
que ese fue «uno de los muchos espectáculos a los que asistí durante los años de la infancia» (28-29). 
En esos juegos a los que asiste el narrador, otro día representan Otelo y el padre, en el papel del moro 
de Venecia, «fuera de sus cabales le apretaba el cuello» (52) a la madre; o cuenta que hubo de ver «a 
mi madre con una especie de araña de hierro sobre el trasero y con las puntas despellejándole la piel 
hacía brotar la sangre» y «esperaba a que entrara mi padre en la cama para mostrarle las heridas de la 
araña de hierro» (61), escenas, digamos irónicamente que educativas, de sadomasoquismo.

	 Por otra parte, la familia del narrador está marcada por la violencia, el abuelo de la abuela 
habría sido guillotinado durante la Revolución francesa (45), la abuela se habría suicidado en el río 
Dwuina (20, 30, 37), aguas a las que también se arrojó Ángel Ganivet, y están los sucesos producidos 
durante la Guerra en España, por nombrarla citando un título de Juan Ramón Jiménez, el asesinato del 
abuelo (20), el asesinato de quien lo asesinó, Rojas (17, 67), el fusilamiento de amigos de este (33) y, 
de menor intensidad pero no puede pasarse por alto, la humillación de rapar la cabeza de Rosa (23).

	 Y, en cuanto a la sexualidad, tiene una escasa presencia y cuando se habla de ello no se entra 
en detalles: el beso del narrador a Eva, «te besé» (22), y «Elena me besaba entrando en mi lecho […] 
un paso, dos pasos y tres pasos antes de saltar su cuerpo encima del mío que perdido entre las sábanas 
se desvanecía en sus brazos» (68).

	 En la segunda novela de Vila-Matas no faltan pasajes sobre uno y otro tema. Del poeta perso-
naje central del relato inscrito «La asesina ilustrada» —un poeta que en nota Ana Cañizal identifica, 
«Este «personaje», cuyo nombre y profesión el texto no mencionaba en ningún momento, era un 
poeta (Juan Herrera para más señas» (Vila-Matas, 1996: 62) se cuenta que, recordando a su hermana 
Ariadna, desaparecida años atrás, «pensó en las largas noches de invierno en las que juntos pintaban 
retratos de místicos sometidos a intensas convulsiones, a traumatismos enloquecidos y a estados de 
éxtasis» (52), Ana Cañizal en una de sus notas al relato escribe que Juan Herrera «relata en Las largas 
fiebres lo que fue su vida junto a Elena Villena» a quien conoció cuando esta tenía quince años «y 
la encontró abierta de piernas, con la falda levantada, martirizando a un gato» (65-66) y también «la 
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singular tenencia de esta a la crueldad más gratuita, al sadismo más violento, su increíble gusto por el 
mal» (67). No es muy distinto el carácter de Ariadna, al menos en el episodio sadomasoquista en el 
que el personaje del relato inscrito

siendo un niño entró un día sin previo en la habitación de su hermana sorprendiéndola desnuda 
frente al espejo. Ariadna, que le doblaba en edad, enfureció y con crueldad le castigó duramente. 
Le ató de pies y de manos y le flageló con dureza hasta conseguir que la sangre recorriera su pe-
queño cuerpo. Accedió luego a desatarle con la expresa condición de que, arrodillándose ante ella, 
besara sus pies y agradeciera el castigo recibido. Así lo hizo y fue entonces cuando, bajo el látigo 
e inclinado ante la gran belleza de su hermana, se despertó en él por primera vez una sensación de 
goce y placer estrechamente ligada a su descubrimiento de la mujer (53).

La flagelación y el doble acto de besar el pie y mostrar la gratitud por el castigo son tópicos del 
masoquismo. Por recurrir únicamente a La Venus de las pieles de Leopold von Sacher-Masoch, allí 
Severin cuenta cómo, habiéndose encontrado con Wanda en el parque, «besé sus pies» (Sacher-Ma-
soch, 2010: 73), pero antes Severin le cuenta la escena vivida de niño con su tía y unas sirvientas: «me 
cogieron y me ataron pies y manos […] y acto seguido mi tía […] comenzó a azotarme con una vara, 
y me dio con tanta fuerza que comencé a sangrar […] Mandó que me desataran, pero tuve que darle 
las gracias de rodillas por el castigo» (64). No estará de más dejar constancia de que de niño Severin 
también se aficionó a la lectura de mártires: «con diez años comencé a leer las leyendas de los santos; 
recuerdo que yo leía con un horror que en realidad era embeleso, leía con una suerte de alegría lo 
más espantoso» y tras mencionar algunas de aquellas torturas se lee «El sufrimiento, padecer crueles 
tormentos me pareció en adelante un placer» (69). No acabó el aprendizaje de escenas de violencia 
extrema, sino que cuenta Severin que 

leí con avidez historias en las que se describían las crueldades más espantosas, y veía con especial 
placer cuadros, grabados, en los que se representaban, y todos los sangrientos tiranos que alguna 
vez se han sentado en un trono, los inquisidores que hacían torturar, quemar, mutilar a los herejes 
(70-71).

La similitud de escenas y de lecturas de mártires en edad infantil en La asesina ilustrada y la 
novela de Sacher-Masoch hacen pensar que esta está tras la redacción de aquella. Ya es curioso que, 
mientras Sade estuvo prohibido en la España franquista, no fue así con La Venus de las pieles.

Más violencia. En la primera de sus notas Cañizal cuenta un sueño en el que entre otras cosas 
«Veía una breve escena en la que a Lucrecia Borgia le arrancaban el sexo orinando después sobre él. 
Cerraba los ojos y no servía de nada» (41). Y en una de sus notas Ana Cañizal cuenta un sueño en el 
que Elena Villena y ella se besan y hacen el amor y escribe «La amaba, sí, pero también la temía. Y 
acababa consintiendo que con una afilada daga atravesara dulcemente, con cinco amorosas puñala-
das, mi corazón» (73), un asesinato más en el que el deseo se combina con la violencia fatal, pero en 
el mundo de los sueños.

A la vista de lo anterior, que muera Isabel, la hermana de Juan Herrera, que muera Ariadna y 
que la lectura de «La asesina ilustrada» cause la muerte de Vidal Escabia y de Juan Herrera y que Ana 
Cañizal se suicide, «al verme entrar en el estudio», cuenta Elena Villena, «abrió la ventana y, poseída 
por un increíble terror, se arrojó al jardín estrellándose contra unas verjas antes de caer, herida ya de 
muerte, contra las losas del portal» (82, n.), son episodios, si violentos, menores en el conjunto de lo 
narrado.
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Uno y otro tema, sexualidad y violencia, pasarán a palabras mayores en Al sur de los párpados 
de la mano, en gran parte, de una de las novelas de Guillaume Apollinaire. 

Digamos antes de pasar a ello que Apollinaire es nombrado explícitamente en la novela, lo que 
puede leerse a modo de llamada de atención al lector, a modo de pista, si se quiere. Cuando David 
Stein visita tras años de distanciamiento a quien ha desempeñado el papel de madre, una vez que la 
verdadera madre lo dejó a su cargo, en esa visita a Rialta, su tutora, se lee:

Rialta quiere saber si todavía admiro a Moliner.
—Apollinaire —le corrijo, dominándome a duras penas—. ¿Conoces otros nombres de 

escritores?
—Vamos, vamos, David… Un lapsus linguae lo tiene cualquiera, y no creo que merezca 

respuesta tan dura —interviene Eva (Vila-Matas, 1980: 14).

Moliner/Apollinaire no es, como sabe el lector, más que una de las ocasiones en que se lee la 
variabilidad onomástica en Al sur de los párpados. Poco después, al hablar Stein de sus inicios en 
la escritura poética, contará que «el universo entero se hallaba encerrado en mí, en lo comprendido 
entre esos dos polos de mis preocupaciones, constituidos por una parte, por unos versos a un poeta 
asesinado y, por otra, por una canción de despedida» (25), en lo que «poeta asesinado» remite al título 
de otra de las novelas de Apollinaire, Le Poéte assassiné.

Para cuando se le nombra, pues, explícitamente al escritor francés, ya ha habido antes en el 
texto dos menciones indirectas, aunque inequívocas. Durante la visita mencionada, Rialta le cuenta a 
Stein que «a excepción de Raúl Escabia, todos los que fueron sus amigos duermen hoy en las cárceles 
del país» —en lo que la mención de Escabia es una de las numerosas incorporaciones de material de 
La asesina ilustrada a la nueva narración— y dice el narrador «finalmente enciende, en cálida frase, 
la llama del elogio: ensalza la Paz, los caligramas, la Moral, los hai-kis y la salud de los generales» 
(140). Así, con la mención de los caligramas y también quizá con la palabra «Paz», pues el subtítulo 
de Calligrammes es Poèmes de la paix et de la guerre, se había adelantado en el texto la presencia 
del escritor francés.

Pero no solo ahí, sino que bastantes páginas antes la escritura de Apollinaire había sido apro-
piada.

Dado que esa apropiación tiene que ver mayoritariamente con la sexualidad, convendrá dejar 
constancia de la iniciación del narrador-escritor en esa materia.

La iniciación en la sexualidad, que va a ser al mismo tiempo el descubrimiento de lo poético en 
una feliz conjunción por David Stein, habría sido, según lo cuenta él mismo, en la niñez:

Mi irrupción en el llamado campo de lo poético se produjo, como suele ocurrir, de un modo 
totalmente inesperado. Yo tenía seis años cuando, una tarde agosto, paseaba con María, mi insti-
tutriz, por los bosques del Tibidabo; nos detuvimos en un claro para merendar, y, de pronto, ese 
lugar se convirtió en el escenario de mi primera erección;

e inmediatamente a continuación,

comencé a observar un grupo de niñas que se encaramaban descalzas a los árboles. Fue mi pri-
mera impresión poética aquella vibrante erección provocada, sin duda, por la extrañeza que tuve 
al imaginar la sensación, agradable y a la vez dolorosa, del contacto de unos pies y dedos des-
nudos con la corteza rugosa. Aquella brusca erección poética, que me introdujo casualmente en 
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el misterio de las letras, correspondió también a una especie de irrupción de la naturaleza en mi 
cuerpo, a una súbita aparición del mundo exterior, que me empujó a escribir allí mismo unos 
versos eróticos […] En mi poema, esencialmente, decía adiós a mi supuesta inocencia y saludaba 
la introducción de un pie desnudo en el hondo paisaje del sexo femenino. La descripción de este 
acto, que allí mismo llevé a la práctica, entusiasmó a María, que, a partir de aquel día, se convirtió 
en la más fiel lectora de mis poemas que sobre el mismo tema me dediqué a confeccionar durante 
aquellos años (25-26).

El fetichismo de los pies, la podofilia, que aparece en el momento del descubrimiento de la se-
xualidad, reaparecerá más adelante en la novela en una escena en la que los partícipes son el narrador, 
su madre y Joyce:

—¡Eh! ¿En qué estás pensando? —oí que me decía, con una mueca bruja, la madre.
No estaba pensando en nada, porque los pies de Joyce, subiendo a lo largo de mis piernas, 

me habían alcanzado el pene, que pendía tristemente fuera de la bragueta. Allí, los pies se habían 
detenido, y, tomando delicadamente mi miembro entre ellos, habían iniciado un movimiento de 
vaivén que me excitó. Súbitamente endurecido, el pene bailó entre los elegantes zapatos de ella, 
y poco después, sin mediar palabra, llegué al orgasmo (74).

No es una escena característica de la obra de Vila-Matas, el lector lo sabe, como el lector sabe 
que proviene esta otra de Las once mil vergas de Apollinaire:

—Recíteme algo… unos versos —le pidió Mony.
Mientras cambiaban los platos, ella le recitó L’Invitation au Voyage. Mientras se desarro-

llaba el admirable poema en el que Baudelaire ha puesto un poco de su tristeza amorosa, de su 
nostalgia apasionada, Mony sintió que los piececitos de la actriz subían a lo largo de sus piernas: 
bajo el ranglán alcanzaron el miembro de Mony que pendía tristemente fuera de la bragueta. Allí, 
los pies se pararon y, tomando delicadamente el miembro entre ellos, comenzó un movimiento de 
vaivén bastante curioso. Súbitamente endurecido, el miembro del joven se dejó acariciar por los 
delicados zapatos de Estelle Romange (Apollinaire, 1977: 51).

A la vista está, con algunas modificaciones, como sucede en tantas otras incorporaciones, de 
palabras de otros en los textos de Vila-Matas, Stein copia un pasaje de Apollinaire, un pasaje que tras 
unas frases de crítica literaria pasa a una masturbación con los pies y vuelve a la literatura, entremez-
clándose lo uno con lo otro, «Pronto, empezó a gozar e improvisó este soneto, que recitó a la actriz 
cuyo trabajo pedestre no cesó hasta el último verso» (51), soneto que se transcribe. Así, la imbrica-
ción de la sexualidad y lo poético que se había narrado en la iniciación a los dos campos de Stein se 
repite. Por otra parte, aunque son tres las ocasiones en que se habla de la participación de los pies en lo 
sexual, no sé bien si es de fetichismo de los pies, de la llamada podofilia, de lo que habría que hablar.

Cita, pues, de Apollinaire, quien no fue solo el autor de los Calligrammes, sino de novelas como 
Les onze mille verges y Les exploits d’un jeun don Juan, relatos, particularmente el primero, en la 
estela de las novelas del Marqués de Sade, de quien en 1909 publicaría una edición de páginas esco-
gidas (L’oeuvre du Marquis de Sade. Pages choisies). En el nuevo tiempo de libertades que se había 
abierto en España, Las once mil vergas se había publicado en 1977, como también se editaron, tras 
años de prohibición, las novelas de Sade. Antes de continuar con las deudas contraídas por Al sur con 
Las once mil vergas hay que señalar que tanto en una como en la otra novela se transcriben poemas, 
tal como ya se ha dejado constancia en el párrafo anterior. Enseguida del soneto aludido se leen dos 
«deliciosos sonetos mitológicos» (53-54), escabrosos como el anterior, y en el relato autobiográfico 
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del capitán Katache se lee que «Hacía versos que llamaba simbolistas» y el ejemplo que se transcri-
be es de otra naturaleza (116-117), además, se nombra, como ya ha quedado dicho, el baudelairiano 
«L’invitation au voyage».

Hay que volver a la doble iniciación cuando niño del narrador. Tras el episodio con la institutriz 
y la visión de pies desnudos de niñas en contacto con la superficie rugosa de unos árboles, el niño, 
ahora de nueve años (Vila-Matas, 1980: 28) conoce a Anne, «una niña de mi edad», lo que no impide 
que haga un comentario sobre los dos poemas que el nuevo poeta ha escrito, quien «debería ser más 
preciso en la grandilocuencia estética de las imágenes», comentario verdaderamente inverosímil en 
una niña de la edad mencionada, no importa; «me besó en la mejilla» (29) y «tímidamente la besé en 
la boca». Lo que seguirá es de otro calibre: 

Anne […] iba quitándose la ropa; de pronto, me tomó como campo de ejercicio y se acercó 
a mí ya completamente desnuda haciendo una cabriola para echar sus vigorosos muslos en torno 
a mi cuello. Con el sexo de Anne ante mi boca quedé absorto, estúpidamente alelado, hundiendo 
mi nariz entre las nalgas, en el agujero del culo, y allí permanecí refugiado e inmóvil, perdido en 
aquel oscuro sendero hasta que ella, muy indignada, por poco me derriba al repetir a la inversa, y 
de un modo extremadamente violento su cabriola (29-30).

En Las once mil vergas, poco después de la masturbación con los pies ya citada, se llega a una 
escena en la que se dice que Estelle,

[…] En la mota, no tenía más que un pequeño mechón de pelos sedosos. Se echó encima de la 
litera y, haciendo una cabriola, colocó sus largos y vigorosos muslos alrededor del cuello de Ma-
riette que, al tener el gato de su señora ante la boca, empezó a sorberlo con glotonería, hundiendo 
la nariz entre las nalgas, en el ojo del culo (Apollinaire, 1977: 53),

de lo que se deduce que Stein al redactar el pasaje citado de «El idioma de la muerte» tenía a 
la vista la novela de Apollinaire de donde reescribió algunas frases y se puede añadir que «oscuro 
sendero» podría provenir de otra de las páginas de esta, donde se lee «angosto sendero de Sodoma» 
(37), o podría no tener ese origen, esto lo dejo al juicio del lector.

La visita de Stein y su madre a casa de Eva va a dar lugar a episodios subidos de tono, por 
decirlo así, entre ellos y la extraña pareja que forman Bendetti y Senedetti, «los reyes del melodra-
ma» (Vila-Matas, 1980: 72). Además del ya citado lance de los pies masturbadores, allí sucederá 
que, cumpliéndose el pensamiento de Senedetti, «Si el miedo a la madre desaparece […] todo está 
permitido» (75) y cuando la madre diga «Tú no eres Eva», «Joyce-Eva Wake daba brincos sintiendo 
azotado su culo por el paraguas hábilmente manejado por la madre», «La madre mascaba una colilla 
apagada, se ensuciaba con el ron» y «vio que perdía su falda en una ágil incursión de los Stein en la 
parcela privada de gusto» y «“Puerco”, dijo Senedetti a James, que había comenzado a encular a la 
madre», «El dolor que a la madre le causaba el desinhibido pene que le desgarraba el culo, le hizo 
gritar con una excitación fuera de lo común» (76), siguen golpes con el paraguas «y Joyce, la bonda-
dosa Joyce», que nunca había agredido a nadie, descargó, con gran furia, el bastón sobre la cabeza de 
la madre». En eso,

Bendetti dio con el interruptor de la luz. Se iluminó la escena, justo en el instante en que 
David James, dejando de encular a Madre-Realidad, se corría a gusto en un sucio rincón […] 
Desde el suelo, totalmente extenuado, con boba satisfacción, el hijo chasqueaba la lengua, y, de 
vez en cuando, escupía orina a su mamá.
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Publicada Al sur de los párpados en 1980, coincidía en la escena de la lluvia dorada con la pelí-
cula de Pedro Almodóvar Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón, en la que Bom orina sobre Luci, 
a quien, resultando que es masoquista, no le molesta en absoluto sino todo lo contrario.

Pese a lo que pudiera suponerse por otras reescrituras ya señaladas, la violencia, la sodomiza-
ción incestuosa y el orinar sobre la madre no provienen literalmente de Las once mil vergas, pero en 
esta se leen actos muy semejantes y bien pudieran estar detrás de los transcritos. Por citar alguno. En 
una orgía sadiana, una de las víctimas va a ser una niña de «cuatro meses» (Apollinaire, 1977: 103) 
que será violada por Mony, «besó, su culito rosado y su rajita gordezuela y lisa, luego colocándola 
sobre su miembro y tapándole la boca con una mano, la violó» (105) y todavía más tremendo es que a 
continuación, Mony «ordenó al danés [el padre de la niña] que se bajara los pantalones. Luego, apun-
tándole con el revólver, le ordenó que enculara a su hija. Las súplicas del danés fueron inútiles, tuvo 
que introducir su mezquino miembro en el tierno culo de la desmayada criatura» (106).

El adjetivo «puerco», por lo demás una voz muy común, se lee en Las once mil vergas hasta 
en diez ocasiones (20, 27, 40, 43, 55, 58, 71, 72, 100 y 124), por lo que bien podría ser esa su proce-
dencia.

Y, dicho esto, algunas precisiones. La frase transcrita «comenzado a encular a la madre» recuer-
da palabras de otro texto, de aquel en que de Dolmancé se dice que estaba «comenzando por encular a 
la madre», palabras que leo en La filosofía en el tocador del Marqués de Sade (Sade, 1980: 258), uno 
de los libros que fueron fuente de inspiración para Apollinaire y que, hay que decirlo de nuevo, había 
tenido edición en el mismo año que la novela de Vila-Matas, por lo que no parece imposible que este 
la leyera durante la redacción5.

5	 La philosophie dans le boudoir cuenta con otras dos traducciones anteriores (tomo los datos de la Biblioteca Na-
cional de España) a Al sur de los párpados: La filosofía en el tocador, trad. Ricardo Pochtar, Barcelona: Bruguera, 

Pedro Almodóvar, Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón, 1980
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Y está el asunto de la urolagnia en «escupía orina a su mamá». En Las once mil vergas, como 
sucede en Sade, no falta la presencia de la orina: Culculine, se cuenta, «tomó un cubo, se sentó a 
horcajadas en él, las piernas muy separadas, se levantó la falda y orinó copiosamente» (Apollinaire, 
1977: 37), por ejemplo, o «hicieron entrar a la nodriza […] y el pope empezó a ordeñarla como a una 
vaca, en los vasos sagrados […] Hicieron mear a la niña hasta llenar el cáliz. Entonces, los conjurados 
comulgaron bajo las especies de leche y de orines» (62), pero de mayor interés es que «Alexine había 
orinado y el chorro, muy caliente, al caer sobre el miembro de Mony, había despertado sus instintos 
animales» (39); y no es solo la orina, también la mierda: Culculine «soltó un pedo pequeño, tierno 
y discreto que excitó considerablemente a Mony», quien dirá «¡Cágate en mis manos, cágate en mis 
manos!» e impaciente continuará con su petición «¡Caga ya!» y «Enseguida apareció una puntita de 
mierda, picuda e insignificante […] seguida lenta y majestuosamente por el resto del salchichón que 
constituía uno de los más bellos cagajones que un intestino haya producido jamás» (38) y hay más, a 
Culculine la va a sustituir Alexine que «mostraba a Mony su voluminoso y transparente culo de rubia: 
“¡Cágame encima!”» (39) y el lector está invitado a leer lo que se dice a continuación.

Y está el pasaje del que he tomado algunas palabras para dar título a estas páginas, pasaje de 
gran interés por la comparación que se hace entre el cuerpo y la sexualidad con la escritura. Persona-
jes en escena: Eva y Stein.

Nos desvestimos con prisas, y ella se puso boca arriba mientras yo le dedicaba ardientes 
frases de amor. «Te quiero», se oía de vez en cuando. Ella había llevado sus muslos al vientre, 
abierto sus piernas como un libro, y yo entre murmullo de páginas y de jadeos, la penetraba con 
lentitud. En el tedio que siguió al acto, leí a Eva una de las páginas que había escrito: recuerdo, al 
pie de la letra y formando parte activa del archivo de mi memoria, la obertura de aquel irregular 
concierto (81).

Piernas abiertas como un libro, murmullo de páginas y jadeos, comparación de sexo y texto y lo 
uno y lo otro a continuación unidos por la cópula. Esta operación sintáctica reitera, páginas después, 
lo que le había sucedido a David Stein, su iniciación doble en la sexualidad y en la poesía, y al reite-
rarlo da visos de verdad a la palabra del narrador. 
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