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CUERPO DEL AUTOR, CUERPO DE LA OBRA. ALGUNOS
ASPECTOS DE SU RELACION EN LA EPOCA ROMANTICA

José-Luis DIAZ
Université Paris-Diderot (Paris 7)

I vincular cuerpo del autor y corpus de la obra, la convocatoria del coloquio que nos tiene
aqui reunidos nos convida a investigar su relacion tomando en cuenta los alcances de las
teorias modernas de la autoria, es decir, proponiéndonos no aceptar sin critica las
evidencias que esas dos nociones de autor y de obra, no problematizadas, han significado para la
«antigua critica», como se decia en los afios 1970
Al proponernos pensar al autor como a un ser caleidoscopico, tal reflexion se inscribe en el
espacio critico que se fue abriendo después de la operacion de tabula rasa beneficiosa que, en un
primer momento, eligié poner al autor entre paréntesis —la consabida «muerte del autor», de Roland
Barthes (1968), traduccion teorica de la «desaparicion elocutiva» del poeta, de Mallarme (1896)-,
expulsando al mismo tiempo del espacio critico la nocion mistificada de obra, embrujada por
connotaciones a la vez artesanales y religiosas, en beneficio de la nocion formalista de texto.

1 Un autor era para ella, seglin Barthes, una instancia unificada, facil de localizar, tanto por su lugar en la historia de la
literatura (el «momento», como decia Taine), por su nacionalidad (la raza, segun ese mismo critico), como por su
identidad biogréafica (el hombre, en efecto, explicaba en gran parte al autor). Frente al autor Dios y padre, se colocaba el
objeto de su creacién, su Obra, con mayuscula, de ser posible. Recordemos que, ante este orden de cosas inmemorial —
aunque redefinido por la critica universitaria—, en beneficio del autor biogréfico, tras Sainte-Beuve hasta Raymond
Picard, el primer episodio de la reaccion critica que lo sigui6 no consistio inmediatamente en pluralizar al Autor, como
nos invita a hacer nuestro argumentario y el titulo mismo de nuestro coloquio («El caleidoscopio autorial»), sino
simplemente en proponer suprimir al autor, ponerlo entre paréntesis, tacharlo del espacio critico y, si no condenarlo a
muerte, por lo menos si darlo por muerto. Es esto lo que —recordémoslo— nos invitaba a pensar, no sin éxito en su tiempo,
un articulo célebre de Roland Barthes publicado en 1968, fecha simbdlica: «La muerte del autor». VVolviéndose hacia los
grandes precursores que habian empezado a inclinarse por tal tesis antes que él (Flaubert, Mallarmé y su célebre
desaparicion elocutiva del poeta, Proust y su Contre-Sainte-Beuve, Valéry —aunque no Blanchot...—), Barthes denunciaba
entonces el «privilegio centralizador otorgado al autor», y arremetia contra todos aquellos critico que pensaban que «el
escritor puede reivindicar el sentido de su obra y definir ese sentido como legal». Se trataba, asi, de liberar el texto de la
tutela del autor, para permitir la pluralidad de interpretaciones posibles y para descentrar el espacio literario desde el
autor responsable hacia el lector instituido como nuevo amo de las significaciones. Porque la muerte del autor, explicaba
Barthes, debia significar el nacimiento del lector. De modo paralelo, la nocidn de obra y su superlativo, la de obra
maestra, otras nociones sospechosas y denunciadas entonces, fueron correlativamente desmigajadas, en provecho de una
nocién que tuvo por mucho tiempo su momento de gloria: la de texto. Este fue, pues, el tiempo del «plural» del texto, del
nacimiento de la revista Poétique, de una relectura formalista de los textos que tuvo sus grandes virtudes, que contintia
teniéndolas todavia, pero que termind por invitar también a algunas mentes a mirar de nuevo del lado del autor.
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Pero después de ese cataclismo critico necesario, fuimos varios los que tratamos de pensar la
autoria sobre nuevas bases tedricas, asi como la relacion (mas problematica de lo que se cree) entre
el autor y su obra. Me complace aprovechar la oportunidad del tema de nuestro coloquio para seguir
haciéndolo bajo vuestro control critico.

Para entrar sin mas tardar en la problematica que me ha parecido central en nuestra reunion, o
sea, la de la relacion cuerpo/corpus, autor/obra, debo recordar primero, ademas de las nociones de
escritor imaginario y de escenografia autorial?, que el texto introductorio me hace el honor de
mencionar, otra de mis propuestas en el area de la teoria del autor. Partiendo de la funcién autor de
Michel Foucault (1969), propuse poner esta nocion en plural, caleidoscopiarla si se prefiere, para
distinguir las diferentes facetas, complementarias, de la funcion autor. El autor no es en efecto un ser
empirico unitario, sino, por el contrario, un «ser de razén» (Foucault), que no estad dado de antemano
sino que hay que construir, una instancia compleja a la cual es legitimo aplicar metaforas
pluralizantes, tales como el puzzle, el juego de mecano o el caleidoscopio. Asi, acepte 0 no
desempenarlas, el autor tiene que definirse en relacion con las diferentes funciones autor que se le
proponen, cuya lista se modifica segun las épocas: una funcion biografica (el autor vincula su obra
con su vida, o se niega a hacerlo); una funcion heuristica (si inventa, crea, o por el contrario, prefiere
imitar a los autores de la Antigiiedad); una funcion demonica (segun la cual el autor escribe bajo la
inspiracion de una musa o de un «demonio» 0 se niega a tales escenografias mitoldgicas); una
funcion critica (si el autor desempefia, 0 no, una actividad de reflexion metadiscursiva); una funcion
alética (si el autor se da por programa, como Rousseau, decir la verdad (vitam impedere vero) o, por
el contrario, le convienen las verosimilitudes y las ficciones); una funcion comunicativa (si el autor
quiere escribir dirigiéndose al publico, o, en cambio, lo desprecia); una funcion estética (si se
propone producir una obra bella, como deseaban los partisanos del arte por el arte), una funcion
politico-simbolica (si desprecia aquella exigencia, por ansia de desempefiar su responsabilidad
filosofica y social de «conductor de pueblos» que tiene «carga de almas», segin una expresion de
Victor Hugo).

Del lado de la obra, finalmente, distingo una funcion técnica y una funcion objetual, las que
desempefia el sujeto autorial que adquiere un saber técnico para poder realizar ese objeto del mundo,
editorial y bibliografico, que llamamos un libro; y distingo, por otro lado, de esa funcion objetual
que se refiere a los obras singulares, una funcién a la vez transobjetual y transautorial, que se refiere
a la Obra con mayuscula, en el sentido acumulativo y noble de la expresidon; al autor de une serie de
obras, que piensa su actividad segun la légica del Exegi monumentum de Horacio, quién, al acabar su
obra la considera mas duradera que el bronce (aere perennius).

Habiendo sido recordadas estas nociones, voy a dedicarme primero a explorar algunas de las
transformaciones de la relaciéon autor/obra en la época romantica. En efecto, me parece que no es

2 Véase, fundamentalmente, J.-L. Diaz (2007). Hemos traducido dos articulos, «Muertes y resurreccion del autor» y «Las
escenografias autoriales romanticas y su “puesta en discurso”», en la antologia Los papeles del autor. Teorias sobre la
autoria literaria (2015). [N. de las E.]
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inatil para nuestra reflexién comdn examinar los distintos aspectos del funcionamiento correlativo de
esas dos instancias, en sincronia, en una época particular. Aunque sélo sea por los instrumentos
tedricos que tendré que manejar, espero que esto pueda servir a algunos. En un segundo momento,
voy a tratar de las dos funciones principales que se refieren a la obra, la funcién objetual y la funcion
transautorial. Después, en una tercera parte, quisiera considerar, como lo anunciaba primero el titulo
global de esta conferencia, algunas variantes de esa metafora corporal nodal que se aplica entonces
tanto al autor como a la obra. Finalmente, empezaremos a observar algunas de las perturbaciones
caleidoscdpicas (mas modernas) que se anuncian ya en tal sistema.

Los romanticos frente a la relacion autor-obra

Al convidarnos a subrayar la relacién que une el cuerpo del autor y el corpus de la obra, el
texto de presentacidn de este congreso presupone una «corporeidad» comdn a esas dos instancias, la
una psico-fisiologica, la otra textual. Si consideramos el asunto desde un punto de vista historico, hay
que recordar que tal complicidad aparecié bastante pronto, primero en autores autobiograficos tales
como San Agustin, Montaigne y Rousseau. Recordemos la formula célebre de Montaigne: «Soy yo
mismo la materia de mi obra» [«Je suis moi-méme la matiére de mon livre»], tan innovadora en su
época, y que provocara la critica sistematica de Pascal y de Malebranche en el siglo siguiente.
Recordemos también las reflexiones, tan adelantadas ya, del mismo Montaigne sobre la
fragmentacion del yo (segin una célebre formula suya, «estamos hechos de fragmentos» [«nous
sommes faits de lopins»]3), pero también su insistencia, ain mas precoz, sobre la influencia que ha
tenido su obra sobre él: «No he hecho mi libro mas de lo que mi libro me ha hecho a mi» [«Je n’ai
pas plus fait mon livre que mon livre m’a fait»]*.

He aqui una inversion paradojica de los determinismos observados de costumbre entre, no el
autor, sino el «hombre», por una parte, y la «obra», por otra, inversion paraddjica con la cual
concordaran, tras la época romantica y en reaccion contra ella, tanto Nietzsche como Valéry.

Nietzsche, por la formula provocadora con la cual ataca la razon biogréfica, tan opresiva a
finales de su siglo: «La “obra”, la del artista o la del fil6sofo, ella es la inventora de quien la ha
creado, de quien se toma por el creador; los “grandes hombres”, tal como se los venera, son poemas
malos compuestos con posterioridad»®. Valéry, dandonos a observar que «Quien acaba de terminar

3 «No somos més que seres fragmentarios de una contextura tan informe y diversa, que cada pieza de las que nos forman,
y cada momento de nuestra vida, hacen un juego distinto, y se encuentra diferencia tan grande entre nosotros y nosotros
mismos, como la que existe entre nosotros y los demas hombres» (en «De la inconstancia de nuestras acciones»,
Montaigne, 1588-1595: s/p).

4 «Pintandome, para los demas, heme pintado en mi [...]. No hice tanto mi libro como mi libro me hizo a mi; éste es
consustancial a su autor, de una ocupacidn propia: parte de mi vida, y no de una ocupacién y fin terceros y extrafios,
como todos los demas libros» (en «Del desmentir», ibid.: s/p).

% «C’est I’ceuvre, celle de I’artiste ou du philosophe, qui invente aprés coup celui qui I’a créé, ou qui passe pour ’avoir
créé; les grands hommes tels qu’on les honore sont de méchants poémes composés aprés coup» (Nietzche, 1962: 225).
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una obra, se convierte en quien es capaz de hacer esta obra. Al verla, reacciona produciendo en si
mismo a su autor —Y este autor es ficcion»°®.

Tales afirmaciones, que tratan de echar por tierra toda la orden de determinismos antes
admitidos, se explican en razén de la insistencia contraria, a lo largo de la época romantica, en la
influencia del que se empieza a llamar «el hombre» sobre «la obra» (también ella en singular
mayestatico).

Es entonces, en efecto, cuando empieza la tendencia a la reduccion de la instancia autor a la
funcion biogréfica, y la tendencia conexa que lleva a comparar «el hombre y la obra», a corporificar
elunoy la otra, y a explicar la una con el otro.

Frecuentes son entonces las expresiones que certifican que el «escritor y su obra son
inseparables» (Amiel, 1845: 203). El critico que expresa esa idea en 1845, en un periédico suizo, la
martillea después asi:

[...] el escritor y la obra son inseparables. [...] El escritor es el sello, cuya obra es la huella [...] la obra y el
escritor simplemente constituyen las dos caras de una Unica realidad. [...] Juzgar la obra es juzgar al
escritor. Son no s6lo apropiados, sino idénticos; es la substancia de uno que se ha convertido en la del

otro.’

Victor Hugo expresa también la misma idea recorriendo a una metafora semejante: «Como
Dios, el poeta de verdad esta presente por todas partes en su obra. EI genio se parece al acufiador,
que imprime la efigie real, tanto en las piezas de cobre, como en las monedas de oro»2.

Y esto no son declaraciones simplemente decorativas, sino reglas imperiosas que rigen incluso
el pensamiento econémico-juridico que regula entonces el derecho de autor. Porque, tras haber
planteado «el vinculo de paternidad existente entre el autor y su obra» (S/F, 1898: 126), o haber
afirmado que «hay identidad entre el escritor y su obra», se extraen consecuencias en materia de
propiedad literaria®. Lo que Balzac confirma, dando un sentido econdmico interesado —que, claro, no
tenia— a la formula de Horacio: «[...] todos creemos que tenemos el derecho a escribir sobre nuestros
libros: Exegi monumentum. Palacio o barraca, catedral o cabafia, esta obra es nuestra»*°,

6 «Celui qui vient d’achever une ceuvre tend & se changer en celui capable de faire cette ceuvre. 1l réagit a la vue de son
ceuvre par la production en lui de I’auteur. —Et cet auteur est fiction». (Valéry, 1927: 673).

T«...] ’écrivain et ’ceuvre sont inséparables. [...] L’écrivain est le cachet, dont I’ceuvre est ’empreinte. [...] L’ceuvre et
I’écrivain ne constituent que les deux faces d’une réalité unique [...] Juger ’ouvrage, c’est juger I’écrivain. IlIs sont non-
seulement adéquats, mais identiques; c’est la substance de 1’un qui est devenue celle de ’autre» (Amiel, 1845: 223).

8 «Comme Dieu, le vrai poéte est présent partout 4 la fois dans son ceuvre. Le génie ressemble au balancier qui imprime
I’effigie royale aux piéces de cuivre comme aux écus d’or» (Hugo, 1927: 72).

9 «Se otorga al autor un derecho de modificacion sobre su obra, porque la negacion de este derecho seria en menoscabo
de la indivisibilidad de su pensamiento. ;Qué podria ser mas contrario a todos los principios que forzar a un hombre a
expresarse en publico en términos que repugnan a su conciencia y a su razén? En los herederos, aunque sean los hijos,
este vinculo o, mas bien, esta identidad que existe entre el escrito y su obra, no se encuentra; sin duda, estardn mas
directamente interesados que cualquier otro en la gloria literaria de su padre, pero no pueden tener, como él, un derecho
eminentemente personal. Asi, los derechos de autor toman para los herederos, sobre todo, el caricter de derechos de
fortuna» (Renouard, 1869: 56).

10 «[...] nous croyons tous avoir le droit de mettre sur nos livres: Exegi monumentum. Palais ou bicoque, cathédrale ou
chaumiére, cette ceuvre est a nous» (Balzac, 1834: 72).
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Otro sintoma de este vinculo cada vez méas afirmado entre el hombre y la obra en el periodo
considerado, es la emergencia de la critica biografica, de la cual propuse una historia en L’Homme et
I’eeuvre, titulo que retoma una formula en vigor en Francia, en las primeras tesis universitarias de la
segunda mitad del siglo xix (Diaz, 2011). Sainte-Beuve fue el primero en proponer una férmula de
critica biografica que se empefiaria en buscar la explicacion de la obras investigando a través de
correspondencias y diarios intimos*l. También es Sainte-Beuve quien insisti6 por vez primera sobre
la relacion hombre/obra, y sobre el aspecto fisioldgico de esa relacion.

En el caso de Balzac, por ejemplo, Sainte-Beuve indica hasta qué punto la apariencia fisica del
autor, su temperamento, su fisiologia de atleta jadeante, estan en relacion inmediata con la obra que
ha dado a luz: maltiple, cargada, excesiva, padeciendo sobrepeso como él mismo. Pensando en él,
Sainte-Beuve generaliza:

La persona del escritor, todo su organismo, se compromete y se acusa ella misma hasta en sus obras;
no s6lo las escribe con su puro pensamiento, sino también con su sangre y sus mdsculos. La fisiologia y la
higiene de un escritor se han convertido en uno de los capitulos indispensables para el analisis que la critica
hace de su talento.'?

El estilo, a fuerza de comprometer al hombre enteramente, tanto se ha convertido, ya no en el alma,
sino en el temperamento mismo, que es casi imposible hacer critica viva y verdadera sin hacer una
operacion inevitablemente personal, sin hacer casi la fisiologia al desnudo sobre el autor y a veces, la
cirugia secreta [...].33

Sainte-Beuve pronto sera auxiliado en esta via por Emile Deschanel, quien publica en 1864 una
Fisiologia de los escritores y de los artistas, en la cual se propone de demostrar

[...] cd6mo podemos y debemos reconocer, en una obra [...] el autor mismo, y su sexo, y tal vez su edad pero
sin duda su complexion, su temperamento, su humor; y, ¢quién sabe? su salud, buena o mala; y, con mas
razdn todavia, su caracter, su educacion, sus costumbres, su estado y su profesion.4

El tercer y ultimo sintoma del nuevo orden literario que instituye el romanticismo consiste en
la elevacién sin precedentes del autor a una dignidad ontoldgica casi religiosa. Hay entonces un
«sacre de I’écrivain», una «consagracion del escritor», segin la férmula de Paul Bénichou (1973).
Una consagracion que se hace en detrimento de su obra: dando tal preeminencia al autor, que aquélla
no tiene mas que una importancia secundaria. Entre autor y obra, se definen entonces relaciones
jerarquicas: «De toda obra, ya sea endeble o famosa, se desprende una figura, la del escritor»*®,

11 «Siempre me gustaron las correspondencias, las conversaciones, las ocurrencias, todos los detalles del caracter, de las
costumbres, en una palabra, de la biografia, de los grandes escritores; sobre todo cuando esta biografia comparada no
existe ya redactada por otro, y uno puede construirla, componerla, por su propia cuenta» (Sainte-Beuve, 1831: 222).

12 (La personne de 1’écrivain, son organisation tout entiére s’engage et s’accuse elle-méme jusque dans ses ceuvres; il ne
les écrit pas seulement avec sa pure pensée, mais avec son sang et ses muscles. La physiologie et I’hygiéne d’un écrivain
sont devenues un des chapitres indispensables dans 1’analyse qu’on fait de son talent» (Sainte-Beuve, 1850: 418).

13 «Le style, a force d’étre tout ’homme, est tellement devenu non plus I’Ame, mais le tempérament méme, —qu’il est a
peu prés impossible de faire de la critique vive et vraie sans faire une opération inévitablement personnelle, sans faire
presque de la physiologie a nu sur I’auteur et parfois de la chirurgie secréte [...]» (Sainte-Beuve, 1834: 529).

14 «[...] comment on peut et on doit reconnaitre, dans une ceuvre [...] I’auteur lui-méme, et son sexe, et peut-étre son age
mais trés-certainement sa complexion, son tempérament, son humeur; et, qui sait? sa santé, bonne ou mauvaise; a plus
forte raison, son caractere, son éducation, ses habitudes, son état et sa profession» (Deschanel, 1864: 9).

15 «De toute ceuvre, quelle qu’elle soit, chétive ou illustre, se dégage une figure, celle de 1’écrivain» (Hugo, 1880: 1455).
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afirma Hugo, en un epigrafe tardio de sus obras completas. Que importa, segun dice, la calidad de la
obra. Débil o ilustre, siempre sobresale de ella el escritor y la supera. La obra tiene que abolirse para
permitir esta trascendencia del autor.

Thomas Carlyle confirma tal secundariedad de la obra cuando dice que «ningln poema vale
tanto como su poeta» [«no Poem is equal to its Poet»]*. O también Lamartine, cuando afirma: «Lo
que mas nos gusta de los grandes autores, no son sus obras, son ellos mismos»'’. En cuanto a Sainte-
Beuve, va mas lejos todavia en esta via, al presuponer menos valor alético al «libro», necesariamente
mentiroso, que al autor que se enmascara en él. De ahi la mision que da a la critica: «Ir directo al
autor, bajo la mascara del libro» [«Aller droit a I’auteur sous le masque du livre»] (Sainte-Beuve,
1844: 675).

En estos tres casos, la instancia heuristica se ve valorada, y el libro desvalorizado como objeto
mentiroso o, por lo menos, forma estrecha que limita el flujo de la inspiracion.

Tal privilegio excesivo del autor conduce a un critico menor a denunciar a esos escritores que,
como Byron o Chateaubriand, llegan a «entrar en competencia con sus obras»*®. Lo que trae consigo
la desvalorizacion de la funcion técnica y de la funcion objetual, en beneficio de otras funciones
consideradas como nobles: la funcion biografica, la funcion heuristica, la funcion politico-simbolica,
y otra de las funciones que se refieren a la Obra, en el sentido fuerte de la palabra: la funcion
transautorial.

Funcién objetual, funcion transautorial

La consagracion del escritor induce, asi, a una desvalorizacion de la obra en beneficio de este
astro mayor del espacio literario en que se convierte el autor, erigido en su pedestal de «poeta» o de
«gran escritor». Y como tengo que limitarme hoy a la relacion autor/obra, no voy a considerar aqui
mas que las dos funciones que le corresponden.

Lo que el escritor romantico rechaza en la funcién objetual, es la materialidad de la obra
objetivada en forma de libro, como produccién técnica, resultado de una competencia escritural.
Contradiciendo de antemano al «escritor artesano» tipo Flaubert, evocado por Roland Barthes en El
grado cero de la escritura (1953)!°, enuncia como determinante su infinita capacidad de creacion
(funcion heuristica), y desprecia los objetos que pueden nacer de ella. Lo que interesa en el «Genio»,
no son sus creaciones puntuales sino la dindmica transtextual de su fuerza creadora. En el lenguaje

16 «Aucun poéme ne vaut son poete» (Carlyle, 1830: 198).

17 «Ce que nous aimons le mieux des grands écrivains, ce ne sont pas leurs ouvrages, c’est eux-mémes» (Lamartine,
1856: 135).

18 «Posar es una dolencia muy moderna del orgullo, una enfermedad del espiritu que Chateaubriand y Lord Byron han
puesto de moda. Antes de ellos, no éramos menos vanidosos; pero la vanidad se extendia a las obras que uno hacia en
conciencia, de las que uno tenia un poco el derecho a estar orgulloso, porque no habia escatimado nada, ni tiempo, ni
cuidados, ni vigilias —y no a la persona—. Ahora, que se atiende menos a sobrevivir que a vivir, nuestros grandes hombres
buscan toda suerte de satisfacciones de amor propio. Hacen la competencia a sus obras y presumen ocuparse mas del
rumor de sus acciones que de las bellas cosas que engendran» (Desnoiresterres, 1851: 10).

19 «Comienza entonces a elaborarse una imagineria del escritor artesano, que se encierra en un lugar legendario, como el
obrero en el taller, y desbasta, talla, pule y engasta su forma, exactamente como un lapidario hace surgir el arte de la
materia, pasando en este trabajo horas regulares de soledad y de esfuerzo» (Barthes, 1953: 55).
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de los romanticos alemanes que comenta Tzvetan Todorov en Teorias del simbolo (1977),
apoyandose en la conceptualizacion de Karl Philip Moritz, la productividad infinita del Genio se
antepone a sus productos ocasionales (Todorov, 1977: 203).

Estamos aqui en las antipodas del pensamiento clasico tal y como lo expresé Boileau, para
quien funcidn técnica y funcion objetual eran primordiales, enunciando ambas en modo imperativo
en la formula célebre: «Veinte veces pondras tu obra en el telar» [«Vingt fois sur le métier remettez
votre ouvrage»] (Boileau, L’ Art poétique, 1674). Formula que tiene el mérito de subrayar al mismo
tiempo la capacidad técnica exigida al escritor (funcion técnica), y su necesitad de hacer obra
perfecta (funcidn objetual).

El poeta romantico, por su parte, se niega a ejercer esas dos funciones. Primero, la funcion
técnica: como dice Lamartine en un distico del «Poéte mourant» (1823) que define el codigo autorial
y estético del romanticismo que llamo «melancélico»?°, el joven poeta moribundo pretende no haber
aprendido para ser escritor: «Jamas ninguna mano sobre la cuerda sonora/ guid, en sus juegos
[poéticos], mi mano alin novata»?!.

En este mismo espiritu anti-técnico, Lamartine se niega a corregirse: «Crear es hermoso, pero
corregir, cambiar, estropear es pobre e insipido; es aburrido, es obra de albafiiles, y no de artistas»?2.

Ninguna funcion objetual, tampoco, pues manifiesta desprecio hacia sus propias producciones.
En el mismo poema, el joven poeta que canta (y no escribe), y muere sin haber publicado nada
todavia, opta por burlarse de la obra que no ha escrito, de la gloria que ya no alcanzara. Y, para
demostrarlo, hace en directo una experiencia que prueba hasta qué punto su canto ya se esta
borrando, lo que sugiere la tipografia mediante una linea de puntos:

Pero (el tiempo? —Ya no esta. — Pero ;la gloria? Ah! qué importa. ..
¢Este eco de un sonido vano, que un siglo aporta al otro?
¢Este nombre, brillante juguete de la posteridad?

Ustedes, que del porvenir le prometen el imperio,
iEscuchen este acorde que hara sonar mi liral...

jLos vientos se lo han llevado ya!®

En este mismo espiritu de desprecio hacia la obra perecedera, Victor Hugo la arroja al pablico
como hojas de otofio: «Deja pues que este libro siga su destino, sea el que sea, liber, ibis in urbem.
¢Qué son, de hecho, estas paginas que entrega asi, al azar, al primer viento que las quiera? Hojas
caidas, hojas muertas, como todas las hojas de otofio»?2.

20\/éase Diaz 2007 y 2013. [N. de las E.]

21 «Jamais aucune main sur la corde sonore/ Ne guida, dans ses jeux, ma main novice encore» (Lamartine, 1823).

22 «Créer est beau, mais corriger, changer, giter est pauvre et plat; ¢’est ennuyeux, c¢’est I’ceuvre des magons et non pas
des artistes». Lamartine a su amigo Virieu, 13 noviembre de 1818 (Lamartine, 1987: 200).

2 «Mais le temps? —1II n’est plus. —Mais la gloire? —Eh! Qu’importe.../ Ce nom, brillant jouet de la postérité?/ Vous qui
de l'avenir Iui promettez I’empire/  Ecoutez cet accord que va rendre ma lyrel./
....................................................................... / Les vents ’ont déja emporté!» (Lamartine, 1823).

24«1l laisse donc aller ce livre 4 sa destinée, quelle qu’elle soit, liber, ibis in urbem. Qu’est-ce d’ailleurs que ces pages
qu’il livre ainsi, au hasard, au premier vent qui en voudra? Des feuilles tombées, des feuilles mortes, comme toutes
feuilles d’automne» (Hugo, 1831: 370).
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El romanticismo visto desde su antitesis

Es, en cambio, de una manera totalmente opuesta que la generacion siguiente, la de Flaubert,
va asumir de nuevo la funcion objetual, y a proscribir correlativamente la funcién biografica: doble
ruptura con el romanticismo, que merece la pena tomar en cuenta brevemente, para comprenderlo
mejor a través de su antitesis.

Flaubert expresa esta rehabilitacion de la funcion objetual con las numerosas férmulas de
catecismo estético que abundan en su correspondencia. Afirmando que «el artista no tiene que poner
nada de si en su obra», rechaza la funcién biogréafica. Quiere «que no haya en su libro ni un solo
movimiento, ni una sola reflexion del autor»?°, Y esta desaparicion castradora del autor se hace en
beneficio de la obra: «EI hombre no es nada, la obra lo es todo» [«L’homme n’est rien, I’ccuvre
tout!»]2. De ahi el precepto formal de Flaubert: «Debe encerrarse y seguir, con la cabeza agachada
en su obra, como un topo»?’.

Hay que notar, sin embargo, de qué cuerpo se dota este escritor que se rebaja al maximo, frente
al monumento mistico de su obra futura, hasta hundirse en tierra como un topo, 0 sofiar con ser un
0so blanco o una ostra...

Este privilegio absoluto de la obra le lleva a imaginar una critica distinta a la practicada en su
época (la de Sainte-Beuve y Taine, biografica e historica): una critica que se interese por las
condiciones formales de la obra en si y por su poeética inciente:

¢Conoce usted alguna critica que se interese por la obra en si, de una forma intensa? Se analiza con
mucha cautela el medio en el que se produjo y las causas que la provocaron. Pero la poética inciente, ¢de
donde resulta? ¢su composicion? ;su estilo? ¢el punto de vista del autor? Nunca.?®

Notemos, no obstante, que otras reflexiones de Flaubert tienden a contradecir estos dogmas. De
una parte, la famosa formula que, proponiendo una variacion sobre la férmula de Hugo que ya hemos
encontrado, admite que el autor estd en su obra presente aunque invisible, y le atribuye ademas una
estatura divina: «El autor, en su obra, debe estar como Dios en el universo, presente en todas partes,
y visible en ninguna»?,

Pero pienso también en todas esas confidencias con las cuales Flaubert, rompiendo en su
correspondencia su pacto de impersonalidad, da testimonio de los dafios corporales que sufre con
masoquismo al componer esa obra que le mata:

% Je veux qu’il n’y ait pas dans mon livre un seul mouvement, ni une seule réflexion de I’auteur». Flaubert, carta a
Louise Colet, 8 de febrero 1852 (Flaubert, 1851-1858: 43).

26 Flaubert, carta a George Sand, Paris, finales de diciembre 1875 (Flaubert, 1869-1875: 1000).

27 «Il faut se renfermer et continuer téte baissée dans son ceuvre, comme une taupe». Flaubert, carta a Louise Colet [22 de
septiembre 1853] (Flaubert, 1851-1858: 437).

28 «OU connaissez-vous une critique qui s’inquiéte de I’ceuvre en soi d’une fagon intense? On analyse trés finement le
milieu ou elle s’est produite et les causes qui I’ont amenée. Mais la poétique insciente, d’ou elle résulte? sa composition?
son style? le point de vue de 1’auteur? Jamais». Flaubert a George Sand, 2 de febrero de 1869 (Flaubert, 1869-1875: 15).
2 «L’auteur, dans son ceuvre, doit étre comme Dieu dans I’univers, présent partout, et visible nulle part». Flaubert a
Louise Colet, 9 de diciembre de 1852 (Flaubert, 1851-1858: 204).
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Quiero a mi trabajo con un amor frenético y pervertido, como un asceta al cilicio que le rasca el
vientre. %

El Arte, igual que el Dios de los judios, se nutre de holocaustos. jVamos! jLacérate, flagélate,
revuélcate en ceniza, envilece la materia, escupe sobre tu cuerpo, arrancate el corazon!®!

El romanticismo no ha desaparecié del todo, podriamos decir, pese a la fuerza del rechazo que
empuja a Flaubert a querer suprimir a toda costa la Madame Bovary que también él trae en si. El
autor todavia no ha muerto; s6lo se ha escondido. Y Flaubert sigue insistiendo sobre la corporeidad
sacrificial del escritor, que vamos a ver ahora hasta qué punto fue exagerada por el romanticismo.

Algunos aspectos de una metafora nodal en la época roméntica

Si se niegan a considerar la obra como un objeto técnico y editorial, seria falso decir, por
supuesto, que los romanticos llegan a querer expulsarla del todo. Del mismo modo que, en virtud del
biografismo en vigor, un vinculo de simpatia casi amorosa se establece entre la persona del
«creador» y los personajes creados por él, la obra también es objeto de un proceso de
personificacion, de vitalizacion y de corporeizacion.

Tal personificacion se pone mas de manifiesto en las obras llamadas «personales», aunque toda
la literatura tiene tendencia entonces a hacerse personal. Todas las obras muestran una tendencia a
devenir, como dice Hugo en 1856, «Memorias de un alma»: «;Qué son las Contemplaciones? Es lo
que podriamos llamar, si tal palabra no tuviera pretension alguna, las Memorias de un alma»®2.

Esta personificacion supone también una vitalizacion de la obra, que se ve asi casi empujada
hacia su creador, en detrimento de su condicion de artefacto textual. De ahi resulta una
corporeizacion de la obra, que se convierte, ella también, en un organismo vivo con estructura
fisiologica propia: gorda o flaca, prolija o afasica, enferma o de salud exuberante.

Victor Hugo lleva muy lejos tal corporeidad de la obra, en particular en dos poemas que la
magnifican. El primero propone una version sanguinolenta de la relacion hombre/obra, y justifica la
metafora corporal tomando el ejemplo del drama, donde la obra es también y ante todo esos otros
seres vivos que son los personajes, con los cuales el autor, sugiere Hugo, amasa su propia carne,
hasta nacer verdaderamente gracias a ellos:

El poeta ha sangrado la sangre que sale del drama;

Todos esos seres que produce lo estrechan con sus nudos;
Tiembla en ellos, vive en ellos, muere en ellos;

En su creacion, el poeta se estremece;

El es ella; ellaes él; [...]

Renace de ella una y otra vez, y este pensativo que crea
Otelo con una lagrima, Alcestes con un sollozo,

30 «J’aime mon travail d’un amour frénétique et perverti, comme un ascéte le cilice qui lui gratte le ventre». Flaubert a
Louise Colet, 24 de abril de 1852 (Flaubert, 1851-1858: 75).

31 «L’Art, comme le Dieu des juifs, se repait d’holocaustes. Allons! déchire-toi, flagelle-toi, roule-toi dans la cendre,
avilis la matiere, crache sur ton corps, arrache ton cceur!». Flaubert a Louise Colet, 21 de agosto de 1853 (Flaubert, 1851-
1858: 402).

32 «Qu’est-ce que les Contemplations? C’est ce qu’on pourrait appeler, si le mot n’avait quelque prétention, les Mémoires
d’une dme» (Hugo, 1856: 59).
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Con ellos mezclado en sus obras hace eclosion.

«Creador creado» —(por su obra) como hubiera dicho Valéry, en el mismo espiritu que
Montaigne—.

Hugo propone otra version de esta intimidad apasionada entre autor y obra, que insiste sobre
los diversos elementos fisiol6gicos que les son comunes (la sangre, los huesos, las lagrimas); y
después llega incluso a decir, por medio de una metafora sexual, el sentimiento de violacion que tuvo
en la primera representacién/exhibicién publica de su obra de teatro, Hernani:

El libro es a tal punto el autor, y el poema

El poeta, nuestra obra es tan nosotros mismos,

La sentimos en nosotros tan mezclada con nuestros llantos,
Con nuestra sangre, tan bien formada por nuestros dolores
Y tan profundamente dentro de nuestros huesos penetrante,
Que, cuando en el afio mil ochocientos treinta
Mademoiselle Mars, Firmin et Joanny

Por primera vez representaron Hernani,

Tuve un estremecimiento de pudor violado. [...]

Y, cuando estremeciéndose, el telon subid [...]

Veia levantarse la falda de mi alma.3*

Con el mismo espiritu, Hugo habla ademas del «sexo de la obra» y la compara a un nifio que
viene al mundo, y que no es posible reformar si, por desgracia, nace impedido:

Una vez el libro es publicado, una vez el sexo de la obra, viril 0 no, ha sido reconocido y
proclamado, una vez el nifio ha dado el primer grito, ya ha nacido, ya ha sido hecho asi, helo aqui, ni padre
ni padre ya no pueden nada, pertenece al aire y al sol, dejadlo vivir o morir tal y como es [...] ;/Vuestra
novela es tisica? ¢vuestra novela no es viable ? No le insufléis el halito que le falta. ;Vuestro drama nacié
c0jo? Creedme, no le pongais una pata de palo.%®

Todavia en otro lugar, es el estilo el que, en una version radicalmente fisiolégica de la formula
de Buffon («EI estilo, es el hombre», 1753), se pone a tener entrafias: «El estilo es alma y sangre;
proviene de ese lugar profundo donde el organismo ama; el estilo son entrafias»®. Y Hugo prosigue
la metafora afiadiendo que «el estilo tiene una cadena, [...] la idiosincrasia, cordon umbilical que liga

33 «Le poéte a saigné le sang qui sort du drame;/ Tous ces étres qu’il fait I’étreignent de leurs nceuds;/ Il tremble en eux, il
vit en eux, il meurt en eux;/ Dans sa création le poéte tressaille;/ Il est elle; elle est lui; [...]/ Il y renait sans cesse, et ce
songeur qui crée/ Othello d’une larme, Alceste d’un sanglot,/ Avec eux péle-méle en ses ceuvres éclot» (Hugo, 1856: 82).
34 «Le livre est a ce point I’auteur, et le poéme/ Le poéte, notre ceuvre est tellement nous-méme,/ Nous la sentons en nous
si mélée a nos pleurs,/ A notre sang, si bien faite de nos douleurs/ Et si profondément dans nos os pénétrante,/ Que
lorsqu’il arriva qu’en I’an mil huit cent trente/ Mademoiselle Mars, Firmin et Joanny/ Pour la premiére fois jouerent
Hernani, / J’eus un frémissement de pudeur violée. [...]/ Et lorsqu’en frissonnant la toile se leva, [...]/ Je voyais se lever
la jupe de mon ame» (Hugo, 1852: 889).

3 «Une fois que le livre est publié, une fois que le sexe de I’ceuvre, virile ou non, a été reconnu et proclamé, une fois que
I’enfant a poussé son premier cri, il est né, le voila, il est ainsi fait, pére ni mére n’y peuvent plus rien, il appartient a I’air
et au soleil, laissez-le vivre ou mourir comme il est [...] Votre roman est phtisique? votre roman n’est pas viable? Vous
ne lui rendrez pas le souffle qui lui manque. VVotre drame est né boiteux? Croyez-moi, ne lui mettez pas de jambe de
bois» (Hugo, 1832: 21).

% «Le style est ame et sang; il provient de ce lieu profond ou I’organisme aime; le style est entrailles» («Les
Traducteurs», Hugo, 1864: 376).
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las creaciones al creador»®’. Ademas, también personifica el libro porque, segtn él, «un libro es
alguien» [«un livre est quelqu’un»] («Du génie», Hugo, 1864: 410). Pero, reciprocamente:

[...] cada hombre es un libro donde Dios mismo escribe.
Cada vez que entre mis manos cae uno de esos libros,
Volumen donde vive un alma y que sella la tumba, alli leo.3®

En Balzac, las metaforas aplicadas a la obra son mas materiales que corporales: pero ya sea
mosaico, tapiceria o catedral, La Comedia humana adquiere asi un estatuto legendario plural, que
trasciende las obras singulares, y se inscribe asi en un «gran relato» [grand récit] transautorial que
las engloba. Un «gran relato» que completan a veces esos adyuvantes autoriales que pueden ser los
criticos. Asi lo hace Théophile Gautier cuando pone en relaciéon el gigante, Balzac, y los
«formidables blogues» de la Babel que ha levantado: «El monumento no estad acabado, pero tal y
como esta, esta asustado por su enormidad, y las generaciones sorprendidas se preguntaran cual es el
gigante que levantd solo esos bloques formidables y alzo tan alta esta Babel donde zumba toda un
sociedad»®°.

Por otra parte, Balzac inventa otros modos de dar una substancialidad corporea a sus obras:
conservar no solo sus manuscritos, sino también sus legendarias pruebas de imprenta, maculadas de
tinta, de sudor y de café, para atribuir un sentido épico al parto de sus obras*°. Es lo que ocurre de
modo superlativo en el ejemplo del manuscrito de Séraphita, conservado en el tejido de una prenda
de M™ Hanska. jUna catedral en una falda!

Ser un autor transautorial

Con tales practicas, hemos entrado ya en el espacio de la funcion transautorial, que tiende a
inscribir toda la produccion de un escritor en un conjunto legendario, gran obra vinculada a un gran
destino.

El escritor que practica la escenografia autorial «paternal», la de los «magos romanticos», se
debe construir plenamente en tal dinamica transautorial. Lo que tiene consecuencias sobre la gestion
del capital de la obra y sobre la figura, primero legendaria, después péstuma, del autor.

En lo que se refiere a la obra, Hugo dice querer «totalizarse en un libro completo»!, y Balzac
afirma que «el genio s6lo es completo cuando, a la facultad de crear, une la fuerza de coordinar sus
creaciones» (Davin, 1835: 1152).

37 «Le style a une chaine, [...] I’idiosyncrasie, ce cordon, ombilical qui rattache les créations au créateur» (ibid.: 374).

38 «[...] tout homme est un livre ot Dieu lui-méme écrit./ Chaque fois qu’en mes mains un de ces livres tombe,/ Volume
ol vit une &me et que scelle la tombe, I’y lis» («La Vie aux champs», Hugo, 1856: 71).

% «Le monument n’est pas achevé, mais tel qu’il est, il effrayé par son énormité, et les générations surprises se
demanderont quel est le géant qui a soulevé seul ces blocs formidables et monté si haut cette Babel ou bourdonne toute
une société» (Gautier, 1859: 175).

40 \éase mi estudio: «De la conception a la production: la correspondance de Balzac comme mémorial d’un processus
d’engendrement» (2012).

# «Le génie n’est complet que quand il joint a la faculté de créer la puissance de coordonner ses créations» (Hugo, 1827-
1830: 1195).
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En este sentido, la funcién transautorial es primero una funcién transobjetual, lo que provoca
entonces una verdadera moda de la edicion de obras completas*?, realizadas a posteriori o pensadas
de antemano, como La Comédie humaine, cuya apariencia totalizante estd marcada en 1842 por una
edicion compacta y ordenada de novelas, antes publicadas separadamente, introducida por una
magistral «Avant-propos»*3. El fendémeno es tan visible que provoca las reacciones de los satiricos,
que tal y como lo hace Balzac, se rien de esos autores que se reivindican jovenes, pero que ya vienen
cargados, segun ellos, con obras completas hechas ya en la cuna: «jSon embriones que hacen obras
postumas!» (Balzac, 1830: 762).

A este aspecto transobjetual se afiade el aspecto propiamente transautorial. Lo importante no es
la sucesion aleatoria de las obras, sino el trayecto ideal que lleva su héroe-autor, subido sobre el
pedestal que ellas forman, y en marcha hacia la divinidad y el apoteosis. Lo importante no es la
«0obrax, ni siquiera el «hombre», sino la aventura que se trama en su coman recorrido mistico: es a la
vez la serie legendaria de obras inscrita en la serie de avatares épicos de su autor, que contribuyen
conjuntamente a la realizacion de este «ideal», de entrada confundido, lo que Balzac plantea en el
origen de toda su obra:

La idea primera de La Comédie humaine fue ante todo, en mi, como un suefio, como uno de esos
proyectos imposible que se acarician y que nos elevan [...]. Pero la quimera, como muchas quimeras, muda
en realidad, tiene sus mandamientos y su tirania, a los cuales hay que ceder.*

Lo que el escritor romantico postula, pues, como, en el fondo, su ser verdadero, el Gnico valido
a pesar de su apariencia de irrealidad fantasmal, es esta tension sin fin hacia un proyecto mas alla de
toda obra, que las trasciende todas, y que solo la muerte puede, ya no concluir, sino interrumpir.

Sin embargo, por esta pretension a la trascendencia, no concluyamos que el escritor romantico
se toma verdaderamente por (un) Dios. Porque es s6lo como deseo inquieto de trascendencia que
imagina su trayecto hacia lo divino, principio de infinitud y, por eso, amenaza de anonadamiento. Lo
cual, en términos de Hugo, significa que «el yo del infinito» (Dios) es condenado a devenir
fantasma“®.

Asi, la muerte acecha de antemano al autor transautorial. La muerte como fin de la vida pero
también como punto final de la obra esta por todas partes en los diversos imaginarios romanticos del
escritor, codificada segun diversos codigos autoriales. Frente al papel glorioso que habia ordenado el
filésofo al final de la llustracidn, sofiando con la panteonizacién compensatoria del «gran hombre»
tras su muerte, el primer romanticismo melancélico suefia, como hemos entrevisto, con la muerte sin

42 «Las Obras completas son una de las enfermedades de la época, enfermedad de orgullo y de avaricia como todas las
demas» (S/F, 1837: 3).

43 Véase lo que dice Théophile Gautier en 1859: «La gran edicion en veinte volimenes y ocho compactos da a la
reputacion de Balzac la racion que le falta. La obra reunida condensa la unidad, el disefio roto por la dispersiéon restablece
las lineas» (1859: 126).

4 «L’idée premiére de la Comédie humaine fut d’abord chez moi comme un réve, comme un de ces projets impossibles
que I’on caresse et qu’on laisse s’envoler [...]. Mais la chimére, comme beaucoup de chimeéres, se change en réalité, elle
a ses commandements et sa tyrannie auxquels il faut céder» (Balzac, 1842: 7).

45 Sobre este tema, véase el articulo de Pierre Albouy (1974).
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huellas y sin epitafio de un joven poeta que no ha vivido. Para los que desempefian el papel del
romanticismo paternal, el del «gran poeta» que toma «carga de almas», el deseo de supervivencia
postuma ya no se escribe segin la orgullosa certidumbre de Horacio, sino pensando en la
transformacion futura en fantasma del desaparecido. Es la leccidén que Hugo recibe de sus ejercicios
de espiritismo en Guernesey: «Todas las grandes mentes realizan en su vida dos obras: su obra en
vida y su obra de fantasma»*6. Y el Espiritu de las Tinieblas afiade: «Sin embargo, haz en vida tu
obra de fantasma»*’. Lo que ahi se juega concierne al escritor péstumo, al que Hugo llama el
«escritor-espectro»?®,

Es este un gesto que se vuelve a encontrar en el dispositivo escenografico de la escritura de
ultratumba que define Chateaubriand cuando se niega a publicar sus Mémoires d’outre-tombe (1811-
1846) antes de su muerte (1848) porque prefiere hablar «desde el fondo de su atatd»: «Me han
presionado para que publique en vida algunos fragmentos de esas Memorias: prefiero hablar desde el
fondo de mi atadd; mi narracidn estara asi acompafiada de esas voces que tienen algo de sagrado,
porque surgen del sepulcro»*. Y es ya con una sonrisa de fantasma que, al terminar su obra en 1846,
evoca su suefio de «resucitar durante la hora de los fantasmas para corregir, como minimo, los
borradores»*.

Caleidoscopios romanticos

Esta sonrisa de ultratumba me proporciona una transicion para abordar el Gltimo punto que me
gustaria empezar a tratar aqui: todo aquello que, en el romanticismo, conduce ya hacia
cuestionamientos mas modernos tanto del sujeto como del objeto de la literatura. Después de haber
hecho sufrir bastante a los especialistas de los siglos XX y XxI aqui reunidos en mayoria, viene por
fin la hora del autor caleidoscopico, que se difracta en parcelas, se atomiza y se busca, sin
encontrase, en el espejo quebrado de sus obras.

No son pocas las reflexiones que ponen en duda el principio supremo sobre el cual todo se
funda entonces: la similitud autor/obra. En ciertos casos, el espejo devuelve imagenes
contradictorias. «Pero quien es el verdadero autor de Lélia», se preguntan los amigos de George
Sand, después de que ella diera a luz esa obra diferente, mas lirica que las dos novelas publicadas
anteriormente, que ya fijaron, por su éxito, su imagen autorial.

De la misma manera, Balzac, cuando publica La Peau de chagrin en 1831, teme ser
confrontado con una imagen anterior de si mismo, ya arraigada en el pablico: la del autor de la obra

46 «Tout grand esprit fait dans sa vie deux ceuvres: son ceuvre de vivant et son ceuvre de fantdme».

47 «Cependant, fais vivant ton ceuvre de fantdbme» (Hugo, 1854: 1433-1437).

48 «EIl escritor-espectro ve las ideas fantasma; las palabras se asustan, las frases tiritan [...], la mesa vacila, el techo
tiembla, el cristal empalidece, la ldmpara tiene miedo. jQué rdpido pasan, las ideas fantasma! Entran en el cerebro,
brillan, aterrorizan y desaparecen. El ojo del escritor espectro las mira planear en remolinos fosforescentes en los
espacios negros de la inmensidad. Vienen del infinito y van al infinito», (ibid: 1434).

49 «On m’a pressé de faire paraitre de mon vivant quelques morceaux de ces Mémoires : je préfére parler du fond de mon
cercueil, ma narration sera alors accompagnée de ces voix qui ont quelque chose de sacré, parce qu’elles sortent de la
tombe» (Chateaubriand, 1846: 118).

%0 «Je désirerais ressusciter & I’heure des fantdmes pour corriger au moins les épreuves» (ibid.: 119).
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aparecida el afio anterior, la Physiologie du mariage (1830), en la cual se daba por un joven soltero
algo salaz, haciendo de médico para sefioras. Para tratar de corregir esa imagen negativa, que
amenaza con desvirtuar el sentido de esa novela completamente nueva donde el fantastico faustiano
se encuentra con el realismo parisino, Balzac denuncia la manera ordinaria que tiene el pablico de
asignar al autor de una obra exitosa un papel definitivo en el «campo literario», una escenografia y
también el ethos que le corresponde (aqui, el ethos satirico del fisiélogo de broma):

A pesar de la incertidumbre de las leyes que rigen la fisiognomonia literaria, los lectores no pueden
permanecer imparciales entre un libro y el poeta. Involuntariamente, dibujan, en su pensamiento, una
figura, construyen un hombre, lo suponen joven o viejo, alto o pequefio, amable o malo.

Una vez pintado el autor, todo esta dicho. Su sillon esta hecho!®

Balzac se ve entonces obligado a relativizar el parecido entre el hombre y la obra:

Seguramente hay muchos autores cuyo caracter personal estd vivamente reproducido por la
naturaleza de sus composiciones, y en los cuales la obra y el hombre son una sola y misma cosa; pero hay
otros escritores cuya alma y cuyas costumbres contrastan rotundamente con la forma y el fondo de sus
obras; de tal manera que no existe ninguna norma positiva para reconocer los diversos grados de afinidad
que se encuentran entre los pensamientos favoritos de un artista y las fantasias de sus composiciones.>?

Otra forma de cuestionamiento de la continuidad entre instancia autorial y obra-objeto consiste
ya entonces en la fragmentacion, tanto del autor como de la obra, pero en primer lugar de la instancia
psicologica. La division del yo ya esta entonces inscrita en el programa. Si nadie se atreveria todavia
a decir, como Jorge Luis Borges, que «todo hombre es dos hombres y [...] el verdadero es el otro»
(Borges, 1949), Victor Hugo ya estd en camino cuando apunta: «Todo hombre es un libro cuyo
sentido no prosigue siempre de una pagina a otra»°3,

Son frecuentes entonces, sobre todo en las escenografias propias del romanticismo que llamo
«ironico», los imaginarios del autor y de la obra en pedazos. El autor se da entonces como un ser
compuesto, miscelaneo, que viste el traje de Arlequin y se complace en detallar las diferentes
hipdstasis de su yo autorial.

Tres hipdstasis para Charles Nodier en 1830: «Teodoro o mi imaginacién, don Pic de
Fanferluchio o mi memoria, Brelogue o mi juicio. Lo que significa idénticamente: el autor de la
Historia del rey de Bohéme y de sus siete castillos»®.

%l «Malgré D’incertitude des lois qui régissent la physiognomonie littéraire, les lecteurs ne peuvent jamais rester
impartiaux entre un livre et le poéte. Involontairement, ils dessinent, dans leur pensée, une figure, batissent un homme, le
supposent jeune ou vieux, grand ou petit, aimable ou méchant. /L’auteur une fois peint, tout est dit. Leur siége est fait!»
(Balzac, 1831: 48).

%2 «Il y a sans doute beaucoup d’auteurs dont le caractére personnel est vivement reproduit par la nature de leurs
compositions; mais il est d’autres écrivains dont 1’aAme et les mceurs contrastent puissamment avec la forme et le fonds de
leurs ouvrages; en sorte qu’il n’existe aucune régle positive pour reconnaitre les divers degrés d'affinité qui se trouvent
entre les pensées favorites d'un artiste et les fantaisies de ses compositions » (Ibid.).

%3 «Tout homme est un livre dont le sens ne se continue pas toujours d’une page a ’autre ». (Hugo, 1835-1837: 1025
[verso 1838]).

% «Théodore ou mon imagination, don Pic de Fanferluchio ou ma mémoire, Brelogue ou mon jugement. Ce qui signifie
identiquement: 1’auteur de 1’Histoire du roi de Bohéme et de ses sept chateaux...» (Nodier, 1830: 21).
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Cuatro para Victor Hugo, segin anota en modo telegrafico al principio del exilio, con cuatro
nombres simbolos: «Mi yo se descompone en Olympio: la lira — Hermann: el amor — Maglia: la risa
— Hierro: el combate»®. Son, asi, otros tantos ethos que se dan por posibles, lo que pasa entonces por
una caracteristica del gran escritor.

Por otro lado, se insiste a menudo sobre la estructura ondeante, caprichosa, fantastica, del
autor. Por ejemplo, de Nathan, figura autoral de La Comédie humaine de Balzac:

Su forma de andar ofende toda idea de orden mediante zigzags entusiastas, suspensiones inesperadas
que la hacen tropezar con los pacificos burgueses que pasean por los bulevares de Paris. Su conversacion,
Ilena de humor caustico, de epigramas asperos, imita el aspecto de su cuerpo.%®

En el epigrafe de La Peau de chagrin, la serpentina que ilustra la estructura en arabesca de la
obra que el lector se dispone a leer (sacada de Tristram Shandy, de Laurence Sterne), corresponde a
una instancia autorial ella misma en zigzags:

LA

PEAU DE CHAGRIN,

ROMAN PHILOSOPHIQUE,

PAR M. DE BALZAC.

WO~

(STzawx, Tristram Shandy , chap. cocxmi, )

TOME PREMIER.

PARIS,
v nuumu-—nu‘vnic, wg; *

- URBAIN CANEL, LIBRATRE,
aux puac, Ne 104,

M DCCC XXXI.

Pero se tendria que meditar también sobre aquellos casos en los que es la misma figura autorial
(y no el personaje) la que se encuentra puesta en duda. Asi, por ejemplo, en los Contes bruns, obra
colectiva en la cual Balzac colabora en 1832, y cuyo frontispicio sugiere que es la obra de «una
cabeza al revés»:

%5 «Mon moi se décompose en Olympio: la lyre —Hermann: 1’amour —Maglia : le rire —Hierro: le combat». VVéase el tomo
V de las Euvres complétes (1967: 637).

% «Sa démarche froisse toute idée d’ordre par des zigzags enthousiastes, par des suspensions inattendues qui lui font
heurter les bourgeois pacifiques en promenade sur les boulevards de Paris. Sa conversation, pleine d’humeur caustique,
d’épigrammes apres, imite 1’allure de son corps» (Balzac, 1839: 301).
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COITES BRUIS.

PARIS.

URBAIN CANLL, ADOLPNE Guvor,

WUE DU BAG, B Wi, PLACE DU LOLVAE , A" 4,

M. DCCCXXXIL,

Correlativamente, también son frecuentes las imagenes de la obra hecha pedazos, lo que
indican de manera semafédrica titulos entonces muy corrientes como: Mosaico [Mosaique], El
Batiburrillo [Le Salmigondis], El traje de Arlequin [L’Habit d’Arlequin], Macedonia [Macédoine],
Popurri [Pot-pourri], sin olvidar nuestro tétem de estos dias, El caleidoscopio [Le Kaléidoscope], ya
en actividad.

Si Chateaubriand admira con emocién ese libro destrozado que son los Pensamientos de
Pascal, en el registro irénico-fantasioso, en cambio, la obra inacabada es considerada de manera
menos dramatica. Se valoran los esbozos, los borradores, los bosquejos, que, mejor que la obra
finalizada, dan testimonio del impulso creador; pero también las «fantasias», las «bambochadas»,
como dicen los pintores, trazadas al margen del opus magno, por un autor nifio a quien le gusta
juguetear. Es lo que ocurre con Balzac, quien, tras haber esbozado por primera vez de manera tan
completa el futuro monumento de su Comédie humaine, en una carta a Eva Hanska de octubre de
1834, concluye con una sonrisa: «Y sobre las bases de ese palacio, yo nifio y risuefio, habré trazado
el inmenso arabesco de los Cent Contes drolatiques»®’.

También fiel a este marco del romanticismo fantasioso, Musset insiste sobre el aspecto
desechable de su obra:

¢Y desde cuando un libro es otra cosa

Que el suefio de un dia que se cuenta en un instante
Un péjaro que gorjea, y vuela, una rosa

Que se respira y se tira, y que muere al caer?%

57 «Et sur les bases de ce palais, moi enfant et rieur, j’aurai tracé ’immense arabesque des Cent Contes drolatiques».
Carta del 26 de octubre de 1834 (Balzac, 1967: 270).

%8 «Et depuis quand un livre est-il donc autre chose/ Que le réve d’un jour qu’on raconte un instant;/ Un oiseau qui
gazouille et s’envole; une rose/Qu’on respire et qu’on jette, et qui meurt en tombant?» (Musset, 1832: 257).
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Bajando de registro, Musset llega incluso a comparar su obra con una botella de cerveza que se
arroja por encima del hombro después de haber bebido: «Lo que escribo estd bien para los
cerveceros/ que tiran la botella después del primer vaso»®°.

En fin, siempre en el marco de este romanticismo irénico, se deberian tomar en cuenta todas las
manifestaciones de ironia y de antifrasis que arremeten contra los grandes aires que exhiben los
escritores que se dan por «magos», o también contra los diversos credos de la religion romantica del
escritor. Asi lo hace Théophile Gautier, romantico irénico y ya desencantado, como lo sera aun mas
la generacion siguiente, la de Baudelaire y de Flaubert. Juega a contradecir la vida aventurada de
Byron, modelo obligado, afirmando que nadie ha tenido jamas una vida tan burguesa como él, y
contradice también el rechazo romantico de la funcion objetual, fingiendo, por provocacion, no ver la
literatura més que bajo el &ngulo de esa cosa facil de fabricar: un libro. Esa que se compone con los
ojos cerrados, haciendo un patchwork con los libros ya escritos:

¢Quiere hacer un libro? Coja varios libros [...] Arranque una hoja de aqui y una hoja de alla, haga un

prélogo y un epilogo, coja un seudénimo, diga que usted se muri6 de tisis o que le limpiaron el cerebro con
plomo, sirvalo caliente, y escamotee el éxito mas bonito que sea posible ver.%°

Lo que nos da a entender por antitesis, pero esta vez por una antitesis intima al romanticismo,
casi todo el universo de los imaginarios romanticos del escritor que he tratado de sintetizar aqui.

Quedaria por mostrar cdmo los juegos anagramaticos, como diria Sausurre, vienen a perturbar
ya la percepcién que un autor tiene de si mismo, y como éste se ve a veces fracturado por las letras
de su nombre. Asi, Victor Hugo, meditando sobra la rima Hugo/Ego, o complaciéndose al reconocer
el diagrama de Nuestra Sefiora de Paris en la H de su apellido. Asi también Balzac, autor de la
novela corta Sarrasine, de la cual traté Barthes en S/Z, jugando sobre esa Z inscrita en el apellido de
Balzac, y atribuida por él mismo a dos de sus dobles: Z. Marcas y Daniel d’ Arthez.

Quedaria también por examinar la cuestion de las estrategias andnimas y seuddénimas,
pudiendo jugarse el anonimato de diversos modos, por modestia o, al contrario, como estrategia para
desconcertar o despertar la atencion; y siendo el seudénimo, a menudo, un instrumento de
textualizacion provocadora de la instancia autorial, hasta crear «autores supuestos» 0 apocrifos,
personajes ficticios multiples e incontrolables como la hace a menudo Walter Scott.

En fin, se tendrian que tomar en cuenta no solo las obras en general, como lo hizo en su tiempo
la critica romantica segun costumbres epistemoldgicas hoy dia criticadas con razén —que he tenido
aqui que respetar—, sino los géneros literarios diversos, y los textos y discursos particulares que los
ponen en accidn. Lo que seria una ocasion para emprender de nuevo, también al revés, el trayecto
que ya estoy acabando, haciéndole, como se dice en el cine, un contracampo: partiendo esta vez de la

%9 «Ce que j’écris est bon pour les buveurs de biere/Qui jettent la bouteille aprés le premier verre». (Musset, 1830: 105).
80 «Voulez-vous faire un livre? Prenez plusieurs livres [...].Vous détachez un feuillet ici, un feuillet 13, vous faites une
préface et une postface, vous prenez un pseudonyme, vous dites que vous étes mort de consomption ou que vous vous
étes lavé la cervelle avec du plomb, vous servez chaud, et vous escamotez le plus joli petit succés qu’il soit possible de
voir» (Gautier, 1833: 81-82).
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productividad de los textos y de sus ethos, y no de las escenografias autoriales, como aqui he tratado
de hacer.
Pero como se hace ya tarde, eso 0s toca a vosotros, queridos oyentes. Y tengo alguna razén

para pensar que nos cruzaremos en el camino...
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