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l vincular cuerpo del autor y corpus de la obra, la convocatoria del coloquio que nos tiene 

aquí reunidos nos convida a investigar su relación tomando en cuenta los alcances de las 

teorías modernas de la autoría, es decir, proponiéndonos no aceptar sin crítica las 

evidencias que esas dos nociones de autor y de obra, no problematizadas, han significado para la  

«antigua crítica», como se decía en los años 19701.  

Al proponernos pensar al autor como a un ser caleidoscópico, tal reflexión se inscribe en el 

espacio crítico que se fue abriendo después de la operación de tabula rasa beneficiosa que, en un 

primer momento, eligió poner al autor entre paréntesis –la consabida «muerte del autor», de Roland 

Barthes (1968), traducción teórica de la «desaparición elocutiva» del poeta, de Mallarmé (1896)–, 

expulsando al mismo tiempo del espacio crítico la noción mistificada de obra, embrujada por 

connotaciones a la vez artesanales y religiosas, en beneficio de la noción formalista de texto. 

                                                   
1 Un autor era para ella, según Barthes, una instancia unificada, fácil de localizar, tanto por su lugar en la historia de la 

literatura (el «momento», como decía Taine), por su nacionalidad (la raza, según ese mismo crítico), como por su 

identidad biográfica (el hombre, en efecto, explicaba en gran parte al autor). Frente al autor Dios y padre, se colocaba el 

objeto de su creación, su Obra, con mayúscula, de ser posible. Recordemos que, ante este orden de cosas inmemorial –

aunque redefinido por la crítica universitaria–, en beneficio del autor biográfico, tras Sainte-Beuve hasta Raymond 

Picard, el primer episodio de la reacción crítica que lo siguió no consistió inmediatamente en pluralizar al Autor, como 
nos invita a hacer nuestro argumentario y el título mismo de nuestro coloquio («El caleidoscopio autorial»), sino 

simplemente en proponer suprimir al autor, ponerlo entre paréntesis, tacharlo del espacio crítico y, si no condenarlo a 

muerte, por lo menos sí darlo por muerto. Es esto lo que –recordémoslo– nos invitaba a pensar, no sin éxito en su tiempo, 

un artículo célebre de Roland Barthes publicado en 1968, fecha simbólica: «La muerte del autor». Volviéndose hacia los 

grandes precursores que habían empezado a inclinarse por tal tesis antes que él (Flaubert, Mallarmé y su célebre 

desaparición elocutiva del poeta, Proust y su Contre-Sainte-Beuve, Valéry –aunque no Blanchot…–), Barthes denunciaba 

entonces el «privilegio centralizador otorgado al autor», y arremetía contra todos aquellos crítico que pensaban que «el 

escritor puede reivindicar el sentido de su obra y definir ese sentido como legal». Se trataba, así, de liberar el texto de la 

tutela del autor, para permitir la pluralidad de interpretaciones posibles y para descentrar el espacio literario desde el 

autor responsable hacia el lector instituido como nuevo amo de las significaciones. Porque la muerte del autor, explicaba 

Barthes, debía significar el nacimiento del lector. De modo paralelo, la noción de obra y su superlativo, la de obra 

maestra, otras nociones sospechosas y denunciadas entonces, fueron correlativamente desmigajadas, en provecho de una 

noción que tuvo por mucho tiempo su momento de gloria: la de texto. Este fue, pues, el tiempo del «plural» del texto, del 

nacimiento de la revista Poétique, de una relectura formalista de los textos que tuvo sus grandes virtudes, que continúa 

teniéndolas todavía, pero que terminó por invitar también a algunas mentes a mirar de nuevo del lado del autor. 

A 
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Pero después de ese cataclismo crítico necesario, fuimos varios los que tratamos de pensar la 

autoría sobre nuevas bases teóricas, así como la relación (más problemática de lo que se cree) entre 

el autor y su obra. Me complace aprovechar la oportunidad del tema de nuestro coloquio para seguir 

haciéndolo bajo vuestro control crítico. 

Para entrar sin más tardar en la problemática que me ha parecido central en nuestra reunión, o 

sea, la de la relación cuerpo/corpus, autor/obra, debo recordar primero, además de las nociones de 

escritor imaginario y de escenografía autorial2, que el texto introductorio me hace el honor de 

mencionar, otra de mis propuestas en el área de la teoría del autor. Partiendo de la función autor de 

Michel Foucault (1969), propuse poner esta noción en plural, caleidoscopiarla si se prefiere, para 

distinguir las diferentes facetas, complementarias, de la función autor. El autor no es en efecto un ser 

empírico unitario, sino, por el contrario, un «ser de razón» (Foucault), que no está dado de antemano 

sino que hay que construir, una instancia compleja a la cual es legítimo aplicar metáforas 

pluralizantes, tales como el puzzle, el juego de mecano o el caleidoscopio. Así, acepte o no 

desempeñarlas, el autor tiene que definirse en relación con las diferentes funciones autor que se le 

proponen, cuya lista se modifica según las épocas: una función biográfica (el autor vincula su obra 

con su vida, o se niega a hacerlo); una función heurística (si inventa, crea, o por el contrario, prefiere 

imitar a los autores de la Antigüedad); una función demónica (según la cual el autor escribe bajo la 

inspiración de una musa o de un «demonio» o se niega a tales escenografías mitológicas); una 

función critica (si el autor desempeña, o no, una actividad de reflexión metadiscursiva); una función 

alética (si el autor se da por programa, como Rousseau, decir la verdad (vitam impedere vero) o, por 

el contrario, le convienen las verosimilitudes y las ficciones); una función comunicativa (si el autor 

quiere escribir dirigiéndose al público, o, en cambio, lo desprecia); una función estética (si se 

propone producir una obra bella, como deseaban los partisanos del arte por el arte), una función 

político-simbólica (si desprecia aquella exigencia, por ansia de desempeñar su responsabilidad 

filosófica y social de «conductor de pueblos» que tiene «carga de almas», según una expresión de 

Victor Hugo). 

Del lado de la obra, finalmente, distingo una función técnica y una función objetual, las que 

desempeña el sujeto autorial que adquiere un saber técnico para poder realizar ese objeto del mundo, 

editorial y bibliográfico, que llamamos un libro; y distingo, por otro lado, de esa función objetual 

que se refiere a los obras singulares, una función a la vez transobjetual y transautorial, que se refiere 

a la Obra con mayúscula, en el sentido acumulativo y noble de la expresión; al autor de une serie de 

obras, que piensa su actividad según la lógica del Exegi monumentum de Horacio, quién, al acabar su 

obra la considera más duradera que el bronce (aere perennius). 

Habiendo sido recordadas estas nociones, voy a dedicarme primero a explorar algunas de las 

transformaciones de la relación autor/obra en la época romántica. En efecto, me parece que no es 

                                                   
2 Véase, fundamentalmente, J.-L. Diaz (2007). Hemos traducido dos artículos, «Muertes y resurrección del autor» y «Las 

escenografías autoriales románticas y su “puesta en discurso”», en la antología Los papeles del autor. Teorías sobre la 

autoría literaria (2015). [N. de las E.] 
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inútil para nuestra reflexión común examinar los distintos aspectos del funcionamiento correlativo de 

esas dos instancias, en sincronía, en una época particular. Aunque sólo sea por los instrumentos 

teóricos que tendré que manejar, espero que esto pueda servir a algunos. En un segundo momento, 

voy a tratar de las dos funciones principales que se refieren a la obra, la función objetual y la función 

transautorial. Después, en una tercera parte, quisiera considerar, como lo anunciaba primero el titulo 

global de esta conferencia, algunas variantes de esa metáfora corporal nodal que se aplica entonces 

tanto al autor como a la obra. Finalmente, empezaremos a observar algunas de las perturbaciones 

caleidoscópicas (más modernas) que se anuncian ya en tal sistema. 

 

Los románticos frente a la relación autor-obra 

Al convidarnos a subrayar la relación que une el cuerpo del autor y el corpus de la obra, el 

texto de presentación de este congreso presupone una «corporeidad» común a esas dos instancias, la 

una psico-fisiológica, la otra textual. Si consideramos el asunto desde un punto de vista histórico, hay 

que recordar que tal complicidad apareció bastante pronto, primero en autores autobiográficos tales  

como San Agustín, Montaigne y Rousseau. Recordemos la formula célebre de Montaigne: «Soy yo 

mismo la materia de mi obra» [«Je suis moi-même la matière de mon livre»], tan innovadora en su 

época, y que provocará la crítica sistemática de Pascal y de Malebranche en el siglo siguiente. 

Recordemos también las reflexiones, tan adelantadas ya, del mismo Montaigne sobre la 

fragmentación del yo (según una célebre fórmula suya, «estamos hechos de fragmentos» [«nous 

sommes faits de lopins»]3), pero también su insistencia, aún más precoz, sobre la influencia que ha 

tenido su obra sobre él: «No he hecho mi libro más de lo que mi libro me ha hecho a mi» [«Je n’ai 

pas plus fait mon livre que mon livre m’a fait»]4.  

He aquí una inversión paradójica de los determinismos observados de costumbre entre, no el 

autor, sino el «hombre», por una parte, y la «obra», por otra, inversión paradójica con la cual 

concordarán, tras la época romántica y en reacción contra ella, tanto Nietzsche como Valéry.  

Nietzsche, por la fórmula provocadora con la cual ataca la razón biográfica, tan opresiva a 

finales de su siglo: «La “obra”, la del artista o la del filósofo, ella es la inventora de quien la ha 

creado, de quien se toma por el creador; los “grandes hombres”, tal como se los venera, son poemas 

malos compuestos con posterioridad»5. Valéry, dándonos a observar que «Quien acaba de terminar 

                                                   
3 «No somos más que seres fragmentarios de una contextura tan informe y diversa, que cada pieza de las que nos forman, 

y cada momento de nuestra vida, hacen un juego distinto, y se encuentra diferencia tan grande entre nosotros y nosotros 

mismos, como la que existe entre nosotros y los demás hombres» (en «De la inconstancia de nuestras acciones», 

Montaigne, 1588-1595: s/p).  
4  «Pintándome, para los demás, heme pintado en mí  […]. No hice tanto mi libro como mi libro me hizo a mí; éste es 

consustancial a su autor, de una ocupación propia: parte de mi vida, y no de una ocupación y fin terceros y extraños, 

como todos los demás libros» (en «Del desmentir», ibíd.: s/p).  
5 «C’est l’œuvre, celle de l’artiste ou du philosophe, qui invente après coup celui qui l’a créé, ou qui passe pour l’avoir 

créé; les grands hommes tels qu’on les honore sont de méchants poèmes composés après coup» (Nietzche, 1962: 225).  
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una obra, se convierte en quien es capaz de hacer esta obra. Al verla, reacciona produciendo en sí 

mismo a su autor –Y este autor es ficción»6.  

Tales afirmaciones, que tratan de echar por tierra toda la orden de determinismos antes 

admitidos, se explican en razón de la insistencia contraria, a lo largo de la época romántica, en la 

influencia del que se empieza a llamar «el hombre» sobre «la obra» (también ella en singular 

mayestático). 

Es entonces, en efecto, cuando empieza la tendencia a la reducción de la instancia autor a la 

función biográfica, y la tendencia conexa que lleva a comparar «el hombre y la obra», a corporificar 

el uno y la otra, y a explicar la una con el otro. 

Frecuentes son entonces las expresiones que certifican que el «escritor y su obra son 

inseparables» (Amiel, 1845: 203). El crítico que expresa esa idea en 1845, en un periódico suizo, la 

martillea después así:  
 

[...] el escritor y la obra son inseparables. [...] El escritor es el sello, cuya obra es la huella [...] la obra y el 

escritor simplemente constituyen las dos caras de una única realidad. [...] Juzgar la obra es juzgar al 

escritor. Son no sólo apropiados, sino idénticos; es la substancia de uno que se ha convertido en la del 

otro.
7
  

 

Victor Hugo expresa también la misma idea recorriendo a una metáfora semejante: «Como 

Dios, el poeta de verdad está presente por todas partes en su obra. El genio se parece al acuñador, 

que imprime la efigie real, tanto en las piezas de cobre, como en las monedas de oro»8. 

Y esto no son declaraciones simplemente decorativas, sino reglas imperiosas que rigen incluso 

el pensamiento económico-jurídico que regula entonces el derecho de autor. Porque, tras haber 

planteado «el vínculo de paternidad existente entre el autor y su obra» (S/F, 1898: 126), o haber 

afirmado que «hay identidad entre el escritor y su obra», se extraen consecuencias en materia de 

propiedad literaria9. Lo que Balzac confirma, dando un sentido económico interesado –que, claro, no 

tenía– a la fórmula de Horacio: «[...] todos creemos que tenemos el derecho a escribir sobre nuestros 

libros: Exegi monumentum. Palacio o barraca, catedral o cabaña, esta obra es nuestra»10. 

                                                   
6 «Celui qui vient d’achever une œuvre tend à se changer en celui capable de faire cette œuvre. Il réagit à la vue de son 
œuvre par la production en lui de l’auteur. –Et cet auteur est fiction». (Valéry, 1927: 673).  
7 «[…] l’écrivain et l’œuvre sont inséparables. […] L’écrivain est le cachet, dont l’œuvre est l’empreinte. […] L’œuvre et 

l’écrivain ne constituent que les deux faces d’une réalité unique […] Juger l’ouvrage, c’est juger l’écrivain. Ils sont non-

seulement adéquats, mais identiques; c’est la substance de l’un qui est devenue celle de l’autre» (Amiel, 1845: 223). 
8 «Comme Dieu, le vrai poëte est présent partout à la fois dans son œuvre. Le génie ressemble au balancier qui imprime 

l’effigie royale aux pièces de cuivre comme aux écus d’or» (Hugo, 1927: 72).  
9 «Se otorga al autor un derecho de modificación sobre su obra, porque la negación de este derecho sería en menoscabo 

de la indivisibilidad de su pensamiento. ¿Qué podría ser más contrario a todos los principios que forzar a un hombre a 

expresarse en público en términos que repugnan a su conciencia y a su razón? En los herederos, aunque sean los hijos, 

este vínculo o, más bien, esta identidad que existe entre el escrito y su obra, no se encuentra; sin duda, estarán más 

directamente interesados que cualquier otro en la gloria literaria de su padre, pero no pueden tener, como él, un derecho 

eminentemente personal. Así, los derechos de autor toman para los herederos, sobre todo, el carácter de derechos de 

fortuna» (Renouard, 1869: 56). 
10 «[…] nous croyons tous avoir le droit de mettre sur nos livres: Exegi monumentum. Palais ou bicoque, cathédrale ou 

chaumière, cette œuvre est à nous» (Balzac, 1834: 72). 

https://www.google.fr/search?newwindow=1&hl=fr&tbs=cdr:1,cd_min:1+janv.+1800,cd_max:31+d%C3%A9c.+1900&tbm=bks&tbm=bks&q=inauthor:%22Fernand+Renouard%22&sa=X&ei=G_1kVL31JoL5aOSagvAC&ved=0CD0Q9AgwBA
http://books.google.fr/books?id=_7pDAAAAcAAJ&pg=PA56&dq=%22l%27%C3%A9crivain+et+son+oeuvre%22&hl=fr&sa=X&ei=G_1kVL31JoL5aOSagvAC&ved=0CDsQ6AEwBA
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Otro síntoma de este vínculo cada vez más afirmado entre el hombre y la obra en el período 

considerado, es la emergencia de la crítica biográfica, de la cual propuse una historia en L’Homme et 

l’œuvre, título que retoma una fórmula en vigor en Francia, en las primeras tesis universitarias de la 

segunda mitad del siglo XIX (Diaz, 2011). Sainte-Beuve fue el primero en proponer una fórmula de 

crítica biográfica que se empeñaría en buscar la explicación de la obras investigando a través de 

correspondencias y diarios íntimos11. También es Sainte-Beuve quien insistió por vez primera sobre 

la relación hombre/obra, y sobre el aspecto fisiológico de esa relación. 

En el caso de Balzac, por ejemplo, Sainte-Beuve indica hasta qué punto la apariencia física del 

autor, su temperamento, su fisiología de atleta jadeante, están en relación inmediata con la obra que 

ha dado a luz: múltiple, cargada, excesiva, padeciendo sobrepeso como él mismo. Pensando en él, 

Sainte-Beuve generaliza: 
 

La persona del escritor, todo su organismo, se compromete y se acusa ella misma hasta en sus obras; 

no sólo las escribe con su puro pensamiento, sino también con su sangre y sus músculos. La fisiología y la 

higiene de un escritor se han convertido en uno de los capítulos indispensables para el análisis que la crítica 

hace de su talento.12 

El estilo, a fuerza de comprometer al hombre enteramente, tanto se ha convertido, ya no en el alma, 

sino en el temperamento mismo, que es casi imposible hacer crítica viva y verdadera sin hacer una 

operación inevitablemente personal, sin hacer casi la fisiología al desnudo sobre el autor y a veces, la 

cirugía secreta […].13 

 

Sainte-Beuve pronto será auxiliado en esta vía por Émile Deschanel, quien publica en 1864 una 

Fisiología de los escritores y de los artistas, en la cual se propone de demostrar 
 

[...] cómo podemos y debemos reconocer, en una obra [...] el autor mismo, y su sexo, y tal vez su edad pero 

sin duda su complexión, su temperamento, su humor; y, ¿quién sabe? su salud, buena o mala; y, con más 

razón todavía, su carácter, su educación, sus costumbres, su estado y su profesión.14 

 

El tercer y último síntoma del nuevo orden literario que instituye el romanticismo consiste en 

la elevación sin precedentes del autor a una dignidad ontológica casi religiosa. Hay entonces un 

«sacre de l’écrivain», una «consagración del escritor», según la fórmula de Paul Bénichou (1973). 

Una consagración que se hace en detrimento de su obra: dando tal preeminencia al autor, que aquélla 

no tiene más que una importancia secundaria. Entre autor y obra, se definen entonces relaciones 

jerárquicas: «De toda obra, ya sea endeble o famosa, se desprende una figura, la del escritor»15, 

                                                   
11 «Siempre me gustaron las correspondencias, las conversaciones, las ocurrencias, todos los detalles del carácter, de las 

costumbres, en una palabra, de la biografía, de los grandes escritores; sobre todo cuando esta biografía comparada no 

existe ya redactada por otro, y uno puede construirla, componerla, por su propia cuenta» (Sainte-Beuve, 1831: 222). 
12 «La personne de l’écrivain, son organisation tout entière s’engage et s’accuse elle-même jusque dans ses œuvres; il ne 

les écrit pas seulement avec sa pure pensée, mais avec son sang et ses muscles. La physiologie et l’hygiène d’un écrivain 

sont devenues un des chapitres indispensables dans l’analyse qu’on fait de son talent» (Sainte-Beuve, 1850: 418). 
13 «Le style, à force d’être tout l’homme, est tellement devenu non plus l’âme, mais le tempérament même, –qu’il est à 

peu près impossible de faire de la critique vive et vraie sans faire une opération inévitablement personnelle, sans faire 

presque de la physiologie à nu sur l’auteur et parfois de la chirurgie secrète […]» (Sainte-Beuve, 1834: 529). 
14 «[…] comment on peut et on doit reconnaître, dans une œuvre […] l’auteur lui-même, et son sexe, et peut-être son âge 

mais très-certainement sa complexion, son tempérament, son humeur; et, qui sait? sa santé, bonne ou mauvaise; à plus 

forte raison, son caractère, son éducation, ses habitudes, son état et sa profession» (Deschanel, 1864: 9). 
15 «De toute œuvre, quelle qu’elle soit, chétive ou illustre, se dégage une figure, celle de l’écrivain» (Hugo, 1880: 1455). 
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afirma Hugo, en un epígrafe tardío de sus obras completas. Que importa, según dice, la calidad de la 

obra. Débil o ilustre, siempre sobresale de ella el escritor y la supera. La obra tiene que abolirse para 

permitir esta trascendencia del autor. 

Thomas Carlyle confirma tal secundariedad de la obra cuando dice que «ningún poema vale 

tanto como su poeta» [«no Poem is equal to its Poet»]16. O también Lamartine, cuando afirma: «Lo 

que más nos gusta de los grandes autores, no son sus obras, son ellos mismos»17. En cuanto a Sainte-

Beuve, va más lejos todavía en esta vía, al presuponer menos valor alético al «libro», necesariamente 

mentiroso, que al autor que se enmascara en él. De ahí la misión que da a la crítica: «Ir directo al 

autor, bajo la máscara del libro» [«Aller droit à l’auteur sous le masque du livre»] (Sainte-Beuve, 

1844: 675).  

En estos tres casos, la instancia heurística se ve valorada, y el libro desvalorizado como objeto 

mentiroso o, por lo menos, forma estrecha que limita el flujo de la inspiración. 

Tal privilegio excesivo del autor conduce a un crítico menor a denunciar a esos escritores que, 

como Byron o Chateaubriand, llegan a «entrar en competencia con sus obras»18. Lo que trae consigo 

la desvalorización de la función técnica y de la función objetual, en beneficio de otras funciones 

consideradas como nobles: la función biográfica, la función heurística, la función político-simbólica, 

y otra de las funciones que se refieren a la Obra, en el sentido fuerte de la palabra: la función 

transautorial. 

 

Función objetual, función transautorial 

La consagración del escritor induce, así, a una desvalorización de la obra en beneficio de este 

astro mayor del espacio literario en que se convierte el autor, erigido en su pedestal de «poeta» o de 

«gran escritor». Y como tengo que limitarme hoy a la relación autor/obra, no voy a considerar aquí 

más que las dos funciones que le corresponden. 

Lo que el escritor romántico rechaza en la función objetual, es la materialidad de la obra 

objetivada en forma de libro, como producción técnica, resultado de una competencia escritural. 

Contradiciendo de antemano al «escritor artesano» tipo Flaubert, evocado por Roland Barthes en El 

grado cero de la escritura (1953)19, enuncia como determinante su infinita capacidad de creación 

(función heurística), y desprecia los objetos que pueden nacer de ella. Lo que interesa en el «Genio», 

no son sus creaciones puntuales sino la dinámica transtextual de su fuerza creadora. En el lenguaje 

                                                   
16 «Aucun poème ne vaut son poète» (Carlyle, 1830: 198). 
17 «Ce que nous aimons le mieux des grands écrivains, ce ne sont pas leurs ouvrages, c’est eux-mêmes» (Lamartine, 

1856: 135).  
18 «Posar es una dolencia muy moderna del orgullo, una enfermedad del espíritu que Chateaubriand y Lord Byron han 

puesto de moda. Antes de ellos, no éramos menos vanidosos; pero la vanidad se extendía a las obras que uno hacía en 

conciencia, de las que uno tenía un poco el derecho a estar orgulloso, porque no había escatimado nada, ni tiempo, ni 

cuidados, ni vigilias –y no a la persona–. Ahora, que se atiende menos a sobrevivir que a vivir, nuestros grandes hombres 

buscan toda suerte de satisfacciones de amor propio. Hacen la competencia a sus obras y presumen ocuparse más del 

rumor de sus acciones que de las bellas cosas que engendran» (Desnoiresterres, 1851: 10).  
19 «Comienza entonces a elaborarse una imaginería del escritor artesano, que se encierra en un lugar legendario, como el 

obrero en el taller, y desbasta, talla, pule y engasta su forma, exactamente como un lapidario hace surgir el arte de la 

materia, pasando en este trabajo horas regulares de soledad y de esfuerzo» (Barthes, 1953: 55).  

https://www.google.fr/search?newwindow=1&hl=fr&tbm=bks&tbm=bks&q=inauthor:%22Gustave+Desnoiresterres%22&sa=X&ei=M_tkVOuuH8TmaJ-ygKAB&ved=0CCQQ9AgwAA
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de los románticos alemanes que comenta Tzvetan Todorov en Teorías del símbolo (1977), 

apoyándose en la conceptualización de Karl Philip Moritz, la productividad infinita del Genio se 

antepone a sus productos ocasionales (Todorov, 1977: 203). 

Estamos aquí en las antípodas del pensamiento clásico tal y como lo expresó Boileau, para 

quien función técnica y función objetual eran primordiales, enunciando ambas en modo imperativo 

en la fórmula célebre: «Veinte veces pondrás tu obra en el telar» [«Vingt fois sur le métier remettez 

votre ouvrage»] (Boileau, L’Art poétique, 1674). Fórmula que tiene el mérito de subrayar al mismo 

tiempo la capacidad técnica exigida al escritor (función técnica), y su necesitad de hacer obra 

perfecta (función objetual). 

El poeta romántico, por su parte, se niega a ejercer esas dos funciones. Primero, la función 

técnica: como dice Lamartine en un dístico del «Poète mourant» (1823) que define el código autorial 

y estético del romanticismo que llamo «melancólico»20, el joven poeta moribundo pretende no haber 

aprendido para ser escritor: «Jamás ninguna mano sobre la cuerda sonora/ guió, en sus juegos 

[poéticos], mi mano aún novata»21.  

En este mismo espíritu anti-técnico, Lamartine se niega a corregirse: «Crear es hermoso, pero 

corregir, cambiar, estropear es pobre e insípido; es aburrido, es obra de albañiles, y no de artistas»22. 

Ninguna función objetual, tampoco, pues manifiesta desprecio hacia sus propias producciones. 

En el mismo poema, el joven poeta que canta (y no escribe), y muere sin haber publicado nada 

todavía, opta por burlarse de la obra que no ha escrito, de la gloria que ya no alcanzará. Y, para 

demostrarlo, hace en directo una experiencia que prueba hasta qué punto su canto ya se está 

borrando, lo que sugiere la tipografía mediante una línea de puntos:  
 

Pero ¿el tiempo? –Ya no está. – Pero ¿la gloria? Ah! qué importa… 

¿Este eco de un sonido vano, que un siglo aporta al otro? 

¿Este nombre, brillante juguete de la posteridad? 

Ustedes, que del porvenir le prometen el imperio, 

¡Escuchen este acorde que hará sonar mi lira!... 

.......................................................................... 

¡Los vientos se lo han llevado ya!23 

 

En este mismo espíritu de desprecio hacia la obra perecedera, Victor Hugo la arroja al público 

como hojas de otoño: «Deja pues que este libro siga su destino, sea el que sea, liber, ibis in urbem. 

¿Qué son, de hecho, estas páginas que entrega así, al azar, al primer viento que las quiera? Hojas 

caídas, hojas muertas, como todas las hojas de otoño»24. 

                                                   
20 Véase Diaz 2007 y 2013. [N. de las E.] 
21 «Jamais aucune main sur la corde sonore/ Ne guida, dans ses jeux, ma main novice encore» (Lamartine, 1823). 
22 «Créer est beau, mais corriger, changer, gâter est pauvre et plat; c’est ennuyeux, c’est l’œuvre des maçons et non pas 

des artistes». Lamartine a su amigo Virieu, 13 noviembre de 1818 (Lamartine, 1987: 200). 
23 «Mais le temps? –Il n’est plus. –Mais la gloire? –Eh! Qu’importe…/ Ce nom, brillant jouet de la postérité?/ Vous qui 

de l’avenir lui promettez l’empire,/ Écoutez cet accord que va rendre ma lyre!.../ 

......................................................................./ Les vents l’ont déjà emporté!» (Lamartine, 1823). 
24 «Il laisse donc aller ce livre à sa destinée, quelle qu’elle soit, liber, ibis in urbem. Qu’est-ce d’ailleurs que ces pages 

qu’il livre ainsi, au hasard, au premier vent qui en voudra? Des feuilles tombées, des feuilles mortes, comme toutes 

feuilles d’automne» (Hugo, 1831: 370). 
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El romanticismo visto desde su antítesis 

Es, en cambio, de una manera totalmente opuesta que la generación siguiente, la de Flaubert, 

va asumir de nuevo la función objetual, y a proscribir correlativamente la función biográfica: doble 

ruptura con el romanticismo, que merece la pena tomar en cuenta brevemente, para comprenderlo 

mejor a través de su antítesis. 

Flaubert expresa esta rehabilitación de la función objetual con las numerosas fórmulas de 

catecismo estético que abundan en su correspondencia. Afirmando que «el artista no tiene que poner 

nada de sí en su obra», rechaza la función biográfica. Quiere «que no haya en su libro ni un solo 

movimiento, ni una sola reflexión del autor»25. Y esta desaparición castradora del autor se hace en 

beneficio de la obra: «El hombre no es nada, la obra lo es todo» [«L’homme n’est rien, l’œuvre 

tout!»]26. De ahí el precepto formal de Flaubert: «Debe encerrarse y seguir, con la cabeza agachada 

en su obra, como un topo»27. 

Hay que notar, sin embargo, de qué cuerpo se dota este escritor que se rebaja al máximo, frente 

al monumento místico de su obra futura, hasta hundirse en tierra como un topo, o soñar con ser un 

oso blanco o una ostra… 

Este privilegio absoluto de la obra le lleva a imaginar una crítica distinta a la practicada en su 

época (la de Sainte-Beuve y Taine, biográfica e histórica): una crítica que se interese por las 

condiciones formales de la obra en sí y por su poética inciente:  
 

¿Conoce usted alguna crítica que se interese por la obra en sí, de una forma intensa? Se analiza con 

mucha cautela el medio en el que se produjo y las causas que la provocaron. Pero la poética inciente, ¿de 

donde resulta? ¿su composición? ¿su estilo? ¿el punto de vista del autor? Nunca.28 

 

Notemos, no obstante, que otras reflexiones de Flaubert tienden a contradecir estos dogmas. De 

una parte, la famosa fórmula que, proponiendo una variación sobre la fórmula de Hugo que ya hemos 

encontrado, admite que el autor está en su obra presente aunque invisible, y le atribuye además una 

estatura divina: «El autor, en su obra, debe estar como Dios en el universo, presente en todas partes, 

y visible en ninguna»29. 

Pero pienso también en todas esas confidencias con las cuales Flaubert, rompiendo en su 

correspondencia su pacto de impersonalidad, da testimonio de los daños corporales que sufre con 

masoquismo al componer esa obra que le mata:  
 

                                                   
25 «Je veux qu’il n’y ait pas dans mon livre un seul mouvement, ni une seule réflexion de l’auteur». Flaubert, carta a 

Louise Colet, 8 de febrero 1852 (Flaubert, 1851-1858: 43). 
26 Flaubert, carta a George Sand, París, finales de diciembre 1875 (Flaubert, 1869-1875: 1000). 
27 «Il faut se renfermer et continuer tête baissée dans son œuvre, comme une taupe». Flaubert, carta a Louise Colet [22 de 

septiembre 1853] (Flaubert, 1851-1858: 437). 
28 «Où connaissez-vous une critique qui s’inquiète de l’œuvre en soi d’une façon intense? On analyse très finement le 

milieu où elle s’est produite et les causes qui l’ont amenée. Mais la poétique insciente, d’où elle résulte? sa composition? 

son style? le point de vue de l’auteur? Jamais». Flaubert a George Sand, 2 de febrero de 1869 (Flaubert, 1869-1875: 15). 
29 «L’auteur, dans son œuvre, doit être comme Dieu dans l’univers, présent partout, et visible nulle part». Flaubert a 

Louise Colet, 9 de diciembre de 1852 (Flaubert, 1851-1858: 204). 
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Quiero a mi trabajo con un amor frenético y pervertido, como un asceta al cilicio que le rasca el 

vientre.30 

El Arte, igual que el Dios de los judíos, se nutre de holocaustos. ¡Vamos! ¡Lacérate, flagélate, 

revuélcate en ceniza, envilece la materia, escupe sobre tu cuerpo, arráncate el corazón!31 

 

El romanticismo no ha desapareció del todo, podríamos decir, pese a la fuerza del rechazo que 

empuja a Flaubert a querer suprimir a toda costa la Madame Bovary que también él trae en sí. El 

autor todavía no ha muerto; sólo se ha escondido. Y Flaubert sigue insistiendo sobre la corporeidad 

sacrificial del escritor, que vamos a ver ahora hasta qué punto fue exagerada por el romanticismo. 

 

Algunos aspectos de una metáfora nodal en la época romántica 

Si se niegan a considerar la obra como un objeto técnico y editorial, sería falso decir, por 

supuesto, que los románticos llegan a querer expulsarla del todo. Del mismo modo que, en virtud del 

biografismo en vigor, un vínculo de simpatía casi amorosa se establece entre la persona del 

«creador» y los personajes creados por él, la obra también es objeto de un proceso de 

personificación, de vitalización y de corporeización. 

Tal personificación se pone más de manifiesto en las obras llamadas «personales», aunque toda 

la literatura tiene tendencia entonces a hacerse personal. Todas las obras muestran una tendencia a 

devenir, como dice Hugo en 1856, «Memorias de un alma»: «¿Qué son las Contemplaciones? Es lo 

que podríamos llamar, si tal palabra no tuviera pretensión alguna, las Memorias de un alma»32.  

Esta personificación supone también una vitalización de la obra, que se ve así casi empujada 

hacia su creador, en detrimento de su condición de artefacto textual. De ahí resulta una 

corporeización de la obra, que se convierte, ella también, en un organismo vivo con estructura 

fisiológica propia: gorda o flaca, prolija o afásica, enferma o de salud exuberante.  

Victor Hugo lleva muy lejos tal corporeidad de la obra, en particular en dos poemas que la 

magnifican. El primero propone una versión sanguinolenta de la relación hombre/obra, y justifica la 

metáfora corporal tomando el ejemplo del drama, donde la obra es también y ante todo esos otros 

seres vivos que son los personajes, con los cuales el autor, sugiere Hugo, amasa su propia carne, 

hasta nacer verdaderamente gracias a ellos: 
 

El poeta ha sangrado la sangre que sale del drama; 

Todos esos seres que produce lo estrechan con sus nudos; 

Tiembla en ellos, vive en ellos, muere en ellos; 

En su creación, el poeta se estremece; 

Él es ella; ella es él;  [...] 

Renace de ella una y otra vez, y este pensativo que crea 

Otelo con una lágrima, Alcestes con un sollozo, 

                                                   
30 «J’aime mon travail d’un amour frénétique et perverti, comme un ascète le cilice qui lui gratte le ventre». Flaubert a 

Louise Colet, 24 de abril de 1852 (Flaubert, 1851-1858: 75). 
31 «L’Art, comme le Dieu des juifs, se repaît d’holocaustes. Allons! déchire-toi, flagelle-toi, roule-toi dans la cendre, 

avilis la matière, crache sur ton corps, arrache ton cœur!». Flaubert a Louise Colet, 21 de agosto de 1853 (Flaubert, 1851-

1858: 402). 
32 «Qu’est-ce que les Contemplations? C’est ce qu’on pourrait appeler, si le mot n’avait quelque prétention, les Mémoires 

d’une âme» (Hugo, 1856: 59). 
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Con ellos mezclado en sus obras hace eclosión.33 

 

 «Creador creado» –(por su obra) como hubiera dicho Valéry, en el mismo espíritu que 

Montaigne–.  

Hugo propone otra versión de esta intimidad apasionada entre autor y obra, que insiste sobre 

los diversos elementos fisiológicos que les son comunes (la sangre, los huesos, las lágrimas); y 

después llega incluso a decir, por medio de una metáfora sexual, el sentimiento de violación que tuvo 

en la primera representación/exhibición pública de su obra de teatro, Hernani: 
 

El libro es a tal punto el autor, y el poema 

El poeta, nuestra obra es tan nosotros mismos, 

La sentimos en nosotros tan mezclada con nuestros llantos, 

Con nuestra sangre, tan bien formada por nuestros dolores 

Y tan profundamente dentro de nuestros huesos penetrante, 

Que, cuando en el año mil ochocientos treinta 

Mademoiselle Mars, Firmin et Joanny 

Por primera vez representaron Hernani, 

Tuve un estremecimiento de pudor violado. [...] 

Y, cuando estremeciéndose, el telón subió [...] 

Veía levantarse la falda de mi alma.34 

 

Con el mismo espíritu, Hugo habla además del «sexo de la obra» y la compara a un niño que 

viene al mundo, y que no es posible reformar si, por desgracia, nace impedido:  
 

Una vez el libro es publicado, una vez el sexo de la obra, viril o no, ha sido reconocido y 

proclamado, una vez el niño ha dado el primer grito, ya ha nacido, ya ha sido hecho así, helo aquí, ni padre 

ni padre ya no pueden nada, pertenece al aire y al sol, dejadlo vivir o morir tal y como es […] ¿Vuestra 

novela es tísica? ¿vuestra novela no es viable ? No le insufléis el hálito que le falta. ¿Vuestro drama nació 

cojo? Creedme, no le pongáis una pata de palo.35    

 

Todavía en otro lugar, es el estilo el que, en una versión radicalmente fisiológica de la fórmula 

de Buffon («El estilo, es el hombre», 1753), se pone a tener entrañas: «El estilo es alma y sangre; 

proviene de ese lugar profundo donde el organismo ama; el estilo son entrañas»36. Y Hugo prosigue 

la metáfora añadiendo que «el estilo tiene una cadena, […] la idiosincrasia, cordón umbilical que liga 

                                                   
33 «Le poëte a saigné le sang qui sort du drame;/ Tous ces êtres qu’il fait l’étreignent de leurs nœuds;/ Il tremble en eux, il 

vit en eux, il meurt en eux;/ Dans sa création le poëte tressaille;/ Il est elle; elle est lui; […]/ Il y renaît sans cesse, et ce 

songeur qui crée/ Othello d’une larme, Alceste d’un sanglot,/ Avec eux pêle-mêle en ses œuvres éclot» (Hugo, 1856: 82).  
34 «Le livre est à ce point l’auteur, et le poème/ Le poète, notre œuvre est tellement nous-même,/ Nous la sentons en nous 

si mêlée à nos pleurs,/ À notre sang, si bien faite de nos douleurs/ Et si profondément dans nos os pénétrante,/ Que 

lorsqu’il arriva qu’en l’an mil huit cent trente/ Mademoiselle Mars, Firmin et Joanny/ Pour la première fois jouèrent 

Hernani, / J’eus un frémissement de pudeur violée. […]/ Et lorsqu’en frissonnant la toile se leva, […]/ Je voyais se lever 

la jupe de mon âme» (Hugo, 1852: 889). 
35 «Une fois que le livre est publié, une fois que le sexe de l’œuvre, virile ou non, a été reconnu et proclamé, une fois que 

l’enfant a poussé son premier cri, il est né, le voilà, il est ainsi fait, père ni mère n’y peuvent plus rien, il appartient à l’air 

et au soleil, laissez-le vivre ou mourir comme il est […] Votre roman est phtisique? votre roman n’est pas viable? Vous 

ne lui rendrez pas le souffle qui lui manque. Votre drame est né boiteux? Croyez-moi, ne lui mettez pas de jambe de 

bois» (Hugo, 1832: 21). 
36 «Le style est âme et sang; il provient de ce lieu profond où l’organisme aime; le style est entrailles» («Les 

Traducteurs», Hugo, 1864: 376).  
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las creaciones al creador»37. Además, también personifica el libro porque, según él, «un libro es 

alguien» [«un livre est quelqu’un»] («Du génie», Hugo, 1864: 410). Pero, recíprocamente: 
 

[…] cada hombre es un libro donde Dios mismo escribe. 

Cada vez que entre mis manos cae uno de esos libros, 

Volumen donde vive un alma y que sella la tumba, allí leo.38 

 

En Balzac, las metáforas aplicadas a la obra son más materiales que corporales: pero ya sea 

mosaico, tapicería o catedral, La Comedia humana adquiere así un estatuto legendario plural, que 

trasciende las obras singulares, y se inscribe así en un «gran relato» [grand récit] transautorial que 

las engloba. Un «gran relato» que completan a veces esos adyuvantes autoriales que pueden ser los 

críticos. Así lo hace Théophile Gautier cuando pone en relación el gigante, Balzac, y los 

«formidables bloques» de la Babel que ha levantado: «El monumento no está acabado, pero tal y 

como está, está asustado por su enormidad, y las generaciones sorprendidas se preguntarán cuál es el 

gigante que levantó solo esos bloques formidables y alzó tan alta esta Babel donde zumba toda un 

sociedad»39. 

Por otra parte, Balzac inventa otros modos de dar una substancialidad corpórea a sus obras: 

conservar no sólo sus manuscritos, sino también sus legendarias pruebas de imprenta, maculadas de 

tinta, de sudor y de café, para atribuir un sentido épico al parto de sus obras40. Es lo que ocurre de 

modo superlativo en el ejemplo del manuscrito de Séraphita, conservado en el tejido de una prenda 

de Mme Hanska. ¡Una catedral en una falda! 

 

Ser un autor transautorial 

Con tales prácticas, hemos entrado ya en el espacio de la función transautorial, que tiende a 

inscribir toda la producción de un escritor en un conjunto legendario, gran obra vinculada a un gran 

destino.  

El escritor que practica la escenografía autorial «paternal», la de los «magos románticos», se 

debe construir plenamente en tal dinámica transautorial. Lo que tiene consecuencias sobre la gestión 

del capital de la obra y sobre la figura, primero legendaria, después póstuma, del autor. 

En lo que se refiere a la obra, Hugo dice querer «totalizarse en un libro completo»41, y Balzac 

afirma que «el genio sólo es completo cuando, a la facultad de crear, une la fuerza de coordinar sus 

creaciones» (Davin, 1835: 1152). 

                                                   
37 «Le style a une chaîne, […] l’idiosyncrasie, ce cordon, ombilical qui rattache les créations au créateur» (ibíd.: 374). 
38 «[…] tout homme est un livre où Dieu lui-même écrit./ Chaque fois qu’en mes mains un de ces livres tombe,/ Volume 

où vit une âme et que scelle la tombe, J’y lis» («La Vie aux champs», Hugo, 1856: 71). 
39 «Le monument n’est pas achevé, mais tel qu’il est, il effrayé par son énormité, et les générations surprises se 

demanderont quel est le géant qui a soulevé seul ces blocs formidables et monté si haut cette Babel où bourdonne toute 

une société» (Gautier, 1859: 175). 
40 Véase mi estudio: «De la conception à la production: la correspondance de Balzac comme mémorial d’un processus 

d’engendrement» (2012). 
41 «Le génie n’est complet que quand il joint à la faculté de créer la puissance de coordonner ses créations» (Hugo, 1827-

1830: 1195). 
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En este sentido, la función transautorial es primero una función transobjetual, lo que provoca 

entonces una verdadera moda de la edición de obras completas42, realizadas a posteriori o pensadas 

de antemano, como La Comédie humaine, cuya apariencia totalizante está marcada en 1842 por una 

edición compacta y ordenada de novelas, antes publicadas separadamente, introducida por una 

magistral «Avant-propos»43. El fenómeno es tan visible que provoca las reacciones de los satíricos, 

que tal y como lo hace Balzac, se ríen de esos autores que se reivindican jóvenes, pero que ya vienen 

cargados, según ellos, con obras completas hechas ya en la cuna: «¡Son embriones que hacen obras 

póstumas!» (Balzac, 1830: 762). 

A este aspecto transobjetual se añade el aspecto propiamente transautorial. Lo importante no es 

la sucesión aleatoria de las obras, sino el trayecto ideal que lleva su héroe-autor, subido sobre el 

pedestal que ellas forman, y en marcha hacia la divinidad y el apoteosis. Lo importante no es la 

«obra», ni siquiera el «hombre», sino la aventura que se trama en su común recorrido místico: es a la 

vez la serie legendaria de obras inscrita en la serie de avatares épicos de su autor, que contribuyen 

conjuntamente a la realización de este «ideal», de entrada confundido, lo que Balzac plantea en el 

origen de toda su obra:  
 

La idea primera de La Comédie humaine fue ante todo, en mí, como un sueño, como uno de esos 

proyectos imposible que se acarician y que nos elevan [...]. Pero la quimera, como muchas quimeras, muda 

en realidad, tiene sus mandamientos y su tiranía, a los cuales hay que ceder.44  

 

Lo que el escritor romántico postula, pues, como, en el fondo, su ser verdadero, el único válido 

a pesar de su apariencia de irrealidad fantasmal, es esta tensión sin fin hacia un proyecto más allá de 

toda obra, que las trasciende todas, y que sólo la muerte puede, ya no concluir, sino interrumpir.  

Sin embargo, por esta pretensión a la trascendencia, no concluyamos que el escritor romántico 

se toma verdaderamente por (un) Dios. Porque es sólo como deseo inquieto de trascendencia que 

imagina su trayecto hacia lo divino, principio de infinitud y, por eso, amenaza de anonadamiento. Lo 

cual, en términos de Hugo, significa que «el yo del infinito» (Dios) es condenado a devenir 

fantasma45. 

Así, la muerte acecha de antemano al autor transautorial. La muerte como fin de la vida pero 

también como punto final de la obra está por todas partes en los diversos imaginarios románticos del 

escritor, codificada según diversos códigos autoriales. Frente al papel glorioso que había ordenado el 

filósofo al final de la Ilustración, soñando con la panteonización compensatoria del «gran hombre» 

tras su muerte, el primer romanticismo melancólico sueña, como hemos entrevisto, con la muerte sin 

                                                   
42 «Las Obras completas son una de las enfermedades de la época, enfermedad de orgullo y de avaricia como todas las 

demás» (S/F, 1837: 3). 
43 Véase lo que dice Théophile Gautier en 1859: «La gran edición en veinte volúmenes y ocho compactos da a la 

reputación de Balzac la ración que le falta. La obra reunida condensa la unidad, el diseño roto por la dispersión restablece 

las líneas» (1859: 126). 
44 «L’idée première de la Comédie humaine fut d’abord chez moi comme un rêve, comme un de ces projets impossibles 

que l’on caresse et qu’on laisse s’envoler […]. Mais la chimère, comme beaucoup de chimères, se change en réalité, elle 

a ses commandements et sa tyrannie auxquels il faut céder» (Balzac, 1842: 7). 
45 Sobre este tema, véase el artículo de Pierre Albouy (1974).  
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huellas y sin epitafio de un joven poeta que no ha vivido. Para los que desempeñan el papel del 

romanticismo paternal, el del «gran poeta» que toma «carga de almas», el deseo de supervivencia 

póstuma ya no se escribe según la orgullosa certidumbre de Horacio, sino pensando en la 

transformación futura en fantasma del desaparecido. Es la lección que Hugo recibe de sus ejercicios 

de espiritismo en Guernesey: «Todas las grandes mentes realizan en su vida dos obras: su obra en 

vida y su obra de fantasma»46. Y el Espíritu de las Tinieblas añade: «Sin embargo, haz en vida tu 

obra de fantasma»47. Lo que ahí se juega concierne al escritor póstumo, al que Hugo llama el 

«escritor-espectro»48. 

Es este un gesto que se vuelve a encontrar en el dispositivo escenográfico de la escritura de 

ultratumba que define Chateaubriand cuando se niega a publicar sus Mémoires d’outre-tombe (1811-

1846) antes de su muerte (1848) porque prefiere hablar «desde el fondo de su ataúd»: «Me han 

presionado para que publique en vida algunos fragmentos de esas Memorias: prefiero hablar desde el 

fondo de mi ataúd; mi narración estará así acompañada de esas voces que tienen algo de sagrado, 

porque surgen del sepulcro»49. Y es ya con una sonrisa de fantasma que, al terminar su obra en 1846, 

evoca su sueño de «resucitar durante la hora de los fantasmas para corregir, como mínimo, los 

borradores»50. 

 

Caleidoscopios románticos 

Esta sonrisa de ultratumba me proporciona una transición para abordar el último punto que me 

gustaría empezar a tratar aquí: todo aquello que, en el romanticismo, conduce ya hacia 

cuestionamientos más modernos tanto del sujeto como del objeto de la literatura. Después de haber 

hecho sufrir bastante a los especialistas de los siglos XX y XXI aquí reunidos en mayoría, viene por 

fin la hora del autor caleidoscópico, que se difracta en parcelas, se atomiza y se busca, sin 

encontrase, en el espejo quebrado de sus obras. 

No son pocas las reflexiones que ponen en duda el principio supremo sobre el cual todo se 

funda entonces: la similitud autor/obra. En ciertos casos, el espejo devuelve imágenes 

contradictorias. «Pero quien es el verdadero autor de Lélia», se preguntan los amigos de George 

Sand, después de que ella diera a luz esa obra diferente, mas lírica que las dos novelas publicadas 

anteriormente, que ya fijaron, por su éxito, su imagen autorial. 

De la misma manera, Balzac, cuando publica La Peau de chagrin en 1831, teme ser 

confrontado con una imagen anterior de sí mismo, ya arraigada en el público: la del autor de la obra 

                                                   
46 «Tout grand esprit fait dans sa vie deux œuvres: son œuvre de vivant et son œuvre de fantôme». 
47 «Cependant, fais vivant ton œuvre de fantôme» (Hugo, 1854: 1433-1437). 
48 «El escritor-espectro ve las ideas fantasma; las palabras se asustan, las frases tiritan […], la mesa vacila, el techo 

tiembla, el cristal empalidece, la lámpara tiene miedo. ¡Qué rápido pasan, las ideas fantasma! Entran en el cerebro, 

brillan, aterrorizan y desaparecen. El ojo del escritor espectro las mira planear en remolinos fosforescentes en los 

espacios negros de la inmensidad. Vienen del infinito y van al infinito», (ibíd: 1434).  
49 «On m’a pressé de faire paraître de mon vivant quelques morceaux de ces Mémoires : je préfère parler du fond de mon 

cercueil, ma narration sera alors accompagnée de ces voix qui ont quelque chose de sacré, parce qu’elles sortent de la 

tombe» (Chateaubriand, 1846: 118). 
50 «Je désirerais ressusciter à l’heure des fantômes pour corriger au moins les épreuves» (ibíd.: 119). 
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aparecida el año anterior, la Physiologie du mariage (1830), en la cual se daba por un joven soltero 

algo salaz, haciendo de médico para señoras. Para tratar de corregir esa imagen negativa, que 

amenaza con desvirtuar el sentido de esa novela completamente nueva donde el fantástico faustiano 

se encuentra con el realismo parisino, Balzac denuncia la manera ordinaria que tiene el público de 

asignar al autor de una obra exitosa un papel definitivo en el «campo literario», una escenografía y 

también el ethos que le corresponde (aquí, el ethos satírico del fisiólogo de broma): 
 

A pesar de la incertidumbre de las leyes que rigen la fisiognomonía literaria, los lectores no pueden 

permanecer imparciales entre un libro y el poeta. Involuntariamente, dibujan, en su pensamiento, una 

figura, construyen un hombre, lo suponen joven o viejo, alto o pequeño, amable o malo. 

Una vez pintado el autor, todo está dicho. Su sillón está hecho!51 
 

Balzac se ve entonces obligado a relativizar el parecido entre el hombre y la obra: 
 

Seguramente hay muchos autores cuyo carácter personal está vivamente reproducido por la 

naturaleza de sus composiciones, y en los cuales la obra y el hombre son una sola y misma cosa; pero hay 

otros escritores cuya alma y cuyas costumbres contrastan rotundamente con la forma y el fondo de sus 
obras; de tal manera que no existe ninguna norma positiva para reconocer los diversos grados de afinidad 

que se encuentran entre los pensamientos favoritos de un artista y las fantasías de sus composiciones.52 

 

Otra forma de cuestionamiento de la continuidad entre instancia autorial y obra-objeto consiste 

ya entonces en la fragmentación, tanto del autor como de la obra, pero en primer lugar de la instancia 

psicológica. La división del yo ya está entonces inscrita en el programa. Si nadie se atrevería todavía 

a decir, como Jorge Luis Borges, que «todo hombre es dos hombres y […] el verdadero es el otro» 

(Borges, 1949), Victor Hugo ya está en camino cuando apunta: «Todo hombre es un libro cuyo 

sentido no prosigue siempre de una página a otra»53. 

Son frecuentes entonces, sobre todo en las escenografías propias del romanticismo que llamo 

«irónico», los imaginarios del autor y de la obra en pedazos. El autor se da entonces como un ser 

compuesto, misceláneo, que viste el traje de Arlequín y se complace en detallar las diferentes 

hipóstasis de su yo autorial.  

Tres hipóstasis para Charles Nodier en 1830: «Teodoro o mi imaginación, don Pic de 

Fanferluchio o mi memoria, Breloque o mi juicio. Lo que significa idénticamente: el autor de la 

Historia del rey de Bohème y de sus siete castillos»54.  

                                                   
51 «Malgré l’incertitude des lois qui régissent la physiognomonie littéraire, les lecteurs ne peuvent jamais rester 

impartiaux entre un livre et le poëte. Involontairement, ils dessinent, dans leur pensée, une figure, bâtissent un homme, le 

supposent jeune ou vieux, grand ou petit, aimable ou méchant. /L’auteur une fois peint, tout est dit. Leur siège est fait!» 

(Balzac, 1831: 48). 
52 «Il y a sans doute beaucoup d’auteurs dont le caractère personnel est vivement reproduit par la nature de leurs 

compositions; mais il est d’autres écrivains dont l’âme et les mœurs contrastent puissamment avec la forme et le fonds de 

leurs ouvrages; en sorte qu’il n’existe aucune règle positive pour reconnaître les divers degrés d'affinité qui se trouvent 

entre les pensées favorites d'un artiste et les fantaisies de ses compositions » (Ibíd.).  
53 «Tout homme est un livre dont le sens ne se continue pas toujours d’une page à l’autre ». (Hugo, 1835-1837: 1025 

[verso 1838]). 
54 «Théodore ou mon imagination, don Pic de Fanferluchio ou ma mémoire, Breloque ou mon jugement. Ce qui signifie 

identiquement: l’auteur de l’Histoire du roi de Bohème et de ses sept châteaux…» (Nodier, 1830: 21). 
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Cuatro para Victor Hugo, según anota en modo telegráfico al principio del exilio, con cuatro 

nombres símbolos: «Mi yo se descompone en Olympio: la lira – Hermann: el amor – Maglia: la risa 

– Hierro: el combate»55. Son, así, otros tantos ethos que se dan por posibles, lo que pasa entonces por 

una característica del gran escritor. 

Por otro lado, se insiste a menudo sobre la estructura ondeante, caprichosa, fantástica, del 

autor. Por ejemplo, de Nathan, figura autoral de La Comédie humaine de Balzac:  
 

Su forma de andar ofende toda idea de orden mediante zigzags entusiastas, suspensiones inesperadas 

que la hacen tropezar con los pacíficos burgueses que pasean por los bulevares de París. Su conversación, 

llena de humor cáustico, de epigramas ásperos, imita el aspecto de su cuerpo.56 

 

En el epígrafe de La Peau de chagrin, la serpentina que ilustra la estructura en arabesca de la 

obra que el lector se dispone a leer (sacada de Tristram Shandy, de Laurence Sterne), corresponde a 

una instancia autorial ella misma en zigzags: 
 

 

 
 

Pero se tendría que meditar también sobre aquellos casos en los que es la misma figura autorial 

(y no el personaje) la que se encuentra puesta en duda. Así, por ejemplo, en los Contes bruns, obra 

colectiva en la cual Balzac colabora en 1832, y cuyo frontispicio sugiere que es la obra de «una 

cabeza al revés»: 
 

                                                   
55 «Mon moi se décompose en Olympio: la lyre –Hermann: l’amour –Maglia : le rire –Hierro: le combat». Véase el tomo 

V de las Œuvres complètes (1967: 637). 
56 «Sa démarche froisse toute idée d’ordre par des zigzags enthousiastes, par des suspensions inattendues qui lui font 

heurter les bourgeois pacifiques en promenade sur les boulevards de Paris. Sa conversation, pleine d’humeur caustique, 

d’épigrammes âpres, imite l’allure de son corps» (Balzac, 1839: 301). 
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Correlativamente, también son frecuentes las imágenes de la obra hecha pedazos, lo que 

indican de manera semafórica títulos entonces muy corrientes como: Mosaico [Mosaïque], El 

Batiburrillo [Le Salmigondis], El traje de Arlequín [L’Habit d’Arlequin], Macedonia [Macédoine], 

Popurrí [Pot-pourri], sin olvidar nuestro tótem de estos días, El caleidoscopio [Le Kaléidoscope], ya 

en actividad. 

Si Chateaubriand admira con emoción ese libro destrozado que son los Pensamientos de 

Pascal, en el registro irónico-fantasioso, en cambio, la obra inacabada es considerada de manera 

menos dramática. Se valoran los esbozos, los borradores, los bosquejos, que, mejor que la obra 

finalizada, dan testimonio del impulso creador; pero también las «fantasías», las «bambochadas», 

como dicen los pintores, trazadas al margen del opus magno, por un autor niño a quien le gusta 

juguetear. Es lo que ocurre con Balzac, quien, tras haber esbozado por primera vez de manera tan 

completa el futuro monumento de su Comédie humaine, en una carta a Eva Hanska de octubre de 

1834, concluye con una sonrisa: «Y sobre las bases de ese palacio, yo niño y risueño, habré trazado 

el inmenso arabesco de los Cent Contes drolatiques»57.  

También fiel a este marco del romanticismo fantasioso, Musset insiste sobre el aspecto 

desechable de su obra: 
 

¿Y desde cuando un libro es otra cosa 

Que el sueño de un día que se cuenta en un instante 

Un pájaro que gorjea, y vuela, una rosa 

Que se respira y se tira, y que muere al caer?58 

 

                                                   
57 «Et sur les bases de ce palais, moi enfant et rieur, j’aurai tracé l’immense arabesque des Cent Contes drolatiques». 

Carta del 26 de octubre de 1834 (Balzac, 1967: 270). 
58 «Et depuis quand un livre est-il donc autre chose/ Que le rêve d’un jour qu’on raconte un instant;/ Un oiseau qui 

gazouille et s’envole; une rose/Qu’on respire et qu’on jette, et qui meurt en tombant?» (Musset, 1832: 257). 
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Bajando de registro, Musset llega incluso a comparar su obra con una botella de cerveza que se 

arroja por encima del hombro después de haber bebido: «Lo que escribo está bien para los 

cerveceros/ que tiran la botella después del primer vaso»59.  

En fin, siempre en el marco de este romanticismo irónico, se deberían tomar en cuenta todas las 

manifestaciones de ironía y de antífrasis que arremeten contra los grandes aires que exhiben los 

escritores que se dan por «magos», o también contra los diversos credos de la religión romántica del 

escritor. Así lo hace Théophile Gautier, romántico irónico y ya desencantado, como lo será aún más 

la generación siguiente, la de Baudelaire y de Flaubert. Juega a contradecir la vida aventurada de 

Byron, modelo obligado, afirmando que nadie ha tenido jamás una vida tan burguesa como él, y 

contradice también el rechazo romántico de la función objetual, fingiendo, por provocación, no ver la 

literatura más que bajo el ángulo de esa cosa fácil de fabricar: un libro. Esa que se compone con los 

ojos cerrados, haciendo un patchwork con los libros ya escritos: 
 

¿Quiere hacer un libro? Coja varios libros [...] Arranque una hoja de aquí y una hoja de allá, haga un 
prólogo y un epílogo, coja un seudónimo, diga que usted se murió de tisis o que le limpiaron el cerebro con 

plomo, sírvalo caliente, y escamotee el éxito más bonito que sea posible ver.60 

 

Lo que nos da a entender por antítesis, pero esta vez por una antítesis íntima al romanticismo, 

casi todo el universo de los imaginarios románticos del escritor que he tratado de sintetizar aquí.  

Quedaría por mostrar cómo los juegos anagramáticos, como diría Sausurre, vienen a perturbar 

ya la percepción que un autor tiene de sí mismo, y cómo éste se ve a veces fracturado por las letras 

de su nombre. Así, Victor Hugo, meditando sobra la rima Hugo/Ego, o complaciéndose al reconocer 

el diagrama de Nuestra Señora de París en la H de su apellido. Así también Balzac, autor de la 

novela corta Sarrasine, de la cual trató Barthes en S/Z, jugando sobre esa Z inscrita en el apellido de 

Balzac, y atribuida por él mismo a dos de sus dobles: Z. Marcas y Daniel d’Arthez. 

Quedaría también por examinar la cuestión de las estrategias anónimas y seudónimas, 

pudiendo jugarse el anonimato de diversos modos, por modestia o, al contrario, como estrategia para 

desconcertar o despertar la atención; y siendo el seudónimo, a menudo, un instrumento de 

textualización provocadora de la instancia autorial, hasta crear «autores supuestos» o apócrifos, 

personajes ficticios múltiples e incontrolables como la hace a menudo Walter Scott. 

En fin, se tendrían que tomar en cuenta no sólo las obras en general, como lo hizo en su tiempo 

la crítica romántica según costumbres epistemológicas hoy día criticadas con razón –que he tenido 

aquí que respetar–, sino los géneros literarios diversos, y los textos y discursos particulares que los 

ponen en acción. Lo que sería una ocasión para emprender de nuevo, también al revés, el trayecto 

que ya estoy acabando, haciéndole, como se dice en el cine, un contracampo: partiendo esta vez de la 

                                                   
59 «Ce que j’écris est bon pour les buveurs de bière/Qui jettent la bouteille après le premier verre». (Musset, 1830: 105). 
60 «Voulez-vous faire un livre? Prenez plusieurs livres […].Vous détachez un feuillet ici, un feuillet là, vous faites une 

préface et une postface, vous prenez un pseudonyme, vous dites que vous êtes mort de consomption ou que vous vous 

êtes lavé la cervelle avec du plomb, vous servez chaud, et vous escamotez le plus joli petit succès qu’il soit possible de 

voir» (Gautier, 1833: 81-82). 
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productividad de los textos y de sus ethos, y no de las escenografías autoriales, como aquí he tratado 

de hacer. 

Pero como se hace ya tarde, eso os toca a vosotros, queridos oyentes. Y tengo alguna razón 

para pensar que nos cruzaremos en el camino… 
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