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EL SEGUNDO OFICIO DEL ESCRITOR.
PHOTO-PHOTO, DE MARIE NIMIER, O LA
TEXTUALIZACION DE LA POSE AUTORIAL

Meri TORRAS FRANCES
Universitat Autonoma de Barcelona

1l faut parfois du temps entre la découverte d 'une photo et le
moment ot ['on accepte I'image qu’elle donne de vous. A force de
rester des heures devant du papier blanc on se perd un peu de vue,
on le sait, on se dit que ¢a viendra, qu’on s’ habituera, mais en
l’occurrence, [’étincelle ne se produit pas. Au contraire, a mesure
que les jours passens, la sensation d’étrangeté s 'accentue.

Marie Nimier, Photo-Photo

|
I miércoles primero de junio de 1932 un salon de belleza abre sus puertas en el niUmero 6 de
la calle de Miromesnil, de Paris, un hecho que no tendria nada de relevante para el tema de
este articulo si no fuera porque la mujer que regentaba el establecimiento no era otra que
Colette. La autora de la famosa saga de Claudine lanzaba asi su sello publicitario en Productos de
Belleza y elegia una imagen que unia el perfil inconfundible de su cabeza, su caligrafia y su firma.

G;RUE DE MIROMESNIL PRODUITS POUR LA BEAUTE
PARIS:TELIANJOU 63:76 MAQUILLAGE (SCENE VILLE):
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Esta imagen pone en evidencia que no estamos, pues, ante un intento de provision econémica
ajeno a su labor literaria, al contrario: es desde su ser escritora que Colette irrumpe en el espacio de
la cosmética parisina. Una irrupcion relativa, cabe admitir, dado que la autora de Chérie o de Sido
habia practicado también el oficio de periodista y de artista de music-hall, ademas de haber rubricado
por entonces de cuerpo y letra varias publicidades de productos tan diversos como firmas de moda,
bebidas, coches o tabaco.

Segun cita Frédéric Maget?, a todos aquellos y todas aquellas que se mostraron sorprendidos de
que una autora tan reputada pretendiera ocuparse profesionalmente de vender productos para el
cuerpo, incluso poniendo su propio cuerpo en escena, Colette respondid pocos meses después, desde
las paginas del Vogue y no sin ironia complice:

Non sans sourire je regarde dans mon passé, et je me souviens d’un temps ou I'on s’étonna que
d’oisive et docile petite épouse je devinsse officiellement écrivain. A peine affermissais-je mon petit renom
d’auteur, que je «montai sur les planches», comme on disait autrefois. Ainsi je passai mime, et un peu
danseuse, et un peu acrobate et j’encourus, déja, séveres critiques [...]. Six ans plus tard, je m’amendais au
point de diriger la partie littéraire d’un grand quotidien, et d’y tenir la rubrique de la critique théatrale, sans
pour cela négliger le roman. Romans, volumes de nouvelles [...] re-romans, re-volumes de nouvelles...

Entre-temps, le reportage me servait de récréation [...] Voila qu’a 1’dge ou d’autres finissent, je prétends
recommencer! Mon cas est grave. (Colette, 2014: 8)?

Y sin el balsamo de la ironia, Colette desafiaba a aquellos y aquellas que importunaban con
criticas absurdas su quehacer con una pregunta directa, binaria, una diatriba que convirtio en el
slogan publicitario de su firma, entendida ya en un sentido mas amplio que la de sello comercial,
puesto que afectaba por completo a su firma de autora:

! Maget se ha ocupado de recopilar todos estos textos en el volumen que otorga parte del titulo a este articulo,
entresacado —como inmediatamente se veré— de la propia Colette: Le second métier de [’écrivain.

2 «No sin sonreir miro en mi pasado, y me acuerdo de un tiempo en que se sorprendieron que de ociosa y dacil mujercita
me convirtiera oficialmente en escritor. A penas consolidaba mi modesta fama de autor, que subi “a las tablas”, como se
decia antafio. Asi fui mimo, un poco bailarina, y un poco acrobata y me enfrenté ya a criticas severas [...]. Seis afios mas
tarde, enmendé hasta el punto de dirigir la seccién literaria de un gran diario, y de responsabilizarme de la seccion de
critica teatral, sin por ello abandonar la novela. Novelas, volumenes de relatos [...] re-novela, re-volimenes de relatos...
Mientras tanto, el reportaje me servia de distraccion [...] he aqui que a la edad en que otros acaban yo pretendo
recomenzar! Mi caso es grave». La traduccion es mia.



86

Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 24 (2015)
Meri Torras Frances

«;Esta usted a favor o en contra del segundo oficio del escritor?».

He aqui la cuestion.

I

Marie Nimier, autora de la novela en la que me centraré en este texto, empez0 en el teatro y en
el canto, actividades que de algin modo arrastrd (o le arrastraron) a su primer oficio de escritora,
puesto que es autora de textos dramaticos y letras de canciones, asi como de una docena de novelas,
algunas de tintes autobiograficos, como La reina de la noche, que le valid el premio Médicis, y que
discurre entorno de la figura de su padre, el también escritor Roger Nimier.

Photo-Photo se publicé en 2012 y no es un texto del todo ajeno a los motivos autogréaficos en
tanto que parte de la novelizacién de una anécdota que le sucedié a Nimier, de modo que la
protagonista del relato es una escritora, una especie de alter ego ficcional de la autora y algunos de
sus coprotagonistas son seres reales (si es que este sintagma tiene algin sentido) o sujetos a quienes
atribuimos una existencia juridica documentada, como por ejemplo los artistas Edouard Levé y Karl
Lagerfeld.

Photo-Photo. La duplicacion del titulo es la clave, el avance de un juego de desdoblamientos
que cruza la novela a partir de la anécdota real a la que he hecho referencia. En 2008, la revista
Paris-Match encargo al Rey de la Moda, el artista de origen aleman Karl Lagerfeld, que realizara una
fotografia de nueve escritores, entre ellos Marie Nimier. La sesion fotogréafica y sobre todo su
preparacion, se narran morosa y minuciosamente a lo largo del primer capitulo, imprimiendo en el
texto un ritmo y una tension que lo cruzara por entero: la dindmica ausencia versus presencia, el
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motor mismo de cualquier representacion, la de la fotografia sin duda, pero también la del lenguaje
y, por lo tanto, la de la escritura. Aqui descansa, como trataré de mostrar, mi propuesta interpretativa.

Pero avancemos poco a poco con Nimier, para desgranar como, con fines publicitarios o no,
con intencion, voluntad y/o gusto, o sin ninguna de esas cosas, un segundo oficio se impone a los
escritores y las escritoras en la actualidad: el posar ante los objetivos fotograficos, saber construirse
en los medios, mostrarse de determinada manera en la esfera publica parece pues imprescindible para
Ilamarse escritor o para, como puntualiza José-Luis Diaz, hacerse llamar escritor. Ser reconocido
como tal.

¢Como se enfrenta el escritor —una escritora, en nuestro caso— a la imposicién de este segundo
oficio? ;Como (se) gestiona el sujeto (en) su duplicado autorial? Estas, entre otras, son algunas de las
cuestiones por las que discurre Photo-Photo. Mi hipétesis de lectura es que ante la desposesion que
supone la fotografia inicial del relato, la protagonista escritora se reposee de la Gnica manera que
sabe y puede, a través de la escritura de una novela que se va haciendo autoreflexivamente ante
nuestros 0jos. ¢Implica esto que Marie Nimier se venga y recupera su cuerpo, el anico en el que
puede reconocerse como escritora, su corpus ficcional? No me atreveria a afirmarlo, no obstante,
algo de eso parece acontecer en el laberinto de espejos que confiere el relato.

La pose que desposee o la muerte sin cadaver

El proceso al que el equipo de Lagerfeld somete el cuerpo de la escritora en el estudio de la
parisina calle de Lille avanza lentamente a lo largo del primer capitulo de la novela y da cuenta de un
paulatino extrafiamiento de si, que ird embargando la protagonista. En La camara llcida, ya Roland
Barthes advierte que «la Fotografia es el advenimiento de yo mismo como otro» (Barthes, 2004: 40),
una objetualizacion que termina en el producto final (la materializacion de la foto) pero que empieza
antes, ya en la pose o, en la novela de Nimier, en la preparacion de la pose. «Ante el objetivo soy a la
vez: aquel que creo ser, aquel que quisiera que crean, aquel que el fotografo cree que soy y aquel de
quien se sirve para exhibir su arte. Dicho de otro modo, una accién curiosa: no ceso de imitarme
[...]» (Barthes, 2004: 41-42).

En tanto que escritora, para la protagonista, la pose no acontece inicamente en el momento en
que se halla ante el objetivo de la camara: la postura autorial, para decirlo con Jerome Meizb6z, se
construye como puesta en escena mediatica desde cuya recreacion el escritor/la escritora toma la
posicién reconocida de autor (un ethos), a la vez que se esfuerza en imprimir su singularidad, su
condicion de Unico (a la que hoy en dia cualquier autor que se precie alin no puede renunciar). He
aqui una de las paradojas que constituye, en parte, el ethos autorial: quiero que me reconozcan
semejante a otros escritores pero unico. Una inscripcion discursiva de autor demanda una respuesta
de reconocimiento y desconocimiento: si, es un autor (porque mira, gesticula, habla, viste, piensa...
como un autor) pero no se parece a nadie, es Unico. Tal vez por ello y ante la sorpresa de la
protagonista, Karl Lagerfeld opta por fotografiar los nueve escritores por separado y montarlos
digitalmente como si compartieran un mismo lugar al mismo tiempo.
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Si Barthes reconoce en la fotografia un caracter espectral «por ese algo terrible que hay en toda
fotografia: el retorno de lo muerto» (Barthes, 2004: 36), Nimier le dara la vuelta en este episodio
para convertirla en la desaparicién de lo vivo:

Oui, quelque chose en moi se laissait embaumer, pour préparer le passage de mon étre de trois a
deux dimensions. Un déclic, et clac! dans la boite, comme des autres écrivains qui m’avaient précédée. Une

mort sans cadavre, pensai-je, sans pleurs ni couronnes, sans compassion, sans rien. Je continuerais a vivre,
arire, 3 manger, mais une partie de moi resterait figée dans I’'immense bibliothéque. (Nimier, 2012: 30)°

Esta muerte sin cadaver sera repetida, parafraseada, en la novela de varias maneras, de entrada
con la frase que le deja caer Lagerfeld en el momento previo a fotografiarla: «VVous savez que vous
avez un sosie?» (Nimier, 2012: 36) «;Sabia usted que tiene un doble?», el rastro y el rastreo de esa
doble, Frédérika, recorrerd el resto del relato. Hay otras formas de rescribir la duplicacion en el texto:
por ejemplo, el episodio del gato blanco de la vecina que la protagonista ve muerto en la carretera,
con un hilo de sangre y formando un &ngulo particular con la linea de la calzada, y luego el cadaver
desaparece y el gato sigue vivo en casa de la vecina. Otro modo sera cuando, tras la sesion, en la
Gare de Saint-Lazare, en busca del tren que la devolvera a su casa en Normandia, la escritora se
enfrenta a las fotografias siempre escalofriantes de personas desaparecidas. Poco tiempo después,
cuando contemple la fotografia en el Paris-Match afirmara:

Pourquoi nous a-t-on réunis sur cette page, la page numéro 13 (ou plutdt que réunis, collés comme

les vignettes d’un bulletin de commande)? Qu’avons-nous en commun, et si nous ne partageons pas les

mémes ombres, la méme lumiére, quel est le sens de cette mise en scéne?

Voila ce que la photo réwele, bien malgré elle : nous avons tous écrit. Nous connaissons tous ce

silence-1a, cette facon d’étre, et de ne pas étre a la fois. De déserter un corps pour habiter un texte, comme
si nous étions a notre tour portés disparus. (Nimier, 2012: 48-49)*

Mas adelante habra que volver a esta constatacion, por el momento me voy a detener en el
hecho de que esta fotografia contradice uno de los axiomas que Barthes atribuye al medio en su
ensayo. Su noema: «Esto ha sido» (Barthes, 2004: 121).

Lo que no tuvo lugar o el lugar es el texto

En efecto, a tenor de esta reflexion la foto se convierte en un testimonio de lo que jamas
sucedio —es por ello necesariamente un testimonio falso?— e instala un cuerpo de autor en un lugar
en el que nunca estuvo, formando parte de una imagen que jamas pudo ser vista porque literalmente
no tuvo lugar: «La malaise qui s’en dégage peut se résumer en une phrase : nous sommes la assis,

3 «Si, algo en mi se dejaba embalsamar, para preparar el paso de mi ser de tres a dos dimensiones. Un clic, y zas! en la
caja, como los otros escritores que me habian precedido. Una muerte sin caddver, pensé, sin llantos ni coronas, sin
compasion, sin nada. Seguiria viviendo, riendo, comiendo, pero una parte de mi se quedaria fijada en la inmensa
biblioteca».

4 «¢Por qué se nos habfa reunido en esta pagina, la nimero trece (o mejor dicho, pegado como las vifietas de un
catalogo)? ¢Qué tenemos en comun, y si no compartimos las mismas sombras, la misma luz, cudl es el sentido de este
teatro escénico? He aqui lo que la foto revela muy a su pesar: todos hemos escrito. Conocemos todos este silencio, esta
manera de ser, y de no ser a la vez. De desertar un cuerpo para habitar un texto, como si nosotros también estuviéramos
desaparecidos».
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tous les neuf, comme si nous étions ensemble. Mais nous ne sommes pas ensemble» (Nimier, 2012:
47)5,

Cabe entender, entonces, con la protagonista, que la fotografia de Lagerfeld materializa con su
propio lenguaje el proceso de escritura, la creacion de un mundo que no (necesariamente) tuvo lugar.
Un autor lo es por su capacidad de «desertar de un cuerpo y habitar un texto» en la suplantacion de
otra representacion, la de las palabras, que no solo no son las cosas sino que nos condenan a no poder
estar nunca en contacto directo con las cosas.

En su Iconographie de I’auteur, Ferrari y Nancy, aplican esta tension al binomio autor-obra o,
si prefieren, corpus-cuerpo: «Jamas nadie podra ver en un retrato —pintura, disefio, foto, retrato
escrito o musicado, biografia histérica o novelada— el rostro de un autor. Pero jamas nadie podra
mirar el retrato del signatario de una obra sin escrutar alli la presencia del autor» (Nancy y Ferrari,
2005: 13)8.

El autor vive como la ausencia presente y la presencia ausente en aquello que lo representa y
aquello que representa, la obra, las palabras, como Nimier estd y no esta en su novela Photo-Photo o
en la fotografia de Lagerfeld. Al contemplar su cuerpo en las paginas satinadas de la revista, la
escritora protagonista no se reconoce: «En remontant au-dela du manteau vert, il y a un visage qui
pourrait étre le mien, s’il ne manquait quelque chose au niveau des yeux, la cicatrice peut-étre, oui, a
bien y regarder, manque aussi, plus bas, la marque de varicelle» (Nimier, 2012: 47)".

Esta impresion de ser el objeto de una impostura atraviesa el autor/la autora fotografiado/a, no
Unicamente por razones personales. Como revelan los conceptos de ethos, de Dominique
Maingueneau, o de posture, de Jerome Meiz0z, hay una construccion retorica, social y cultural de la
imagen de escritor con la que la protagonista confiesa que debe medirse cada vez que publica un
libro y es requerida por los medios. A pesar de las diferencias de género sexual que constata cruzan
las imagenes de autores y autoras, hay una serie de atributos compartidos en esta iconografia.

Primero, los autores son seres-tronco desprovistos de la mitad inferior del cuerpo:

La partie inférieure de son corps est rarement exposée, mais a bien y réfléchir, a-t-il seulement une
partie inférieure?

Un bassin? Des cuisses? Des mollets?

Un pli du genou?

Une malléole?

Dans le doute, on s’abstient. On montre le haut. On le met en valeur. En bas, il doit y avoir
vaguement quelque chose, mais quoi? (Nimier, 2012: 51)8

5 «El malestar que se desprende de ello puede resumirse en una frase: estamos aqui sentados, los nueve, como si
estuviéramos juntos. Pero no estamos juntos».

% Debo la cita (y su traduccion) a Aina Pérez Fontdevila.

7 «Subiendo por encima del abrigo verde, hay un rostro que podria ser el mio, si no faltara alguna cosa en la zona de los
0jos, la cicatriz tal vez, si, si se mira mejor, falta también més abajo, la marca de varicela».

8 «La parte inferior de su cuerpo raramente se expone, pero pensandolo mejor, ¢tiene realmente una parte inferior?

¢Una pelvis? ;Muslos? ; Gemelos?

¢Un pliegue de la rodilla?

¢un tobillo?

En la duda, nos abstenemos. Mostramos la parte de arriba. Le sacamos partido. Y abajo debe de haber un algo, pero
LQUé?»,
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Segundo, se pueden distinguir dos tipos de escritores: los sedentarios, cuyo habitat es el
escritorio, y los escritores viajeros, que esos si suelen tener piernas, porque las usan para irse a paises
distintos, a festivales, certimenes, encuentros, y son fotografiados «preferentemente al lado del
mar», puntualiza Nimier. En todo caso las fotos de los escritores viajeros tienen suelo.

Tercero, los sedentarios no, esos parecen flotar hechos un medio cuerpo, acompafiados de
ciertos complementos: «[O]n se contentera le plus souvent de leur visage (parfois armé d’une
cigarette, mais de moins en moins) et de leurs mains (parfois armées d’un stylo, mais de moins en
moins)» (Nimier, 2012: 52)°

Cuarta y ultima observacion: «Signe distinctif toutes catégories confondues, hommes, femmes,
sédentaires ou voyageurs: I’intelligence du regard. Le fameux regard qui frise celui qui en dit long.
Les jambes: coucouche panier» (Nimier, 2012: 52)1,

Quisiera ahora poner en contraste este planteamiento de Nimier que entiende la fotografia del
autor como una imagen sostenida por una red de topicos, codificados, reconocibles, con la idea de
Ferrari y Nancy en principio aparentemente contraria, de la fotografia del autor como opuesta al
cliché:

Cuando, por la imagen, el caracter de un sujeto ha sido percibido y asi, en lugar de encerrarlo en un

cliché, lo abre a las fuerzas que constituyen su naturaleza enigmatica, es posible instaurar una via de

comunicacién, un pasaje de la obra al autor y, reciprocamente, del autor a la obra. La imagen deviene algo

asi como una puerta de entrada o una llave de legibilidad que permite que sea visible, en los rasgos de un

sujeto, y en sus detalles mismos, el caracter de una obra. Ese sujeto es el autor, el sujeto-autor, mientras
que la imagen es el medium entre el sujeto y la obra. (Ferrari y Nancy, 2005)*

Cierto es que el cuando inicial de la cita circunscribe las afirmaciones que la conforman a que
se cumpla la primera de ellas. No obstante, podemos preguntarnos a qué se refieren los dos fildsofos
con naturaleza enigmatica y si ésta es condicion sine qua non de un sujeto-autor. Ferrari y Nancy
presentan la imagen del autor como una puerta de entrada/salida a la obra, una especie de clave
reveladora parece que por preservar un enigma (parece también) que necesario. De ahi que la tilden
de medium.

A juicio de Ferrari y Nancy entiendo, pues, que el cuerpo del autor forma parte de la fisonomia
que damos a las palabras cuando leemos (yo afiadiria determinados) corpus, puesto que no todos los
textos tienen autor. De la indisociabilidad entre autor y obra, incluso de la necesidad de buscar y
encontrar al autor cuando leemos hablo ya el gran parricida del congreso, Roland Barthes, en El
placer del texto, como ya han referido desde México Adriana de Teresa o, desde Francia, Alain
Brunn. Les recuerdo la cita de Barthes:

® «Nos conformaremos la mayoria de los casos con su rostro (a veces armado con un cigarrillo, pero cada vez menos) y
con sus manos (a veces armadas de una pluma, pero cada vez menos)».

10 «Signo distintivo sin distincion de categorias, hombres, mujeres, sedentarios o viajeros : la inteligencia de la mirada.
La famosa mirada que roza la que todo lo dice.

Las piernas: jal rincon!».

11 Nuevamente, debo la cita (y su traduccién) a Aina Pérez Fontdevila.
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Como institucion el autor esta muerto: su persona civil, pasional, biografica, ha desaparecido [...]
Pero en el texto, de cierta manera, yo deseo al autor: tengo necesidad de su figura (que no es ni su
representacion ni su proyeccion), tanto como él tiene necesidad de la mia (salvo si s6lo murmura).
(Barthes, 1973: 46)

Yo deseo al autor.

Je desire [’auteur.

Mas cerca de Barthes y las ildgicas del deseo, enfocaAndolo mas bien como una exposicion que
como veladura enigmatica, la autora protagonista de Photo-Photo, reconoce en la fotografia de
Lagerfeld la irrupcion de una pulsion escépica pornogréafica. EI simil es suyo:

Un systéme dont I’efficacité rejoint celle des images pornographiques, ou ce qui est donné a voir est
rigoureusement orchestré, codifié, dans un souci pressant d’utilité. De rendu. De résultat. Les seins, le

sperme, la queue, voila ce qui saute aux yeux, comme sautent aux yeux la frange, le col, la cigarette. Rien
ne vient troubler ’évidence du simulacre. (Nimier, 2012: 52)!2

Lamentablemente el espacio me impide referirme a la otra fotografia —otra duplicacién de la
primera— con la que Nimier cierra la novela. Entretanto Photo-Photo con este juego de duplicados
que la atraviesa desde el titulo hasta el final nos ha dado el cuerpo de la autora: su corpus. El texto.
La obra. Este es su Unico retrato im/posible:

Les mots parlent pour moi, certes, mais pour un moi flottant, protéiforme, une espece de monstre
aux petites mains potelées capable aussi bien des pensées les plus ignobles que des sentiments les plus
raffinés. N’est-ce pas cette invisibilité que je recherche, ou plutdt que cette invisibilité, cette facon de me
débarrasser des attributs de genre, de forme, de densité, pour endosser plus de personnages qu’aucun
comédien ne pourra jamais en interpréter au cours de sa carriére? Certains jours, j’ai I’impressions que le
langage lui-méme dicte le texte, le langage avec ses régles, son rythme, son histoire, ses contraintes, ses
failles, et qui saura photographier le langage ? (Nimier, 2012: 49-50)13
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