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Una biografia trastornada

| concepto de autor en la teoria literaria contemporanea dibuja un trayecto ciertamente

singular: el de un proyectil con efecto boomerang. Si recurrimos a la prosopopeya —el tropo

que, segun Paul de Man (1979), (des)figura toda (auto)biografia—, podemos atribuirle una
biografia del revés, patas arriba: su concepcion es una decepcién; nace con un deceso (0 un descenso).
Tanto la figura del retorno o del trastorno atraviesa su trayectoria, que incluso «La muerte del autor»
(1968) —ese punto de inflexion, que es a un tiempo su punto de fuga (su marcha, su desaparicion) y su
punto de partida (o mejor: de articulacion)— ha devenido un ritornelo critico obligado (Diaz, 1984),
entre lo insoslayable, lo fatigoso y lo entrafiable.

Suerte de viento en popa a toda vela de la teoria literaria, primeros versos de un desengafio
filologico al que muchos llegariamos antes o después, el texto de Roland Barthes se ha convertido en
un lugar comdn que, sin embargo, habia sido antes, no ya el verso que habia que aprender, sino la
misma posibilidad de nuestra fuga, cuando el dos y dos son cuatro de las aulas de literatura era una
retahila de fechas, lecturas de juventud, heridas de guerra y —con suerte— también de amor. Entonces,
el mosaico de citas provenientes de los mil focos de la cultura, como el «pdjaro lira» del poema de
Jacques Prévert («Pagina de escritura»), lograba «[desplomar] las paredes de la clase» hasta que «la
tinta [volvia] a ser agua» y «el portaplumas [volvia] a ser pajaro»'. ;Volvia, otra vez?

Sin embargo, también en este otro ritornelo —el que «La muerte del autor» venia a interrumpir—
habia ya algunos «encantos imaginarios», esos mismos que, de hecho, constituyen la melodia alegre
que José-Luis Diaz (1984) escucha por encima o por debajo de ese himno funerario. ¢El pajaro lira no
era ya entonces también nuestra imaginacion al vuelo, inventando trajes, sefias y retratos,
«disfraz[ando] de otra[/o]», a aquel/la que debia ser precisamente pronombre sin rostro («jQué alegria
mas alta/ vivir en los pronombres!»), «pural[/o], libre, irreductible: ta» (Katherine Whitmore, reza el
cuatro y cuatro ocho de la verdad biogréfica)?2

! Publicado en Paroles (1946).
2 Nos referimos al poema de Pedro Salinas recogido en La voz a ti debida (1933).
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Como en nuestra historia de lectura, también en la historia de la literatura y de la teoria el transito
del autor ha estado acompasado por este movimiento de vaivén, pendular, entre lo sélido y lo insélito,
entre lo consabido y lo provocador. Una perspectiva genealdgica hace evidente, en primer lugar, que
esa aparicion en forma de desaparicion del autor es tan solo uno de los capitulos de su eterno retorno,
de un continuum cuyas inflexiones han acompafiado y han atravesado medularmente (tanto si han
supuesto su inflacién exorbitante, su despido satelital o su arrojo mas alla del universo visible) la
definicion de lo literario. Como advierte José-Luis Diaz:

[n]osotros, modernos contempladores de la ingenuidad de la ilusion biogréfica, no debemos olvidar que en

los tiempos en que la lectura retérica y normativa de los textos tenia todavia fuerza de ley, la critica biografica

podia aparecer como una droga nueva, como una busqueda pasional e ilicita, que debia llevar —finalmente!-
al corazon de la creacion. (2012: 104-105)°

Y hace evidente también, en segundo lugar, que esta aparicion en forma de desaparicion que
piensa lo impensado del autor, que repiensa lo que se daba por hecho, sedimenta ella misma hasta
devenir otro impensado, un asentamiento critico que, por ejemplo, se olvida de aquellos revuelos que
nos hacian partir, que daban y siguen dando trajes, sefias y retratos a tantos y tantos irreductibles tu:

Con la misma insistencia naif y proselitista que se ponia, a partir del final de la llustracion, en
convencerse de que el hombre era la explicacion de la obra, no se ha dejado de cantar con todos los tonos,
durante medio siglo, la «<muerte del autor». Las argumentaciones (todas irrefutables, por supuesto) que tenian

por funcién fundar la triunfante autonomia de la obra, su inmanencia, espléndida o mortifera, han sido

diversas, pero, por adicion de las légicas —en parte dispares— de Flaubert, de Mallarmé, de Proust, de Valéry,

de Blanchot y de los sucesivos avatares de Barthes, se formé una vulgata, tan expeditiva como la precedente.
Igual de nociva a la larga... (2012: 5)

Invirtiendo ese primer gesto barthesiano, trataré también de movilizar aqui lo que ese despido
del autor fijaba o petrificaba en un retrato mortuorio. Porque pensar el autor como desaparecido, ¢no
es también trazar su efigie? Ubicarlo en la ausencia, ;no es de todos modos darle un lugar, imaginar
una topologia? Un lugar que es un no-lugar, ciertamente, 0 mas bien un lugar vacio, una vacante, pero
que, por ello mismo, comparte uno de los rasgos mas caracteristicos y repetidos de las representaciones
del escritor: la paratopia (Maingueneau, 2004)* como un estar fuera de lugar, como un ir de lugar en
lugar o como un no tener lugar.

La reflexidn sobre el retrato, la imagen, la efigie, de un lado, y la reflexion sobre el lugar, por el
otro, constituyen dos puntos cardinales del mapa teoérico autorial. De un modo evidente, porque
atraviesan algunas de sus preocupaciones mas actuales: pensar la autoria en «régimen mediatico» es

3 Todas las traducciones son mias excepto cuando se referencia en la bibliografia la publicacion en espafiol.

4 En Le discours littéraire, D. Maingueneau utiliza el concepto de paratopia para definir tanto el (no)lugar del discurso
literario como los modos de plantearse como escritor. En lo que se refiere al primer punto, sefiala que «la existencia social
de la literatura supone a la vez la imposibilidad de cerrarse sobre si y la de confundirse con la sociedad “ordinaria”. [...]
La pertenencia al campo literario no es, pues, la ausencia de todo lugar, sino mas bien una dificil negociacion entre el lugar
y el no-lugar, una localizacion parasitaria, que vive de la imposibilidad misma de estabilizarse. A esta localidad paradéjica
la [lamaremos paratopia» (2004: 72). Por otra parte, la paratopia atravesara las representaciones tanto colectivas como
individuales del escritor. Asi, las tribus literarias tenderdn a ocupar posiciones marginales (como es el caso de los bohemios,
por ejemplo [2004: 78]) y las figuras autoriales estardn modeladas muy a menudo por diferentes tipos de paratopia, ya sea
identitaria («mi grupo no es mi grupo», familiar o social), temporal («mi tiempo no es mi tiempo», en el modo del arcaismo
o de la anticipacion) o espacial («no esta en su lugar», «no encuentra lugar» o «va de lugar en lugar») (2004: 86-87).
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necesariamente hacerlo en términos de visibilidad (Heinich, 2012), mientras que adoptar una
perspectiva de género o postcolonial pasa necesariamente por la cuestion de la posicion en aquello que
Pierre Bourdieu (1992), sirviéndose de otra metafora espacial, llamé «campo literario». En términos
mas generales, porque efigie y lugar apuntan a dos problematicas fundamentales. En su doble acepcidn
(«imagen, representacion de una persona» y «personificacion, representacion viva de algo ideal») la
efigie sefiala hacia las tensiones entre singularidad y universalidad, entre cuerpo y corpus, entre
individualidad y generalidad, complicadas a su vez por las tensiones entre palabra e imagen, presencia
y ausencia, esencia y contingencia e incluso —con todas sus resonancias platonicas— entre idea y
apariencia. Por su parte, el lugar sefiala la distancia (o la proximidad, incluso la identificacion) entre
esas dos posiciones, la del autor —como concepto, como funcién, como factor del dispositivo
comunicacional y/o como «persona real», como individuo—y la del lector —pensado también desde esa
multiplicidad de perspectivas—, cuya relacion tal vez encuentre una figura apropiada en el movimiento
de una persecucion (sin término) y una imagen conveniente en el espejo y en sus afinidades
etimoldgicas (espectro, espectaculo, especulacion, especie)®.

Para que estas tensiones y estas imagenes emergieran en toda su extension, deberiamos trazar el
mapa de la autoria —la biografia tedrica del concepto— con cierto pormenor, es decir, a grandes rasgos,
en lineas generales, desde esa altura o ese punto de vista que presupone todo mapa y que esta investido
de tanta carga imaginaria precisamente porque no puede ocuparse. En esta ocasion, sin embargo,
quisiera limitarme a exponer algunas piezas de ese mapa general, ofreciéndolas a modo de leyenda,
aungue no como un conjunto de reglas generales para el sentido, no como reguladores hermenéuticos,
sino como una suerte de postes sefializadores, de indicadores de direccion, que apuntan, desde dentro,
hacia algunas de las problematicas que cartografiaria una lectura mas panordmica. De hecho, estas
piezas 0 leyendas nos sirven para recordar que la cartografia implica, como minimo, una doble
representacion: representacion de un territorio y representacion de una mirada que se vincula
doblemente con el lugar, porque la borradura del lugar del cartdégrafo dentro del territorio que su mapa
representa condiciona (es decir, es condicion de pero también determina a) ese lugar «fuera de lugar»,
«fuera de campo», en que el autor de la representacion se representa al no representarse, esto es,
representandose como ausente de la representacion, en sobrevuelo (Diaz, 1984)°.

¢Qué ocurre si leemos como autor al autor de «La muerte del autor»? ¢;Qué ocurre si leemos
como firma aquellas firmas que han escrito sobre la firma? Esta operacion, que reinscribe al interior
del mapa a aquellos que hubiéramos supuesto en su exterior, no estd alejada de la que lleva a cabo
Diaz (1984, 1993 y 1996) en sus articulos sobre Barthes, que seguiremos muy de cerca en este texto.
También estd sugerida ya en la famosa frase de Beckett que Foucault (1969) utiliza en «Qué es un

% Véase Agamben (2005), concretamente el capitulo «Ser especial». Me ocupare aqui de un modo méas o menos explicito
del espectéculo y la especulacion y, de un modo mas tangencial, del espectro. Remito a los articulos de Begonya Saez y
Garcia Hubard publicados en este mismo monogréfico y, para la vinculacion con la especie, a Pérez Fontdevila (2015).

& Utilizo la traduccion del articulo de José-Luis Diaz todavia en prensa y, por tanto, sin paginacion.



Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 24 (2015)
«Algo me mira sin verme»: una introduccion miope a la cuestion del autor

autor» —«qué importa quién habla, ha dicho alguien que importa quien habla»’—, cuya paradoja retoma
Agamben advirtiendo que alguien «ha proferido un enunciado, alguien sin el cual la tesis que niega la
importancia de aquel que habla no habria podido ser formulada»® (2005: 82). Es mas: dicha operacion
tal vez resuma algunas de las derivas tedricas (que podemos leer no s6lo en sus textos propiamente
dichos sino en algunas de sus actitudes autoriales) de, al menos, dos de esas grandes firmas o
autoridades: las Roland Barthes y Jacques Derrida®.

Leyenda (1). Del lat. legenda, n. pl. del gerundivo de legére, leer
Accion de leer.
Obra que se lee.

ROLAND BARTHES Texto que acompafia a un plano, a un grabado, a un cuadro, etc.

Le bruissement Numism. Letrero que rodea la figura en las monedas o medallas.
de la langue . : ' .,
100 D Si nos centramos en la primera firma, y aun manteniéndonos en el

horizonte de 1968, nos topamos con un hecho cuanto menos llamativo:
desde la misma portada de Le bruissement de la langue (edicion francesa de
1993 donde se reeditd «La muerte del autor»), una fotografia de Roland
Barthes parece hacernos sefias en direcciones opuestas a las del texto que,
supuestamente, ilustra. Desde esa fotografia recortada en circulo sobre el
fondo blanco de la cubierta —como si, de hecho, fuera una suerte de ventana,
de mirilla o de ojo de la cerradura que nos mostrara el interior'°—, Roland

Barthes —si se nos permite una vez mas la prosopopeya— nos mira, se nos
dirige, tal vez invitandonos a buscar el punctum de su imagen, esa suerte de
biografema de lo fotografico (y volveremos sobre esta cuestion). Como si efectivamente fuera posible
escuchar con los 0jos, sobre y tras «La muerte del autor», la voz viva de un testigo mudo (los libros y
las imagenes no responden [Derrida, 1967: 368]).

En esta portada, de hecho, opera ya un desplazamiento afin al que proponiamos para iniciar
nuestro recorrido, que podemos formular ahora mediante una pregunta que, en términos aparentemente
superfluos, superficiales, vuelve a la cuestion del lugar: ;Donde estd el autor (entiéndase: la
representacion del autor), en ese objeto material que es el libro? El lugar del agente, al menos segun la

" Tomamos la traduccién de Agamben (2005: 81), aunque en la traduccion referenciada aparece como «Qué importa quién
habla, dijo alguien, qué importa quien hablay. El original francés dice: «Qu’importe qui parle, quelqu’un a dit qu’importe
qui parle».

8 Prosigue Agamben: «El mismo gesto, que niega toda relevanciaa la identidad del autor, afirma sin embargo su irreductible
necesidad». Por su parte, J. C Morrison, en el articulo sobre la autoria en los hipertextos publicado en este mismo
monogréfico, utiliza la paradoja de Epiménides para ilustrar esta cuestion: «Las afirmaciones de la muerte del autor por
parte de autores parecen resumir las condiciones de la paradoja de Epiménides: “Todos los cretenses son mentirosos... Uno
de sus propios poetas lo ha dicho”».

® Me ocuparé fundamentalmente de la primera; para la segunda, remito al analisis de M. Lisse (2009) sobre las iconografias
de Jacques Derrida y sus actitudes respecto a la imagen.

10 Otra portada de Le bruissement de la langue (Seuil, 1984) nos da a ver otra clase de entrafias, otra clase de verdad del
texto que funciona de un modo parecido al de la fotografia: la reproduccion de un manuscrito, suerte de referente Gltimo
del texto tipografiado que aparece como su original en dos sentidos, en tanto objeto material que el libro copia y, por
supuesto, en tanto que trazo del cuerpo del autor que, ademas, con sus tachaduras y afiadidos, es huella del momento
originario de la escritura.
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costumbre editorial con la que estamos familiarizados, suele ser el de la Ultima palabra, el del cierre
(recordemos a Barthes: «darle a un texto un Autor es imponerle un seguro, proveerlo de un significado
altimo, cerrar la escritura» [1968: 68]). Suele ser desde la contraportada o desde la solapa desde donde
el autor, sirviéndonos de una imagen de Gérard Leclerc (1998), sella la obra, es decir, la clausura, la
certifica y, en cierto sentido, (nos) la envia, (nos) la dirige: le imprime un sello postal. Tres
movimientos (clausura, certificacion, envio) que pone en marcha una instancia también tripartita, o
configurada por la alianza de tres caras del autor: su rostro, habitualmente fotografiado; algunos datos
biograficos (vestigios de aquel «el hombre y la obra» que atestiguan su vigencia) y un listado de otras
obras selladas con el mismo nombre de autor, aquél que si aparece en un lugar bien visible, en la
portada, sobre el titulo, y que, como analizara Foucault (1969), presupone una continuidad, cierta
identidad entre los textos que permite subsumirlos en una Obra, en un Opus.

Dejando a un lado un momento lo que puede implicar el desplazamiento de una de estas
instancias hacia la cubierta, lo cierto es que cualquiera que sea su posicion estamos ante una estructura
repetitiva en la cual el texto aparece encerrado, rodeado por el autor: por el nombre de autor sobre el
titulo, en la cubierta, y por la imagen del autor bajo el titulo o tras el libro, acompafiado de esos
afadidos que apuntan hacia la vida y hacia la obra. Roland Barthes, «La muerte del autor», Roland
Barthes. Tal estructura repetitiva tiene cierto caracter tautoldgico, por el cual la obra seria una especie
de bisagra entre dos instancias (el nombre y el rostro) que remiten la una a la otra, o que, mas bien, se
sujetan la una a la otra. Porque aun admitiendo que el lenguaje (el nombre, en tanto que pieza del
mismo [Kamuf, 1988], y el texto «La muerte del autor») es la «destruccion de toda voz», «la pérdida
de la identidad [...] del cuerpo que escribe» (1968: 63), la fotografia del rostro pondria de nuevo las
cosas en su lugar, restituiria la verdad que la escritura e incluso el nombre enmascaraban, garantizando
o0 volviendo a embastar (restituyendo) la coincidencia entre el cuerpo real y el producto (sujetado
doblemente por las firmas del nombre y del rostro).

La multiplicacion de instancias de signatura, redundante o tautoldgica, podria hacernos
sospechar, sin embargo, que todas funcionan como suplemento, es decir, que ninguna de ellas puede
saturar aquello que afirma, esto es, la propiedad del texto o la coincidencia entre si. Su multiplicacion
0 repeticidn tal vez sugiera que estas instancias no atestiguan o evidencian una propiedad sino que
hacen algo con el texto: lo producen precisamente como originado, derivado o suplementario; no lo
describen como propiedad sino que llevan a cabo una operacién de apropiacién o de atribucion.

La cuestion de qué suplementa a qué, que es también la cuestion sobre el origen, el original y lo
original (frente a lo suplementario, originado o derivado), no es de facil respuesta, y probablemente se
juegue en ella el grueso del mapa que esta vez no nos proponiamos dibujar. Dejémosla planear —como
una duda o como una sombra—, sin olvidar, con todo, los dos sentidos de suplemento que propone
Derrida, como aquello que se afiade, que enriquece o que colma la presencia, pero también o sobre
todo como aquello que la suple, que «interviene o se insinda en-lugar-de» y que, «si colma, es como
se colma un vacio. Si representa y da una imagen, es por la falta anterior de una presencia» (1967:
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185). Y sin olvidar tampoco que la «funcién comun» del suplemento es su exterioridad: «se afiada o
se sustituya, el suplemento es exterior» (1967: 185).

Regresemos al lugar literal del autor en ese objeto material que es el libro, cuestion que
prometiamos mas simple o mas superficial. La solapa o la contraportada —deciamos— eran el lugar del
agente, redoblado o redoblando el nombre de autor en la cubierta, sobre el titulo: ambas lo situan fuera
del texto, espacial y temporalmente, marcando su soberania en tanto viene antes que el libro (es el
sujeto de una prioridad) y en tanto dice su ultima palabra, detenta (deteniéndolo) el sentido. Frente a
ello, la portada suele ser, en cambio, el lugar del tema, aquél en que se sitia el nombre propio de la
obra («todo titulo es un nombre propio», nos dice Derrida [2002-2003: 173]) y aquél que, mediante
algln tipo de imagen, ilustra su contenido: doble alusion, pues, al interior del libro, a lo que éste
contiene, de lo que el titulo y la imagen son una suerte de metonimia, sefialando hacia algun aspecto
clave o proponiendo alguna clase de resumen.

¢Qué implica situar ahi, en ese lugar tematico, la representacién del autor y, mas adn, su
representacion fotografica? Recordemos que, para el Barthes de La camara lucida, el noema de la
fotografia, incluso su punctum (entre otras cosas, aquello que nos punza y nos interpela, se nos dirige),
tiene que ver con «esto ha sido», y que su relacion con el referente (con el cuerpo que da a ver) no es
solo una relacion de representacion o de sustitucion, sino de emanacion (1980: 126). Partiendo, pues,
de lo que a/firma Roland Barthes, podemos empezar por tomar esa fotografia suya en la portada de Le
bruissement de la langue como la evidencia de un alguien, el testimonio de un «esto ha sido», aquello
que atestigua la existencia de un individuo real. Alrededor de este punto se sitlan, literalmente, el
nombre del autor y el titulo y, con ellos, pues, todos los textos que conforman Le bruissement de la
langue e incluso todo el corpus firmado con ese mismo nombre. Si tomamos una de las definiciones
de leyenda que propone el DRAE —«letrero que rodea la figura en las monedas o medallas»—, el texto
al completo funcionaria aqui como una suerte de leyenda de esta fotografia en forma circular. Ese
desplazamiento de la fotografia (de la solapa a la cubierta) redundaria y amplificaria lo que ya sugeria
su posicion mas habitual: el autor, y mas aun, el autor como individuo real, dotado de un cuerpo (aquel
que precede incluso la bio-grafia como narracion, como traduccidn verbal de la vida) seria el referente
altimo del texto, por mas que el texto («La muerte del autor», recordemos) se enteste en sostener, en
principio, justamente lo contrario. La fotografia daria a ver transparentemente lo que el texto y el
nombre del autor e incluso su biografia, solo pueden sustituir o suplir; devolveria «el cuerpo que
escribe» a ese espacio en el que «acaba[ba] por perderse toda identidad» (1968: 63). La fotografia
circular de Roland Barthes no estaria impresa sobre la obra —sobreimpresa— sino que, como
sugeriamos, mostraria su interior, sus entrafias, como una mirilla, como una ventana o como el ojo de
una cerradura. El autor es el libro, el cuerpo es el corpus, se mire por donde se mire, es decir, ya no
solo desde su exterior soberano en el que, sin embargo, correria el riesgo de acabar ya no como su
principio sino como su suplemento, sino también desde su interior, sellando con la identidad del
copulativo la escurridiza cuestion de la propiedad, en peligro siempre de revelarse como un proceso
(apropiacion o atribucién).
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Podriamos decir, como sugeriamos hace un momento, que el rostro neutraliza una suplantacion
0 una sustitucion que, segun el texto de Barthes, seria inherente a la escritura. Incluso podriamos decir
que neutraliza una neutralizacién: aquella que opera la escritura como «lugar neutro en el que acaba
por perderse toda identidad» (1968: 63). El rostro detendria la pérdida de la identidad como pérdida
del sentido, en tanto significado (Gnico, idéntico) y en tanto direccion, atdndolo de nuevo a su origen:
restituiria la linealidad teleoldgica; del autor al texto, de la antecedencia a la procedencia, del querer-
decir a la significacion. El texto apareceria asi como suplemento del rostro en su primer sentido, es
decir, como afiadido que colma o enriquece la presencia.

Sin embargo, todo lo contrario podria también afirmarse. Recordemos que, segun el orden
editorial acostumbrado, el rostro esta aqui en-lugar-de el texto, en el lugar de su contenido o de su
ilustracion. Y recordemos también que, segun el propio Barthes, aquella neutralizacién de la escritura
ya era en si, en cierto modo, la sustitucién de una sustitucién (es decir, en un sentido, una restitucion).
Para iniciar su genealogia de antecedentes autorizantes de «La muerte del autor», Barthes menciona a
Mallarmé, quien ha sido «el primero en ver y prever en toda su amplitud la necesidad de sustituir por
el propio lenguaje al que hasta entonces se suponia que era su propietario» (1968: 64). Es decir, y
retomando lo anterior, aqui es el rostro (metonimia del propietario) el primer suplantador o el primer
sustituto de la «naturaleza linguistica» o de la «condicion esencialmente verbal de la literatura» (1968:
64), como dird mas adelante, es decir, el primero que ocupa un lugar que no le corresponde, que se
sitta en-lugar-de.

Lo que produce esta primera sustitucion o suposicion («el que se suponia su propietario») es,
paraddjicamente, aquello que para Derrida convierte a la escritura en peligrosa segin Rousseau, es
decir, que la representacion «[se haga] pasar por la presencia y el signo por la cosa misma» (1967:
185). La sustitucion de la sustitucion restablece el orden natural o esencial de la literatura, que, como
dira Barthes acerca de la enunciacion (sirviéndose, por cierto, de la linglistica, «fuera de la literatura
en si»'l), consiste en un «proceso vacio que funciona a la perfeccion sin que sea necesario rellenarlo»
(1968: 66), es decir, colmarlo, suplir su inherente falta de presencia.

Si en la primera lectura, podriamos decir que el signo (el texto) era «el suplemento de la cosa
misma» (el rostro), podriamos ahora invertir los términos y afirmar que «la cosa misma» es el
suplemento del signo, lo que nos llevaria a dos cuestiones. En primer lugar, que la cosa misma o el
rostro comparte la vacuidad del signo, como se hace patente tanto en la primera como en la segunda
afirmacion: como aquello que el signo suplementa (en el segundo sentido derrideano), tiene la «marca
de un vacio»; como suplemento del signo (en el primer sentido derrideano), el rostro tampoco
acumularia la presencia porque aquello que suplanta o representa estd vacio por naturaleza de
presencia. Con todo, y en segundo lugar, si la cosa misma o el rostro pueden funcionar como
suplemento del signo, deberemos admitir que lo podran hacer también en el otro sentido que apunta
Derrida, es decir, que «en algun lugar» de lo suplementado (el signo, en este caso) «algo no puede

1 Afiade Barthes, precavido: «a decir verdad, estas distinciones estan quedandose caducas» (1968: 66).
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Ilenarse consigo mismo, no puede realizarse sino dejandose colmar por signo y pro-curacién» (1967:
184).

Recordemos los términos en que Roland Barthes proponia esa sustitucién de la sustitucién: se
trataba de «sustituir por el propio lenguaje al que hasta entonces se suponia que era su propietario»,
es decir, de rellenar el lenguaje consigo mismo. Recordemos también como Barthes se referia a aquello
que el rostro habia sustituido y por lo que habia que sustituirlo a su vez: la «naturaleza linguistica» o
la «condicidn esencialmente verbal de la literatura». Y atendamos finalmente a la estructura de la
oracion en la que se expresaba esa sustitucion de la sustitucion: Mallarmé fue «el primero en ver y
prever en toda su amplitud la necesidad de sustituir por el propio lenguaje al que hasta entonces se
suponia que era su propietario». Es decir, Mallarmé ve (algo que esta ahi y que podria describirse, por
tanto) pero también prevé, es decir, augura o imagina o anticipa lo que todavia no ha sucedido.
Ademas, eso que esta ahi o que estara ahi («ya lo estoy viendo» podria subsumir el ver y el prever de
Mallarmé) ni siquiera es todavia la «cosa misma» a la que Barthes se refiere; porque lo que «ya esta
viendo» Mallarmé no es la sustitucion del impostor por el propio lenguaje, sino la necesidad de esa
sustitucion, entendiendo necesidad como aquello que se colige de una naturaleza (de un orden natural
que se sigue ineludiblemente) pero también como lo que se prescribe para suplir una falta (por ejemplo,
la de un orden que deberia seguirse naturalmente pero que en algun lugar no lo hace).

Frente al modo constatativo que domina el inicio de «La muerte del autor» («la escritura es»
[1968: 63]; «siempre ha sido asi, sin duda» [1968: 63]), encontramos aqui el modo prescriptivo o quiza
el desiderativo, o cualquiera de aquellos en que podria proferirse una prevision, empezando por la
incertidumbre, el miedo o el deseo y terminando por la ambivalencia que tifie sus enunciados cuando
los enuncia una autoridad: «ya lo estoy viendo» es una anticipacion pero también un mandato
performativo. En cualquier caso, esta estructura prescriptiva coincide con la que Derrida identifica en
«todas las oposiciones conceptuales en las que inscribe Rousseau la nocion de naturaleza en tanto que
ella deberia bastarse a si misma» (1967: 185), deberia llenarse consigo misma, y es a través de esta
«rejilla del condicional» que la «esencia, otro nombre de la presencia [(que siempre es natural»)], «se
daaleer» (1967: 186). Laescritura o la literatura, cuya naturaleza es esencialmente linguistica o verbal,
deberia bastarse a si misma, llenarse consigo misma, es decir, proseguir, libre de imposturas, como
proceso vacio. Pero he aqui que la misma Idgica del suplemento que no permitia que el rostro se bastara
a si mismo, que el texto funcionara como «un excedente, una plenitud que enriquece otra plenitud, el
colmo de la presencia», tampoco permite que el texto o la escritura se llenen consigo mismos y que el
rostro, su suplemento, funcione simplemente como el colmo de la ausencia. Permaneciendo todavia
dentro de una «l6gica» derrideana, debemos admitir que no estamos ante un dilema que abocaria a una
resolucion: o el autor o el texto; o el texto como afiadido del rostro (referente Gltimo, que pervertiria
la naturaleza de la escritura contaminandola de presencia); o el rostro (superfluo, ornamental y
prescindible) como afiadido del texto. El autor y el texto, funcionando ambos como suplemento,
contaminandose, planando el uno sobre el otro como una incompletud en aquello que se muestra como

107



108 | Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 24 (2015)
Aina Pérez Fontdevila

plenitud; relegdndose el uno al otro al «exterior constitutivo», aquel que, como deciamos hace unos
parrafos, es condicidn de pero también determina a aquello que se muestra en el interior.

Tal vez sea la sospecha de estas dependencias, de la imposibilidad de desembarazarse por
completo del autor, una de las razones por las que Roland Barthes no siguié su propia prescripcidn, ni
en la teoria ni en sus propios posicionamientos como autor (uno de los modos, sin duda, de hacer
teoria). Con todo, ya en «La muerte del autor» estas dependencias estdn operando, y no solo si
emprendemos una lectura que se quiera derrideana.

Como se recordara, justo antes de mencionar el linaje de su texto, Barthes habia esbozado muy
brevemente otra genealogia, precisamente aquella que Foucault retomaria un afio después en «Qué es
un autor» (1969): la de la «funcién autor» en la literatura, es decir, la historia del concepto de autor
como «personaje moderno», producto del «prestigio del individuo» fraguado al «salir de la Edad
Media» (1968: 64) (una historia de la que, por cierto, el mismo Barthes reconoce que no hemos
«salido» aun: de ahi que Mallarmeé viera y previera). Al afio siguiente, Foucault se expresaria en
términos semejantes, al afirmar que la «nocién de autor constituye el momento fuerte de individuacion
en la historia de las ideas, de los conocimientos, de las literaturas, también en la historia de la filosofia,
y en la de las ciencias» (1969: 11). En tanto funcion que determina «el sentido que se otorga [a un
texto], el estatuto o el valor que se le reconoce», el autor serd definido como «la proyeccion, en
términos siempre mas o menos psicologizantes, del tratamiento aplicado a los textos, de los
acercamientos realizados, de los rasgos establecidos como pertinentes, de las continuidades admitidas,
0 de las exclusiones practicadas» (1969: 32).

Es evidente que la misma «muerte del autor» participa de los mecanismos que Foucault describe
en su articulo. ¢(No es por la autoridad del nombre de autor «Roland Barthes» que aquella puede
funcionar a la vez como acta y decreto de muerte, en esa doble estructura constatativa y prescriptiva
mediante la cual se describe una desaparicion de facto (a la vez connatural a la escritura y practicada
por la literatura reciente) y se ordena su necesidad*?? ;Y no es porque este texto estd marcado por la
funcion autor «Roland Barthes» que es capaz de movilizar la escena teodrica en los términos que
describiamos al inicio? Mas aun: si suscribimos el andlisis de Peggy Kamuf cuando afirma que la
postura de Barthes en «La muerte del autor» es la de «un portavoz presentando a un publico lector
amplio (méas amplio que el pablico lector de Tel Quel) los resultados de un trabajo méas paciente que
él mismo y otros estaban llevando a cabo en otros lugares» (1988)*2, deberemos admitir que también
aqui esta en funcionamiento ese mismo mecanismo de individualizacion que describia Foucault en su
articulo, una de cuyas consecuencias es precisamente la borradura o el olvido del texto como «tejido
de citas», empezando por la cita que es esta misma expresion, utilizada por Julia Kristeva (1967: 3)4.

12 Esta doble estructura (constatacion y descripcion, pero también propiedad inherente a la escritura y a la vez practicada
solo en ciertos textos), ya es analizada por Bennet (2005: 16-18). Para una reflexion en profundidad, remito a su estudio.
13 Cito la traduccion espariola, todavia en prensa.

14 Suponiendo que el texto de Barthes date efectivamente de 1968. Seglin Bennet, fue publicado en 1967 en la revista
norteamericana Aspen (2005: 10).
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Desde esta perspectiva, y sirviéndonos de lo que expone Kamuf sobre las «piezas de firma» (que
son también piezas insignias [signature pieces]), el nombre de autor «Roland Barthes» (e incluso su
rostro fotografiado en la portada de Le bruissement de la langue) es una pieza del texto «La muerte
del autor», en tanto determina su suerte funcionando como emblema o como «marca comercial», segun
el analisis que ofrece Gerard Leclerc (1998) del «<nombre de autor», pero también segin la definicion
de la palabra insignia («emblema distintivo de una institucién, asociacién, o marca comercial», nos
dice el DRAE), tanto mas cuanto, como acabamos de ver, el nombre de «Roland Barthes» imprime en
el texto «la impronta de [su] asociacién con la revista de “avant-garde” Tel Quel» (Kamuf, 1988),
individualizando una pluralidad.

Con todo, y una vez mas, la afirmacion contraria es también pertinente, porque en realidad no se
opone a la primera sino que constituye la otra cara de su misma logica: «La muerte del autor»
constituye una de las piezas del nombre de autor «Roland Barthes» en tanto contribuye a definir su
contenido. Incluso podriamos decir que su dimensidn prescriptiva tiene un caracter performativo no
s6lo en la medida en que proviene de la autoridad «Roland Barthes» (apoyada a su vez en la autoridad
Tel Quel) —por la cual la prescripcion puede presentarse como una descripcion, y a la inversa, y por la
cual efectivamente «La muerte del autor» puede devenir un lugar comun de la teoria literaria, es decir,
puede borrar provisionalmente de la escena la nocidn de autoria— sino también porque tiene efectos
retroactivos: la dimension prescriptiva de «La muerte del autor» autoriza a Roland Barthes como
prescriptor, dandolo a ver como autoridad. Por otra parte, podriamos decir incluso que «La muerte del
autor» es una pieza insignia de «Roland Barthes» en tanto deviene un emblema, por lo menos, de su
postura tedrica en relacion a la autoria; inversamente, la fuerza performativa de «Roland Barthes» se
mostraria también en el hecho de que este texto deviene emblema a su vez de la postura de la teoria
contemporanea respecto a este concepto. Este emblema, de nuevo, esconde una pluralidad, esta vez
atravesada por voces contradictorias ya no solo en la teoria literaria sino en la postura teérica del propio
Barthes: como explica José-Luis Diaz con una sugestiva imagen, «todos [los] Barthes de la mano
izquierda tienen como rasgo comUn pensar con una constancia ejemplar esta misma cuestion del autor
que el Barthes de la mano derecha finge liquidar» (1993: 77)'°. La necesidad de analisis como los de
Diaz hace evidente una vez méas la fuerza emblemética de «La muerte del autor», que borra sus
«renacimientos» en la misma obra barthesiana, tanto o mas relevantes que su defuncion en la medida
en que prefiguran buena parte de los abordajes tedricos actuales.

Regresemos un momento a la portada que casi habiamos olvidado, cuya fotografia habiamos
propuesto leer, de un lado, como restitucion del autor en tanto referencia ultima del texto, pese a la
«pérdida de la identidad» que éste reivindicaba y, segun la logica barthesiana, efectuaba
inevitablemente, por naturaleza; y, del otro, como sintoma del fracaso, también necesario, de la
apropiacion del texto por parte del autor, patente en la multiplicacion de instancias de firma que no

15 Ademas de los trabajos de Diaz, véanse los articulos de Ester Pino (en este mismo monografico) y de Magali Nachtergael
(2012).
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cesaban de remitirse entre si, y que nos habia llevado a postular también, segin la logica del
suplemento, el fracaso de otra apropiacion, la del texto por €l mismo.

El disefio de esa misma portada tal vez pueda ayudarnos a ilustrar ahora con mayor claridad lo
que acabamos de exponer, esto es, la lectura del autor como pieza del libro y del libro como pieza del
autor. Porque si retomamos la afirmacién segun la cual «el autor es el libro» que lefamos en la
fotografia circular que nos daba a ver a Roland Barthes en el interior de Le bruissement de la langue
como anticipo, clave o resumen de su contenido, podemos entenderla ya no desde el paradigma de una
soberania omnipresente, fuera y dentro de su producto, verdad primera y Gltima del texto, sino desde
el de la contaminacion o de la impureza, segun el cual «Roland Barthes» —su nombre y su fotografia—
comparte las caracteristicas del libro o del texto: entre otras cosas, la necesidad de ser leido y la
imposibilidad de detener sus significados, de sujetarlos al querer-decir de una intencién. EI mismo
Barthes sugiere esta imposibilidad de detencion en La cAmara lucida, cuando describe una escena de
pose a la que sin duda deberemos volver mas adelante: «no sé lo que la sociedad hace de mi foto, lo
que lee en ella (de todos modos, hay tantas lecturas de un mismo rostro)»;

un excelente fotografo, un dia, me fotografio; crei leer en esa imagen la pesadumbre de un reciente duelo:

por una vez la Fotografia me reproducia a mi mismo; pero algo mas tarde encontré esta misma foto en la tapa

de un libelo; mediante el artificio de un tiraje, yo tenia sélo un horrible rostro desinteriorizado, siniestro e
ingrato como la imagen que los autores querian dar de mi lenguaje. (1981: 43)

Ahondaremos en esta perspectiva, pero por ahora quisiéramos apuntarla solamente para proponer
la lectura inversa de aquella fotografia de la cubierta, ya no ventana a la que nos asomariamos a ver
sino apertura por la que emergeria el autor como instancia imaginaria (Diaz, 2007: 4). Una instancia
imaginaria que, ciertamente, no es producto Unicamente de Le bruissement de la langue o de «La
muerte del autor», sino del conjunto de textos portadores del mismo nombre: es en ese sentido que el
libro es una pieza de esa instancia, «mosaico de citas» (Kristeva, 1967: 3), fotomosaico si se quiere,
que configura el rostro autorial, aun cuando se da a ver en lo que Roland Barthes tal vez hubiera
convenido en llamar una «fotografia unaria» (aquella que «transforma enfaticamente “la realidad” sin
desdoblarla, sin hacerla vacilar» [1980: 77]).

«Algo me mira sin verme»

Vayamos ahora, aunque sea brevemente, a algunas de estas otras piezas, aquellas que «los
Barthes de la mano izquierda» pensaban «con una constancia ejemplar». No es nuestro propdsito
reseguir el trayecto que traza ya magistralmente José-Luis Diaz en «Muertes y renacimiento del autor»
(1984): alli se encontraran los recodos de la trayectoria que, efectivamente, la firma «Roland Barthes»
ve y prevé para el concepto de «autor» (si es que, a la luz de lo que expondremos a continuacion,
todavia podemos abordarlo asi, como concepto). Con todo, si quisiéramos subrayar «algunos detalles»
que nos permiten seguir pensandolo desde esa fotografia de la cubierta, tomando un desvio que tal vez
nos permita dar cuenta también de algunos «renacimientos»; un desvio que nos llevara de regreso a
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es0s «encantos imaginarios» que evocabamos al inicio pero que, de entrada, nos sitda en el punto de
mira de nuestra propia reflexion.

Hemos pasado por alto hasta ahora un efecto, una inquietud que nos podria advenir al escrutarla:
¢no resulta algo desconcertante que, al asomarnos a esa suerte de 0jo de buey, al poner nuestro ojo en
el ojo de la cerradura, no encontremos alli esa mirada «vaga» a la que nos tienen acostumbradas las
fotografias de escritor (Ortel, 2002: 290-291), sino otras dos circunferencias que parece como Si nos
devolvieran la mirada? Asumiendo un pacto ficcional que —en este caso mas que en cualquier otro—
contraemos a solas, sin contraparte, podriamos fantasear que alguien o algo nos corresponde; que, por
una vez o por un momento, los libros y las imagenes si responden. Incluso seria posible imaginar que,
de ampliarla, encontrariamos reflejada en la suya nuestra propia mirada: la fotografia de Roland
Barthes nos la devolveria entonces, pero ya no en forma de respuesta sino como una restitucion bien
particular: devolver la mirada es también restituir a su propietario aquello a lo que no tiene modo de
acceder sino es por gracia del otro o del espejo; devolver la mirada es, entonces, reflejarla, darla a ver
(como un don) a aquel que, paraddjicamente, no tiene otro modo de verla.

Foucault retomaba la cuestion de la autoria mostrando su dependencia de la recepcion —«el autor
no es sino la proyeccion, en términos siempre mas 0 menos psicologizantes, del tratamiento aplicado
a los textos» (1969: 32)—. Por su parte, Barthes terminaba su articulo dando el relevo al lector («el
nacimiento del lector se paga con la muerte del autor» [1968: 69]), aunque, prendido también en el
«neutro» de la escritura, éste aparecia «sin historia, sin biografia, sin psicologia»: como destino
tampoco él «[podia] seguir siendo personal» (1968: 69)*. Sin embargo, la vuelta del autor en la obra
barthesiana tal vez tenga que ver, en parte, con la imposibilidad de sostener esta descripcion del lector
a imagen del scripteur (ese «mero gestor del texto», sucesor del Autor [Diaz, 1984]), es decir, libre de
«pasiones, humores, sentimientos, impresiones». Porque si era seguro que el autor no compareceria,
en el texto, para protestar contra su conversion en scripteur, reclamando «su persona, su historia, sus
gustos, sus pasiones» (1968: 64), no lo era tanto que ese otro momento de individualizacion que
requiere el texto literario prosiguiera sin desdoblamientos ni vacilaciones y se aviniera a dejar de
preguntar, conformado con la ausencia de respuestas.

Foucault acude a la recepcidn para describir la individualizacion del autor, pero lo hace mediante
sustantivos y estructuras pasivas e impersonales (la «proyeccion», el «tratamiento», los
«acercamientos», las «operaciones», los «rasgos establecidos», las «continuidades admitidas», las
«exclusiones practicadas», etc.) que le permiten sortear esa otra figura que habita en el reverso del
texto. Barthes, en cambio, admite que «toda lectura [...], por mas impersonal que se reclame, es un
test proyectivo» (1963: 188). Cierto es que en este pasaje de Sur Racine se referia a una proyeccion
«cultural», por asi decirlo, que, si se tratara de nuevo de una fotografia, estaria del lado del studium;
lo que proyectan los lectores es una clase de saber: «Mauron es psicoanalista, Goldmann es marxista»
(1963: 188). Sin embargo, ¢es el mismo tipo de proyeccidn —si es que de ello se trata— la que efectia
ese «bidgrafo amical y desenvuelto» de Sade, Fourier, Loyola (1971: 15)? ¢«participa

16 \/éase a este respecto el andlisis de Peggy Kamuf en «Una sola linea dividida» (1988).
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“culturalmente”» del texto ese lector («yo») que «dese[a] al autor», que «[tiene] necesidad de su figura
(que no es ni su representacion ni su proyeccion)» (1973: 38) en El placer del Texto?

Recordemos con Diaz (1984) que ese autor que regresa en S/Z (1970) y, sobre todo, en Sade,
Fourier, Loyola no es ni «el que ha sido identificado por nuestras instituciones» ni «el héroe de una
biografia» (1971: 14) («esa que», como dird en 1973, «excederia el cuerpo, daria un sentido a la vida,
forjaria un destino» [89]). Por el contario, carece de unidad y de «sentido fijo» (es «necesario para el
sentido [...], pero [esta] privado él mismo de sentido fijo» [1973: 57]), porque éste emerge de la
linealidad que presupone la expresion (1970: 217) y ahora, en cambio, es «materia de una conexion»
(1970: 217).

Y recordemos también, de nuevo con Diaz, que este autor aparece dotado de cuerpo, pero de un
cuerpo imaginario que, lejos de embastar esas instancias de firma (el nombre, los datos biograficos)
para sujetar el texto a «una persona (civil, moral)» (1971: 14), es un espacio de goce, duelo e
identificacion. El autor serd «un sujeto al que amar» (1971: 14), aunque un sujeto «disperso», «un
simple plural de encantos, el lugar de algunos detalles tenues, fuente sin embargo de intensos
resplandores novelescos, un canto discontinuo de amabilidades» (1971: 13), que encontraremos, pues,
bajo el modo de la «intermitencia», aquel que es también el de lo erotico: «esa [intermitencia] de la
piel que centellea entre dos piezas (el pantalon'y el jersey), entre dos bordes (la camisa entreabierta, el
guante y la manga); es este centellear mismo el que seduce, o incluso: la puesta en escena de una
aparicion-desaparicion» (1973: 1). El autor tendré que ver, también, con un cuerpo al que velar, aunque
no podamos saber de una vez por todas a quién pertenece ese cuerpo: los «biografemas» (aquellos
«detalles», «gustos», «inflexiones» a los que reduce la vida ese bidgrafo amical), «podrian viajar fuera
de todo destino y venir a tocar, como los atomos epicurianos, algin cuerpo futuro, prometido a la
misma dispersion» (1971: 14).

El propio Barthes sugirio en La camara lucida las coincidencias entre la nocion de biografema
y la de punctum?’, aunque éstas tal vez puedan extenderse a este nuevo autor y, mas concretamente, a
lo que produce(n) esas apariciones-desapariciones. El rasgo compartido que méas nos interesa aqui es
su multiple denegacion de la intencionalidad, tanto la del emisor (en el caso de la fotografia, dividido
entre el spectrum, el referente, y el operator, el fotégrafo) como —y sobre todo— la del receptor. «Proust,
es el que me viene, no el que yo llamo; no es una “autoridad”; simplemente un recuerdo circular»
(1973: 59), nos dice en El placer del texto. Y en La camara lucida leemos: «no soy yo quien va a
buscar [el punctum] [...], es él quién sale de la escena como una flecha y viene a punzarme» (1980:
59). Esta vinculacion de biografema y punctum como aquello que «me adviene» (1980: 49) y que me
«encanta» —irradiacion, resplandor o «irrupcion desenvuelta de otro significante» (1971: 14)— tendra
que ver también con su vinculacion con el «detalle» y su gratuidad azarosa, ajena al célculo de su
emisor: «el detalle que me interesa no es [...] intencional; aparece en el campo de la cosa fotografiada
como un suplemento inevitable y a la vez gratuito» (1980: 86). De ahi que, en cambio, sea precisamente

17 «Ciertos rasgos biograficos en la vida de un escritor me encantan igual que ciertas fotografias; a estos rasgos los he
llamado “biografemas”; la Fotografia es a la Historia lo que el biografema es a la biografia» (1980: 62)
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la cuestidn de la intencion una de las que define lo que se opone al punctum, esto es, el studium: en
este caso, se tratara de «comprender las intenciones del fotografo» en tanto «la cultura (de la que
depende el studium) es un contrato firmado entre creadores y consumidores»; consistira en «una
especie de educacion (saber y cortesia) que me permite encontrar el Operator», «leer en la fotografia
los mitos del Fotografo» (1980: 60).

No es baladi la mayuscula de esta Gltima afirmacion —los mitos del Fotégrafo y no de este o aquel
fotografo, autor de esta o aquella fotografia— tanto mas cuanto las mitologias del Autor (siempre
colectivas, jamas asignables solamente a este 0 aquel autor) van a ser otro de los modos en que los
«Barthes de la mano izquierda» no dejaran de pensar la cuestion de la autoria (Diaz, 1993). Pero lo
que nos interesa ahora tiene que ver con la participacién que solicitan o producen el punctum y el
studium en relacion al texto (a la fotografia, al texto y al autor como texto). El segundo, vinculado a
dos «conciencia[s] soberana[s] » (Barthes, 1980: 58) —la del lector remontando hasta la del autor—
demanda la aplicacion del saber, el dominio del codigo, una participacion cultural heredada y
transmisible. EI primero, en cambio, suspende estos mismos elementos (ante la llamada del punctum,
«soy un salvaje, un nifio —o un maniaco—: olvido todo saber, toda cultura, me abstengo de heredar otra
mirada» [1980: 88]) y solicita lo que podriamos llamar una participacion corporal, aquella que, frente
a lo unario o unitario, dobla y doblega al receptor (podriamos decir que el punctum, como «el placer
del texto», «es ese momento en que mi CUerpo va a seguir sus propias ideas —porque mi cuerpo no
tiene las mismas ideas que yo» [1973: 37]); y aquella que, frente a la aplicacion y la intencién, permite
el deseoy la herida, es decir, ofrece un cuerpo «prometido a la misma dispersion» al que puedan «venir
a tocar» los biografemas, «un poco como las cenizas que uno lanza al viento tras la muerte» (1971:
14). Por su caracter incalculable e irruptivo, este placer o esta herida que atafie al cuerpo «presente»
del lector (recordemos El placer del texto: «la cultura [...] es todo en nosotros excepto el presente»
[1973: 37]) no pueden transmitirse ni desarrollarse: advienen «para mi» y no pueden ser «el objeto
visible de una ciencia» (1980: 116).

He aqui cémo la identificacion a través del cuerpo devuelve el cuerpo al autor; un cuerpo
ciertamente tan plural, disperso, carente de unidad, origen y destino, como aquel que, en el presente,
recibe lo que le punza o lo despunta, esto es, lo que lo doblega, lo duplica o lo dispersa en el placer o
en la herida: el «esto ha sido» de la fotografia, como los biografemas que nos alcanzan, anticipa nuestra
propia dispersién en el goce y en la muerte. Del lado del punctum y ya no del saber que reclama el
studium («Mauron es psicoanalista; Goldmann es marxista»), la lectura, «por mas impersonal que se
reclame», se revela también como un test proyectivo y, mas adn, introyectivo. Porque, como dird ya
en Sade, Fourier, Loyola, el «placer del texto» a veces se «consuma» cuando «el texto “literario”
transmigra a nuestra vida, cuando otra escritura (la escritura del Otro) consigue escribir fragmentos de
nuestra propia cotidianidad, es decir, cuando se produce una co-existencia» (1971: 13-14). Una co-
existencia que no adviene remontando al autor como origen, como sujeto de la intencién («vivir con
un autor no quiere decir forzosamente llevar a cabo en nuestra vida el programa trazado en sus libros
por ese autor»; «no se trata de transportar a nuestro interior unos contenidos, unas convicciones, una
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fe, una Causa, ni siquiera unas imagenes» [1971: 14])!8, sino, de algiin modo, haciéndolo nuestro:
«vivir con Sade es, en determinados momentos, hablar sadiano, vivir con Fourier es hablar
“fourierista”» (1971: 14). Y, por supuesto, como practica Jacques Derrida en Las muertes de Roland
Barthes (1981), vivir con Barthes es hablar barthesiano.

¢ Qué puede significar, sin embargo, hacerlo nuestro? ¢ Qué puede significar co-existir, vivir con,
co-habitar para dos instancias que, en cualquier caso, no pueden compartir presente? Recordemos lo
que escribe el mismo Derrida a la muerte de su amigo, sefialando, con todo, que esa «muerte
indialéctica» introduce una diferencia de grado (mas/menos [1981: 65]) respecto a los «movimientos
de interiorizacion» como cierta «<modalidad de lo contemporaneo» o de la contemporaneizacion (1981
69) que implica la lectura:

Cuando digo Roland Barthes es a él a quien nombro, mas alld de su nombre. Pero como a partir de
este momento precisamente él es inaccesible al llamado, como la nominacidn es incapaz de convertirse en
invocacidn, apelacion, apostrofe (si suponemos que, revocada hoy, esta posibilidad jamas pudo ser pura) es

a él en mi a quién nombro, atravieso con su nombre para ir hacia él en mi, en ti, en nosotros. Lo que pase en
relacién con €l y se diga de él queda entre nosotros. (1981: 65)

Derrida comienza Las muertes de Roland Barthes con la misma imagen con la que José-Luis
Diaz concluye otro de sus textos sobre Barthes como autor, «EI escritor como fantasma»: Barthes «me
sonrie» (Derrida, 1980: 49); «este muerto amical y desenvuelto nos continua sonriendo en el infinito»
(Diaz, 1993: 85). La imposibilidad de aquella apostrofe (por la que deberiamos avenirnos a dejar de
preguntar, como deciamos mas arriba), no impide que la lectura comience y termine con este otro
apostrofe que es definitorio del punctum, como veiamos: «creo que ese alcance del dativo o del
acusativo que me dirige o me destina el punctum, es esencial a la categoria» (Derrida, 1981: 53). Que
comience!?, porque es esta «relacion con algun referente Gnico e irremplazable» lo que «interesa y
anima» incluso «nuestra lectura mas meditada, mas estudiosa» (1981: 89), escribe Derrida hablando
barthesiano?. Y que termine o se detenga, que alcance su limite, porque esta misma relacién o
conexion por la que adviene la lectura es una «relacion sin relacion»?t. Comienza Derrida: Barthes
«me sonrie»; «Traduzcase: la imagen de ese yo (moi) de Barthes, que Barthes ha escrito en mi, pero
que ni €l ni yo consideramos verdaderamente algo esencial, esa imagen —me digo en el presente— es
quien ama en mi ese pensamiento, goza con é€l, aqui y ahora, y me sonrie» (1981: 49). Concluye

18 Respecto a la introyeccion de las imagenes, véase el apartado siguiente.

19 Reciprocamente, el comienzo de la escritura estaria para Barthes en esa misma presencia/ausencia, como recuerda Kamuf
(1988) mediante una cita de Fragmentos de un discurso amoroso: «Saber que la escritura no compensa nada, no sublima
nada, que es precisamente ahi donde no estés: tal es el comienzo de la escritura».

2 «La foto, de por si, no es animada [...], pero me anima: es lo que hace toda aventura» (Barthes, 1980: 50), es decir, «me
adviene» (1980: 49).

21 La misma que se estableceria entre «su madre y la Figura de la Madre» si pudiéramos leer esa Fotografia del Invernadero
que punza a Roland Barthes, esa que no muestra en La camara lucida porque «[p]ara vosotros solo seria una foto indistinta,
una de las mil manifestaciones de lo “cualquiera” [...]. [N]o abriria en vosotros herida alguna» (Barthes, 1980: 116-117).
Escribe Derrida: «La alteridad se mantiene casi intacta, esa es su condicion. No me pongo en su lugar, no tiendo a
reemplazar a su madre con mi madre. Si lo hago, ella sélo puede emocionarme desde la alteridad, sin relacion, la unicidad
absoluta que el poder metonimico viene a recordarme sin borrarla. Tiene razon cuando protesta contra la confusion que se
hace entre quien fue su madre y la Figura de la Madre, pero la potencia metonimica (una parte por el todo o un nombre por
otro, etc.) siempre inscribird a una y a otra en una relacion sin relacion» (1981: 85).
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Derrida: «Busco en las fotos los “detalles” y creo, sin la menor ilusion, sin complacencia, que algo me
mira sin verme». Aquella interiorizacidn que implica la lectura («Roland Barthes nos mira (cada uno
adentro, cada uno puede decir que su pensamiento, su recuerdo, su amistad, lo mira entonces a él)»
[Derrida, 1981: 61) y que es también una presentificacion («me digo en el presente»), encuentra su
limite en aquello mismo que la habia animado, es decir, «en la singularidad absoluta del otro» que «a
mi se me dirige» (punctum); en «el Referente cuya imagen propia no puedo suspender aun cuando su
“presencia” se me oculte para siempre» (1981: 52).

Ciertamente, entre el comienzo y el final del trayecto de Derrida emergen algunas diferencias: al
principio, parece haber un sujeto y verbos activos («Barthes» es quién escribe en mi, situdndome al
«alcance del dativo»); en su término, en cambio, el sujeto de la frase ya no es alguien (Roland Barthes)
sino «algo»; los verbos pierden su caracter activo, intencional o dirigido (del sonreir al mirar, y del
mirar al ver); y, en consecuencia, «yo» aparece como un objeto incierto, situado a la vez en el punto
de mira y «fuera del campo» de vision. Sin embargo, debemos admitir que ni siquiera al inicio el
agente de esos verbos (escribir, amar, gozar, sonreir) sefialaba propiamente hacia un sujeto sino que
era, en primer lugar, un nombre (ese nombre del otro que no lo alcanza y que funciona ya siempre en
su ausencia) y, en segundo lugar, una imagen (otra cosa, por tanto, otro algo). «Barthes ha escrito en
mi» la imagen «de ese yo (moi) de Barthes», y eso es lo que «me sonrie» en el presente.

He aqui esos procuradores, intermediarios o sustitutos con los que ya nos habiamos encontrado
paginas atras: si de algun dativo o acusativo estamos al alcance es s6lo del de sus acciones. Pero a
estas instancias de firma que, como deciamos al inicio, no lograban sujetar el texto a un origen siempre
prometido y siempre diferido, se suma ahora otro interventor, que viene a atestiguar precisamente el
fracaso de esta apropiacion. La palabra francesa que mantiene la traduccion («la imagen de ese yo
(moi) de Barthes») también fracasa en su intento de sujetar los sentidos del texto origen: «I’image du
moi de Barthes que Barthes a inscrite en moi»??, Oracién especular o circular —como nuestra
fotografia— en la que la imagen propia del otro queda de nuevo oculta y suspendida. Oculta, bajo «la
imagen de mi de Barthes que Barthes ha inscrito en mi», que, en lengua francesa, y a diferencia de la
traduccion, también parece sonreirnos. Y, en cualquier caso, en ambas lecturas, suspendida entre el
objeto y el sujeto, en la imposibilidad de decidir a quién atribuirsela, quién es su propietario (Roland
Barthes, yo, en quién «Barthes» la inscribe), pero también en la imposibilidad de decidir de quién o de
qué es copia, a quién o0 a qué se afade, suplanta o suplementa.

¢Como no volver a recordar —acude puntual siempre que pienso en el autor— esa imagen del
Robinson Crusoe de Derrida que no puede saber si «esa impronta de pie desnudo» que encuentra en
su isla es 0 «no es la de su propio pie» (2002-2003: 77)? Tanto mas cuando el propio Derrida escribe
Las muertes de Roland Barthes encerrado en otra isla: «Con el sentimiento incierto de entrar en carne
viva acabo de leer dos de sus libros que nunca antes habia leido. Me retiré en esa isla para creer que

22 E] original francés dice lo siguiente: «I’image du moi de Barthes que Barthes a inscrite en moi, mais ni I’un ni I’autre
n’y sommes vraiment pour 1’essentiel, cette image, je me dis présenment qu’elle aime en moi cette pensée, elle en jouit ici
maintenant, elle me sourit».
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nada se habia detenido» (1981: 47); «como si al leer sin detenerme, de un tirén, a ese primer y dltimo
Barthes, como si se tratara de un solo volumen con el que me hubiera confinado en una isla, fuera por
fin a verlo todo, a saberlo todo» (1981: 49). ;Y como no volver a recordar ese otro bellisimo pasaje de
La bestia y el soberano, en el que nos propone «hacer surgir poéticamente el don o el presente de ese
como si que es el Unico que puede hacer, durante el tiempo finito que dura un viaje tan imposible entre
dos no-riberas donde nada arriba, [puede hacer, pues] que yo pueda vivir, hacerte o dejarte vivir, gozar
0 hacerte o dejarte gozar» (2002-2003: 326)?

He aqui dos caras de esa «relacion sin relacion», que retoman esa doble condicion de acicate y
limite del autor como otro (Diaz [1984] sefiala ya la paronimia: auteur/autre), como «plural de
encantos» que nos punza; de este autor-punctum, biografematico (Diaz, 1984), que «me apunta al
instante y al lugar donde yo le apunto» (Derrida, 1981: 53); cuya imagen mia de si es una imagen de
mi, haciéndome el don o el presente de devolverme la mirada. Y cuya «imagen propia», en cambio,
por mas que se de a ver en la portada, permanece siempre «fuera de campo», exorbitada. La imagen
de la cubierta, esa fotografia en la que «algo me mira sin verme», funciona como un «velo», en la
doble acepcidon que sefiala Hélene Cixous y en la que reencontramos el apostrofe:

decir «velo» es lanzar y velar al mismo tiempo el ver. Ve-lo, es también un imperativo: jvelo! Velo dice velo
gue precisamente impide verlo, lo impide ver. Siempre hay, pues, esta estructura doble, a la vez promesa,
llamada, atraccién y al mismo tiempo alejamiento, persecucion, repliegue, y esto es lo que hace avanzar la
escritura. (2004: 96)

Y lo que anima la lectura.

También desde esta perspectiva, pues, este autor biografematico que nos adviene como el
punctum puede leerse como suplemento. De hecho, y a la luz de todo lo expuesto, la relacion entre
autor y punctum ya parece sugerida por Derrida cuando describe el segundo como «el lugar de la
singularidad irreemplazable y del referencial Gnico» que, pese a «estar fuera de(l) campo y del cédigo
del studium»?3, «irradia, y esto es lo mas sorprendente, se presta a la metonimia. Asi, cuando se deja
arrastrar hacia esos relevos sustitutivos [la cursiva es nuestra], lo puede invadir todo: objetos y afectos.
Eso singular que no se encuentra en parte alguna dentro del campo, moviliza todo y por todas partes,
se pluraliza» (1981: 83)%.

Yael propio Roland Barthes vincula directamente punctum y suplemento por lo menos tres veces
en La camara licida®, pero el uso del término que mas nos interesa ahora aparece en el contexto de
una cuestion aparentemente otra: al hablarnos de esa fotografia del Invernadero que permanece «fuera
de campo» de nuestra vision pero alrededor de la cual gira todo el texto. En ella, Barthes «[hace]

23 O precisamente por estar fuera del campo y del codigo: ha dicho anteriormente que «en su calidad de exterior al campo
se compone segun el campo “siempre codificado” del studium» (1981: 56).

24 Prosigue Derrida, unos parrafos mas adelante: «Esta potencia metonimica mantiene una relacion esencial con la
estructura suplementaria del punctum (“‘es un suplemento”) y del studium que recibe todo su movimiento, aun cuando deba
contentarse, como el “examen”, con girar alrededor de un punto» (1981: 84).

%5 «El don, la gracia del punctum» es un «suplemento de vista» (1980: 83); el punctum es ese «detalle que me interesa» y
que aparece en el campo de la cosa fotografiada como un suplemento inevitable y a la vez gratuito» —que, una vez méas, no
dice nada, no expresa nada, mas que un «esto ha sido»—; y, finalmente, cuando afiade «una Gltima cosa sobre el punctum:
tanto si se distingue como si no, es un suplemento: es lo que afiado a la foto y que sin embargo esté ya en ella» (1980: 105).
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mucho mas que reconocer» a su madre; «vuelv[e] a encontrarla» por la gracia de un aire, y explica:
«El aire no es [...] una simple analogia —por extrema que sea— como lo es el “parecido”. No, el aire es
esa cosa exorbitante que hace inducir el alma bajo el cuerpo [...] El aire (llamo asi, a falta de otro
término mejor, la expresion de la verdad) es como el suplemento inflexible de la identidad, aquello
que nos es dado gratuitamente, despojado de toda “importancia”» (1980: 164). Es facil evocar, de
nuevo, esos «detalles tenues», insignificantes (que no dicen nada: no son una expresion sino «materia
de una conexion»), «como cenizas que uno lanza al viento». Y tal vez se recuerde también que Derrida,
en De la gramatologia, califica tanto la lectura alli practicada como al mismo concepto de suplemento
de exorbitantes: «nuestra eleccion, en efecto, es exorbitante» (1967: 206); «el suplemento mismo, por
cierto, en todos los sentidos de la palabra, es exorbitante» (1967: 208). La atencidn acordada al autor
como «singularidad ireemplazable» también lo es, sin duda: es excesiva o exagerada precisamente
porgue esta singularidad no puede importar; desde el momento en que lo hace, desde el momento en
que se atiende, ya es reemplazada, sustituida, apropiada y confundida por esos movimientos de
introyeccion y proyeccién que desdibujan el adentro y el afuera, el yo y el otro, y que trazan en su
lugar un circulo, una isla o un orbe. Sin embargo, esa «singularidad absoluta» es también exorbitante
porque no permite que el circulo se cierre por completo sobre si: necesariamente fuera de campo,
ausente de la lectura, funciona, sin embargo, como su motor, prometiendo una direccion o un sentido
que altere (Derrida, 1967) su circularidad y que, como un don o una gracia, vivifique y nos de a ver,
como minimo, alguno de nuestros angulos muertos, convirtiendo nuestro autorretrato®® en —por lo
menos— un «auto-hetero-retrato»?’.

Leyenda (I1). Del lat. legenda, n. pl. del gerundivo de legére, leer
Historia o relacion de la vida de uno o méas santos.
Relacion de sucesos que tienen mas de tradicionales o
maravillosos que de historicos o verdaderos.
idolo (persona o cosa admirada con exaltacion).

Abriamos el apartado anterior fabulando que era posible hacer un zoom en la fotografia de
Roland Barthes y encontrarnos reflejados a nosotros/as mismos/as. Quisiera explorar, para acabar, otra
posibilidad mas plausible, dando un golpe de claqueta al grito de «jcorten!» (lo que sin duda a estas
alturas me agradeceréis). Porque hasta ahora he pasado por alto algo evidente, que probablemente me
reprochariais si yo no fuera mas que un texto que permanece mudo ante cualquier objecién: y es que
la fotografia de Roland Barthes no es el rostro de Roland Barthes sino su representacion; de hacer un

% Remito aqui a la cita de Hugo Achugar con que Eleonora Créquer abre su «Curriculum Vitae» (2015): «Toda labor
critica, toda labor intelectual es una suerte de autobiografia. Y como ya se sabe, toda autobiografia es ficcional».

27 Se salda, asi, una deuda, puesto que lo mismo podria decirse de la figura del lector respecto a la escritura. Recuperemos
el contexto en el que aparece la oracion que da titulo a este articulo: «No sé lo que sigo buscando, pero lo busco del lado
de su cuerpo, lo que muestra de €l y lo que dice de él, asi como lo que €l no podia ver en su escritura. Busco en las fotos
los “detalles” y creo, sin la menor ilusién, sin complacencia, que algo me mira sin verme». El acusativo que se afade al
verbo ver en su segunda aparicion tal vez especifica aquello que quedaba indeterminado en la primera: lo que €l, Roland
Barthes, «no podia ver en su escritura», dentro de su escritura y en el momento de la escritura parece que es precisamente
«yow», ese lector/a que, como se recordard, el mismo Roland Barthes creia necesario buscar «sin saber donde esta» para
asegurar «el placer del texto» (1973: 11). Asi pues, el lector/a también aparece aqui como un punto de mira ilocalizable,
fuera del campo de la vision. En relacion al «auto-hetero-retrato» en Derrida, véase Lisse (2009).
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contracampo, no nos encontrariamos en la habitacion propia y solitaria de la escritura, sino con una
escena de pose probablemente parecida a la que se describe en La camara licida y a la que nos
referiamos hace unos parrafos, en la cual nuevos intermediarios se interpondrian entre nosotros y la
«propia imagen» del autor, también en este sentido «oculta para siempre».

En una de esas menciones del punctum como suplemento que encontrabamos en el texto de 1980
aparece ya uno de estos intermediarios: el detalle suplementario, «inevitable y a la vez gratuito» que
nos punza en la fotografia no es propiamente el «esto-ha-sido» del referente, sino el «esto ha sido» de
una atestiguacion: el detalle «dice tan s6lo [...] que el fotografo se encontraba alli [...]. La videncia
del Fotografo no consiste en “ver”, sino en encontrarse alli» (1980: 86). Asi pues, nuestra «relacion
sin relacion» no es ni siquiera una «relacion sin relacion» con los detalles dispersos de ese autor
biografematico (de hecho, no lo ha sido nunca, desde que su imagen es necesariamente mi imagen de
si, etc.) sino una relacion (sin relacién) con otra relacion, la del intermediario con un referente respecto
al cual, a su vez, puede permanecer tan miope como nosotros, es decir, con el cual puede establecer
también una «relacion sin relacion» (su videncia no consiste en ver). De este modo, ni siquiera el
intermediario —el fotdgrafo, en este caso— atestigua necesariamente que en algin lugar la «propia
imagen» del autor ha dejado de ocultarse, sino, en todo caso, que la apropiacion de «su» imagen que
Ilevabamos a cabo a través de la lectura es solamente un eslabon en una cadena de apropiaciones; en
otros términos: la nuestra es, por afiadidura, una apropiacion suplementaria.

Deciamos antes que aquello que escribia, amaba, gozaba y sonreia en la frase de Derrida era
doblemente algo: un nombre de autor y una imagen. En virtud precisamente de su circulacion
indetenible por esa cadena de apropiaciones (es decir, del re-nombre), el nombre de autor opera, segun
Derrida, «el devenir-cosa del nombre propio, el devenir qué del quién» (2002-2003: 195). En términos
parecidos se expresa Barthes respecto a la imagen, que —podriamos decir— opera el devenir-cosa del
rostro. En un pasaje en el que reencontramos ese 0jo unico de la camara por el cual hemos mirado, sin
advertirlo, todo este tiempo, escribe:

¢cOmMo una imagen de mi «prende» hasta el punto que yo resulto herido? He aqui una nueva metafora: «En
la sartén, el aceite esta extendido, plano, liso, insonoro (apenas algunos vapores): suerte de materia prima.
Tiro en €l un trozo de patata: es como un manjar lanzado a bestias que dormian con un ojo abierto, acechando.
Todas se precipitan, cercan, atacan en susurros; es un banquete voraz. El pedazo de patata esta rodeado —no
destruido, sino endurecido, dorado, caramelizado; ha devenido un objeto: una patata frita [une frite]». (1978:
305)%

Este rechazo a la imagen (que se reconoce, sin embargo, inevitable: «si rehlso las imagenes,
produzco la imagen de aquél que rehisa las imagenes» [1978: 306]) aparece también en La camara
lUcida, precisamente en esa descripcion de la escena de pose a la que aludiamos. EIl «ceremonial
fotografico» (180: 38), que le «transforma por adelantado en imagen» («cuando me siento observado
por el objetivo, todo cambia: me constituye en el acto de posar, me fabrico instantineamente como

28 e debo el conocimiento de este texto (como el de la mayoria de fragmentos de Barthes citados en el apartado anterior)
a José-Luis Diaz. Concretamente, utiliza este texto para analizar las relaciones entre Barthes y la imagen en L écrivain
imaginaire (2007: 20-25).
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cuerpo» [1980: 37]), impide que aparezca «en el papel como en la tela clasica, dotado de un aire noble,
pensativo, inteligente, etcétera» (1980: 38); en vez de una «textura moral fina» la fotografia ofrece una
«mimica», es decir, ofrece solamente un parecido, una copia o0 una imitacién. La razon de este caracter
suplementario de la imagen tiene que ver con la «inautenticidad» y la «impostura» que impone esta
escena de pose, en la cual no puede «intervenir desde el interior sobre [su] piel» (1980: 38). Esta
vinculada, asimismo, con su caracter contingente (la imagen esta «sometida al traqueteo de mil fotos
cambiantes, a merced de las situaciones, de las edades»), que «dispersa» el «yo (profundo, como es
sabido)» e impide que éste «coincida» con su representacion (1980: 38). De ahi que se proponga afiadir
al suplemento otro suplemento, que, una vez mas, neutralice la primera suplantacién:

decido «dejar flotar» sobre los labios y en los ojos una ligera sonrisa que yo quisiera «indefinible» y con la
que yo haria leer, al mismo tiempo que las cualidades de mi naturaleza, la conciencia divertida que tengo de
todo el ceremonial fotografico: me presto al juego social, poso, lo s€, quiero que todos lo sepais, pero este
suplemento del mensaje no debe alterar en nada (a decir verdad, cuadratura del circulo) la esencia preciosa
de mi individuo: aquello que yo soy, al margen de toda efigie. (1980: 38)

Sin embargo, como en nuestra lectura de «La muerte del autor», también aqui hay algo que
deberia bastarse a si mismo, llenarse consigo mismo, y que, sin embargo, en algin lugar no logra
hacerlo. La alusion a esa «coincidencia» del yo consigo mismo que la imagen dispersa nos lleva de
regreso a ese pasaje sobre la Fotografia del Invernadero, en la cual el «aire» permitia que, por una vez,
se disipara el parecido, la analogia o la mimica, y «el ser que amo, que amé, no se [encontrara] separado
de si mismo: por fin coincid[iera]» (1980: 163-164). Sin embargo, ya alli el «aire», «expresion de la
verdad», aparecia también como un «suplemento inflexible de la identidad», como «esa cosa
exorbitante que hace inducir el alma bajo el cuerpo». De este modo, si el cuerpo y su representacion —
en tanto afiadidos o copias «subrepticiamente mala[s], envenenada[s]: o falsa[s], o discutible[s], o
increible[s], o inestable[s], o reversible[s]» (1978: 306)— necesitaban un «suplemento del mensaje»
(«mi conciencia divertida») que neutralizara su impostura, evitando asi que la representacion «[se
haga] pasar por la presencia y el signo por la cosa misma» (Derrida, 1967: 185); lo natural o esencial,
«interior» y «profundo», tampoco logra coincidir consigo mismo. Aquello que la imagen dispersa
estaba ya disperso de origen: para sujetarse o bastarse a si mismo, necesita otro suplemento o afiadido
«inflexible» que, ademas, es insignificante («sin importancia»: no dice nada por si mismo, no tiene un
sentido esencial) y pertenece al orden de la imagen (el «aire» es visible, se da a ver en la superficie de
la fotografia). El interior («el alma bajo el cuerpo») depende, pues, de lo corporal; la profundidad, de
la superficie; y lo esencial, de lo gratuito.

Esta dispersion de origen ya esta explicita, de hecho, en la descripcion de aquella escena de pose.
Si en el fragmento citado arriba los conceptos se agrupaban segun un orden convencional (la
naturaleza, la esencia, la profundidad, la conciencia vs. la imagen, la fotografia o la efigie cambiantes
y contingentes), Barthes reconoce de inmediato que el orden apropiado es el inverso: «es “yo” lo que
no coincide nunca con mi imagen: pues es la imagen la que es pesada, inmovil, obstinada [...] y soy
“yo0” quién soy ligero, dividido, disperso y que, como un ludion, no puedo estar quieto, agitindome en
mi bocal» (1980: 38). Asi pues, su esencia es precisamente el no tener esencia; la unidad, lo inflexible
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de la identidad, su nacleo inmdvil, no son propiedades del referente sino productos de esa mismo
«ceremonial fotografico» en el que «se constituye» por efecto de la mirada del fotégrafo que acecha
con un ojo abierto, convirtiéndole en objeto y dejandole a merced de las lecturas del rostro que origine
su circulacion social («no sé lo que la sociedad hace de mi foto» [1980: 43]). En este sentido, la
«imagen propia» de Roland Barthes también participa de esa cadena de apropiaciones a la que nos
referiamos hace unos parrafos: se fragua en una escena negociada, que implica un «trastorno de
propiedad» (1980: 40): «mi existencia la extraigo metaféricamente del fotégrafo» (1980: 38).

Contodo, laimpropiedad de esta «imagen propia» no tiene que ver tan sélo con esta negociacion.
Unos parrafos mas adelante, Barthes evoca las «largas poses» a las que debia someterse al sujeto «para
tomar los primeros retratos (hacia 1840)»: describe entonces «un aparato llamado apoyacabezas,
especie de prétesis invisible al objetivo que sostenia el cuerpo en su pasar a la inmovilidad: este
apoyacabezas era el pedestal de la estatua en la que yo me iba a convertir, el corsé de mi esencia
imaginaria» (1980: 41). Esta evocacion nos permite sefialar hacia otras «filiaciones» de la imagen
barthesiana. Atendamos, en primer lugar, a la imagen deseada al inicio de su reflexion: esa que daria
a ver la «tela clasica», en la que apareceria «dotado de un aire noble, pensativo, inteligente, etcétera».
Barthes remite aqui a esas fotografias de escritor de mirada «vaga», oblicua y pensativa, que —deciamos
antes— nos sorprendia no encontrar en la fotografia de la cubierta: el «corsé de su esencia imaginaria»,
Su «apoyacabezas» seria en este caso una gramatica compartida, impropia, de la representacion autorial
(Ortel, 2002: 291-291) que, por si fuera poco, determina el «aire», aquello que la identidad necesitaba
para poder coincidir consigo misma.

Cierto es que en esta alusion Barthes parece como si dejara flotar «una ligera sonrisa» para afiadir
un «suplemento del mensaje» que nos permite inducir la distancia irénica que mantiene respecto a esta
gramatica, descrita entre exclamaciones («jAh, si yo pudiera [...]!») y presentada como consabida
(«unaire noble, pensativo, inteligente, etcétera»). Tanto mas cuanto ésta se vincula a unas propiedades
(profundidad, interioridad, inmovilidad) que se oponen a esa esencia inesencial (ligera, dividida,
dispersa, inquieta), que podriamos interpretar —ahora si— como su verdadera «imagen propia». Pero he
aqui que esta verdadera «imagen propia» en la que aparece de nuevo aquel rechazo de la imagen,
necesariamente reificante, no sélo produce también una imagen (por ejemplo, la de aquél que rehisa
las imagenes multiplicandolas [Lisse, 2009: 626]), sino que Se apoya, a su vez, en otra «armadura
identitaria» (Diaz, 2007: 23) construida a partir de imagenes que, si pertenecen a Roland Barthes, es
solamente en la misma media en que nosotros podemos hacer nuestra la suya. Sefialando hacia
cuestiones centrales en los debates actuales sobre la figura autorial?®, en Roland Barthes por Roland
Barthes explica la dependencia de la escritura (esa actividad solitaria) y del devenir escritor (aquel que
deberia extraerlo todo de su propia interioridad) respecto a «un sistema secreto de fantasmas», un
conjunto de leyendas fundadas en el «deseo» y el «anhelo» por otro autor, un deseo y un anhelo

29 Me refiero especialmente al escritor imaginario, de José-Luis Diaz (2007), y a la postura autorial, propuesta por Jeréme
Meizoz (2007 y 2011). Remito a la introduccion a este monogréfico y a todos los trabajos de Diaz citados, en los que se
exploran estas afinidades.
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vinculados a su reconocimiento (como identificacion y deferencia) pero que permiten también
«reconocerse, desearse en ese escritor», proporcionando el «corsé imaginario», el «apoyacabezas» a
partir del cual constituirse como autor:

¢Se puede —se podia, al menos, antes— comenzar a escribir sin tomarse por otro? Habria que sustituir
la historia de las fuentes por la de las figuras: el origen de la obra no es la primera influencia sino la primera
postura: se copia un papel, y luego, por metonimia, un arte: comienzo a producir reproduciendo al que
quisiera ser. (1975: 134)

El «autor deseado» en Roland Barthes por Roland Barthes es precisamente Gide, el mismo que,
segun recoge Michel Lisse, constituye la leyenda a partir de la cual Jacques Derrida tratara, en la
adolescencia, de articular su reflexidn y su resistencia a la imagen: «Resistencia bien curiosa, porque
tomaré la forma de una identificacidn que es también una admiracién. Identificacion gracias y en Gide,
pero en el Gide que se declara “proteiforme”: “a los catorce afios, yo creia reconocerme (jde ahi mi
admiracion por él') en el Gide que se decia «proteiforme»”» (Lisse: 2009: 626). Podemos aventurar
que es también este Gide el que esta en el origen impropio de esa «imagen propia», ligeray cambiante;
en el origen de esa multiplicidad de «sintesis imaginarias, en parte contradictorias, [...] que continlan
haciendo [la] vitalidad postuma» de Roland Barthes, en palabras de Diaz (1996: 77).

A la luz de estas ultimas reflexiones tal vez podamos comprender mejor el efecto exorbitante
que atribuiamos a ese autor biografematico, objeto de amor y de duelo que funciona como un espejo-
mirada gracias al cual la vuelta sobre si que constituye la escritura no puede cerrarse por completo y
dibujar un circulo hermético, autotélico o automatico (automotriz) (Derrida, 2002-2003). Y tal vez
podamos comprender mejor también por qué nos referiamos a ese espejo-mirada como a un don: «ElI
Abgrund gidiano, lo inalterable de Gide, sigue dentro de mi como una efervescencia testaruda. Gide
es mi lengua original, mi Ursuppe, mi pan literario» (1975: 135). Tampoco el escritor, pues, se basta
a si mismo, logra llenarse consigo mismo, ni siquiera en aquello que le deberia ser mas propio: el
lenguaje, su «lengua original». Una vez mas, lo que esa «imagen propia» ocultaba era su engarce en
el engranaje indetenible de la apropiacion. También en este sentido, pues, podemos tomar prestadas
las palabras que Derrida firmaba ya en 1967: «dentro de lo que se llama la vida real de esas existencias
de “carne y hueso”, mas alla de lo que se cree poder circunscribir como la obra [y la imagen] de
[Roland Barthes], y detras de ella, nunca ha habido otra cosa que escritura» (1967: 203)%.
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