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Ainsi entre les mots, dans les 

mots même, passe «le couteau de la 

Valeur» 

Roland Barthes 

n la introducción a Fragments d’un discours amoureux, Roland Barthes justifica con cierta 

ironía el tema, la metodología y el corpus del libro. Bajo el principio de liberar al discurso 

del amor del atasco en el que lo habían dejado los medios de comunicación, los saberes y la 

opinión pública1, Barthes sube a la escena la enunciación del sujeto enamorado. El engranaje del 

drama es articulado a través de una serie de figuras como la Angustia, la Espera o el Te quiero, «bris 

du discours», nos dice, que no deben entenderse en sentido retórico, «mais plutôt au sens 

gymnastique ou chorégraphique» (1977: 29). Desviándose de la disertación académica, Barthes 

explica que estas figuras circulan, corren y discurren como los atletas por la cabeza del enamorado y 

que, en resumidas cuentas, cada una de ellas «est fondée si au moins quelqu’un peut dire: “Comme 

c’est vrai, ça! Je reconnais cette scène de langage”» (1977: 30).  

La aparente arbitrariedad expuesta por Barthes en el incipit de su obra no venía sino a reforzar 

el formato final de los Fragments, con el que se alejaba del ensayo teórico esperado. Por un lado, las 

referencias, citadas solamente a partir del nombre (Werther, Platón, conversación con «X»…), 

aparecían de forma poco exhaustiva en el margen izquierdo de la página. Por otro lado, el libro iba 

destinado, en forma de cooperativa, «aux Lecteurs –aux Amoureux– Reunis», y no a la intelligentsia 

en ciencias humanas ni a las cátedras de literatura de la Sorbona. Por último, el corpus se constituía 

principalmente del Werther de Goethe, siguiendo el principio barthesiano del texto-mandala2, pero 

                                                   
1 «Congé est donné à amour» (Barthes, 2010: 58), dice Barthes el primer día de su seminario dedicado al discurso 

amoroso que impartió en la École des hautes études entre 1974 y 1976. Olvidado en la actualidad, el amor debe 

rescatarse por su condición de intratable y de antimoderno, es decir, por su capacidad de escapar de los lenguajes que en 

la actualidad lo circundan. 
2 Barthes utiliza el término mandala para expresar el conocimiento del universo. En relación con el texto-mandala, en Le 

plaisir du texte Barthes señala: «Je comprends que l’œuvre de Proust est, du moins pour moi, l’œuvre de référence, la 

mathésis générale, le mandala de toute la cosmogonie littéraire –comme l’étaient les lettres de Mme de Sévigné pour la 

grand-mère du narrateur, les romans de chevalerie pour don Quichotte, etc.» (Barthes, 1973: 240-1).  
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también de otras «lectures insistantes» (el Banquete de Platón, el Zen, el psicoanálisis, la mística, 

Nietzsche y el lieder alemán), de «lectures occasionnelles», de conversaciones con amigos y, por 

último, añadía Barthes, «il y a en fin ce qui vient de ma propre vie» (Barthes, 1977: 33). El arranque 

personal era claro y, de hecho, quizá junto al precedente de L’Empire des signes, Fragments d’un 

discours amoureux fue el primer libro autobiográfico de Barthes. En él la teoría ya no tenía una 

función dominante y la presencia del autor, que aparecía como personaje de la teatralización del 

imaginario amoroso, se manifestaba de forma más comprometida y solemne que en el Roland 

Barthes par Roland Barthes, donde, al fin y al cabo, el autor se había dado muerte dentro del texto.  

Esta introducción del cuerpo afectivo y emocional del autor en la escritura en detrimento de la 

objetividad del modelo teórico fue la coronación del estilo Barthes, al que se etiquetó bajo la fórmula 

de «le dernier Barthes». En 1977, ya director de la École des Hautes Études, centro de investigación 

en ciencias humanas exterior a la Sorbona, Barthes se sentía lo suficientemente libre como para dar 

rienda suelta a su escritura y posicionarse al margen del modelo académico. Ya no debía rendir 

cuentas a la antigua crítica, con la que años atrás había tenido la famosa confrontación que se 

materializó en la polémica Barthes-Picard3. Por fin se revelaba el estilo con el que había barnizado 

sus textos precedentes, que no era clausurar un corpus para el análisis, sino hablar de los libros que le 

gustaban, de sus afectos y de sus placeres.  

Sin embargo, este último Barthes dio lugar a varias reacciones negativas entre el campo 

intelectual francés4. Y si bien Fragments se convirtió en un best-seller5, el libro fue mal recibido por 

el campo académico de finales de los setenta. Todo apuntaba a que la vuelta del autor en Barthes 

había enterrado al Barthes teórico, mitólogo y estructuralista. Tal y como explica Éric Marty, habría 

que añadir como causa a este rechazo por parte de la intelligentsia el hecho de que Barthes estaba 

realizando un uso anárquico de las dos grandes epistemes del momento, el psicoanálisis y el 

materialismo dialéctico6. En efecto, Barthes se servía de la teoría al mismo tiempo que de sus 

anécdotas y experiencias vitales. Pero ¿hay que ver en esta entrada de lo autobiográfico una 

insustancialidad teórica? Quizá comenzaban los malos tiempos para la teoría, pero con la vuelta a la 

                                                   
3 La querelle Barthes-Picard fue uno de los más importantes concatenantes de la emergencia de la nouvelle critique 

durante los años 60, gracias sobre todo a su difusión en la prensa. Barthes publicó en 1965 Sur Racine, donde aplicaba 

una crítica psicoanalista al dramaturgo clásico. Raymond Picard, catedrático de la Sorbona y especialista en Racine, 
publicó el mismo año un artículo titulado «Nouvelle critique ou nouvelle imposture» en el que atacaba a Barthes, entre 

otros, por la inyección ideológica y extratexual de sus análisis. Como consecuencia, Barthes publicó Critique et Vérité al 

año siguiente, pequeño ensayo programático en el que pone en duda la supuesta objetividad de la vieja crítica. 
4 Jean-Claude Milner describe al último Barthes como «une figure tout à la fois pathétique et paisible» que había 

abandonado el estructuralismo, primero, y la teoría del texto, después (Milner, 2002: 119). Esta incomprensión del último 

Barthes por parte del campo intelectual francés es señalada por Tzvetan Todorov en su artículo «Le Dernier Barthes»: 

«On avait beaucoup de mal à ranger les textes de Barthes dans l’un des grands types de discours qui nous sont familiers 

et que notre société reçoit comme naturels; et cela servait comme point de départ d’une attaque contre Barthes, de la part 

de l’un de ces esprits qui prennent la culture pour de la nature, et la nature, pour une loi pénale: il n’est pas vraiment un 

savant, disait-on, ni tout à fait un philosophe, et après tout pas un romancier» (Todorov, 1981: 323-4). 
5 De la primera edición de Fragments d’un discours amoureux, aparecida en 1977, se vendieron 100.000 ejemplares, 

hubo numerosas traducciones, una adaptación teatral y varias manifestaciones que demuestran la apertura del libro a una 

masa de lectores que iba más allá del lector habitual en ciencias humanas (Coste, 2007: 19). 
6 Éric Marty explica que el libro fue mal recibido porque Barthes «s’écartait des grands mythes rationnels de 

l’intelligentsia, et notamment les deux grandes mythologies freudienne et marxiste» (Marty, 2002: 14). 
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autoría Barthes abrió nuevos caminos para la crítica literaria y para la disertación académica, 

superando a su vez ciertas barreras metalingüísticas en otros campos que no se reducían a lo 

intrínsicamente literario.  

 

El retorno del autor como cuerpo 

Después de haber matado al autor como deus ex machina detrás del texto en ese ejercicio de 

reelaboración del Contre Saint-Beuve proustiano que fue el artículo «La mort de l’auteur», aparecido 

en Francia en 1968, Barthes, tres años después, en el prólogo a Sade, Fourier, Loyola, anuncia «un 

retour amical de l’auteur» (Barthes, 1971: 705). La vuelta que le ofrece al autor no se trata de 

devolverle su puesto institucional o su entidad civil, sino que, tal y como subraya, el autor que vuelve 

«c’est un corps». Dos años más tarde, en Le plaisir du texte, Barthes justifica este retorno de la 

siguiente manera:  
 

Comme institution l’auteur est mort: sa personne civile, passionnelle, biographique, a disparu; 

dépossédée, elle n’exerce plus sur son œuvre la formidable paternité dont l’histoire littéraire, 

l’enseignement, l’opinion avaient à charge d’établir et de renouveler le récit: mais dans le texte, d’une 

certaine façon, je désire l’auteur: j’ai besoin de sa figure (qui n’est ni sa représentation, ni sa projection), 

comme il a besoin de la mienne (sauf à «babiller»). (1973: 235) 

 

Una vez que la paternidad del autor que venía a resolver el ejercicio crítico ya estaba enterrada, 

Barthes insiste en su nueva teoría del texto7 pero tomando esta vez la posición del lector. Por fin 

retomaba las famosas palabras «la naissance du lecteur doit se payer de la mort de l’Auteur» (1968: 

45), con la particularidad que esta vez era el lector, personalizado abyecto, contra-héroe capaz de 

derribar todas las exclusiones, quien reivindicaba el retorno erótico del autor. Éste era el deseo de  

Barthes, como lector: «En réalité, ce serait une très grande libération le jour où l’on pourrait 

reprendre les auteurs du passé en tant que corps aimables, traces qui restent séduisantes» (1972: 207)  

La reivindicación del cuerpo no era nueva: el cuerpo aparece como réplica desde su primer 

libro, El grado cero de la escritura, en el que es reconocido como la germinación del estilo con el 

que el escritor podrá crear una herida en el límite social de la Lengua, hasta su última obra, La 

cámara lúcida, donde el cuerpo es vía de conocimiento de la singularidad de la existencia. Sin 

embargo, no es hasta las postrimerías del Mayo del 68 que la relación entre el cuerpo y la escritura, 

así como la del placer y la teoría, operan un nuevo programa teórico y crítico-literario en la obra 

barthesiana. El campo léxico del erotismo y del cuerpo y los conceptos lacanianos de placer y goce 

se entrometen en la escritura del autor, imbricándose y tejiendo una serie de pliegues tanto a nivel de 

fondo como de forma que, en último término, van destinados al lector. Son años en los que el cuerpo 

es tema cardinal en el campo del pensamiento francés8 y Barthes, manteniendo un diálogo con sus 

                                                   
7 «Texte (théorie du)» apareció publicada en el tomo XV de la Encyclœpedia Universalis. 
8 Kristeva publica en 1968 Sémiotikè donde, a través de la conjunción entre materialismo dialéctico y psicoanálisis, 

propone una teoría semiótica capaz de extraer la productividad del texto en su engendramiento –antes de pasar al plano 

simbólico y de regirse a las leyes de la comunicación– y, en 1974, la lleva a la práctica a través de las lecturas de 

Mallarmé y Lautréamont en La révolution du langage poétique. Entre 1972 y 1973 Lacan imparte su seminario Encore, 
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contemporáneos, se propone hacer del cuerpo algo más que el estilo germinativo del que había 

hablado en Le degré zéro de l’écriture. Es entonces cuando la palabra cuerpo toma dentro de la obra 

barthesiana su reverso más perverso y, en tanto que perverso, transgresor. 

El cuerpo es reivindicado como átopos, lugar neutro que escapa a la guerra de los discursos. De 

hecho, en Roland Barthes por Roland Barthes se pregunta si todo autor debe tener una palabra-maná 

en su léxico. La palabra-maná, concepto que toma prestado del etnólogo Marcel Mauss, es en 

Barthes una especie de joker, palabra mágica que juega un poder doble: el de abrirse a lo simbólico y 

el de hacer pivotar el sentido. Ante el horror que siente Barthes por la arrogancia de las palabras que 

tienen la última palabra (el significado), la palabra maná abre y embriaga y, como la palabra 

esotérica en Deleuze (1969: 63), no está donde se la busca, y se la encuentra allí donde no está. Esta 

palabra maná, dice Barthes, que «n’est ni excentrique ni central», «jamais casé», «toujours 

atopique», «à la fois reste et supplément», en su léxico «c’est le mot corps» (Barthes, 1975a: 704). Y 

es desde esta atipicidad desde la que el cuerpo y el placer van a ser considerados como espacios que 

escapan a las significaciones y, a su vez, las acechan. «Toute une petite mythologie tend à nous faire 

croire que le plaisir (et singulièrement le plaisir du texte) est une idée de droite» (1973: 231), dice 

Barthes en Le plaisir du texte. Pero: ¿y si el saber se pudiera también saborear? Oponiéndose al uso 

reaccionario del cuerpo que se había apropiado la cultura burguesa, Barthes pretende también crear 

una rasgadura en los discursos de la izquierda. Saliendo de un encasillamiento ideológico, pero no 

por ello apolítico, Barthes se propone llevar el trabajo intelectual hacia la sexualidad del lenguaje9. 

El cuerpo entrará así en la escritura del autor, llevándolo con él, con la intención de envestir de deseo 

los discursos, de una forma diferente al erotismo naïf y despolitizado de la cultura de masas.  

Durante el Mayo del 68, mientras se denuncia que las estructuras no bajan a la calle10, Barthes 

retoma la presencia del cuerpo, del placer y del erotismo como arma política de confrontación frente 

a los medios de comunicación y los discursos políticos –sobre todo frente al discurso marxista–, pero 

también frente la ciencia –literaria y anatómica–, abriendo nuevos caminos. Así, lo que a primera 

vista parece una simple hedonización de los discursos toma, en su reverso, una serie de 

implicaciones más profundas: de hecho, Barthes insistirá en la autonomía del objeto literario hasta 

liberarlo, por un lado, del picardismo y la crítica literaria positivista y psicologista que yacía en las 

cátedras de letras francesas en la Sorbona y, por otro lado, de las leyes de consumo editorial. A su 

                                                                                                                                                                           
en el que anuncia que la relación sexual no existe y la consecuente trampa del lenguaje a partir del imaginario amoroso. 

Durante estos años también, el cuerpo es denunciado como espacio atravesado por los discursos de poder –tal es la tesis 

de Foucault en Surveiller et punir (1972) y posteriormente en Histoire de la sexualité (1976)– y como lugar de represión 

del organismo por el capitalismo según Deleuze y Guattari, frente al cual estos autores proponen un cuerpo sin órganos 

por el que el deseo fluya y se ramifique (L’Anti-Oedipe, 1972).  
9 Tal y como reconoció en una entrevista: «Le travail intellectuel devrait porter sur la sexualité seconde et en particulier 

sur la sexualité du langage. Le travail d’avantgarde est de lever l’interdit érotique qui imprègne malheureusement les 

langages, politisés ou contre-idéologiques, et en fait des discours mornes, lourds, répétés, obsessionnels, ennuyeuxs» 

(Barthes, 1972: 202). 
10 Durante el Mayo del 68, al día siguiente de una asamblea del departamento de Filosofía de la École des Hautes Études 

a la que Barthes no asistió, en uno de los pasillos se leyó esta frase: «Barthes dit: “Les structures ne descendent pas dans 

la rue». Nous disons: “Barthes non plus”» (Calvet, 2008: 204). 
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vez, esta autonomía del texto literario viene a entablar una relación recíproca con el cuerpo que 

acabará difuminando sus categorías gramaticales. 

 

Cuerpo=Texto vs. Ciencia 

«Quel corps? Nous en avons plusieurs» (1973: 228), se pregunta Barthes en Le plaisir du texte. 

La respuesta aparece fragmentada a lo largo de su obra11: el cuerpo anatómico y fisiológico, el 

científico, el cuerpo digestivo, el nauseabundo, el migrañoso, el sensual, el muscular, el humoral, 

sobre todo el emotivo… Entre ellos, Barthes destaca tres cuerpos con los que va a operar su teoría: 

frente al cuerpo anatómico12 de la ciencia y frente al corpus de la academia13, reivindica su cuerpo 

erótico, ese «corps de jouissance fait uniquement de relations érotiques». Barthes realiza así una 

inversión crítica en la que texto y cuerpo devienen sinónimos, implicándose el uno al otro. Y en esta 

inversión tanto la ciencia como la comunicación son presentados como lenguajes reductores del 

cuerpo y del texto. «Le texte a une forme humaine, c’est une figure, un anagramme du corps? Oui, 

mais de notre corps érotique. Le plaisir du texte serait irréductible à son fonctionnement grammairien 

(phéno-textuel), comme le plaisir du corps est irréductible au besoin physiologique». 

Partiendo del genotexto14, término con el que Kristeva se refiere al proceso significante que no 

se puede reducir al habla (fenotexto), Barthes teje una polarización entre cuerpo/texto vs 

ciencia/comunicación, a partir de la cual pretende conducir –y politizar– a la crítica literaria hacia la 

observación del engendramiento semiótico del texto. El primer ejercicio analítico en el que texto es 

entendido como cuerpo lo realiza Barthes en S/Z, a través de un trabajo de cirugía sobre el cuento 

Sarrasine, de Balzac. Dejando atrás el estudio estructural de los paradigmas, Barthes divide 

macroscópicamente a los textos en «scriptibles» (1970: 122), aquellos que escapan a la 

representación de la realidad, y «lisibles», aquellos que siguen las leyes del consumo editorial. 

Barthes decide aplicar su análisis sobre un texto clásico, no tanto con la intención de dar un sentido 

al texto, sino de «apprécier de quel pluriel il est fait» (Barthes, 1970:123). Retomando la perversión 

de los libertinos de Sade, que disertan sobre sus víctimas a partir de sus partes, fusionando cuerpo y 

discurso –idea que bautiza con el nombre de pornogramme (1971: 839)–, Barthes realiza una 

operación similar sobre el cuento de Balzac, al que divide en una serie muy numerosa de lexías 

(unidades de lectura). En el prólogo, da su programa: «le texte tuteur sera sans cesse brisé, 

interrompu sans aucun égard pour ses divisions naturelles (syntaxiques, rhétoriques, anecdotiques); 

                                                   
11 Véase en este sentido el estudio sobre los cuerpos de Barthes de Gaillard (2009). 
12 Destaca en este sentido el famoso fragmento de Roland Barthes par Roland Barthes en el que Barthes lanza por la 

ventana de la calle Servandoni un pedazo de costilla que tenía guardado de una antigua operación de neumotórax, un 

trozo del cuerpo de la ciencia tirado a la calle, adonde algún perro, nos dice, se acercará a olisquear (Barthes, 1975a: 

641). 
13 El cuerpo de la ciencia «c’est le text des grammairiens, des critiques, des commentateurs, des philologues (c’est le 

phéno-texte)» (Barthes, 1973: 228). 
14 Kristeva acuña los términos de genotexto y fenotexto en Sémiotikè: «Le géno-texte est le signifiant infini qui ne 

pourrait “être” un “ce” car il n’est pas un singulier; on le désignerait mieux comme “les signifiants pluriels et différenciés 

à l’infini”, par rapport auxquels le signifiant ici présent n’est qu’une borne, un lieu-dit, une ac-cidence» (Kristeva, 1968: 

222). 
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[…] le travail du commentaire, dès lors qu’il se soustrait à toute idéologie de la totalité, consiste 

précisément à malmener le texte, à lui couper la parole» (1970: 130).   

En contra del monstruo de la totalidad15, retórica e ilusoria, ya sea, por un lado, del relato 

continuo, la disertación o la obra y, por el otro, del cuerpo entendido como unitario, Barthes realiza 

un sinfín de micro-heridas en el cuento, fragmentándolo en partes pequeñas y pulverizando así el 

sentido del cuento clausurado. En efecto, el «étoilement» del texto a través del ejercicio crítico, a la 

manera del Coup de dés mallarmeano, rasga la supuesta linealidad del argumento y el 

estremecimiento operado por el corte fractura la logística del «effet de réel»16 del cuento –ese 

fundamento inconfesado de verosimilitud del relato realista– señalando así la problemática del 

lenguaje. De hecho, este juego con el corte capaz de convertir al relato en un «texte étoilé» está 

estrechamente ligado con el motor central del relato, con la castración. En Sarrasine17, un narrador 

relata las reacciones de los personajes en torno a un personaje misterioso y aterrador, del cual al final 

se sabe que es un castrado, cuyo nombre femenino era la Zambinella. Tanto Sarrasine (el escultor 

que se ha propuesto realizar una escultura de la Zambinella) como el resto de personajes desean 

acercarse al castrado, la Zambinella, pero en ese deseo también aparece el terror (a ser castrado). La 

cercanía de la castración los paraliza, igual que la mirada directa a Medusa, y es en esa parálisis 

donde sus estructuras gramaticales se disuelven, arrastrando consigo la idea de sujeto unitario y 

despedazando el cuerpo en diversos objetos parciales. 

Barthes retoma la idea de castración freudiana, como el paso que permite la entrada al terreno 

de lo simbólico, para invertirla. De hecho, Barthes no se detiene en la recomposición unitaria del 

cuerpo y en la sexualización genital, sino en el paso previo que la castración irradia, justamente en 

esa barra que separa S (Sarrasine) de Z (Zambinella), abriendo un abismo. Esa entrada en el abismo 

de lo real viene dada por la falta de Zambinella, cuya castración reenvía a la falta de significación 

originaria. De hecho, en la fiesta de los Lanty hay un cuadro en el que aparece un Adonis 

representado: la figura que sirvió de modelo fue la bella Zambinella, que a su vez era un castrado. El 

narrador relata así una historia en mise en abyme cuyo final queda abierto, puesto que allí donde se 

podría erigir el significado, no hay nada, salvo un suplemento, en el sentido que le da Derrida: «s’il 

comble, c’est comme on comble un vide» (1967: 208); es decir, la revelación de la castración colma 

la historia pero a su vez la difiere. De hecho, todos los personajes, aunque se crean establecidos en su 

imaginario, pivotan alrededor de esta ausencia y ninguno cumple el papel que viene dado por la 

estructura lingüística: los personajes masculinos se muestran femeninos y los femeninos, masculinos; 

                                                   
15 «Le monstre de la totalité» es el título de la última entrada del Roland Barthes par Roland Barthes. 
16 Véase «L’effet de réel» de Barthes, (1968: 25-32). 
17 Sarrasine ocurre durante una fiesta en casa de los Lanty, familia adinerada pero de origen desconocido. En esta fiesta 

hay un personaje oscuro y viejo, que traspasa frialdad a aquel al que se le acerca. Una de las invitadas capta esta frialdad 

y se acerca al narrador, que le explica la historia real: hace tiempo, un escultor famoso, de nombre Sarrasine, cayó 

enamorado de una cantante, la Zambinella, a la que hizo musa de su obra. Sin embargo, la Zambinella (que es el viejo de 

la fiesta) es un cuerpo inerte, que no puede darle a Sarrasine lo que busca. La Zambinella es un castrado. Un personaje, 

femenino y masculino a la vez, que está amputado de aquello que lo identificaría. El escultor que debe representar el 

cuerpo de la Zambinella falla en su empresa, puesto que no puede esculpirla en su totalidad. La escultura de Zambinella 

es destruida en mil pedazos y Sarrasine, por miedo a la castración, acaba muriendo.  
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Sarrasine, cada vez que intenta recrear la escultura de la Zambinella, ésta se le descompone, puesto 

que «le sujet ne connaît le corps féminin que sous forme d’une division et d’une dissémination 

d’objets partiels: une jambe, un sein, une épaule, un cou, des mains» (Barthes, 1970: 211). Esta 

parcelación del cuerpo –ligada con la teoría de Lacan, que éste elabora a partir Sade, según la cual 

«on ne peut jouir que d’une partie du corps de l’Autre» (1975: 33)– es realizada por Barthes sobre el 

texto clásico, llevándolo hacia una simiente de sentidos, detrás de la cual no puede restablecerse el 

significado unitario.  

«Le texte est en somme un fétiche et le réduire à l’unité du sens, par une lecture abusivement 

univoque, c’est couper la tresse, c’est esquisser le geste castrateur» (1970: 253), afirma al final de 

S/Z. Esta afirmación de la apertura interpretativa del texto le costó a Barthes varias refutaciones 

críticas, que consideran que la supuesta multiplicidad de sentidos conlleva un empobrecimiento del 

conocimiento de la obra, del autor y de su contexto18. Pero este rechazo a la crítica filológica y 

clásica, que Barthes simboliza con el gesto castrador, hay que leerlo precisamente desde el contexto 

francés de mediados de los sesenta, cuando sobre el campo crítico-literario se extendía la paternidad 

picardiana. Por otro lado, no podemos olvidar qué salidas toma la nueva teoría del texto: el programa 

crítico de Barthes no pretendía obviar el contexto histórico y filológico de la obra, sino dar 

autonomía a la literatura, liberándola también del canon del consumo editorial. El hecho de que 

Barthes incidiera en la ausencia de un sentido que vendría a explicar el texto no pretendía 

deslegitimar el ejercicio crítico, sino reivindicar la potencia de lo literario. Precisamente, esa falta 

sería «l’occasion à ce que se produise l’écrit» (Lacan, 1975: 46): el motor mismo de la escritura. 

 

La escritura como kamasutra del lenguaje 
Le texte est un objet fétiche et ce fétiche me désire. Le texte 

me choisit, par toute une disposition d’écrans invisibles, de 

chicanes sélectives: le vocabulaire, les références, la lisibilité, etc.; 

et, perdu au milieu du texte (non pas derrière lui à la façon d’un 

dieu de machinerie), il y a toujours l’autre, l’auteur (Barthes, 1973: 

234). 

Barthes parte en varias ocasiones de la noción de fetiche para explicar el texto moderno. De 

hecho, «tresse-texte-tissu» tienen la misma etimología y los tres se presentan como substitutos de 

algo que no existe19. Por ello, los fetichistas son considerados los primeros perversos en la historia 

del psicoanálisis20. De hecho, el fetiche, como explica Jean-Joseph Goux, vendría a ser el trofeo del 

                                                   
18 En la crítica española, por ejemplo, Antonio García Berrio (1977) denuncia este tipo de análisis que vendría a 

empobrecer el conocimiento global del objeto literario. 
19 Recuérdese la imagen de la trenza que usa Freud para explicar cómo Penélope se teje un falo en la espera (Goux, 2014: 

179). 
20 Los fetichistas son los primeros perversos en la historia del psicoanálisis, aquellos capaces de gozar de una jouissance 

estéril, que no va a fecundar. Goux realiza una arqueología del concepto: «La notion de fétichisme est reconnue comme 

une aberration érotique très étrange, en général masculine, et plutôt rare dans sa forme pure, qui substitue à l’objet sexuel  

dit normal, c’est-à-dire une personne du sexe féminin, une chose inánime qui en constitue une partie ou qui est en 

relation avec elle, comme une chaussure, une pièce de lingerie, un corset à lacets, une mèche de cheveu, etc. La 

satisfaction sexuelle ne sera obtenue que grâce à cet objet sur lequel semble se concentrer toute la force du désir» (Goux, 

2014: 177-8). 
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perverso: aquel que, en vez de regirse bajo la ley del padre y matar a la madre aterradora, entrando 

así en lo simbólico y pasando a la sexualización genital que le permite la reproducción, no sólo no 

supera la castración sino que se inventa un objeto que le permite gozar de la madre ficcionalmente: 
 

Le fétiche n’est pas le résultat d’une séparation, d’une coupure, d’un détachement suppliciant et 

réussi d’avec le monstre-mère (ce qu’il faudrait en termes freudiens appeler ‘castration symbolique’), mais 

l’écart, la déviance, le pas de côté qui permet de jouir d’une demi-victoire sans avoir combattu jusqu’à la 

mort symbolique). (Goux, 2014: 194) 

 

De hecho, la satisfacción que permite el fetiche es doblemente perversa puesto que, al tratarse 

de un objeto inerte, conlleva un goce estéril. Es con este sentido con el que Barthes, Edipo moderno, 

muestra al texto como si fuera fetiche y trofeo a la vez, orgulloso de su semivictoria: el texto es un 

fetiche precisamente porque no ha seguido la ley del Padre –la castración que permite el paso a lo 

simbólico– interrumpiendo así la relación sexual reproductiva. De hecho, el texto se lee sin la 

inscripción del Padre y por ello es capaz de acercarse al exceso de goce que quedaba prohibido por la 

Ley. El texto es entendido así como el espacio de jouissance (jouis-sens) que, tal fue la formulación 

lacaniana21, «ne cesse de ne pas s’écrire» (1975: 120).  

El texto-fetiche deviene un tránsito de deseos y placeres que media entre autor y lector, una 

falla que permite rozar lo prohibido del goce desestabilizando todo discurso coherente. Barthes va a 

reclamar este instante estremecedor en el texto moderno, lugar en el que el lector goza y sufre de la 

caída de las significaciones, a medio camino entre el sentido del relato y su dinamización, entre la 

lectura de placer –«celui qui contente, […] qui vient de la culture»– y la lectura del goce –«celui qui 

met en état de perte, […] fait vaciller les assises historiques, culturelles, psychologiques, du lecteur» 

(Barthes, 1973: 226). El placer del texto ya no vendrá dado por las palabras que reenvían a un 

referente –recuérdese la lucha de Barthes contra el discurso realista– ni las que siguen el hilo 

horizontal del relato clásico, sino por las palabras valor –que Barthes toma de Nietzsche vía 

Deleuze–, aquellas que malbaratan el paradigma y abren las puertas a la transgresión al lenguaje. 

Que «entre les mots, dans les mots même, passe “le couteau de la Valeur”» (1975a: 704), 

clama Barthes en su autobiografía, con tal de que entre ellas pase el deseo –«l’inter-dit» lacaniano–; 

dicho de otro modo, la potencia de aquello que no se puede nombrar. El autor venía a reencontrarse 

con el lector en este entredicho con una conciencia política clara:  
 

Ce lecteur, il faut que je le cherche (que je le “drague”), sans savoir où il est. Un espace de la 

jouissance est alors crée. Ce n’est pas la “personne” de l’autre qui m’est nécessaire, c’est l’espace: la 

possibilité d’une dialectique du désir, d’une imprévision de la jouissance: que les jeux ne soient pas faits, 

qu’il y ait un jeu. (Barthes, 1977: 220) 

 

A partir de la relación erótica con el lector, la escritura pasa a ser entendida como kamasutra22 

del lenguaje: la escritura, suerte de cama textual, se convierte en un lugar en el que las palabras, 

rozándose entre ellas, pueden desestabilizar las leyes de la comunicación. Con la intención de hacer 

                                                   
21 En su seminario XX, titulado Encore, Lacan afirma que «le rapport sexuel ne peut pas s’écrire» (1975: 47). 
22 En Le plaisir du texte, Barthes dice: «L’écriture est ceci: la science des jouissances du langage, son Kamasutra (de 

cette science, il n’y a qu’un traité: l’écriture elle-même)» (1973: 221). 
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caer los valores y los mitos de la lengua («la langue, c’est fasciste», tal fue la máxima provocadora 

en su Leçon), Barthes intentó entablar esta relación insostenible pero erótica en el intersticio con el 

otro. Puesto que era en ese abismo, paréntesis del discurso, donde el cuerpo del lector y el cuerpo del 

autor podían hacer el amor de mil maneras distintas, con mil roces distintos.  

Finalmente, el valor evaluativo del último Barthes no sólo conllevó una remodelación de la 

crítica literaria francesa y de la metodología académica. De hecho, la inversión crítica que realizó a 

través de la vuelta a la autoría y de la erotización del lenguaje abre todavía hoy vías de análisis en el 

terreno de los estudios de género. De hecho, Barthes no sólo sexualizó al texto, sino que acabó por 

multisexualizar al cuerpo. «La sexualité doit se conquérir sans cesse sur la langue (par l’écriture)», 

dijo el último día de su primer seminario sobre el discurso amoroso, con tal que “chacun ait la langue 

non de son sexe mais de sa sexualité: passer, dans la langue, au pluriel des situations, des 

investissements, des désirs» (2010: 288). El cuerpo y el texto, rozándose y fragmentándose, dejarían 

de doblegarse así bajo la ley del código (científico, tipológico, de la generalidad), para abrirse de 

infinitas maneras singulares. En definitiva, con la vuelta del autor como cuerpo erótico, y con la 

intención de disolver los imaginarios del lenguaje, Barthes deconstruyó el concepto de género 

proponiendo una simiente de textos y de sexualidades.  
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