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Resumen: Una exploracién de Poeta en Nueva York a partir de la voluntad lorquiana de cons-
truccion de la obra. Se considera la duracion —de cinco afios— de su elaboracion para interrogar la
arquitectura del poemario, las lineas de fuerza que lo sostienen, bajo el signo de una mitificacion del
numero diez, que escribe orficamente la infancia, desde la paradoja de una atemporalidad con tiempo
propio. En esto radica el papel del ‘panorama’ lorquiano, factor de unificaciones secretas y numéricas,
un ademan poético hondo, que otorga un sentido nuevo y liberador a la vida y a la voz.

Palabras clave: Lorca. Nueva York. Estructuracion. Simbolo. Orfismo. Infancia.

Abstract: An exploration of Poet in New York based on Lorca's will to construct the work. The
duration —five years— of its elaboration is considered, in order to question the architecture of the
collection of poems, the lines of force that sustain it, under the sign of a mythification of the number
ten, which orphically writes childhood, from the paradox of a timelessness with its own time. Herein
lies the role of Lorca’s ‘panorama’, a factor of secret and numerical unifications, a profoundly poetic
gesture that gives a new and liberating meaning to life and to the voice.

Keywords: Lorca. New York. Structuring. Symbol. Orphism. Childhood.

* Se presento una version oral breve de este trabajo, ahora ampliado y desarrollado, en la Jornada «Agrégation
d’espagnol 2021. Lectures de Poeta en Nueva York de Federico Garcia Lorcay, coorganizada por Zoraida
Carandell y Encarna Valero en la Universidad de Nanterre el 15 de enero de 2021.
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El nifio estaba solo
con la ciudad dormida en la garganta.
Federico Garcia Lorca

And we have seen night lifted in thine arms.
Hart Crane

(Para L.-A.)

ntre los dieciocho afios de creacion que fueron otorgados a Federico Garcia Lorca, el plazo

en que se escriben los poemas de Poeta en Nueva York es breve: el primer texto que forma

parte del conjunto final de treinta y cinco poemas, «Amantes asesinados por una perdiz», va
fechado en la segunda mitad de 1928' (Garcia Lorca, 2000, 108-109). Es el unico que se sitia antes
del viaje, lo que le confiere un papel particular, desde el punto de vista personal y poético. El ultimo,
el que permite afirmar la continuidad de la vida y de la escritura por encima de las crisis, rupturas y
viajes, es «Vals en las ramasy, fechado en la Huerta de San Vicente, el 21 de agosto de 1931. Dentro
de estas dos orillas, no se conoce con precision la cronologia de escritura. «Es preciso cruzar los
puentesy, dice la voz de «El rey de Harlem» (Garcia Lorca, 2013: 179)?, en busca de un rio ritmico
nuevo, un «perfume de pulmény» (179), a lo largo de una dificil travesia de tres afios.

Tres o mas, pues sabemos que Lorca entregd a José Bergamin su manuscrito solo a finales de
junio de 1936 —después del 23, dia en que Bergamin se marcha a Londres a la Asociacion interna-
cional de Escritores—, antes del 14 de julio, dia en que Lorca llega a Granada. En su introduccion a
Poeta en Nueva York. Primera edicion del original (Garcia Lorca, 2013: 7-138), Andrew Anderson
explica detalladamente la larga e increible historia del original dejado en el despacho de Jos¢ Berga-
min, cuando con la Guerra Civil la historia y sus dramas entran en la poesia, con la desaparicion del
original hasta finales de los 90. Afios antes de las investigaciones de Andrew Anderson, quien afirma
que el original que podemos trabajar hoy, con sus treinta y cinco poemas, es fiable en un 90% en cuan-
to a las decisiones finales de Lorca, cabe recordar las olvidadas, pero decisivas, palabras de Manuel
Altolaguirre, en sus memorias, tituladas El caballo griego, donde afirma que «[m]eses antes de la gue-
rra, tenia yo en prensa el libro Poeta en Nueva York de Federico Garcia Lorca» (Altolaguirre, 1986:
86). O sea que después de agosto del 31, Lorca tardo cinco afios en encontrar la estructura deseada.
Por cierto, se dedicaba mucho al teatro entonces y a sus viajes por Argentina y Uruguay. Con todo, no
deja de llamar la atencion tal plazo. Cuanto cambio si se piensa en «Palabras de justificacién», donde
aludia a las «paginas desordenadasy» (Garcia Lorca, 1996a: 59) de Libro de poemas, designado como
«mi primer libro» en una carta a Miguel Herndndez de 1933 —recordemos que ¢l mismo retir6 de las
librerias de Granada la edicion de 1918 de Impresiones y paisajes—.

Libro de poemas constaba de 298 paginas, cuyo eco encontramos quiza afios después, en la
alusion a un libro neoyorkino de «300 paginas», «un libro de poemas de interpretaciéon de New

1 Se publica en Ddooss. Revista de poesia, Valladolid n.° 3, marzo de 1931, p. 13-16.

2 Lasreferencias a las paginas del poemario iran directamente en el texto (Referencia a Garcia Lorca, Federico, 2013).
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York» (Garcia Lorca, 1997b: 674). En septiembre de 1925, Melchor Fernandez Almagro apuntaba:
«pues demasiado sé que tu indolencia no se manifiesta en el crear sino en el organizar» (Garcia Lorca,
1997c: 300). Un lento, decisivo y recurrente afan por la compositio se fue imponiendo, sin embargo
ya presente de modo paraddjico en 1921, en carta de Lorca a su familia, el 29 de marzo de 1921: «Ya
he logrado componer mi libro y definirlo y ahora termino de pulirlo para darlo» (Garcia Lorca, 1997c:
104).

Componer. La palabra implica un ritmo compositivo particular, para conducir a un lugar nuevo,
ajeno, quiza cuando pasen cinco arios. Al otro lado del puente, Nigel Dennis lo recalco, el poemario
Poeta en Nueva York es «un todo cuidadosamente pensado» (2000: 58). Lo not6 antes Derek Harris:
«a carefully structured book» (1979: 10). En la construccion poética, ;qué papel puede desempenar
la arquitectura del libro, palabra clave en la que insiste Jos¢ Antonio Llera (2013: 49)? ;Existe una
organicidad del conjunto, y qué efecto produce en el poemario? No conocemos las intenciones del
creador, pero rio abajo, entre lo visible e invisible, recibimos efectos, quiza ilegibles de otro modo.
(De qué manera y hacia qué sentido pasaria el poemario de recueil —donde se recoge la irrupcion
violenta de cada poema— a /ivre —conjunto organizado—, formando el otro /ibro de poemas, el que
la voz necesita ya, porque como la rosa de la casida, busca otra cosa?

Para caracterizar Poeta en Nueva York, me ocurren palabras como variabilidad, movimiento,
expresion de conflictos®, constantes inversiones de sentidos, valores o simbolos. Le dan su fuerza
terrifica, producen su tension radical, que se graba en los huesos del lector. Uno de los emblemas de
la eficacia de la inversion como principio creador se encontraria en el trato del cielo. En «Vuelta de
paseo», el primer verso de la obra, tan dramatico, «Asesinado por el cielo» (165), nos hiere por su
brutalidad y su ira, al presentar el revés del cielo redentor de la religion. Tanta violencia es paradoji-
camente fundadora del sujeto poético, que en seguida adquiere voz orfica. Muerto el yo, nace su voz.
A la connotacidn religiosa va a juntarse el sentido cdsmico. Estan los «cielos yertos» de «El rey de
Harlemy», que han de disolverse por «Un viento sur de madera, [...] / que lleva / colmillos, girasoles,
alfabetos» (182). Seguir su impredecible itinerario nos lleva a descubrir «otras plazas», que generan
la vision de «plazas del cielo extrafio». La vision responde a un adynaton que, en la confusion de
las categorias entre arriba y abajo, logra expresar el caos por el dolor, en «Panorama ciego de Nueva
York» (207):

Pero el verdadero dolor estaba en otras plazas
donde los peces cristalizados agonizaban dentro de los troncos,

plazas del cielo extrafio, para las antiguas estatuas ilesas
y para la tierna intimidad de los volcanes.

Desde la paradoja del titulo del poema, el panorama ciego niega Nueva York en su realidad,
para imponer una analogia entre la vision interna de la ciudad, una presencia panoramica, teatral
—Iéxico ya propio del «[i]ntermedion— junto con las «plazas del cielo extrafio», lugar de la verdad
y del deseo, envés exacto de lo urbano, donde el tiempo no actua y las pasiones se sosiegan, donde la
naturaleza da el compas de la vida.

3 Federico Garcia Lorca a Sebastia Gasch, 24 de noviembre de 1927: «Muchos dias de trabajo y muchos dias de
conflictos» (1997b: 527).
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En su complejidad angustiada, tales «plazas del cielo extrafio» permiten vislumbrar el otro lado
del lugar, desde un aqui concreto, a partir del cual puede surgir lo que Yves Bonnefoy llama un haut
lieu: «bruscas condensaciones, fulguraciones, la poesia»*. De modo paralelo a la escritura contem-
poréanea del Publico, donde mediante una compleja distribucion escenografica de los espacios de la
funcion, se busca la manera como ir simbolicamente «bajo la arena» (Garcia Lorca, 1997a: 305), la
imagen hace corporea la posibilidad de expresion libre de la verdad de la vida y del amor, de todos
los amores, que todos poseen la inocencia de la infancia.

Pero una imagen no basta, es preciso lograr vivir sus promesas. Segun mi lectura, se cava en
Poeta en Nueva York una arquitectura secreta, invisible, que hay que encontrar y recorrer para sen-
tir viviéndola la realidad de tal lugar, en su cuerpo sensible y vivo. Bajo la expresion de la cuidad
desenfrenada, amenazante y vacia, cuando el «hueco» de la nada se hace espacio de resonancia, tal
arquitectura seria la otra cara de la denuncia social: la construccién de una geometria para inventar un
cielo otro, en la tierra viva del poema, donde lo extrafio tiene sitio. El fruto de una unificacion soter-
rada, compleja y abierta, que organizaria de modo potente, pero libre, respirante, la expresion de algo
indecible de otra manera —«pulso de nebulosa y minutero» (170)—, dandole un espacio para que
tenga eficacia simbdlica, fundando una realidad indecible de otro modo. Un espacio capaz de hacer lo
que se pide a la palabra poética: que haga lo que dice, y asi, libere a su lector.

Desde la «actividad poética de fabrica» a la que se refiere con humor Lorca en 1928 en su epis-
tolario’, se trataria de crear «plazas» en la otra ciudad, la de un «cielo extrano» (207). Un lugar de
vida, cuyo ritmo atraviese silente y potente los treinta y cinco poemas, siendo la exacta negacion del
«huracéan de negras palomas» de las desdichas. O sea la plamacion de una fuerza que fuese la nega-
cion del cielo «asesino» del poema liminar, cuya violenta carencia religiosa y metafisica actualiza el
choque que permitid, en la interiorizacion de la experiencia del abandono radical, el surgimiento del
nuevo sujeto poético. Su fe de vida se inscribe en la intensificacion exclamativa final, que dice que
el unico poder es el de la voz: «jAsesinado por el cielo!» (168). Un lugar que pueda vivirse desde
lo que Jean-Luc Nancy designa como momentos de «sens enlevé» (2004: 26) en una obra poética:
momentos de «sentido quitadoy», que escapan al lenguaje y formando dibujos, son el mismo corazon
de la resistencia de la poesia, desde sus pliegues mas secretos.

4 «Pienso, en realidad, en nuestras grandes ciudades, en Paris, por ejemplo, o en Nueva York, esos centros donde
nuestra sociedad se entrega de la manera mas vana a sus ilusiones, sus espejismos; pero también se implica contra-
diccion, angustia, y entonces, pueden darse bruscas condensaciones, fulguraciones, la poesia. Ahi estan nuestros
altos lugares, si no, solo es suefio.» (Yves Bonnefoy, 1990: 356-357, traduccion mia).

5 Carta de Federico Garcia Lorca de septiembre de 1928 a Jorge Zalamea, que dice las fuentes de la verdad artistica
lorquiana, en equilibrio entre trabajo y entrega a los conflictos de la vida: «Todo el dia tengo una actividad poética
de fabrica. Y luego me lanzo a lo del hombre, a lo del andaluz puro, a la bacanal de carne y de risa.» (1997b: 587).
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Una estructura por debajo de las imagenes

En el poemario de la ciudad moderna entre todas, la palabra «arquitectura» solo aparece una
vez, en plural, en «Cementerio judio», como si —tampoco asoma la palabra «rascacielos»—, se tra-
tara de contruir otra ciudad dentro de la ciudad, sin las palabras esperadas:

Las arquitecturas de escarcha,

las liras y gemidos que se escapan de las hojas diminutas
en otofio, mojando las tltimas vertientes,

se apagaban en el negro de los sombreros de copa. (254)

Contra los «cenicientos cristales de Broadway» (195) y el «impetu mecanico» (194) de la (no)
civilizacidn, se levanta el simbolo de la naturaleza, mediante la precariedad y la claridad de la escar-
cha. Agua de transparencia dura, blanca, prometida a la desaparicion pero resistente en su cristaliza-
cion vuelta arquitecturas, es cifra de lo humano. Su fragil dibujo de lo que desde la muerte vence la
muerte, dice un rescate, hacia un «alli», el de un cielo vivo. Pero sin construccion, sigue siendo un
signo negativo, lo dice el poema de «Cielo vivo»: «Alli no llega la escarcha de los ojos apagados»
(217). La escritura recupera el motivo para metamorfosearlo, dandole fuerza: la de «arquitecturasy.
Y se incluye la palabra, en plural, en uno de los sintagmas tan propios de la gramatica gongorina de
Lorca, «— de —». Mediante la escritura de lo imprevisible, se asocian orficamente al instrumento
de musica entre todos, la lira, y a la voz humana en su dolor, «gemidosy». Sin perder su poder activo,
alcanzan «las Ultimas vertientes», el envés o contra-arquitectura de la ciudad, la de las «hojas dimi-
nutas»: una imagen cuya fuerza visual, intensificada por la identificacion humana de las copas, vistas
como «sombrerosy, instala sus latidos en la mente del lector.

Lorca lo dijo de modo claro en 1926, la voz es el poema. El poema ha de encontrar su vestido,
en esto consiste el /abrar del poeta®, en construir una emocion, como la de los musicos: «Yo me ad-
miro cuando pienso que la emocion de los musicos (Bach) se apoya y est4 envuelta en una perfecta y
complicada matematica.» (1997c: 370-371).

En el poemario de Nueva York, a partir de esta imagen arquitectonica potente, una estructura
entera va latiendo por debajo de las imagenes, haciendo sensible el norte que imanta la voz en su bus-
queda de salvacion. Al respecto, de modo poéticamente més fuerte que sentimentalmente destructor,
se impone la tension entre la «voz antigua» y «esta voz de hojalata y de talco» del «Poema doble
del lago Eden» (215). Noto al respecto que Lorca escribia «Edem»7, quiza para sacar el lago de la
geografia americana y sumirlo en el poema, donde establece correspondencia sonora, activa y armo-
nica con «Poema» —y también, por la cadena consondntica de bilabial nasal sonora [m], con «mi
voz antiguay, fonicamente actualizada en el presente del poema, junto con «amargos», «lamiendoy,

6  «Cuando digo voz quiero decir poema. El poema que no esta vestido no es poema, como el marmol que no esta
labrado no es estatua.» (Federico Garcia Lorca a Jorge Guillén, 9 sept. 1926, 1997¢, 370-371).

7  Es la grafia mantenida por Guillermo de Torre, en «Poema doble del lago Edem» de «Poemas del Lago Edem Mills»
(Federico Garcia Lorca, Poeta en Nueva York. Odas. Canciones musicales. Conferencias, [1938], vol. VII, Buenos
Aires, Losada, 1957, p. 44-45). En la edicién de Andrew Anderson, no encontré comentario al respecto, la lamina
7 reproduce el manuscrito de Lorca, con una «my» por lo visto mientras en la seccion y el poema, se reproduce la
palabra con «n»: «Poemas del Lago Eden Mills» y «Poema doble del lago Eden» (2013, 2011 y 215).
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«mojadosy, hasta «mi amor»—. Un hilo que podria repercutir hasta «Adam» (soneto del que se con-
serva un manuscrito fechado el 1 de diciembre de 1929), con enlace fonico hasta la onda lanzada ya
desde «Harlem». Seguimos el cauce de una onda viva, que se derrama desde la fuente de vida ino-
cente, verdadera porque musical, seglin la ecuacion establecida por el poemario en su parte segunda,
«Los negros». Pues el titulo lo dice, «kNorma y paraiso de los negros» impone su normay la del libro8,
hasta el poema final, «Son de negros en Cubay. Es el territorio de una conquista musical y metafisica
preparada por el trabajo de la escritura, una promesa leve y abierta. Si Cuba es «curva de suspiro y
barro» en el ultimo endecasilabo de la obra, la imagen auditiva y matérica final recupera y concreta
la génesis, en diez partes, donde vida y muerte logran equilibrarse tras tanto combate: «Calor blanco,
fruta muerta. / Iré a Santiago» (282). Tal curva necesita de arquitecturas invisibles para propalarse y
llegar a su término. Quise sumirme en el doble fondo del poemario para encontrarlas.

Arquitecturas de escarcha en Nueva York

Durante los afios de composicion, Lorca no puso nimero a sus poemas, pero los dio a las diez
partes, que dibujan territorios engimaticamente cifrados por el poemario. Angel del Rio no confirié
importancia a la eleccion del niimero diez: «[s]e divide en diez partes, que corresponden rigurosa-
mente a cinco momentos sucesivos de experiencia espiritual» (1958: 21). Ahora bien, por el reparto
numérico de los treinta y cinco poemas en diez momentos, se puede leer la manifestacion encarnada
de un «sentido quitado», invisible, arquitecturas de escarcha, apenas visibles, pero vivas, prometidas
a un apagarse y renacer activos gracias al lector. Vendrian a escenificar secretamente una estructura
de rescate —son su instauracion—, que poniendo en tension discontinuidad y continuidad, incluye la
discontinuidad en la continuidad, segun la «perfecta y complicada matematica» de los musicos. Por
su oficio9, el poeta va creando ecuaciones que son la misma negacion del trabajo de las «oficinasy,
pues trabajan de otro modo, tan desesperado como potente. Lineas geométricas se vislumbran por
lo invisible: crean lugares, plazas en la ajena «ciudad dormida en la garganta» 10, asimismo el envés
de Granada, siempre presente en la memoria. Una ciudad otra, contruida a partir de una «reaccion
lirica», la conferencia de 1932 (Garcia Lorca, 1997b: 164) insiste en ello —«hechos poéticos dentro
exclusivamente de una logica lirica y trabados tupidamente sobre el sentimiento humano y la arqui-
tectura del poema»—. En este sentido, no difiere de la construccion mas que todo sonora de Granada,

8  Ver «Dos normasy», poemas que Lorca dedicé a Jorge Guillén y publico en el n.° 6 de la revista Parabola de Burgos,
en mayo de 1928, donde afirma tanto su voluntad de «estilo» como de «sigilo», creando otra norma dentro de la
norma: «pero mi amor busca el huerto / donde no muere tu estiloy.

9  Ver en Entrevistas y declaraciones el n.°50, «Los artistas en el ambiente de nuestro tiempo» (con Alardo Prats, 15 de
diciembre de 1934) (Lorca, 1997b, 541-546).

10 Las palabras, dedicadas a Granada, pertenecen a la «Casida primera. Del herido por el agua» de Divan del Tamarit
(Lorca, 1996a, 600). Miguel Garcia-Posada nota que permaneci¢ inédita en vida de Lorca, que el manuscrito no lleva
fecha, pero es «muy primitivo» (957). Dado el plazo de la compositio de Poeta en Nueva York, hay que recordar que
coincide con la escritura de Divan del Tamarit, de 1931 a 1934 y de los once Sonetos del amor oscuro, de 1935. Lo
comento en la introduccion a mi traduccion, «Cette lumiére, ce feu qui dévore» (Federico Garcia Lorca, Divan du
Tamarit. Sonnets de l'amour obscur, Pres. y trad. Laurence Breysse-Chanet, Sainte-Colombe-sur-Gand, La rumeur
libre, 2022).
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palabra poéticamente matriz de Divan del Tamarit, cuyos poemas Lorca empieza a escribir de modo
suelto, a partir de su regreso.

Aqui subrayo la concertada inclusion de «Nueva York» en la gramatica métrica de la voz, desde
el umbral iniciatico de cuatro palabras, Poeta en Nueva York, cuya simetria entre los dos ejes, «Poeta»
y «Nueva York» es solo aparente, pues la sinalefa «Poet(a en)» metamorfosea ya al sujeto de modo
sonoro fundiéndolo desde la carne de la palabra en el lugar de la modernidad, una fusion por asi decir-
lo programatica. Tal inclusion de Nueva York en castellano no la hizo Juan Ramén Jiménez en Diario
de un poeta recién casado"'. Lorca parecio vacilar frente a la manera como nombrar la ciudad. La
eleccion del titulo del poemario fue tardia, y al inicio de «Danza de la muerte»!'? (193), aparece como
«New York», en inglés. Asi se la reconoce como ajena. Al integrar la cuidad, la escritura se apodera
ya de sus peligros. Pero van a metamorfosearla penetrando en la lengua castellana y en la voz, donde
la palabra traducida produce caos ritmico —que ha de controlar el poeta mtsico'>—. Al principio del
poema, «mascaron» rima en aguda con «New York». Los dos endecasilabos, el uno a minori y el otro
melodico, buscan un pacto para un equilibrio sonoro. No lo logran. Tras el umbral del estribillo, en
cuanto empieza ya sin cursiva el poema, se desencadena con violencia la carga semantica terrible,
contenida ya en el mismo nombre de la ciudad. Empieza una polimetria «de carne desgarrada», y en
la cuarta estrofa, la vuelta precaria del endecasilabo solo vale para decir la escision del mundo:

Medio lado del mundo era de arena.
Mercurio y sol dormido el otro medio (193).

Arena de ahogo: la no vida. Cuando vuelve el estribillo, donde ahora se impuso de modo rit-
mico violento «Nueva York», todo se rompe. La palabra «arena» —«Arena, || caiman y miedo sobre
Nueva York», 2-4-(6)-8-10 (193)— perturba el compas, precipita la sobresaturacion acentual. Este
gesto métrico designa la necesidad imperiosa de ir bajo la arena, para denunciar. Se ahogan los ende-
casilabos, apoyo vital de la voz. Por eso tienen que luchar para seguir emergiendo. Lo dice la lucidez
amenazada del verso 40, «Porque si la rueda olvida su férmula». Ahi, se oye un chirrido propio de la
voz neoyorquina de Lorca, cuando el acento métrico se desplaza hasta la quinta silaba, en «rueday,
bajo el empuje de los muertos (197). Tal compés, inaudito en la voz lorquiana hasta ahora, surgié ya

11 Noto que en el Diario de un poeta recién casado de Juan Ramon Jiménez ([1917], A. Sanchez Barbudo (ed.), Ma-
drid, Visor, 1998), aparece con frecuencia en los margenes (y no dentro del texto) la palabra «New York» en inglés,
con una fecha, hasta el final. Desde el gesto lorquiano de traduccion, se vislumbra una actitud distinta respecto a lo
ajeno, que viene a invadir la voz y a metamorfosearla. Como lo recuerda Julio Neira, la «labor de incorporacion del
espacio urbano en el poema y la formulacion del nuevo lenguaje poético que le corresponde», después de la «nueva
perspectiva de lo urbano» que se ofrece en el Diario, es «tarea de la generacion vanguardistay». Los poetas del 27
«asumen la ciudad como ambito natural de su experiencia poética» (Neira, 2012: 18).

12 También «New York (Oficina y denuncia)» (251), pues Andrew Anderson sigue la misma eleccion que la de la Re-
vista de Occidente, en 1931. En la edicion de Losada, en 1938, Guillermo de Torre publicd «Nueva York (Oficina y
denuncia)», lo que sigue Maria Clementa Millan (1996b: 203).

13 Suenan las palabras a Sebastia Gasch, en septiembre de 1928: «Ahi te mando los dos poemas. Responden a mi nueva
manera espiritualista, emocion pura descarnada, desligada del control 16gico, pero, jojo!, jojo!, con una tremenda
logica poética. No es surrealismo, jojo!, la conciencia mas clara los ilumina.» (Lorca, 1997c: 588). Se trata de
«Nadadora sumergida» y «Suicidio en Alejandria».
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en el verso 8 de «Vuelta de paseo»'®. Repercute y se instala en el titulo «Panorama ciego de Nueva
York» (206), el panorama ritmico propio de una voz agredida. Se repite en «Luna y panorama de los
insectos (poema de amor)» (243). En «Danza de la muerte», la energia desencadenada es demasiado
fuerte. En el segundo verso del segundo estribillo, se quiebra la unidad medida, la décima recae de
modo raro en «sobrey, y las dos palabras «Nueva York» quedan como proyectadas fuera, fuera de lo
soportable, o sea lo soportado por la unidad endecasilabica de la respiracion —«jQué ola de fango y
luciérnaga sobre || Nueva York! (194)—. En la voz malherida, todo se quiebra. El ultimo estribillo,
de tres versos ahora, endecasilabo, decasilabo y dodecasilabo, expresa en su tension la necesidad de
salvar el compés de la «danza» y también la de mantener la denuncia:

El mascarén. jMirad el mascaron!
iComo escupe veneno de bosque
por la angustia imperfecta de Nueva York! (196).

(Como expresar la reaccion frente a realidad, este desbordamiento, si no por la palabra
«imperfeccion»? La imperfeccion contagia la métrica, que se desborda, expresando el riesgo tomado
por la voz, en una poética vital abrasada por «Mercurio y sol dormido» (193). Es cuando sale al es-
cenario la necesidad de arquitectura frente al terremoto de la angustia, su geometria, por referirme de
nuevo a la conferencia de 193215,

Geometrias para un cielo vivo

Si miramos el numero de poemas de cada uno de los diez movimientos, vemos que tres constan
de tres poemas, las secciones II, «Los negrosy», V, «En la cabaia del farmer (Campo de Newburgh)» y
VII, «Vuelta a la ciudad». Las reune la arista invisible del «sentido quitado». Tiende un hilo soterra-
do entre los negros y el mundo de la cabairia, donde se lee la inversion del mundo de los rascacielos,
palabra ausente, ya lo recalqué, pues se trata de hacer sentir por el ritmo de imagenes al lector aquella
presencia multiple, deslumbrante y aplastante. Desde la tension que genera el tridngulo invisible, se
prepara la segunda vuelta: el momento de denuncia y de enfrentamiento con la muerte, después de la
«Introduccion a la muerte» anterior, en el movimiento VI. Se suman los seres que forman parte de los
valores del yo y estan fuera del sistema ideologico americano vigente, para permitir el paso hacia la

14 «y el agua harapienta de los pies secos» (165). Respecto a la acentuacion en la quinta y la décima silabas, José
Dominguez Caparrés recuerda un «endecasilabo galaico antiguo», aludido por Tomas Navarro Tomas. Es en realidad
un endecasilabo compuesto, 1o que no deja de interesarnos en el contexto neoyorkino de escisiones del sujeto, o sea
un hexasilabo y un pentasilabo, y es escasisimo. Apenas, nota Jos¢ Dominguez Caparrds en Diccionario de métrica
espariola, si aparecen dos ejemplos, en Rubén Dario, «Balada laudatoria» a Valle Inclan, y «El gran doctor» de Ma-
nuel Gonzalez Prada (Madrid, Paraninfo, 1985, p. 58). Tal acentuacion en la quinta silaba, generada bajo la presion
neoyorkina, no vuelve a aparecer en ninguno de los endecasilabos de los once Sonetos del amor oscuro.

15  Ver «[Un poeta en Nueva York]» (Garcia Lorca, 1997b: 164 y 165) para las referencias a «aristas» o «arquitectura
espiritual».
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expresion, por la denuncia, de la verdad, palabra crucial y eje futuro de uno de los sonetos, «El poeta
dice la verdad»'S.

Por otra parte, tres veces aparece un conjunto de dos poemas, en los movimientos IV, «Poe-
mas del lago Eden Millsy, VIII, «Dos odas» y IX, «Huida de Nueva York». En el segundo tridngulo
invisible, se intensifica el desdoblamiento del yo entre pasado y presente, el de la vida-muerte, el
del estar-huir. Es en la seccion IV donde pasa el eje matematicamente mediano entre los treinta y
cinco poemas, entre el poema 17 y el 18. O sea de modo descentrado, en el poema interno al poema
17, puesto que «Poema doble del Lago Eden», compuesto de un solo poema, se define como inte-
riormente desdoblado. El poema tipograficamente doble, de modo visible, es el «Nocturno del hue-
co», cuya escision proyecta hacia fuera el desdoblamiento interior del sujeto. «Cielo vivo», poema
18, se puede leer como el primer poema después del paso del eje central, inencontrable, por «Poema
doble», eco lastimado del «gran sol del centro» anhelado en «El rey de Harlem» (182). Un centro
confuso, vacilante, cuya precariedad vital permite a la voz afirmar su permanencia vivida en la misma
muerte, en ecuacion petrarquista invertida, que desemboca en el amor:

Tropiezo vacilante por la dura eternidad fija
y amor al fin sin alba. Amor. jAmor visible! (218).

En las otras cuatro secciones, se puede leer un doble sistema de correspondencias escondidas.
Primero, se ofrece el momento de la llegada, de cuatro poemas. La distribucion estrofica vincula
«Vuelta de paseo» a «1910 (Intermedio)», pues los dos constan de cinco estrofas. Forman conjun-
tamente una base de diez estrofas para levantar la ciudad invisible. La «Fabula y rueda de los tres
amigos», poema donde la memoria vence la muerte, tiene ocho estrofas, cifra de lo infinito. En «Tu
infancia en Menton», momento crucial, la estructura se contrae y forma un bloque. Se escribe la uni-
ficacion temporal de la vivencia del sujeto poético, cuando nifiez y amor se funden, una adherencia
vital que produce la confusion liberadora entre mujer y madre. Si se retine este espacio inicial con el
de la otra introduccion, la del movimiento VI, «Introduccion a la muerte», de seis poemas, se forma
otro territorio bajo el signo del nimero diez —diez poemas—. El poema de los «Amantes asesinados
por una perdiz», isla memorial anterior al viaje (Llera, 2015), encuentra tierra donde diluir la angustia
pasada, en el centro del movimiento VI. Se mezcla a la masa total de los poemas, produciendo por
su presencia-presente una integracion siquica, la disolucion del pasado amoroso y de las busquedas
vanguardistas anteriores al viaje, la doble liberacidon que solo puede lograr la escritura.

Quedan los movimientos III y X. El tercero, «Calles y suefios», el mas extenso, de nueve
poemas, expresa un ahogo y la busqueda de una respuesta. Rebota hasta su extremo opuesto, la dé-
cima parte, «EI poeta llega a La Habanay, de un solo poema: el momento logrado de la unificacion
memorial, apoyada en un futuro césmicamente determinado —«Cuando llegue la luna llenay—, y
un nombre de ciudad, Santiago, tan espafiola como cubana. Un futuro de inminencia feliz, «iré a

16 Se nota en el soneto un léxico muy cercano al de Poeta en Nueva York, «verdady, «asesinatoy», «duro trigo», «espi-
ga», desde la misma intensificacion sonora de la voz en el espacio del sonare, el soneto, por las plosivas oclusivas, y
la ritmica del desgarro. (Garcia Lorca, 1996a, 629-630).
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Santiago», reescribe el viaje hacia la muerte del poema «Cancién de jinete», con su fatal anuncio, «Yo
nunca llegaré a Cordobay» (Garcia Lorca, 1996a: 368-369).

Por lo tanto, una fuerza matematicamente compuesta atraviesa el poemario, identificada por
una doble ecuacion, seis-cuatro, nueve-uno. En este desdoblamiento epifanico, arraiga el secreto de
uno de los ejes cardinales de la escritura, el nimero diez. Diez, o sea la emanacion de la estructura que
lo soporta todo, vivencia y escritura, que explicita la fecha del poema fundacional, «1910»: afo de
los doce afios de Lorca, aunque mejor dicho de los diez, puesto que €l solia decir que nacié en 1900.
Fecha de predileccion en Doria Rosita la soltera (Garcia Lorca, 1997a: 565)!7, es también la edad
de Stanton en el poema «EI nifio Stanton» (223), aunque el nifio americano, Stanton Hogan, tenia
doce afios en realidad, lo dice el Epistolario, donde se pronuncia la palabra decisiva, «inocencia»:
«[...] Esto demuestra su encantadora inocencia que, teniendo como tiene doce afios, seria ya increible
en un nifo de Espana» (1997¢, 651). La ecuacion entre doce (biografia) y diez (poesia) es el producto
del trabajo vivo mediante el cual «diez afios» son «diez rosas de azufre débil / en el hombro de mi
madrugaday: diez rosas Orficas redimidas para siempre por la poesia (225).

Estas ecuaciones son el fruto de la actividad del lector-destinatario inventado por el poemario,
en su convocatoria imperiosa, que descifrar para vivirla. Son la arquitectura que permite dar espacio
incesante a la nifiez, desde una experiencia que en vez de afiorarla, la inventa, como espacio libre
donde opera lo otro, lo ajeno, sin trabas. Tales arquitecturas de la otra ciudad, con sus plazas numé-
ricas, forman musicalmente un bajo continuo: un ir bajo la arena, que apunta al rescate de un tiempo
inencontrable sino por la poesia, que a veces produce serenidad y alegria'®.

Hasta se adivina otro itinerario, cuando bajando por el indice, notamos que en los movimientos
siguientes se encuentran cuatro poemas, luego tres, saltando encontramos dos, y por fin uno. En su
conjunto, son diez: otras diez aristas diseminadas, de hojas precarias, escarchadas, un orden revuelto
por el caos del mundo americano y las amenazas ontologicas. Unas arquitecturas al mismo tiempo
ocultas y resistentes, libres, que irradian por lo bajo y logran obviamente su expresion mayor en la
eleccion de una arquitectura de diez movimientos.

Recordamos que el diez, ecuacion de la nifiez, vitalmente perdida y poéticamente activa en
Poeta en Nueva York, desde la simbologia tiene un alcance que amplia su significado!. Es el numero
de la Tetraktys pitagodrica, la suma de los cuatro primeros nimeros (1+2+3+4), que tiene el sentido
de la totalidad, de lo acabado, del regreso a la unidad, después del desarrollo del ciclo de los nueve
primeros numeros. Para los pitagoricos, la década es el nimero mas sagrado, el simbolo de la crea-
cion universal, sobre el que tomaban juramento. En la Tetraktys, encontraban la fuente y la raiz de la
eterna Naturaleza, como imagen de una totalidad en movimiento. ;Coémo no convocar tales sentidos
para entender el alcance de las arquitecturas lorquianas, entregadas asi que pasen cinco afnos?

17 El acto final esta fijado en 1910, cuando «han pasado diez afos». La obra se estrena en Barcelona en diciembre de
1935.

18 «Estoy sereno y alegre. Ha vuelto a nacer aquel Federico de antes que t no has conocido, pero que espero conoceras
[...]» (Lorca, 1997c: 653).

19 Véase por ejemplo Jean Chevalier & Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont/Jupiter,
1982.
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La figura de la Tetraktys es un triangulo de diez puntos, dispuestos a modo de piramide de
cuatro pisos. Arriba del todo, un punto simboliza lo Uno (lo divino), principio de todo, el ser aun
no manifestado. En el itinerario de Poeta en Nueva York, 1o uno viene al final. Es el producto de la
escritura, cuando al «poeta en Nueva York» contesta el victorioso arribo, cuando «El poeta llega a La
Habanay. «Son de negros en Cubay sera el rascacielos silenciado que es puro canto, una fina columna
levantada en el cielo infinito del poemario.

Luego, en la figura vienen dos puntos, que dicen el dualismo interno de cada ser (lo masculi-
no-lo femenino, luz-tinieblas, cielo-tierra...): el poemario se encarga de desarrollarlos ampliamente.
A continuacion, tres puntos, que se corresponden con los tres niveles del mundo, infernal, terrenal,
celestial (con su correspondencia en lo humano, la vida humana fisica, psiquica, espiritual). Por fin,
en la base, cuatro puntos, que simbolizan la tierra, la multiplicidad del universo material, los cuatro
elementos. Desde la inversion de la figura, laten los cuatro poemas del primer movimiento, «Poemas
de la soledad en Columbia University».

En esta totalidad de diez partes, desde su dualismo esencial, que dice la alternancia de vida y
muerte, el diez simboliza al mismo tiempo un conjunto totalizador y el principio del movimiento. No
nos extrafia la fascinacion por la fecha que dice el extremo limite de la infancia. Antes de la eleccion
del titulo «Tu infancia en Mentony, el poema se titulaba «Ribera de 1910». Se reinventd como «1910
(Intermedio)». ;Fue antes, o al mismo tiempo, que la eleccion de los diez movimientos? Solo suena
la voz de la escarcha. Lugar mismo de la interiorizacién anunciada en «Vuelta de paseo», «1910
(Intermedio)» es un poema-intermedio enunciado entre paréntesis. La fina arquitectura, el «sentido
quitado» de la escarcha, otorga la permanencia que quita la vida. En el original se comprueba que
Lorca borr6 en el primer verso la repeticion numérica de los numeros de la fecha, como se enuncia en
el titulo, para sustituirles la escritura de «mil novecientos diez» (Ilustracion 3, de la «Primera pagi-
na»), correccion que evidencia la necesidad del trabajo vivo, sensible, de la escritura.

Panoramas para la liberacion del amor

La doble presencia del panorama, en «Panorama ciego de Nueva York» y «LLuna y panorama
de los insectos (Poema de amor)» es otra linea de unificacion memorial, en la activa renovacion de la
voz. La fecunda interiorizacion de la experiencia de lo ajeno se enuncia por la eleccion liminar de la
vuelta, «Vuelta de paseoy, para un paseo donde se oye el principio del verso: versus, del latin vertere.
Mas adelante el «panoramay remite a los grandes anuncios luminosos neoyorkinos o a la vista de la
ciudad que se puede tener desde el Chrysler Building, que deslumbro6 al espectador (Garcia Lorca,
1997c¢). Los dos poemas-«panoramas» no incluyen la «torre del Chrysler Building», el rascacielos
entre todos, desplazado hasta el poema «Grito hacia Romay, identificado como el momento de maxi-
ma denuncia de la iglesia por la voz profética. Se define el poema como rascacielos sonoro, portavoz
levantado desde el tercer poema-panorama, desde donde gritar la falsedad.

Seglin Maria Moliner, el «panoramay es primero un «Paisaje pintado en una superficie cilin-
drica, que se contempla como espectaculo desde dentro de ellay. Desde dentro, un triangulo numérico
retne sigilosamente «Panorama ciego de Nueva York», de 47 versos —un panorama ciego, propuesta
paraddjica, que designa su construccion interna—, «Luna y panorama de los insectos», de 74 versos
(un 47 invertido) y «Grito hacia Romay, de 74 versos también. Por las analogias, se levanta un dique
invisible, por el que la voz proyectada hacia adentro se iguala, reforzada, con la voz de denuncia,
proyectada hacia afuera. A partir de la arquitectura sensible de los tres poemas, actiia una matematica
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viva, otro instrumento de la potente l6gica numérica, que aniquila la l6gica numérica capitalista, des-
de su potente orden autonomo. El poemario dibuja su verticalidad propia, la de una contra-ciudad:
una vision panoramica de Nueva York, desde la arquitectura propia de una reaccion lirica.

El panorama del «(Poema de amor)» se lee como un extenso poema-cilindro que escenifica,
desde un punto ciego, la vida en su violencia, frente a la amenaza terrible de la muerte: «Dolor en
longitud. / Yodo en un punto» (244). La victoria de los insectos da un asombroso signo de vida, escri-
ta en la partitura por la exclamacion final doble, «jjLa luna!!». El «panorama» lorquiano dramatiza
visualmente, en su cumbre invertida, el poder fonico que rige las imagenes. En el titulo, el paréntesis,
«(Poema de amor)», crea un norte que imanta el edificio por su enigma insistente, donde de redistri-
buyen en otro orden varias letras del «panorama», como para rectificar su sentido — «[una] confusion
por anhelo de equilibrio» al pie de la letra (245)—.

El «panoramay» lorquiano actua contra la ciudad (también contra Roma, negaciéon antitopica
del amor) y contra la muerte: «Pero tu rostro cubre los cielos del banquete» (244). Es el lugar orfico
visible para la voz, que en su necesidad convoca al lector en el drama, protagonista central que ha
que sacar la energia viva escondida en el paréntesis, siguiendo su vibracion por el «panoramay de-
sarrollado en torno suyo, donde la expresion del tumulto de las alucinaciones y el combate de la voz
revivifican la vida: «por las escalas, jsin miedo!, por las escalas» (244).

En su poder que nos involucra, para acallar el ruido de la cuidad, se difunden arquitecturas de
escarcha viva que conducen las imagenes hacia una liberacion, haciendo de Poeta en Nueva York un
solo panorama —varias veces Lorca se refiridé a Poeta en Nueva York como a «un poemay (Garcia
Lorca, 1997b, 677)—, en movimiento contante, cuyas diez grandes telas dicen, desde sus complejas
articulaciones invisible, la conciencia interior del trabajo de la poesia. El sentido del «Panorama cie-
go» es el del poemario, lugar de iluminacion interior hacia fuera, cuando la voz se adentra hacia su
propio centro, cuando ya se sabe «que todo rumor sera piedra y toda huella, latido» (206)?°. Quiza sea
la conquista absoluta del poemario: «No hay dolor en la voz» (207). Al pensar en la eficacia poética
del «panoramay, recuerdo el modelo baudelairiano del diorama?®':

Quiero volver a sentirme llevado hacia los dioramas cuya magia brutal y enorme consigue
imponerme una ilusion util. Prefiero contemplar algunos decorados teatrales, donde encuentro
expresados artisticamente y concentrados tragicamente mis suefios mas queridos. Estas cosas,
por ser falsas, estan infinitamente mas cerca de la verdad; mientras que la mayoria de nuestros
paisajistas son mentirosos, precisamente porque han descuidado la mentira. (Baudelaire, 1948:
207)*.

En Poeta en Nueva York, la magia brutal de las imagenes conflictivas y binarias repartidas en
diez grandes lienzos sonoros y visuales escenifica el intermedio, ya fuera del paréntesis, en relacion
infinita con el «poema de amor», por un unico panorama en diez etapas. Estructuras simbélicas, la

20 Coémo no recordar el texto de José Angel Valente en «La piedra y el centro»: «La voz es su propio sentido: voz.»
(Variaciones sobre el pajaro y la red precedido de La piedra y el centro [1982], Barcelona, Tusquets, 1991, p. 15-18).

21 Remito a la definicion del «dioramay en Littré, que traduzco: «Pintura sobre grandes lienzos, tensados verticalmente,
iluminados desde arriba y, si es necesario, desde atras por grandes marcos de cristal, y que los espectadores, situados
en la oscuridad, ven a través de una especie de negro corredor.»

22 Traduccion mia.
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fecha 1910 y el nimero diez, convocado bajo la arena, remueven, reactivan las imagenes de los afios
profundos, sin la sentimentalidad de una nostalgia, pues estas imagenes son en seguida poéticas.
Escenifican la compositio de la vida y de la muerte, en lucha incesante, hacia la emergencia de la
vida honda de la inocencia, natural, de la que la escarcha, muerte y vida, es el signo, que se ha de
reunir con la vida liberada, donde todo amor puede sentirse y vivirse, en las plazas que nos regala la
matematica extrana de los poemas. Ya suena el verso final del soneto sin titulo «jAy voz secreta del
amor oscuro!», de Sonetos del amor oscuro: «jque soy amor, que soy naturaleza!» (Garcia Lorca,
1996a, 632).

Desde una crisis interior y literaria, que se encuentra con una crisis historica, el viaje lorquia-
no es un viaje hacia un renacer que es también el de la voz, frente a una arquitectura neoyorkina de
treinta y cinco rascacielos ritmicos, unidos en la poética de la escarcha por los reflejos de cristales
transparentes vivos, porque son naturaleza. Conjuntamente expresion e inversion de la desarmonia
chirriante y ruidosa de Nueva York, son el instrumento de una escritura de rescate. Como lo escribe
Michele Fink (2004, 359-360), la modernidad tiene que afrentar la negatividad, la violencia, pero
tiene también que idear las condiciones del reflujo de lo que no tiene salida ni sentido. Tal es la tarea
terrible frente el mundo americano, en la eficacia de un torturante frenesi (183). Estas condiciones, el
poeta —Voyant, porque oyant, «pulso herido» (216)—, las inventa por el oido, que genera iméagenes
desde una mirada que invierte el sentido de lo visto, y por eso tienen tanta carga vital su esfuerzo:

Me defiendo con esta mirada
que mana de las ondas por donde el alba no se atreve (198).

Al revés de lo dicho, por sus ondas la voz se atreve y levanta un extenso «panorama ciego» que
lleva de Roma al amor, un orden rebelde, restablecido por la letra. Por ¢l actaa el «sentido quitado»
que, como lo dice Jean-Luc Nancy, al que cité al principio, forma dibujos. Grabadas en nuestra mi-
rada y en nuestro oido, las «arquitecturas de escarcha» cavan plazas donde vivir en y desde el cielo
extrafio de la experiencia poética lorquiana, generando la libertad que solo confiere la infancia, ya
reinventada: «por el oido se reactiva lo posible», dice también Michele Finck (2004, 360).

En esto, como poeta-musico, Lorca se suma de modo decisivo a la tarea de la modernidad, para
la que la posibilidad se genera por lo auditivo. Es un viaje de New York a Nueva York, donde duele
el mismo cuerpo de la lengua, la fiebre del sonido chirriante de un endecasilabo que es llaga, por el
cuerpo amartillado de la métrica en la respiracion de los que sufren. La espacializacion de diez pa-
noramas —un solo panorama, unificado gracias al viaje—, conduce al lector a vivir su propia aurora,
un milagro que no explica sino que se vive, cuando el sentido de la travesia desemboca en el final
abierto por «Son de negros en Cubay, cuando Cuba se hace cuna sonora, siendo «curva de suspiro y
barro» (282).

A modo de ofrenda agradecida por un poemario deslumbrante, que lectura tras lectura nos sigue
golpeando mientras nos ofrece tanta esperanza, quisiera acabar citando al poeta Dominique Fourcade
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(2018, 453), cuando contesta a Marie Richeux® con palabras agradecidas que yo hubiera querido
escribir sobre Poeta en Nueva York:

—Cuando abre un libro, ;siempre reconoce la poesia cuando esta ahi?

—Si, desde luego. Salta a la vista. En cuanto miraste, leiste, miraste, eso salta a la vista, es
instantaneo, es deslumbrante. Puede ocurrir en un libro de hoy o en un libro de hace doscientos
afos. Es el mismo choque, la misma renovacion y es inolvidable. Y cabe decirlo, estamos muy
agradecidos cuando un escritor logra eso.
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