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Resumen: Una exploración de Poeta en Nueva York a partir de la voluntad lorquiana de cons-
trucción de la obra. Se considera la duración —de cinco años— de su elaboración para interrogar la 
arquitectura del poemario, las líneas de fuerza que lo sostienen, bajo el signo de una mitificación del 
número diez, que escribe órficamente la infancia, desde la paradoja de una atemporalidad con tiempo 
propio. En esto radica el papel del ‘panorama’ lorquiano, factor de unificaciones secretas y numéricas, 
un ademán poético hondo, que otorga un sentido nuevo y liberador a la vida y a la voz.

Palabras clave: Lorca. Nueva York. Estructuración. Símbolo. Orfismo. Infancia.

Abstract: An exploration of Poet in New York based on Lorca's will to construct the work. The 
duration —five years— of its elaboration is considered, in order to question the architecture of the 
collection of poems, the lines of force that sustain it, under the sign of a mythification of the number 
ten, which orphically writes childhood, from the paradox of a timelessness with its own time. Herein 
lies the role of Lorca’s ‘panorama’, a factor of secret and numerical unifications, a profoundly poetic 
gesture that gives a new and liberating meaning to life and to the voice.

Keywords: Lorca. New York. Structuring. Symbol. Orphism. Childhood.

* Se presentó una versión oral breve de este trabajo, ahora ampliado y desarrollado, en la Jornada «Agrégation 
d’espagnol 2021. Lectures de Poeta en Nueva York de Federico García Lorca», coorganizada por Zoraida 
Carandell y Encarna Valero en la Universidad de Nanterre el 15 de enero de 2021.
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El niño estaba solo
con la ciudad dormida en la garganta.

Federico García Lorca
	

And we have seen night lifted in thine arms.
Hart Crane

(Para L.-A.)

E ntre los dieciocho años de creación que fueron otorgados a Federico García Lorca, el plazo 
en que se escriben los poemas de Poeta en Nueva York es breve: el primer texto que forma 
parte del conjunto final de treinta y cinco poemas, «Amantes asesinados por una perdiz», va 

fechado en la segunda mitad de 19281 (García Lorca, 2000, 108-109). Es el único que se sitúa antes 
del viaje, lo que le confiere un papel particular, desde el punto de vista personal y poético. El último, 
el que permite afirmar la continuidad de la vida y de la escritura por encima de las crisis, rupturas y 
viajes, es «Vals en las ramas», fechado en la Huerta de San Vicente, el 21 de agosto de 1931. Dentro 
de estas dos orillas, no se conoce con precisión la cronología de escritura. «Es preciso cruzar los 
puentes», dice la voz de «El rey de Harlem» (García Lorca, 2013: 179)2, en busca de un río rítmico 
nuevo, un «perfume de pulmón» (179), a lo largo de una difícil travesía de tres años.

	 Tres o más, pues sabemos que Lorca entregó a José Bergamín su manuscrito solo a finales de 
junio de 1936 —después del 23, día en que Bergamín se marcha a Londres a la Asociación interna-
cional de Escritores—, antes del 14 de julio, día en que Lorca llega a Granada. En su introducción a 
Poeta en Nueva York. Primera edición del original (García Lorca, 2013: 7-138), Andrew Anderson 
explica detalladamente la larga e increíble historia del original dejado en el despacho de José Berga-
mín, cuando con la Guerra Civil la historia y sus dramas entran en la poesía, con la desaparición del 
original hasta finales de los 90. Años antes de las investigaciones de Andrew Anderson, quien afirma 
que el original que podemos trabajar hoy, con sus treinta y cinco poemas, es fiable en un 90% en cuan-
to a las decisiones finales de Lorca, cabe recordar las olvidadas, pero decisivas, palabras de Manuel 
Altolaguirre, en sus memorias, tituladas El caballo griego, donde afirma que «[m]eses antes de la gue-
rra, tenía yo en prensa el libro Poeta en Nueva York de Federico García Lorca» (Altolaguirre, 1986: 
86). O sea que después de agosto del 31, Lorca tardó cinco años en encontrar la estructura deseada. 
Por cierto, se dedicaba mucho al teatro entonces y a sus viajes por Argentina y Uruguay. Con todo, no 
deja de llamar la atención tal plazo. Cuánto cambio si se piensa en «Palabras de justificación», donde 
aludía a las «páginas desordenadas» (García Lorca, 1996a: 59) de Libro de poemas, designado como 
«mi primer libro» en una carta a Miguel Hernández de 1933 —recordemos que él mismo retiró de las 
librerías de Granada la edición de 1918 de Impresiones y paisajes—.

Libro de poemas constaba de 298 páginas, cuyo eco encontramos quizá años después, en la 
alusión a un libro neoyorkino de «300 páginas», «un libro de poemas de interpretación de New 

1	 Se publica en Ddooss. Revista de poesía, Valladolid n.° 3, marzo de 1931, p. 13-16.

2	 Las referencias a las páginas del poemario irán directamente en el texto (Referencia a García Lorca, Federico, 2013).
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York» (García Lorca, 1997b: 674). En septiembre de 1925, Melchor Fernández Almagro apuntaba: 
«pues demasiado sé que tu indolencia no se manifiesta en el crear sino en el organizar» (García Lorca, 
1997c: 300). Un lento, decisivo y recurrente afán por la compositio se fue imponiendo, sin embargo 
ya presente de modo paradójico en 1921, en carta de Lorca a su familia, el 29 de marzo de 1921: «Ya 
he logrado componer mi libro y definirlo y ahora termino de pulirlo para darlo» (García Lorca, 1997c: 
104). 

Componer. La palabra implica un ritmo compositivo particular, para conducir a un lugar nuevo, 
ajeno, quizá cuando pasen cinco años. Al otro lado del puente, Nigel Dennis lo recalcó, el poemario 
Poeta en Nueva York es «un todo cuidadosamente pensado» (2000: 58). Lo notó antes Derek Harris: 
«a carefully structured book» (1979: 10). En la construcción poética, ¿qué papel puede desempeñar 
la arquitectura del libro, palabra clave en la que insiste José Antonio Llera (2013: 49)? ¿Existe una 
organicidad del conjunto, y qué efecto produce en el poemario? No conocemos las intenciones del 
creador, pero río abajo, entre lo visible e invisible, recibimos efectos, quizá ilegibles de otro modo. 
¿De qué manera y hacia qué sentido pasaría el poemario de recueil —donde se recoge la irrupción 
violenta de cada poema— a livre —conjunto organizado—, formando el otro libro de poemas, el que 
la voz necesita ya, porque como la rosa de la casida, busca otra cosa?

Para caracterizar Poeta en Nueva York, me ocurren palabras como variabilidad, movimiento, 
expresión de conflictos3, constantes inversiones de sentidos, valores o símbolos. Le dan su fuerza 
terrífica, producen su tensión radical, que se graba en los huesos del lector. Uno de los emblemas de 
la eficacia de la inversión como principio creador se encontraría en el trato del cielo. En «Vuelta de 
paseo», el primer verso de la obra, tan dramático, «Asesinado por el cielo» (165), nos hiere por su 
brutalidad y su ira, al presentar el revés del cielo redentor de la religión. Tanta violencia es paradóji-
camente fundadora del sujeto poético, que en seguida adquiere voz órfica. Muerto el yo, nace su voz. 
A la connotación religiosa va a juntarse el sentido cósmico. Están los «cielos yertos» de «El rey de 
Harlem», que han de disolverse por «Un viento sur de madera, [...] / que lleva / colmillos, girasoles, 
alfabetos» (182). Seguir su impredecible itinerario nos lleva a descubrir «otras plazas», que generan 
la visión de «plazas del cielo extraño». La visión responde a un adynaton que, en la confusión de 
las categorías entre arriba y abajo, logra expresar el caos por el dolor, en «Panorama ciego de Nueva 
York» (207):

Pero el verdadero dolor estaba en otras plazas
donde los peces cristalizados agonizaban dentro de los troncos,
plazas del cielo extraño, para las antiguas estatuas ilesas
y para la tierna intimidad de los volcanes.

Desde la paradoja del título del poema, el panorama ciego niega Nueva York en su realidad, 
para imponer una analogía entre la visión interna de la ciudad, una presencia panorámica, teatral  
—léxico ya propio del «[i]ntermedio»— junto con las «plazas del cielo extraño», lugar de la verdad 
y del deseo, envés exacto de lo urbano, donde el tiempo no actúa y las pasiones se sosiegan, donde la 
naturaleza da el compás de la vida.

3	 Federico García Lorca a Sebastià Gasch, 24 de noviembre de 1927: «Muchos días de trabajo y muchos días de 
conflictos» (1997b: 527).
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En su complejidad angustiada, tales «plazas del cielo extraño» permiten vislumbrar el otro lado 
del lugar, desde un aquí concreto, a partir del cual puede surgir lo que Yves Bonnefoy llama un haut 
lieu: «bruscas condensaciones, fulguraciones, la poesía»4. De modo paralelo a la escritura contem-
poránea del Público, donde mediante una compleja distribución escenográfica de los espacios de la 
función, se busca la manera como ir simbólicamente «bajo la arena» (García Lorca, 1997a: 305), la 
imagen hace corpórea la posibilidad de expresión libre de la verdad de la vida y del amor, de todos 
los amores, que todos poseen la inocencia de la infancia.

Pero una imagen no basta, es preciso lograr vivir sus promesas. Según mi lectura, se cava en 
Poeta en Nueva York una arquitectura secreta, invisible, que hay que encontrar y recorrer para sen-
tir viviéndola la realidad de tal lugar, en su cuerpo sensible y vivo. Bajo la expresión de la cuidad 
desenfrenada, amenazante y vacía, cuando el «hueco» de la nada se hace espacio de resonancia, tal 
arquitectura sería la otra cara de la denuncia social: la construcción de una geometría para inventar un 
cielo otro, en la tierra viva del poema, donde lo extraño tiene sitio. El fruto de una unificación soter-
rada, compleja y abierta, que organizaría de modo potente, pero libre, respirante, la expresión de algo 
indecible de otra manera —«pulso de nebulosa y minutero» (170)—, dándole un espacio para que 
tenga eficacia simbólica, fundando una realidad indecible de otro modo. Un espacio capaz de hacer lo 
que se pide a la palabra poética: que haga lo que dice, y así, libere a su lector.

Desde la «actividad poética de fábrica» a la que se refiere con humor Lorca en 1928 en su epis-
tolario5, se trataría de crear «plazas» en la otra ciudad, la de un «cielo extraño» (207). Un lugar de 
vida, cuyo ritmo atraviese silente y potente los treinta y cinco poemas, siendo la exacta negación del 
«huracán de negras palomas» de las desdichas. O sea la plamación de una fuerza que fuese la nega-
ción del cielo «asesino» del poema liminar, cuya violenta carencia religiosa y metafísica actualiza el 
choque que permitió, en la interiorización de la experiencia del abandono radical, el surgimiento del 
nuevo sujeto poético. Su fe de vida se inscribe en la intensificación exclamativa final, que dice que 
el único poder es el de la voz: «¡Asesinado por el cielo!» (168). Un lugar que pueda vivirse desde 
lo que Jean-Luc Nancy designa como momentos de «sens enlevé» (2004: 26) en una obra poética: 
momentos de «sentido quitado», que escapan al lenguaje y formando dibujos, son el mismo corazón 
de la resistencia de la poesía, desde sus pliegues más secretos.

4	 «Pienso, en realidad, en nuestras grandes ciudades, en París, por ejemplo, o en Nueva York, esos centros donde 
nuestra sociedad se entrega de la manera más vana a sus ilusiones, sus espejismos; pero también se implica contra-
dicción, angustia, y entonces, pueden darse bruscas condensaciones, fulguraciones, la poesía. Ahí están nuestros 
altos lugares, si no, solo es sueño.» (Yves Bonnefoy, 1990: 356-357, traducción mía).

5	 Carta de Federico García Lorca de septiembre de 1928 a Jorge Zalamea, que dice las fuentes de la verdad artística 
lorquiana, en equilibrio entre trabajo y entrega a los conflictos de la vida: «Todo el día tengo una actividad poética 
de fábrica. Y luego me lanzo a lo del hombre, a lo del andaluz puro, a la bacanal de carne y de risa.» (1997b: 587).
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Una estructura por debajo de las imágenes

En el poemario de la ciudad moderna entre todas, la palabra «arquitectura» solo aparece una 
vez, en plural, en «Cementerio judío», como si —tampoco asoma la palabra «rascacielos»—, se tra-
tara de contruir otra ciudad dentro de la ciudad, sin las palabras esperadas:

Las arquitecturas de escarcha,
las liras y gemidos que se escapan de las hojas diminutas 
en otoño, mojando las últimas vertientes,
se apagaban en el negro de los sombreros de copa. (254)

Contra los «cenicientos cristales de Broadway» (195) y el «ímpetu mecánico» (194) de la (no)
civilización, se levanta el símbolo de la naturaleza, mediante la precariedad y la claridad de la escar-
cha. Agua de transparencia dura, blanca, prometida a la desaparición pero resistente en su cristaliza-
ción vuelta arquitecturas, es cifra de lo humano. Su frágil dibujo de lo que desde la muerte vence la 
muerte, dice un rescate, hacia un «allí», el de un cielo vivo. Pero sin construcción, sigue siendo un 
signo negativo, lo dice el poema de «Cielo vivo»: «Allí no llega la escarcha de los ojos apagados» 
(217). La escritura recupera el motivo para metamorfosearlo, dándole fuerza: la de «arquitecturas». 
Y se incluye la palabra, en plural, en uno de los sintagmas tan propios de la gramática gongorina de 
Lorca, «— de —». Mediante la escritura de lo imprevisible, se asocian órficamente al instrumento 
de música entre todos, la lira, y a la voz humana en su dolor, «gemidos». Sin perder su poder activo, 
alcanzan «las últimas vertientes», el envés o contra-arquitectura de la ciudad, la de las «hojas dimi-
nutas»: una imagen cuya fuerza visual, intensificada por la identificación humana de las copas, vistas 
como «sombreros», instala sus latidos en la mente del lector.

Lorca lo dijo de modo claro en 1926, la voz es el poema. El poema ha de encontrar su vestido, 
en esto consiste el labrar del poeta6, en construir una emoción, como la de los músicos: «Yo me ad-
miro cuando pienso que la emoción de los músicos (Bach) se apoya y está envuelta en una perfecta y 
complicada matemática.» (1997c: 370-371).

En el poemario de Nueva York, a partir de esta imagen arquitectónica potente, una estructura 
entera va latiendo por debajo de las imágenes, haciendo sensible el norte que imanta la voz en su bús-
queda de salvación. Al respecto, de modo poéticamente más fuerte que sentimentalmente destructor, 
se impone la tensión entre la «voz antigua» y «esta voz de hojalata y de talco» del «Poema doble 
del lago Eden» (215). Noto al respecto que Lorca escribía «Edem»7, quizá para sacar el lago de la 
geografía americana y sumirlo en el poema, donde establece correspondencia sonora, activa y armó-
nica con «Poema» —y también, por la cadena consonántica de bilabial nasal sonora [m], con «mi 
voz antigua», fónicamente actualizada en el presente del poema, junto con «amargos», «lamiendo», 

6	 «Cuando digo voz quiero decir poema. El poema que no está vestido no es poema, como el mármol que no está 
labrado no es estatua.» (Federico García Lorca a Jorge Guillén, 9 sept. 1926, 1997c, 370-371).

7	 Es la grafía mantenida por Guillermo de Torre, en «Poema doble del lago Edem» de «Poemas del Lago Edem Mills» 
(Federico García Lorca, Poeta en Nueva York. Odas. Canciones musicales. Conferencias, [1938], vol. VII, Buenos 
Aires, Losada, 1957, p. 44-45). En la edición de Andrew Anderson, no encontré comentario al respecto, la lámina 
7 reproduce el manuscrito de Lorca, con una «m» por lo visto mientras en la sección y el poema, se reproduce la 
palabra con «n»: «Poemas del Lago Eden Mills» y «Poema doble del lago Eden» (2013, 2011 y 215).
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«mojados», hasta «mi amor»—. Un hilo que podría repercutir hasta «Adam» (soneto del que se con-
serva un manuscrito fechado el 1 de diciembre de 1929), con enlace fónico hasta la onda lanzada ya 
desde «Harlem». Seguimos el cauce de una onda viva, que se derrama desde la fuente de vida ino-
cente, verdadera porque musical, según la ecuación establecida por el poemario en su parte segunda, 
«Los negros». Pues el título lo dice, «Norma y paraíso de los negros» impone su norma y la del libro8, 
hasta el poema final, «Son de negros en Cuba». Es el territorio de una conquista musical y metafísica 
preparada por el trabajo de la escritura, una promesa leve y abierta. Si Cuba es «curva de suspiro y 
barro» en el último endecasílabo de la obra, la imagen auditiva y matérica final recupera y concreta 
la génesis, en diez partes, donde vida y muerte logran equilibrarse tras tanto combate: «Calor blanco, 
fruta muerta. / Iré a Santiago» (282). Tal curva necesita de arquitecturas invisibles para propalarse y 
llegar a su término. Quise sumirme en el doble fondo del poemario para encontrarlas.

Arquitecturas de escarcha en Nueva York

Durante los años de composición, Lorca no puso número a sus poemas, pero los dio a las diez 
partes, que dibujan territorios engimáticamente cifrados por el poemario. Ángel del Río no confirió 
importancia a la elección del número diez: «[s]e divide en diez partes, que corresponden rigurosa-
mente a cinco momentos sucesivos de experiencia espiritual» (1958: 21). Ahora bien, por el reparto 
numérico de los treinta y cinco poemas en diez momentos, se puede leer la manifestación encarnada 
de un «sentido quitado», invisible, arquitecturas de escarcha, apenas visibles, pero vivas, prometidas 
a un apagarse y renacer activos gracias al lector. Vendrían a escenificar secretamente una estructura 
de rescate —son su instauración—, que poniendo en tensión discontinuidad y continuidad, incluye la 
discontinuidad en la continuidad, según la «perfecta y complicada matemática» de los músicos. Por 
su oficio9, el poeta va creando ecuaciones que son la misma negación del trabajo de las «oficinas», 
pues trabajan de otro modo, tan desesperado como potente. Líneas geométricas se vislumbran por 
lo invisible: crean lugares, plazas en la ajena «ciudad dormida en la garganta»10, asimismo el envés 
de Granada, siempre presente en la memoria. Una ciudad otra, contruida a partir de una «reacción 
lírica», la conferencia de 1932 (García Lorca, 1997b: 164) insiste en ello —«hechos poéticos dentro 
exclusivamente de una lógica lírica y trabados tupidamente sobre el sentimiento humano y la arqui-
tectura del poema»—. En este sentido, no difiere de la construcción más que todo sonora de Granada, 

8	 Ver «Dos normas», poemas que Lorca dedicó a Jorge Guillén y publicó en el n.° 6 de la revista Parábola de Burgos, 
en mayo de 1928, donde afirma tanto su voluntad de «estilo» como de «sigilo», creando otra norma dentro de la 
norma: «pero mi amor busca el huerto / donde no muere tu estilo».

9	 Ver en Entrevistas y declaraciones el n.°50, «Los artistas en el ambiente de nuestro tiempo» (con Alardo Prats, 15 de 
diciembre de 1934) (Lorca, 1997b, 541-546).

10	 Las palabras, dedicadas a Granada, pertenecen a la «Casida primera. Del herido por el agua» de Diván del Tamarit 
(Lorca, 1996a, 600). Miguel García-Posada nota que permaneció inédita en vida de Lorca, que el manuscrito no lleva 
fecha, pero es «muy primitivo» (957). Dado el plazo de la compositio de Poeta en Nueva York, hay que recordar que 
coincide con la escritura de Diván del Tamarit, de 1931 a 1934 y de los once Sonetos del amor oscuro, de 1935. Lo 
comento en la introducción a mi traducción, «Cette lumière, ce feu qui dévore» (Federico García Lorca, Divan du 
Tamarit. Sonnets de l'amour obscur, Pres. y trad. Laurence Breysse-Chanet, Sainte-Colombe-sur-Gand, La rumeur 
libre, 2022).
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palabra poéticamente matriz de Diván del Tamarit, cuyos poemas Lorca empieza a escribir de modo 
suelto, a partir de su regreso.

Aquí subrayo la concertada inclusión de «Nueva York» en la gramática métrica de la voz, desde 
el umbral iniciático de cuatro palabras, Poeta en Nueva York, cuya simetría entre los dos ejes, «Poeta» 
y «Nueva York» es solo aparente, pues la sinalefa «Poet(a en)» metamorfosea ya al sujeto de modo 
sonoro fundiéndolo desde la carne de la palabra en el lugar de la modernidad, una fusión por así decir-
lo programática. Tal inclusión de Nueva York en castellano no la hizo Juan Ramón Jiménez en Diario 
de un poeta recién casado11. Lorca pareció vacilar frente a la manera como nombrar la ciudad. La 
elección del título del poemario fue tardía, y al inicio de «Danza de la muerte»12 (193), aparece como 
«New York», en inglés. Así se la reconoce como ajena. Al integrar la cuidad, la escritura se apodera 
ya de sus peligros. Pero van a metamorfosearla penetrando en la lengua castellana y en la voz, donde 
la palabra traducida produce caos rítmico —que ha de controlar el poeta músico13—. Al principio del 
poema, «mascarón» rima en aguda con «New York». Los dos endecasílabos, el uno a minori y el otro 
melódico, buscan un pacto para un equilibrio sonoro. No lo logran. Tras el umbral del estribillo, en 
cuanto empieza ya sin cursiva el poema, se desencadena con violencia la carga semántica terrible, 
contenida ya en el mismo nombre de la ciudad. Empieza una polimetría «de carne desgarrada», y en 
la cuarta estrofa, la vuelta precaria del endecasílabo solo vale para decir la escisión del mundo:

Medio lado del mundo era de arena.	
Mercurio y sol dormido el otro medio (193).

Arena de ahogo: la no vida. Cuando vuelve el estribillo, donde ahora se impuso de modo rít-
mico violento «Nueva York», todo se rompe. La palabra «arena» —«Arena, || caimán y miedo sobre 
Nueva York», 2-4-(6)-8-10 (193)— perturba el compás, precipita la sobresaturación acentual. Este 
gesto métrico designa la necesidad imperiosa de ir bajo la arena, para denunciar. Se ahogan los ende-
casílabos, apoyo vital de la voz. Por eso tienen que luchar para seguir emergiendo. Lo dice la lucidez 
amenazada del verso 40, «Porque si la rueda olvida su fórmula». Ahí, se oye un chirrido propio de la 
voz neoyorquina de Lorca, cuando el acento métrico se desplaza hasta la quinta sílaba, en «rueda», 
bajo el empuje de los muertos (197). Tal compás, inaudito en la voz lorquiana hasta ahora, surgió ya 

11	 Noto que en el Diario de un poeta recién casado de Juan Ramón Jiménez ([1917], A. Sánchez Barbudo (ed.), Ma-
drid, Visor, 1998), aparece con frecuencia en los márgenes (y no dentro del texto) la palabra «New York» en inglés, 
con una fecha, hasta el final. Desde el gesto lorquiano de traducción, se vislumbra una actitud distinta respecto a lo 
ajeno, que viene a invadir la voz y a metamorfosearla. Como lo recuerda Julio Neira, la «labor de incorporación del 
espacio urbano en el poema y la formulación del nuevo lenguaje poético que le corresponde», después de la «nueva 
perspectiva de lo urbano» que se ofrece en el Diario, es «tarea de la generación vanguardista». Los poetas del 27 
«asumen la ciudad como ámbito natural de su experiencia poética» (Neira, 2012: 18). 

12	 También «New York (Oficina y denuncia)» (251), pues Andrew Anderson sigue la misma elección que la de la Re-
vista de Occidente, en 1931. En la edición de Losada, en 1938, Guillermo de Torre publicó «Nueva York (Oficina y 
denuncia)», lo que sigue María Clementa Millán (1996b: 203).

13	 Suenan las palabras a Sebastià Gasch, en septiembre de 1928: «Ahí te mando los dos poemas. Responden a mi nueva 
manera espiritualista, emoción pura descarnada, desligada del control lógico, pero, ¡ojo!, ¡ojo!, con una tremenda 
lógica poética. No es surrealismo, ¡ojo!, la conciencia más clara los ilumina.» (Lorca, 1997c: 588). Se trata de 
«Nadadora sumergida» y «Suicidio en Alejandría».
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en el verso 8 de «Vuelta de paseo»14. Repercute y se instala en el título «Panorama ciego de Nueva 
York» (206), el panorama rítmico propio de una voz agredida. Se repite en «Luna y panorama de los 
insectos (poema de amor)» (243). En «Danza de la muerte», la energía desencadenada es demasiado 
fuerte. En el segundo verso del segundo estribillo, se quiebra la unidad medida, la décima recae de 
modo raro en «sobre», y las dos palabras «Nueva York» quedan como proyectadas fuera, fuera de lo 
soportable, o sea lo soportado por la unidad endecasilábica de la respiración —«¡Qué ola de fango y 
luciérnaga sobre || Nueva York! (194)—. En la voz malherida, todo se quiebra. El último estribillo, 
de tres versos ahora, endecasílabo, decasílabo y dodecasílabo, expresa en su tensión la necesidad de 
salvar el compás de la «danza» y también la de mantener la denuncia:

El mascarón. ¡Mirad el mascarón!
¡Cómo escupe veneno de bosque
por la angustia imperfecta de Nueva York! (196).

¿Cómo expresar la reacción frente a realidad, este desbordamiento, si no por la palabra 
«imperfección»? La imperfección contagia la métrica, que se desborda, expresando el riesgo tomado 
por la voz, en una poética vital abrasada por «Mercurio y sol dormido» (193). Es cuando sale al es-
cenario la necesidad de arquitectura frente al terremoto de la angustia, su geometría, por referirme de 
nuevo a la conferencia de 193215.

Geometrías para un cielo vivo

Si miramos el número de poemas de cada uno de los diez movimientos, vemos que tres constan 
de tres poemas, las secciones II, «Los negros», V, «En la cabaña del farmer (Campo de Newburgh)» y 
VII, «Vuelta a la ciudad». Las reúne la arista invisible del «sentido quitado». Tiende un hilo soterra-
do entre los negros y el mundo de la cabaña, donde se lee la inversión del mundo de los rascacielos, 
palabra ausente, ya lo recalqué, pues se trata de hacer sentir por el ritmo de imágenes al lector aquella 
presencia múltiple, deslumbrante y aplastante. Desde la tensión que genera el triángulo invisible, se 
prepara la segunda vuelta: el momento de denuncia y de enfrentamiento con la muerte, después de la 
«Introducción a la muerte» anterior, en el movimiento VI. Se suman los seres que forman parte de los 
valores del yo y están fuera del sistema ideológico americano vigente, para permitir el paso hacia la 

14	 «y el agua harapienta de los pies secos» (165). Respecto a la acentuación en la quinta y la décima sílabas, José 
Domínguez Caparrós recuerda un «endecasílabo galaico antiguo», aludido por Tomás Navarro Tomás. Es en realidad 
un endecasílabo compuesto, lo que no deja de interesarnos en el contexto neoyorkino de escisiones del sujeto, o sea 
un hexasílabo y un pentasílabo, y es escasísimo. Apenas, nota José Domínguez Caparrós en Diccionario de métrica 
española, si aparecen dos ejemplos, en Rubén Darío, «Balada laudatoria» a Valle Inclán, y «El gran doctor» de Ma-
nuel González Prada (Madrid, Paraninfo, 1985, p. 58). Tal acentuación en la quinta sílaba, generada bajo la presión 
neoyorkina, no vuelve a aparecer en ninguno de los endecasílabos de los once Sonetos del amor oscuro.

15	 Ver «[Un poeta en Nueva York]» (García Lorca, 1997b: 164 y 165) para las referencias a «aristas» o «arquitectura 
espiritual». 
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expresión, por la denuncia, de la verdad, palabra crucial y eje futuro de uno de los sonetos, «El poeta 
dice la verdad»16.

Por otra parte, tres veces aparece un conjunto de dos poemas, en los movimientos IV, «Poe-
mas del lago Eden Mills», VIII, «Dos odas» y IX, «Huida de Nueva York». En el segundo triángulo 
invisible, se intensifica el desdoblamiento del yo entre pasado y presente, el de la vida-muerte, el 
del estar-huir. Es en la sección IV donde pasa el eje matemáticamente mediano entre los treinta y 
cinco poemas, entre el poema 17 y el 18. O sea de modo descentrado, en el poema interno al poema 
17, puesto que «Poema doble del Lago Eden», compuesto de un solo poema, se define como inte-
riormente desdoblado. El poema tipográficamente doble, de modo visible, es el «Nocturno del hue-
co», cuya escisión proyecta hacia fuera el desdoblamiento interior del sujeto. «Cielo vivo», poema 
18, se puede leer como el primer poema después del paso del eje central, inencontrable, por «Poema 
doble», eco lastimado del «gran sol del centro» anhelado en «El rey de Harlem» (182). Un centro 
confuso, vacilante, cuya precariedad vital permite a la voz afirmar su permanencia vívida en la misma 
muerte, en ecuación petrarquista invertida, que desemboca en el amor:

Tropiezo vacilante por la dura eternidad fija
y amor al fin sin alba. Amor. ¡Amor visible! (218).

En las otras cuatro secciones, se puede leer un doble sistema de correspondencias escondidas. 
Primero, se ofrece el momento de la llegada, de cuatro poemas. La distribución estrófica vincula 
«Vuelta de paseo» a «1910 (Intermedio)», pues los dos constan de cinco estrofas. Forman conjun-
tamente una base de diez estrofas para levantar la ciudad invisible. La «Fábula y rueda de los tres 
amigos», poema donde la memoria vence la muerte, tiene ocho estrofas, cifra de lo infinito. En «Tu 
infancia en Menton», momento crucial, la estructura se contrae y forma un bloque. Se escribe la uni-
ficación temporal de la vivencia del sujeto poético, cuando niñez y amor se funden, una adherencia 
vital que produce la confusión liberadora entre mujer y madre. Si se reúne este espacio inicial con el 
de la otra introducción, la del movimiento VI, «Introducción a la muerte», de seis poemas, se forma 
otro territorio bajo el signo del número diez —diez poemas—. El poema de los «Amantes asesinados 
por una perdiz», isla memorial anterior al viaje (Llera, 2015), encuentra tierra donde diluir la angustia 
pasada, en el centro del movimiento VI. Se mezcla a la masa total de los poemas, produciendo por 
su presencia-presente una integración síquica, la disolución del pasado amoroso y de las búsquedas 
vanguardistas anteriores al viaje, la doble liberación que solo puede lograr la escritura.

Quedan los movimientos III y X. El tercero, «Calles y sueños», el más extenso, de nueve 
poemas, expresa un ahogo y la búsqueda de una respuesta. Rebota hasta su extremo opuesto, la dé-
cima parte, «El poeta llega a La Habana», de un solo poema: el momento logrado de la unificación 
memorial, apoyada en un futuro cósmicamente determinado —«Cuando llegue la luna llena»—, y 
un nombre de ciudad, Santiago, tan española como cubana. Un futuro de inminencia feliz, «iré a 

16	 Se nota en el soneto un léxico muy cercano al de Poeta en Nueva York, «verdad», «asesinato», «duro trigo», «espi-
ga», desde la misma intensificación sonora de la voz en el espacio del sonare, el soneto, por las plosivas oclusivas, y 
la rítmica del desgarro. (García Lorca, 1996a, 629-630).
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Santiago», reescribe el viaje hacia la muerte del poema «Canción de jinete», con su fatal anuncio, «Yo 
nunca llegaré a Córdoba» (García Lorca, 1996a: 368-369).

Por lo tanto, una fuerza matemáticamente compuesta atraviesa el poemario, identificada por 
una doble ecuación, seis-cuatro, nueve-uno. En este desdoblamiento epifánico, arraiga el secreto de 
uno de los ejes cardinales de la escritura, el número diez. Diez, o sea la emanación de la estructura que 
lo soporta todo, vivencia y escritura, que explicita la fecha del poema fundacional, «1910»: año de 
los doce años de Lorca, aunque mejor dicho de los diez, puesto que él solía decir que nació en 1900. 
Fecha de predilección en Doña Rosita la soltera (García Lorca, 1997a: 565)17, es también la edad 
de Stanton en el poema «El niño Stanton» (223), aunque el niño americano, Stanton Hogan, tenía 
doce años en realidad, lo dice el Epistolario, donde se pronuncia la palabra decisiva, «inocencia»: 
«[...] Esto demuestra su encantadora inocencia que, teniendo como tiene doce años, sería ya increíble 
en un niño de España» (1997c, 651). La ecuación entre doce (biografía) y diez (poesía) es el producto 
del trabajo vivo mediante el cual «diez años» son «diez rosas de azufre débil / en el hombro de mi 
madrugada»: diez rosas órficas redimidas para siempre por la poesía (225).

Estas ecuaciones son el fruto de la actividad del lector-destinatario inventado por el poemario, 
en su convocatoria imperiosa, que descifrar para vivirla. Son la arquitectura que permite dar espacio 
incesante a la niñez, desde una experiencia que en vez de añorarla, la inventa, como espacio libre 
donde opera lo otro, lo ajeno, sin trabas. Tales arquitecturas de la otra ciudad, con sus plazas numé-
ricas, forman musicalmente un bajo continuo: un ir bajo la arena, que apunta al rescate de un tiempo 
inencontrable sino por la poesía, que a veces produce serenidad y alegría18.

Hasta se adivina otro itinerario, cuando bajando por el índice, notamos que en los movimientos 
siguientes se encuentran cuatro poemas, luego tres, saltando encontramos dos, y por fin uno. En su 
conjunto, son diez: otras diez aristas diseminadas, de hojas precarias, escarchadas, un orden revuelto 
por el caos del mundo americano y las amenazas ontológicas. Unas arquitecturas al mismo tiempo 
ocultas y resistentes, libres, que irradian por lo bajo y logran obviamente su expresión mayor en la 
elección de una arquitectura de diez movimientos.

Recordamos que el diez, ecuación de la niñez, vitalmente perdida y poéticamente activa en 
Poeta en Nueva York, desde la simbología tiene un alcance que amplía su significado19. Es el número 
de la Tetraktys pitagórica, la suma de los cuatro primeros números (1+2+3+4), que tiene el sentido 
de la totalidad, de lo acabado, del regreso a la unidad, después del desarrollo del ciclo de los nueve 
primeros números. Para los pitagóricos, la década es el número más sagrado, el símbolo de la crea-
ción universal, sobre el que tomaban juramento. En la Tetraktys, encontraban la fuente y la raíz de la 
eterna Naturaleza, como imagen de una totalidad en movimiento. ¿Cómo no convocar tales sentidos 
para entender el alcance de las arquitecturas lorquianas, entregadas así que pasen cinco años?

17	 El acto final está fijado en 1910, cuando «han pasado diez años». La obra se estrena en Barcelona en diciembre de 
1935.

18	 «Estoy sereno y alegre. Ha vuelto a nacer aquel Federico de antes que tú no has conocido, pero que espero conocerás 
[...].» (Lorca, 1997c: 653).

19	 Véase por ejemplo Jean Chevalier & Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, París, Robert Laffont/Jupiter, 
1982.
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La figura de la Tetraktys es un triángulo de diez puntos, dispuestos a modo de pirámide de 
cuatro pisos. Arriba del todo, un punto simboliza lo Uno (lo divino), principio de todo, el ser aún 
no manifestado. En el itinerario de Poeta en Nueva York, lo uno viene al final. Es el producto de la 
escritura, cuando al «poeta en Nueva York» contesta el victorioso arribo, cuando «El poeta llega a La 
Habana». «Son de negros en Cuba» será el rascacielos silenciado que es puro canto, una fina columna 
levantada en el cielo infinito del poemario.

Luego, en la figura vienen dos puntos, que dicen el dualismo interno de cada ser (lo masculi-
no-lo femenino, luz-tinieblas, cielo-tierra...): el poemario se encarga de desarrollarlos ampliamente. 
A continuación, tres puntos, que se corresponden con los tres niveles del mundo, infernal, terrenal, 
celestial (con su correspondencia en lo humano, la vida humana física, psíquica, espiritual). Por fin, 
en la base, cuatro puntos, que simbolizan la tierra, la multiplicidad del universo material, los cuatro 
elementos. Desde la inversión de la figura, laten los cuatro poemas del primer movimiento, «Poemas 
de la soledad en Columbia University».

En esta totalidad de diez partes, desde su dualismo esencial, que dice la alternancia de vida y 
muerte, el diez simboliza al mismo tiempo un conjunto totalizador y el principio del movimiento. No 
nos extraña la fascinación por la fecha que dice el extremo límite de la infancia. Antes de la elección 
del título «Tu infancia en Menton», el poema se titulaba «Ribera de 1910». Se reinventó como «1910 
(Intermedio)». ¿Fue antes, o al mismo tiempo, que la elección de los diez movimientos? Solo suena 
la voz de la escarcha. Lugar mismo de la interiorización anunciada en «Vuelta de paseo», «1910 
(Intermedio)» es un poema-intermedio enunciado entre paréntesis. La fina arquitectura, el «sentido 
quitado» de la escarcha, otorga la permanencia que quita la vida. En el original se comprueba que 
Lorca borró en el primer verso la repetición numérica de los números de la fecha, como se enuncia en 
el título, para sustituirles la escritura de «mil novecientos diez» (Ilustración 3, de la «Primera pági-
na»), corrección que evidencia la necesidad del trabajo vivo, sensible, de la escritura.

Panoramas para la liberación del amor

La doble presencia del panorama, en «Panorama ciego de Nueva York» y «Luna y panorama 
de los insectos (Poema de amor)» es otra línea de unificación memorial, en la activa renovación de la 
voz. La fecunda interiorización de la experiencia de lo ajeno se enuncia por la elección liminar de la 
vuelta, «Vuelta de paseo», para un paseo donde se oye el principio del verso: versus, del latín vertere. 
Más adelante el «panorama» remite a los grandes anuncios luminosos neoyorkinos o a la vista de la 
ciudad que se puede tener desde el Chrysler Building, que deslumbró al espectador (García Lorca, 
1997c). Los dos poemas-«panoramas» no incluyen la «torre del Chrysler Building», el rascacielos 
entre todos, desplazado hasta el poema «Grito hacia Roma», identificado como el momento de máxi-
ma denuncia de la iglesia por la voz profética. Se define el poema como rascacielos sonoro, portavoz 
levantado desde el tercer poema-panorama, desde donde gritar la falsedad.

	 Según María Moliner, el «panorama» es primero un «Paisaje pintado en una superficie cilín-
drica, que se contempla como espectáculo desde dentro de ella». Desde dentro, un triángulo numérico 
reúne sigilosamente «Panorama ciego de Nueva York», de 47 versos —un panorama ciego, propuesta 
paradójica, que designa su construcción interna—, «Luna y panorama de los insectos», de 74 versos 
(un 47 invertido) y «Grito hacia Roma», de 74 versos también. Por las analogías, se levanta un dique 
invisible, por el que la voz proyectada hacia adentro se iguala, reforzada, con la voz de denuncia, 
proyectada hacia afuera. A partir de la arquitectura sensible de los tres poemas, actúa una matemática 
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viva, otro instrumento de la potente lógica numérica, que aniquila la lógica numérica capitalista, des-
de su potente orden autónomo. El poemario dibuja su verticalidad propia, la de una contra-ciudad: 
una visión panorámica de Nueva York, desde la arquitectura propia de una reacción lírica.

El panorama del «(Poema de amor)» se lee como un extenso poema-cilindro que escenifica, 
desde un punto ciego, la vida en su violencia, frente a la amenaza terrible de la muerte: «Dolor en 
longitud. / Yodo en un punto» (244). La victoria de los insectos da un asombroso signo de vida, escri-
ta en la partitura por la exclamación final doble, «¡¡La luna!!». El «panorama» lorquiano dramatiza 
visualmente, en su cumbre invertida, el poder fónico que rige las imágenes. En el título, el paréntesis, 
«(Poema de amor)», crea un norte que imanta el edificio por su enigma insistente, donde de redistri-
buyen en otro orden varias letras del «panorama», como para rectificar su sentido — «[una] confusión 
por anhelo de equilibrio» al pie de la letra (245)—. 

El «panorama» lorquiano actúa contra la ciudad (también contra Roma, negación antitópica 
del amor) y contra la muerte: «Pero tu rostro cubre los cielos del banquete» (244). Es el lugar órfico 
visible para la voz, que en su necesidad convoca al lector en el drama, protagonista central que ha 
que sacar la energía viva escondida en el paréntesis, siguiendo su vibración por el «panorama» de-
sarrollado en torno suyo, donde la expresión del tumulto de las alucinaciones y el combate de la voz 
revivifican la vida: «por las escalas, ¡sin miedo!, por las escalas» (244).

En su poder que nos involucra, para acallar el ruido de la cuidad, se difunden arquitecturas de 
escarcha viva que conducen las imágenes hacia una liberación, haciendo de Poeta en Nueva York un 
solo panorama —varias veces Lorca se refirió a Poeta en Nueva York como a «un poema» (García 
Lorca, 1997b, 677)—, en movimiento contante, cuyas diez grandes telas dicen, desde sus complejas 
articulaciones invisible, la conciencia interior del trabajo de la poesía. El sentido del «Panorama cie-
go» es el del poemario, lugar de iluminación interior hacia fuera, cuando la voz se adentra hacia su 
propio centro, cuando ya se sabe «que todo rumor será piedra y toda huella, latido» (206)20. Quizá sea 
la conquista absoluta del poemario: «No hay dolor en la voz» (207). Al pensar en la eficacia poética 
del «panorama», recuerdo el modelo baudelairiano del diorama21:

Quiero volver a sentirme llevado hacia los dioramas cuya magia brutal y enorme consigue 
imponerme una ilusión útil. Prefiero contemplar algunos decorados teatrales, donde encuentro 
expresados artísticamente y concentrados trágicamente mis sueños más queridos. Estas cosas, 
por ser falsas, están infinitamente más cerca de la verdad; mientras que la mayoría de nuestros 
paisajistas son mentirosos, precisamente porque han descuidado la mentira. (Baudelaire, 1948: 
207)22.

En Poeta en Nueva York, la magia brutal de las imágenes conflictivas y binarias repartidas en 
diez grandes lienzos sonoros y visuales escenifica el intermedio, ya fuera del paréntesis, en relación 
infinita con el «poema de amor», por un único panorama en diez etapas. Estructuras simbólicas, la 

20	 Cómo no recordar el texto de José Ángel Valente en «La piedra y el centro»: «La voz es su propio sentido: voz.» 
(Variaciones sobre el pájaro y la red precedido de La piedra y el centro [1982], Barcelona, Tusquets, 1991, p. 15-18).

21	 Remito a la definición del «diorama» en Littré, que traduzco: «Pintura sobre grandes lienzos, tensados verticalmente, 
iluminados desde arriba y, si es necesario, desde atrás por grandes marcos de cristal, y que los espectadores, situados 
en la oscuridad, ven a través de una especie de negro corredor.»

22	 Traducción mía.
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fecha 1910 y el número diez, convocado bajo la arena, remueven, reactivan las imágenes de los años 
profundos, sin la sentimentalidad de una nostalgia, pues estas imágenes son en seguida poéticas. 
Escenifican la compositio de la vida y de la muerte, en lucha incesante, hacia la emergencia de la 
vida honda de la inocencia, natural, de la que la escarcha, muerte y vida, es el signo, que se ha de 
reunir con la vida liberada, donde todo amor puede sentirse y vivirse, en las plazas que nos regala la 
matemática extraña de los poemas. Ya suena el verso final del soneto sin título «¡Ay voz secreta del 
amor oscuro!», de Sonetos del amor oscuro: «¡que soy amor, que soy naturaleza!» (García Lorca, 
1996a, 632).

Desde una crisis interior y literaria, que se encuentra con una crisis histórica, el viaje lorquia-
no es un viaje hacia un renacer que es también el de la voz, frente a una arquitectura neoyorkina de 
treinta y cinco rascacielos rítmicos, unidos en la poética de la escarcha por los reflejos de cristales 
transparentes vivos, porque son naturaleza. Conjuntamente expresión e inversión de la desarmonía 
chirriante y ruidosa de Nueva York, son el instrumento de una escritura de rescate. Como lo escribe 
Michèle Fink (2004, 359-360), la modernidad tiene que afrentar la negatividad, la violencia, pero 
tiene también que idear las condiciones del reflujo de lo que no tiene salida ni sentido. Tal es la tarea 
terrible frente el mundo americano, en la eficacia de un torturante frenesí (183). Estas condiciones, el 
poeta —Voyant, porque oyant, «pulso herido» (216)—, las inventa por el oído, que genera imágenes 
desde una mirada que invierte el sentido de lo visto, y por eso tienen tanta carga vital su esfuerzo:

Me defiendo con esta mirada
que mana de las ondas por donde el alba no se atreve (198).

Al revés de lo dicho, por sus ondas la voz se atreve y levanta un extenso «panorama ciego» que 
lleva de Roma al amor, un orden rebelde, restablecido por la letra. Por él actúa el «sentido quitado» 
que, como lo dice Jean-Luc Nancy, al que cité al principio, forma dibujos. Grabadas en nuestra mi-
rada y en nuestro oído, las «arquitecturas de escarcha» cavan plazas donde vivir en y desde el cielo 
extraño de la experiencia poética lorquiana, generando la libertad que solo confiere la infancia, ya 
reinventada: «por el oído se reactiva lo posible», dice también Michèle Finck (2004, 360).

En esto, como poeta-músico, Lorca se suma de modo decisivo a la tarea de la modernidad, para 
la que la posibilidad se genera por lo auditivo. Es un viaje de New York a Nueva York, donde duele 
el mismo cuerpo de la lengua, la fiebre del sonido chirriante de un endecasílabo que es llaga, por el 
cuerpo amartillado de la métrica en la respiración de los que sufren. La espacialización de diez pa-
noramas —un solo panorama, unificado gracias al viaje—, conduce al lector a vivir su propia aurora, 
un milagro que no explica sino que se vive, cuando el sentido de la travesía desemboca en el final 
abierto por «Son de negros en Cuba», cuando Cuba se hace cuna sonora, siendo «curva de suspiro y 
barro» (282).

A modo de ofrenda agradecida por un poemario deslumbrante, que lectura tras lectura nos sigue 
golpeando mientras nos ofrece tanta esperanza, quisiera acabar citando al poeta Dominique Fourcade 
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(2018, 453), cuando contesta a Marie Richeux23 con palabras agradecidas que yo hubiera querido 
escribir sobre Poeta en Nueva York:

—Cuando abre un libro, ¿siempre reconoce la poesía cuando está ahí?
—Sí, desde luego. Salta a la vista. En cuanto miraste, leiste, miraste, eso salta a la vista, es 

instantáneo, es deslumbrante. Puede ocurrir en un libro de hoy o en un libro de hace doscientos 
años. Es el mismo choque, la misma renovación y es inolvidable. Y cabe decirlo, estamos muy 
agradecidos cuando un escritor logra eso.
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