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EL AUTOR HA MUERTO. {LARGAVIDAAL AUTOR!

James C. MORRISON
Boston College

I 1 de junio de 1897, Mark Twain escribi6 la siguiente nota al corresponsal de Londres del

New York Journal, como respuesta a una noticia reciente de aquel diario: «El anuncio de mi

muerte fue una exageracion» (Bartlett, 1992: 528). Si estuviera vivo hoy, supongo que
Twain diria mas de lo mismo con respecto a la afirmacion postmodernista de la muerte del autor en
general y su adopcion por parte de los defensores del hipertexto. En Hypertext 2.0: The Convergence
of Contemporary Critical Theory and Technology, George Landow (1997) —que, como sus libros,
sigue con vida y buena salud- afirma que la tecnologia del hipertexto manifiesta —o, tomando
prestada la jerga—, instancia, principios de la deconstruccion proclamados por Roland Barthes,
Jacques Derrida, Michel Foucault, Mijail Bajtin, entre otros. Estas teorias, muchas de las cuales
fueron desarrolladas teniendo en cuenta solamente textos estables e impresos, y antes incluso de que
el software del hipertexto fuera ni siquiera creado, parecen converger con las de Vannevar Bush
(1945) y Theodor Holm Nelson (1981 y 1987), el ultimo de los cuales acufio los términos de
«hipertexto» e «hipermedia». Estos encuentran encarnacion, especialmente, en sistemas como
Microcosm, Storyspace, DynaText, el ahora difunto Intermedia de la Universidad de Brown, y, hasta
cierto punto, en la World Wide Web.

La afirmacion concreta que concierne a este ensayo surge de la observacion, hecha no sélo por
los postmodernistas sino compartida también por 1. A. Richards (1925 y 1929) y otros defensores
modernistas de la Critica Préactica, de que todos los textos son interpretados de formas varias, o
«polisémicamente», por sus lectores. Los textos, por su misma naturaleza, estan abiertos a
interpretaciones diversas, y como resultado, no son en definitiva los textos escritos por sus autores,
sino aquellos leidos por sus lectores. Los partidarios de la Nueva Critica y del Postmodernismo
discrepan en su actitud hacia esta rebeldia por parte del lector. En la Critica Practica —que se
convirtié en la Nueva Critica cuando fue transportada a través del Atlantico hacia el sur y hacia
Yale—, el proposito de la critica es el de aguzar las facultades perceptivas del lector y desengafarlo
de nociones arbitrarias. En cambio, los postmodernistas celebran de hecho la sublevacion del lector

! Este texto es una traduccion de la conferencia inédita «The Author is Dead. Long Live the Author!», presentada en
mayo de 2002 en el Massachusetts Institute of Technology (Cambridge). Lo reproducimos con la autorizacion del autor.
La traduccion es de Michelle Gama Leyva, con la colaboracidn de Aina Pérez Fontdevila.
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contra la autoridad ilegitima del autor hegemdnico. He aqui como lo expone Barthes (1970) en S/Z,
su estudio deconstructivo de la narracion Sarrasine, de Honoré de Balzac:

Porque lo que esta en juego en el trabajo literario (en la literatura como trabajo) es hacer del lector
no ya un consumidor, sino un productor del texto. Nuestra literatura estd marcada por el despiadado
divorcio que la institucion literaria mantiene entre el fabricante y el usuario del texto, su propietario y su
cliente, su autor y su lector. Este lector estd sumergido en una especie de ocio, de intransitividad, y, ¢por
qué no decirlo?, de seriedad: en lugar de jugar él mismo, de acceder plenamente al encantamiento del
significante, a la voluptuosidad de la escritura, no le queda més que la pobre libertad de recibir o rechazar
el texto: la lectura no es mas que un referéndum. Por lo tanto, frente al texto escribible se establece su
contravalor, su valor negativo, reactivo: lo que puede ser leido pero no escrito: lo legible. Llamaremos

clasico a todo texto legible. (2004: 2)?

Por lo tanto, en el texto postmoderno encontramos la «muerte del autor», que tiene lugar
porque el escritor —y ya no el autor— le cede al lector, en alguna medida, el control sobre el punto de
entrada, el orden y el modo de proceder a través del texto. Me gustaria examinar como Landow y
otros, como Jay David Bolter (1991 y 2001), aplican la teoria critica a la comprension de las
implicaciones del hipertexto para el futuro del libro. Quisiera sugerir que, cuando se los enfrenta a
algunas de las realidades editoriales en la historia, en la actualidad, y a las que probablemente existan
en un futuro cercano, las afirmaciones acerca de la naturaleza transformativa del hipertexto son, por
lo menos, exageradas, y los dictdimenes sobre la muerte del autor, por las mismas razones,
prematuros.

En Hypertext 2.0, Landow (1997) muestra como los sistemas hipertextuales conceden tanto a
los creadores como a los usuarios de redes hipertextuales diversos grados de agencia sobre la
generacion y el uso de los hipervinculos. Por ejemplo:

1. En Storyspace, el texto consiste en unidades de lectura cortas y adaptadas al tamafio de la
pantalla, también llamadas lexias (usando un término acufiado por Barthes). El autor crea una red de
asociaciones entre las lexias a partir de cualquier principio que se adapte al tema o al género, ya sean
repeticiones de la misma palabra o frase, términos clave, temas o materias. El/la autor/a también
puede proporcionar al lector diversas interfaces para el texto, asi como recursos de navegacion como
hojas de ruta [roadmap], lectores de pagina [page reader] o visores storyspace, lo que proporciona al
lector la posibilidad de elegir diferentes vias para recorrer las lexias.

2. En Microcosm, el autor crea una red de conexiones entre documentos o archivos en
cualquier soporte, designando cada archivo con palabras o frases clave que describen su tema o
materia. EI documento o archivo multimedia es solicitado cada vez que el lector activa la frase o
palabra clave en otro archivo, que puede solicitar otros muchos documentos o archivos relacionados.
Estos vinculos, llamados genéricos o implicitos, sélo surgen si son requeridos por el lector. Ningun
formato de texto especial ni ninguna clase de botdn indica la presencia de material hipervinculado,
sino que los hipervinculos sélo son activados por un lector que adopte un rol activo en relacion con
el texto, en el sentido que tiene que clicar el texto para que se revelen las conexiones. Los usuarios
también pueden afiadir materiales en cualquier aplicacion que se ejecute en el sistema operativo

2 Usamos la traduccién de Nicolas Rosa.
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subyacente y hacer que esos archivos sean accesibles disefiando hilos de texto que activan los
hipervinculos genéricos.

3. En Intermedia, de la Universidad de Brown, los usuarios pueden solicitar un tema de red que
consiste en una variedad de materiales tematicos relacionados y comentarios adjuntos,
hipervinculados a textos propios y a materiales externos relacionados con el tema. También
proporciona a los usurarios diversos recursos de orientacion grafica.

4. En Xanadu, imaginada por Ted Nelson, los usuarios podrian usar y publicar libremente
material disponible en abierto a través de lo que él llama Docuverse, con un sistema de micropagos
para gestionar el problema de los derechos de reproduccion de forma analoga al copyright en el
mundo impreso.

Queda claro, con estos ejemplos, que el hipertexto ofrece a los lectores un conjunto de
controles muy diferente en la experiencia de lectura. De hecho, leer sobre una pantalla es un tipo de
experiencia paradigmaticamente diferente a leer una pagina impresa, analoga, en algunos sentidos, a
moverse del asiento del pasajero al del conductor en un automavil. Pero la cuestion que emerge es:
¢por qué dotar al lector de un mayor sentido de agencia disminuye necesariamente la agencia del
autor? ¢Por qué tal situacion deberia ser presentada siempre como un juego en el que uno gana y otro
pierde?

Una paradoja

Una pregunta aun mas esencial es: ¢por qué, si el autor estd muerto, hay tantos autores
escribiendo sobre lo muerto que esté el autor? ¢Estos autores proponen seriamente que las palabras
de cualquier lector, a todos los efectos, son igual de validas? Si lo son, esto convierte en igual de
valido que uno diga que el/la autor/a no estd muerto/a como que diga que lo estd. O que la tecnologia
informatica, para usar de nuevo la jerga, no instancia las teorias postmodernistas como que si lo
hace. Las afirmaciones de la muerte del autor por parte de autores parecen resumir las condiciones de
la paradoja de Epiménides: «Todos los cretenses son mentirosos... Uno de sus propios poetas lo ha
dicho» (Weisstein, 1999a). Una analogia incluso mas mordaz seria la paradoja de Eubulides: «Esta
afirmacion es falsa» (Weisstein, 1999b). Si es cierta, entonces tiene que ser falsa, pero si es falsa,
entonces debe ser verdadera. Uno también recuerda las ironias cruzadas de aquel titulo de Abbie
Hoffman (1970), aparentemente inmortal: Roba este libro [Steal this book].

La ironia se vuelve aun mas exquisita por el hecho de que, en 1995, Roba este libro fue
publicado en una edicion para bibliotecas y en otra facsimil con motivo de su veinticinco aniversario,
y en la contraportada de la reedicidn mas reciente el editor anunciaba de nuevo: «Esta edicion de
tapa blanda de Roba este libro es la edicion original, la UNICA autorizada por el mismo Abbie
(antes de morir). Todas los regalias provenientes de las ventas de este libro irdn a la Fundacion
Activista Abbie Hoffman, dirigida por sus herederos».

Ciertamente, los sistemas hipertextuales como la Intermedia de la Universidad de Brown
(ahora difunta) y Microcosm, permiten a los lectores agregar notas a un texto, proporcionar

213



214

Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 24 (2015)
James C. Morrison

hipervinculos a materiales relacionados y compartir visualizaciones de manera colaborativa, todo lo
cual puede ser solicitado por cualquier otro usuario. Estas son utiles funciones en cualquier sistema
de aprendizaje, pero sugerir que esta expansion de las posibilidades a la hora de compartir, por parte
de cualquiera, sus propias anotaciones, constituye la negacién del autor original o desdibuja la
distincion entre el autor y los lectores, parece reclamar un fundamento mucho mas concreto del que
se le ha dado. EI mismo Landow sefiala que la copia del archivo original solicitado permanece
intacta respecto a los cambios o adiciones realizadas por cualquiera que no sea su autor original
(Landow, 1997: 90). La «virtualidad» del texto parece entonces no tener nada que ver con el control
autorial sobre una obra original.
Landow continda argumentando:

pero esto si reduce la distancia fenomenoldgica que separa los documentos individuales entre ellos
en los mundos de la impresion y del manuscrito. Reduciendo la autonomia del texto, el hipertexto reduce la
autonomia del autor. En palabras de Michael Heim [en Electric Language], «como el carécter autoritario
del texto disminuye, también lo hace el reconocimiento del yo privado del autor creativo». [...] El
hipertexto y la teoria contemporanea reconciben el autor en un segundo modo. Como podemos observar
cuando examinamos la nocidn de escritura colaborativa, ambos estan de acuerdo en configurar al autor del
texto como un texto. Como explica Barthes en su famosa exposicion de esta idea, «este “yo” que se
aproxima al texto ya es en si mismo una pluralidad de otros textos, codigos que son infinitos». (Landow,
1997: 90-91)

Si vinculamos esto a la idea deconstructiva segun la cual todos los textos son simplemente
redes de significantes sin ninguna conexion necesaria con un significado, el autor es despojado de
existencia, convirtiéndose en una mera ficcion conveniente que leemos en el texto para volverlo mas
comodo Yy legible. Para poner a prueba esta cuestion, examinemos la evidencia que Landow expone
para fundamentarla: su discusion sobre la escritura colaborativa tanto en entornos impresos como
hipertextuales.

Para empezar, Landow plantea una marcada distincion entre las practicas y las actitudes hacia
la autoria en la ciencia y en las humanidades. En la ciencia, la autoria compartida de investigaciones
publicadas se da por sentada, ya que la investigacion de estudiantes licenciados estd generalmente
apoyada mediante el financiamiento de grupos de laboratorio bajo la supervision de un director como
supervisor. En el caso de las humanidades, en cambio, la investigacion de los estudiantes esta
financiada, en su mayor parte, por becas de docencia y, aunque los supervisores llevan a cabo
funciones analogas a sus homologos cientificos, el asesor nunca es incluido como co-autor (Landow,
1997: 106-107). Por lo tanto, «una de las razones de las diferentes concepciones de la autoria y de la
propiedad intelectual en las humanidades y en las ciencias reside en las diferentes condiciones de
financiacion y las diferentes politicas resultantes para cada disciplina» (Landow, 1997: 107).

Pero, entonces, va mas alla de esta explicacion social constructivista de tales diferencias hasta
acusar a las humanidades de distorsionar la verdadera naturaleza de la autoria:

Otro corolario es que las disciplinas humanisticas, que tradicionalmente aplican enfoques histéricos
a sus areas de estudio, consideran sus propias suposiciones sobre la autoria, la propiedad autorial, la
creatividad y la originalidad como verdades eternas. En particular, los estudios literarios y las instituciones
literarias, como los departamentos de inglés —que todavia nadan en el resplandor del Romanticismo-,
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exageran acriticamente las nociones romanticas de creatividad y originalidad hasta lo absurdo. (Landow,
1997: 107)

Se puede detectar un deje de amargura en esta observacion, que puede atribuirse a las tensiones
experimentadas por alguien cuyas actividades han cruzado las fronteras de las humanidades y de las
ciencias informéticas tan decididamente. Pero como afirmacién reveladora de la causa raiz del
asunto, esta en si misma envuelta en una distorsion. Uno se pregunta si €l extenderia esta caricatura
de las humanidades a los autores que han proporcionado el fundamento teérico de su propio trabajo —
Barthes, Derrida, Foucault y Bajtin, entre otros—. ;La validez de sus teorias adolece de exageradas
«nociones romanticas de creatividad y originalidad»? Si es asi, volvemos al enigma de la paradoja
del mentiroso. Pero si no, tiene que haber alguna otra explicacion para la tendencia humanistica a no
considerar el trabajo colaborativo como «original» y a que éste no tenga peso en cuestiones tales
como el acceso o la promocion en la academia.

Dejando a un lado cuestiones de financiacion y politica, estd claro que, en la actualidad, la
colaboracion en las ciencias empiricas y tedricas no es solamente una condicion deseable sino
necesaria para generar nuevo conocimiento. El tamafio y la complejidad de la investigacion cientifica
en sociedades tecnoldgicamente avanzadas hacen ineludibles estas condiciones de trabajo en equipo.
Pero no siempre fue asi. Los principios matematicos y cientificos en los que se basa la investigacion
actual fueron desarrollados por filosofos naturales, y autoriales, como Copérnico, Newton, Leibniz y
Descartes, cuyos descubrimientos no emanaron del equipo de un laboratorio financiado, sino de la
mente de un individuo. Como apuntan Elizabeth Eisenstein (1979) y Marshall McLuhan (1962), fue
la imprenta la que hizo posible que avances de esta envergadura tuvieran lugar en la ciencia empirica
a un paso tan acelerado. Sin embargo, observando la misma evidencia, Landow parece que so6lo
quiere enfatizar los aspectos negativos, afirmando que:

la tecnologia del libro y las actitudes que sostiene son las instituciones en mayor medida
responsables del mantenimiento de las nociones exageradas de individualidad autorial, singularidad y

propiedad que tantas veces falsifican drasticamente la concepcion de las contribuciones originales en las
humanidades y transmiten imagenes distorsionadas de la investigacion. (Landow, 1997: 108)

La imprenta como paradigma
Hay reconocer, por supuesto, que Landow no carece de razon en este punto. Como observa
Eisenstein:
La cultura escribana [scribal culture] no pudo soportar la patente de invenciones o los derechos de
copia de composiciones literarias. Funciond en contra del concepto de los derechos de propiedad
individual. No se prestd a la preservacidn de los trazos de las idiosincrasias personales, a la difusién

publica de los pensamientos privados, ni a ninguna de las formas de publicidad silenciosa que han
moldeado la consciencia del individuo durante los Gltimos cinco siglos. (Eisenstein, 1979: 229-230)

Por otra parte, «el culto a la personalidad fue repetidamente socavado por las condiciones de la
cultura escribana y fue poderosamente reforzado tras el advenimiento de la imprenta» (Eisenstein,
1979: 232). Aun asi, enfatizar este aspecto de la cultura de la imprenta es excluir otras evidencias
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aportadas por Eisenstein, entre otros, segiun las cuales la imprenta y la industria editorial
proporcionaron oportunidades, por primera vez, para el trabajo colaborativo en la produccién de
trabajos impresos que la cultura escribana no podia sostener.

Dejando a un lado la labor afiadida de los rubricadores y los iluminadores en la produccién de
manuscritos, el trabajo de un escriba era esencialmente una ocupacion solitaria, con un solo hombre
produciendo una sola copia de un trabajo cada vez. Con el incremento de la demanda de libros tras el
crecimiento de las universidades medievales, el proceso fue aumentado con lo que era conocido
como «sistema de la pecia», en el cual se separaban cuadernos de libros y eran prestados
individualmente para ser copiados por los mismos estudiantes o por copistas contratados (Eisenstein,
1979: 12-14). La invencion de la imprenta impulso por primera vez el desarrollo de un proceso en
cadena, en el que era necesaria la colaboracion de editores, compositores, impresores, correctores de
estilo, operarios, aprendices, linotipistas y libreros, frecuentemente bajo el mismo techo. Dada la
considerable inversion de capital requerida para este tipo de producciones, la cooperacion entre
prestamistas y comerciantes viajeros era indispensable, estableciendo asi muchas de las bases del
capitalismo y la mercadotecnia modernos, caracteristicos de la industria editorial, ademas de otras
tantas iniciativas propias de la Edad Moderna (Eisenstein, 1979: 3-71). Asi, la tecnologia del libro
fue responsable del establecimiento no sélo de las nociones de autoria y de derechos de autor que
Landow nos acusa de naturalizar, sino también de las mismas condiciones de colaboracion necesarias
para producir cualquier tipo de obra publicada, ya sea impresa o hipertextual.

Hay que reconocer que las mismas tecnologias que producen hipertextos fueron posibles
solamente gracias al camulo de libros y articulos impresos que respaldan su conceptualizacion,
desarrollo y documentacion. Estos trabajos impresos son producto no sélo de otros textos, sino de
autores reales cuya presencia en la obra es vital para su concepcion, produccion y distribucién. Pero
tales obras s6lo pueden ser publicadas a través de los esfuerzos cooperativos y colaborativos de un
gran namero de personas cuyos trabajos y roles han sido establecidos a lo largo de quinientos afios
de cultura de la imprenta. Cuando se crean hipertextos, puede que la naturaleza y los nombres de
esos trabajos se modifiquen, pero sus funciones, mutatis mutandis, no desaparecen. Por ello, es un
poco desconcertante que nuestro autor (Landow) ofrezca una explicacion de la produccién de su
Dicken’s Web para el sistema Intermedia (1997: 111-114) en los términos en que lo hace, como un
nuevo paradigma de publicacion y como un ejemplo del modo en que la produccion hipertextual
desdibuja la identidad del autor: «Crear la Dicken’s Web involucrd a docenas de “autores” y al
menos otros tantos tipos de colaboracién» (1997: 111).

Hay demasiados detalles en los que se podria profundizar aqui, pero, esencialmente, lo que
Landow describe es un proceso que no es significativamente diferente al que atraviesa un editor
cuando crea un reader, una antologia, una edicion critica, un libro de referencias, o cualquier otro
tipo de compendio enciclopédico impreso. Existe un editor general —no un editor de manuscritos o de
adquisiciones, sino un «nombre» con credenciales académicas— que concibe el proyecto, proporciona
el contenido o, por lo menos, parte de éste, y organiza el proceso de reunion de los textos de otros
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colaboradores: a él se otorga el papel de «autor». Ante cualquier necesidad visual, existe un editor de
arte que involucra a artistas propios o independientes para satisfacerla. Otras personas pueden ser
invitadas a contribuir con materiales suplementarios en forma de trabajos por encargo. La obtencién
de permisos para el uso de contenidos de terceros es responsabilidad del autor, de los colaboradores
individuales o de un gestor de derechos de la editorial. Aquellos que contribuyeron con textos
originales o con descripciones del trabajo de otros son reconocidos en los créditos correspondientes,
mientras que en una obra enciclopédica los colaboradores son generalmente identificados por sus
iniciales al final de cada pieza individual. Ningun aspecto de esta descripcidn del proceso editorial es
incompatible con la que ofrece Landow en relacién a la creacion de The Dickens Web, aunque él lo
presente como un «complejo problema de autoria» (1997: 113) y lo resuma afirmando: «Como deja
claro esta explicacion, la “autoria” de textos individuales en un entorno hipermediatico se vuelve aln
mas problemética que en el mundo de la imprenta» (1997: 114). Pero uno busca en vano razones
convincentes para considerarlo asi.

Si sabemos que Samuel Johnson fue el autor de su Dictionary of the English Language, y que
Noah Webster escribio An American Dictionary of the English Language, ¢quién es el autor del
Webster’s Third New International Dictionary, Unabridged? (Quién es el autor de la Enciclopedia
Britanica? ;O de The Cambridge Chaucer Companion, o de Our Exagmination Round His
Factification For Incamination of Work in Progress, o del Chilton’s Repair and Tune-Up Guide,
Capri, 1970-1977, o de The Holy Bible, King James Version?

De estos ejemplos se colige que la nocion de autoria compartida o indeterminada, en todas
estas obras creadas en la cultura de la imprenta, no necesita el hipertexto. En esta misma linea, los
protohipertextos, y muchos de los hipertextos que han sido publicados, tienen autores claramente
definidos, cuyas obras son buscadas mayoritariamente por la fuerza de la reputacion y del prestigio
de sus autores. Quien lee Rayuela, de Julio Cortazar; Glas, de Jacques Derrida; o S/Z, de Roland
Barthes, lo hace sin duda porque quiere leer obras de esos autores. Y, sin importar cuanto control les
cedan o no a sus lectores, Michael Joyce, Stuart Moulthrop y Shelley Jackson siempre seran
claramente identificados como los autores de Afternoon, Victory Garden y Patchwork Girl,
respectivamente.

Por otra parte, no hay ninguna evidencia que sugiera que la autoria estd en peligro de
desaparecer en el campo de la edicion de libros, inmensamente mas grande. De hecho, hay
evidencias considerables de lo contrario. En Book Business, Jason Epstein apunta que:

Entre 1986 y 1996, [...] sesenta y tres de los cien titulos mas vendidos fueron escritos por tan sélo
seis escritores: Tom Clancy, John Grisham, Stephen King, Dean Koontz, Michael Crichton y Danielle Steel
—una concentracion mucho mayor que en el pasado, y una moneda de dos caras para los editores, quienes
sacrifican una gran parte de su beneficio habitual, y a menudo sufren pérdidas, para mantener autores
influyentes como éstos—. Pero los nombres de marca de autores superventas pueden seguir la innovacién de
King [publicando Riding the Bullet en la Web como descarga] como un siguiente paso l6gico y explotar
sus derechos electrdnicos sin la ayuda de sus editores. (Epstein, 2001: 33-34)
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Si esta es una tendencia significativa y duradera, podria parecer que, en gran medida, la
publicacién electrénica no solo estd favoreciendo la continuacion del texto legible, sino que, al
hacerlo, fortalece la figura del autor hegemdnico. Bajo estas condiciones, tendria sentido preocuparse
mas por la muerte de la editorial que por la del autor. De manera similar, las dificultades recientes de
Doris Kearns Goodwin y de Stephen Ambrose por haber sido acusados de plagiar las obras de Lynne
McTaggart y de Thomas Childers, respectivamente, demuestran que los derechos de propiedad de los
autores estan lejos de haberse erosionado, y que incluso estan entrando en una etapa de defensa alin
mas vigorosa. Ciertamente, la aprobacion de la Digital Millennium Copyright Act y los intentos de la
industria musical para proteger sus derechos a la luz de amenazas como las de Napster, muestran que
la digitalizacion de la propiedad intelectual sélo ha aumentado las presiones para la defensa de los
derechos de autor. El hecho de que este movimiento se lleve a cabo en nombre del autor o del editor
es ajeno a la cuestion, esto es, saber si los desafios de la publicacion electrénica a los propietarios de
derechos de autor tradicionales y arraigados van justamente en direccion opuesta a la de las
afirmaciones postmodernistas.

Recuperar el manuscrito

¢Por qué los defensores del hipertexto creen tan firmemente en la muerte del autor? Una
posible respuesta es sugerida en el analisis del hipertexto de Stuart Moulthrop (1991), que utiliza la
tétrada de McLuhan, desarrollada en «Las leyes de los medios» (McLuhan y McLuhan, 2009). El
analisis de Moulthrop es lucido, al darse cuenta de que:

El [h]ipertexto difiere de medios de comunicacion anteriores en que no es algo nuevo en absoluto
sino un retorno o un regreso [...] a una forma mas temprana del discurso simbolico, esto es, la imprenta
[...]. En el nGcleo del concepto de hipertexto residen ideas de afiliacion, correspondencia y resonancia. En
esto, como [Ted] Nelson ha sostenido desde el principio, el hipertexto no es nada mas que la extension de
lo que la literatura ha sido siempre (al menos desde «La tradicion y el talento individual» [de T. S. Eliot]) -
una red de relaciones temporalmente extendida en la que sucesivas generaciones de lectores y escritores
hacen y deshacen perpetuamente—. (1991: 18-19)

Los deconstruccionistas tienen razén cuando afirman que los textos siempre han estado
abiertos y que la tecnologia especifica de la imprenta fue la responsable del fomento de la nocién de
texto unitario. Pero los lectores siempre han reconocido que los autores son capaces de escribir libros
solamente porque han leido otros libros y los utilizan para sus propios propdésitos. Como ya dijo T. S.
Eliot, de modo célebre, en su ensayo sobre Philip Massinger: «Los poetas inmaduros imitan, los
poetas maduros roban... » (1975: 153).

En vez de considerarlo la muerte del autor, seria mas util ver que los recursos que tienen a
disposicion los usuarios de hipertextos les permiten crear manuscritos electronicos iluminados por si
mismos, ampliando la definicidn de autoria al recuperar la definicion medieval. Como he sugerido en
otras ocasiones (Morrison, 2000), Landow afirma [que] «[l]Jos manuscritos medievales presentan
algun tipo de combinacién hipertextual de tamafios de letra, anotaciones al margen, ilustraciones y
adornos visuales, tanto en forma de caligrafia como de adiciones pictoricas» (1997: 63). Este es un
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enfoque prometedor, porque parece reconocer que la comunicacién electrénica a través del
ordenador esta retomando, con variaciones, muchas de las condiciones de la producciéon y consumo
del manuscrito medieval. También sugiere conexiones entre la pantalla del ordenador y el concepto
de «luz al través» de vitrales y manuscritos iluminados, como propone McLuhan (1962: 105-109).

En el siglo xi, San Buenaventura escribié que existen cuatro roles que puede asumir alguien
que hace libros:

Un hombre puede escribir las obras de otros, sin agregar o cambiar nada, en cuyo caso serd
simplemente Ilamado «escriba» (scriptor). Otro escribe las obras de otros con afiadidos que no le son
propios; y es llamado «compilador» (compilator). Otro escribe la obra de otros y la suya propia, pero con la
obra de otros en lugar principal, afiadiendo la suya con propositos explicativos; y es llamado
«comentarista» (commentator). [...] Otro escribe tanto su propia obra como la obra de otros, pero con la
suya en lugar principal, afiadiendo la de otros con propésitos de confirmacion; este hombre puede ser
llamado «autor» (auctor). (Eisenstein, 1979: 121-122)

Se pueden observar fuertes similitudes entre estos «fabricantes de libros» y la concepcion de
Landow del autor hipertextual posmoderno. En ambos casos, la autoria es una cuestion de grado méas
que un rol claramente definido y, en ningln caso, la creacién original ex nihilo es parte del cuadro.
El «fabricante de libros» medieval no podia concentrarse en crear composiciones originales porque
muchas de sus energias estaban necesariamente enfocadas en preservar la escritura del pasado. La
situacion no era la de hoy, en «la era tardia de la imprenta» (Bolter, 2001: 2-3), cuando uno esta
obligado a citar y a dar crédito a autores anteriores cuya obra esta frecuentemente disponible. Esta
altima condicion es, por supuesto, producto de la mercantilizacion de libros que posibilitd la
invencion de la imprenta y de la tradicion de derechos de autor que le siguié gradualmente. El
«fabricante de libros» medieval tenia una obligacion principal bastante diferente, que consistia en
asegurarse, en primer lugar, de que las obras con las que trabajaba fueran preservadas, ya que para
ello no existian mas medios que sus dedos y sus manos. Las energias que quedaran después de
cumplir este acto de preservacion, eran, en cierto modo, un suplemento, y no el objetivo primordial
de su energia.

Por supuesto, en la actualidad los trabajadores del conocimiento no tenemos que preocuparnos
por estos asuntos —de hecho, nuestro problema es justamente el contrario—. Como muchos
comentaristas nos recuerdan, nuestro problema no es tanto preservar textos escasos como desgranar
la paja de lo que hoy llamamos «informacién» hasta darle sentido a nuestro mundo. Como expone
Neil Postman (1990), corremos el peligro de «informarnos hasta la muerte». En la «era industrial de
la imprenta» (Bolter, 2001: 2), un periodo bastante breve entre la Revolucion francesa y la Primera
Guerra Mundial —que ahora parece haber sido una etapa de gentileza eduardiana relativamente
relajada—, la autoria no era una experiencia tan angustiosa. Los autores podian dedicar sus energias a
desarrollar una voz consistente y unificada, un punto de vista, retomando la metafora de McLuhan,
del cual podria emanar el mundo de su libro. Pero con el desarrollo de la imprenta de vapor y el
crecimiento de la materia impresa producida, el mundo de la impresién se expandi6 hasta la
sobrecarga, dando como resultado la fragmentacion y la incoherencia, contra las que reaccionaron
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los manifiestos y las manifestaciones del Futurismo, el Dadaismo y el Constructivismo, creando, en
otro término de McLuhan, un antiambiente. Con la posterior explosién de informacion posibilitada
por el almacenamiento electronico, de la cual el memex de Vannevar Bush (1945) fue el primer
antiambiente conceptualizado, se hizo necesario lidiar con la informacion no sélo a un nivel
superficial sino también en lo que Stuart Moulthrop llama su

«forma» hipotextual —por ejemplo, el modo en que los nddulos estan divididos para dar cabida a
estructuras de datos y a estrategias de visualizacion, o los tipos de vinculacion disponibles y las formas en
que son evidentes para el lector—. En términos practicos, esto significa que se espera que los usuarios de un
sistema hipertextual entiendan la impresion no sélo como el medio del discurso literario tradicional, sino
también como una metaherramienta, la clave para el poder con respecto al propio sistema. (1991: 35)

Por consiguiente, la presion sobre el creador contemporaneo de hipertextos no se dirige a la
preservacion, como ocurria con el fabricante de libros medieval, sino a la programacién de la interfaz
o al trabajo con una interfaz previamente programada. Las energias mentales invertidas en la
manipulacion de la informacidn en el sistema sitdan estas actividades en el campo de lo que
Moulthrop llama «alfabetizacidn secundaria»:

Ong y McLuhan han sostenido que la television y la radio introducen una «oralidad secundaria», un
retorno a las formas no impresas del lenguaje y a un «espacio auditivo» de cognicién [Oralidad y escritura;
«Leyes de los medios»). Por analogia, el hipertexto y la hipermedia parece probable que instiguen a una
alfabetizacién secundaria —«secundaria» en tanto que esta aproximacion a la lectura y a la escritura implica
una autoconsciencia sobre la mediacion tecnologica de estos actos, una sensibilidad hacia el modo en que
los textos-bajo-el-texto constituyen otro orden detras de lo visible—. Esta alfabetizacion secundaria conlleva
tanto la retorica como la técnica: leer en el nivel hipotextual es confrontar (de modo paragnostico) el disefio
del sistema; escribir en este nivel es reprogramar, revisando el trabajo del primer fabricante. Por
consiguiente, esta alfabetizacion secundaria abre a sus lectores un «ciberespacio» en el verdadero sentido

de la palabra, es decir, un lugar de mando y control donde la palabra escrita tiene el poder de rehacer las
apariencias. (1991: 36)

La «alfabetizacidn secundaria» de Moulthrop tiene caracteristicas comunes con el concepto de
«alfabetizacion artesanal» de Eric A. Havelock, esto es, una «alfabetizacion de un tipo secundario»
(1986: 41), «una pericia que solo posee un restringido grupo de la poblacion» (1982: 188). Este es el
nivel de alfabetizacién que prevalece en toda sociedad en la que los medios de produccién de textos
estan limitados a un pequefio grupo o clase porque (a) los materiales de produccidn son resistentes y
requieren afos de aprendizaje antes de que puedan ser completamente dominados, y porque (b) el
cddigo de la lengua hablada tiene un sistema simbolico tan ambiguo o tan complejo que la
responsabilidad de generar el texto tiene que ser confiada a una élite de escribas especialmente
versados en dicho codigo a traves de afos de escolarizacion y de estudios teoricos. Estas condiciones
se han mantenido en todas las culturas en las que el alfabeto fonético establecido por los antiguos
griegos a partir del sistema de consonantes de los fenicios no ha sido plenamente adoptado e
internalizado por el grueso de la poblacion —esto es, culturas no-Occidentales, la cultura griega hasta
al menos el siglo v a. C. y la cultura europea del Medioevo—. Son justamente estas condiciones las
que se estan repitiendo a causa del requisito afiadido del hipertexto: que creadores y usuarios
dominen la manipulacion del texto a un nivel de sistema «hipotextual». Recuperando el manuscrito
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iluminado, se podria decir que el hipertexto y los sistemas hipermediaticos estan recreando el ethos
no democratico, o incluso antidemocratico, de la alfabetizacion artesanal de la Edad Media. Por lo
tanto, es de esperar que el hipertexto no haga mucho por borrar la «brecha digital», sino que, de
hecho, la aumente, en connivencia, particularmente, con los efectos negativos del extendido consumo
de television sobre los niveles de alfabetizacion.

Pese al supuesto incremento del grado de democracia que se otorga a los usuarios del
hipertexto a la hora de controlar sus interacciones con lo que leen, la carga afiadida al tener que
aprender a usar el sistema operativo metatextual, ya sea como escritor o como lector —0 como
ambos—, interpone en realidad una serie de obstaculos a la lectura que son indudablemente no
democraticos. Debemos recordar que los centros de formacién en hipertexto son instituciones de élite
tales como el Massachusetts Institute of Technology, la Universidad de Brown, el Darthmouth
College, el Georgia Institute of Technology y la Universidad de Carnegie Mellon, y que los modelos
tedricos del movimiento tienen su origen en el Collége de France y en la Ecole Normale Supérieure.
Independientemente de lo inclusivas y meritocraticas que aspiren a ser algunas de estas instituciones,
son inevitablemente deficientes a la hora de inculcar el hipertexto en la cultura en general, debido a
la simple logica de los nimeros. Michael Joyce (1988: 14) ha afirmado que la hipermedia es «la
venganza del texto contra la television» (Bolter, 1991: 26), pero uno tendria que ser un pedante
empedernido para no reconocer que Oprah Winfrey ha hecho mas para promover la literatura de lo
que cualquier promotor del hipertexto ha hecho o probablemente hard. Hay que decir que los
deconstruccionistas probablemente si lo reconocerian, aunque luego afiadirian que esta situacion no
es la mejor. Dirian que todo lo que ella ha estado haciendo es promover textos legibles, que se
contentan con permitir a los lectores regodearse con las cadenas de su servidumbre a una autoria al
estilo de Simon Legree. Mejor tomar el camino de Nat Turner —dirian los deconstuccionistas— y
liberarse de la servidumbre del autor como amo, sin importar las consecuencias.

En La galaxia Gutenberg, Marshall McLuhan declaro:

Vivimos hoy en el primer periodo de una era para la que el significado de la cultura de la imprenta
se esta haciendo tan extrafio como el significado de la cultura del manuscrito lo fue para el siglo xvii. [...]
Lejos de querer achicar la cultura mecanica de la época de Gutenberg, estimo que debemos ahora
esforzarnos mucho por conservar sus logrados valores. (1969: 135)

Creo que a esto se resume el ataque al autor. El desafio postmodernista a la cultura de la
imprenta no se dirige esencialmente a su técnica, sino a su ethos. Las declaraciones sobre la muerte
del autor no son solamente exageraciones, sino mas bien las ultimas bocanadas de la filosofia de la
«Literatura del Agotamiento» (Barth, 1967: 29-34), cultivada en el invernadero de la academia y a la
que se le ha permitido prolongarse cuando ya deberia haber caido por su propio peso. La orquidea de
la decadencia, esta fleur du mal, persiste en un entorno artificial que con el tiempo se esfumara,
provocando su deceso. Mientras tanto, la flor silvestre del libre pensamiento, esta pensée sauvage,
siempre adaptandose al cambio, prospera al aire libre.
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Si el autor posmoderno esta muerto, como consecuencia de fuerzas naturales, entonces, como
verdaderos sujetos, s6lo nos queda recurrir a la continuidad de la autoria que el poder de la imprenta
ha proporcionado a la esfera cultural y proclamar: «jEl autor ha muerto; larga vida al autor!».
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