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Resumen: El presente trabajo aborda la intertextualidad entre Manuel Álvarez Ortega y los 
autores franceses leídos y traducidos por él, tales como Guillaume Apollinaire, Lautréamont, Jules 
Laforgue o André Breton, a través de la lectura contrastiva de ciertos animales simbólicos. El análisis 
se traza desde los presupuestos de los animal studies, la zoopoética y los conceptos de humanidad, 
animalidad y monstruosidad. Con este primer acercamiento, centrado en el mundo acuático y de los 
insectos, se pretende constatar la monstruosidad implícita en estas figuras a través del hibridismo 
entre lo humano, lo animal, lo racional y lo instintivo, así como trascender un contenido simbólico 
previamente impuesto por la cultura occidental y el pensamiento antropocéntrico.
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Abstract: This paper addresses the intertextuality between Manuel Álvarez Ortega and the 
French authors he read and translated, such as Guillaume Apollinaire, Lautréamont, Jules Laforgue 
and André Breton, through the contrastive reading of certain symbolic animals. The analysis is based 
on the assumptions of animal studies, zoopoetics and the concepts of humanity, animality and mon-
strosity. Through this preliminary approach, centred on the aquatic and insect world, the goal is to 
confirm the implicit monstrosity conveyed in these figures through hybridism between the human, 
the animal, the rational and the instinctive, as well as to transcend the animal symbolism previously 
imposed by Western culture and anthropocentric views.
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1Introducción

Considerado uno de los poetas más singulares de la poesía española contemporánea, Manuel Ál-
varez Ortega (1923-2014) ha construido un críptico universo simbólico que, en los últimos años, 

ha estado sujeto a constantes estudios desde el prisma de la intertextualidad. Su estudio contrastivo 
con los poetas que lee y traduce, especialmente los poetas metafísicos ingleses y los simbolistas y 
surrealistas franceses, constituye un eje primordial para la decodificación de su obra y la reconstruc-
ción de sus influencias literarias, ratificando así su universalidad y proyección internacional pese a su 
aparente marginalidad (Bianchi y Calabrese, 2024: 8).

Sin embargo, entre símbolos de su universo poético tales como los elementos naturales o las 
ruinas (Córdoba, 2008; Bagué Quílez, 2018), alberga especial interés su ominoso bestiario, repleto 
de insectos, reptiles, aves, criaturas abisales o seres híbridos en la frontera de lo humanimal inscritos 
en una poesía existencialista colmada de muerte, nihilismo y constante desazón. Pese a los estudios 
realizados hasta el momento (Sánchez Dueñas, 2018, 2023; Alarcón Sierra, 2019; Aguirre, 2023; 
Bianchi y Calabrese, 2024), estos animalia siguen aún pendientes de análisis pormenorizado en la lí-
rica alvarezorteguiana, así como sus correspondencias con poetas y textos que conforman su singular 
y autodidacta tradición poética (Ruiz Soriano, 2005). Únicamente Francisco Díaz de Castro (2018: 
39) ha planteado fugazmente esta posibilidad tomando como referencia inmediata el monográfico de 
Gaston Bachelard sobre Lautréamont (1985). Por ahora, el zoomorfismo se ha abordado en los poe-
mas narrativos de la lírica figurativa como «objeto de experiencia directa para el sujeto poético […], 
evocación del pasado, o bien para objetivar un contenido intuitivo» (Moreno Pedrosa, 2017: 10-11). 
Además de esta afirmación, los animales localizados en la obra de autores como Manuel Álvarez Or-
tega, Guillaume Apollinaire, Lautréamont o Jules Laforgue ofrecen significados comunes con remi-
niscencias de textos poéticos, filosóficos y medievales relacionados, en mayor o menor medida, con 
la monstruosidad entendida como otredad sobrenatural, demarcación entre la norma y la desviación 
(Shildrick, 1996: 8; Izaola y Zubero, 2015: 119) que altera las expectativas tanto del yo poético como 
del propio lector.

Por todo ello, el presente trabajo propone prolongar la ingente red de intertextualidades pre-
viamente abordada en torno a diversas etapas, producciones y conceptos teórico-literarios y, espe-
cíficamente, retomar el diálogo intertextual previamente acotado entre Álvarez Ortega y los poetas 
franceses que traduce (González Gallego, 2024). Para el análisis, se toman como referencia textos 
del cordobés publicados entre 1967 y 1980, así como el corpus de autores presentes en sus antolo-
gías Poesía francesa contemporánea (1967) y Poesía simbolista francesa (1975) y otras antologías 
independientes editadas y traducidas por Álvarez Ortega. A diferencia de trabajos previos, se plan-
teará aquí la intertextualidad y transtextualidad (Kristeva, 1981; Genette, 1989) a través de algunos 
animales/monstruos, comprendidos como intertextos transculturales vectores de fascinación, deseo y 
horror (Cohen, 1996: 4; Byron, 2016; Weinstock, 2020: 20). Igualmente, se considerará como punto 
de partida la clasificación preliminar de Asunción Córdoba (2008: 216-224) que propone una doble 
taxonomía de las figuras zoomórficas: la etológica, asociada a un biotopo elemental específico; y la 
retórica; vinculada a contenidos preponderantes en la obra de Álvarez Ortega tales como la muerte, el 
amor autodestructivo, la reflexión metapoética y, en definitiva, el permanente hastío y derrotismo en 
su viaje iniciático hacia el tánatos definitivo. Por otra parte, la triangulación de los conceptos huma-
nidad, animalidad y monstruosidad permitirá verificar la función de los símbolos zoomórficos como 
vectores para la creación de un locus eremus y también descubrir que, en tanto figuras de la otredad 
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para el lector humano, animales y monstruos no son en absoluto entidades radicalmente diferentes, 
sino que convergen metafóricamente en un « alter ego del poeta, […] figuración de sí mismo en la 
distancia, monstruo o amigo, extraño espejo» (Hernández Álvarez, 2010: 39-40). Con todo ello, se 
propone la estandarización de zoomorfismos abyectos como representaciones tangibles de miedos 
atávicos del individuo, así como la lectura del bestiario alvarezorteguiano como germen de intertex-
tualidades líricas y metapoéticas útiles para la decodificación de su obra y su consideración como 
autor y lector universal en continuo diálogo con otros textos poéticos europeos.

2. Humanidad, animalidad y monstruosidad: Manuel Álvarez Ortega y los literary animal 
studies

La presente investigación se articula igualmente en la emergente disciplina de los animal stu-
dies, un vasto campo de investigación inscrito en los estudios culturales que reflexiona sobre la propia 
ontología animal, sus relaciones con los seres humanos y su representación en las artes visuales y 
literarias, entre otros aspectos. La multidisciplinariedad de este campo sugiere, en lo tocante al ámbito 
humanístico, un nuevo espacio de crítica literaria escindible en los human-animal studies, dedicados 
a discursos centrados en la relación entre ambos órdenes biológicos; y los animality studies, que com-
paran a humanos y animales estudiando el valor simbólico y la ontología de estos últimos (Lundblad, 
2017: 3). En relación con la ética animal y el especismo, los animalia simbólicos también han sido 
considerados herramientas antropocéntricas, creadas por los humanos con significantes y significa-
dos convenidos a merced de sus propios autores (Waldau, 2013: 134). En un intento por desmantelar 
esta jerarquía entre humano y animal en el ámbito literario, Ann-Sofie Lönngren (2021: 39-42) opta 
por retomar los presupuestos de Jacques Derrida en su ensayo El animal que luego estoy si(gui)endo 
(2008) y plantear dos posibles decodificaciones retóricas de los animalia. La primera de ellas refiere 
a una tradición sintomática y antropocéntrica que reduce las figuras zoomórficas a metáforas de lo 
humano, haciendo de lo animal una categoría vacía y excesivamente genérica basada en la ausencia 
de racionalidad, agencia y pensamiento crítico. Por otro lado, el segundo paradigma alude a la me-
tonimia como centro de las relaciones entre especies sin olvidar que el ser humano también es en sí 
mismo un animal más. Por tanto, los conceptos de animalidad y humanidad, así como los posibles 
hibridismos entre varios órdenes zoológicos, implican explorar la complementariedad entre ambos 
enfoques y cuestionar reiteradamente la visión histórica y antropocéntrica vertida sobre lo extraño 
y sobrenatural, todo lo ajeno a la condición humana que termina sintetizándose en la categoría de lo 
monstruoso.

La inclusión paulatina de esta disciplina en el campo de las ciencias sociales y las humanidades 
abre innumerables posibilidades para la teoría literaria, la crítica poética y los estudios sobre intertex-
tualidad. Bajo una lectura contrastiva de Álvarez Ortega y los poetas franceses, la visión panorámica 
aquí propuesta se encamina a la sistematización de un lenguaje simbólico zoomórfico de la poesía 
europea. Por tanto, aunque los resquicios intertextuales en torno al cordobés se remiten a sus princi-
pales influencias decimonónicas, no deben obviarse las reminiscencias a una tradición literaria previa 
y posterior que, mediante una investigación ulterior, podrían concretarse en intertextos específicos. 
El influjo de la literatura medieval, por ejemplo, es especialmente evidente en el Bestiario o cortejo 
de Orfeo de Guillaume Apollinaire, que adopta el collage, la emblemática y la estructura del bestiario 
(Faleiros, 1997: 12) como técnicas textuales representativas de la fascinación que este periodo de la 
historia literaria provoca en el autor francés.



Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, número 44 (2025)
Daniel González Gallego

14

A partir de las dos vías presentadas por Lönngren, la irrupción de los animales en la poesía de 
Álvarez Ortega y Apollinaire se plasma a través de kafkianas metamorfosis del yo lírico, interpretadas 
como líneas de momentánea evasión de la realidad (Deleuze y Guattari, 2004) y resignificaciones de 
las figuras zoomórficas sin olvidar su sustrato original impuesto por la cultura occidental y el antro-
pocentrismo que reduce al animal a un ente otro. Para el desmantelamiento de la dicotomía humano/
animal, la zoopoética y la zoosemiótica surgen como herramientas de análisis crítico con las que re-
tribuir a los animales simbólicos de su propia agencia o poiesis, dotándoles de capacidad de creación 
poética y ratificando su complementariedad en la lírica antropocéntrica (Moe, 2014: xiii, 11). Dicha 
zoopoética recuerda igualmente a los apuntes de Bachelard sobre el bestiario de Lautréamont, dado 
que resalta cómo la animalidad no queda circunscrita a la concatenación de figuras zoomórficas, sino 
que también reposa en una poesía nerviosa y agresiva que vectoriza el instinto animal y la conciencia 
depredadora, conceptos intrínsecamente engarzados a la noción del mal que vertebra los Cantos de 
Maldoror: «limitarse a señalar las formas animales en una exacta contabilidad de su aparición, equi-
vale a olvidar lo esencial del complejo ducassiano, equivale a olvidar la dinámica de esta producción 
vital. […] hacía falta restituir el valor dinámico, el peso algebraico, midiendo la acción vital de los 
diversos animales» (1985: 24-25).

Aquí reside la principal relación entre animalidad y monstruosidad, conexión implícita en la 
lírica alvarezorteguiana que, indudablemente, subyace a su carácter mortuorio y al locus eremus en 
el que se inscribe toda su obra. Eric Daryl Meyer, por su parte, ofrece dos definiciones amplias de 
humanidad y animalidad que ilustran esta dicotomía y ratifican cómo lo segundo, del mismo modo 
que lo monstruoso, se consolida por mera oposición a la norma:

Classically, human beings are thought to be rational while all other animals lack rationality, 
a demarcation line that simultaneously sets up an opposition between human reason (as the ful-
crum of our exceptionalism) and human desire, emotion, and embodiment as sites of a common 
animality. […] Humanity names a set of cherished and accepted behaviours, values, and traits; 
while animality names a corresponding set that is generally subject to discipline and restriction. 
[…] Proper humanity does not just designate one part of the human being; by expressing what 
is truly or authentically human, it also provides a normative idea. Animality, then, designates the 
subordinate aspect of human life that must be modulated, controlled, or redirected in order to 
conform more fully to proper humanity (2018: 2-4).

Por tanto, y sin que sea estrictamente imperativo abordar los territorios de lo fantástico o lo 
extraño, la intersección entre ambos términos trasluce una monstruosidad basada en el hibridismo 
morfológico, la transgresión ontológica (Carrera Garrido, 2023: 51), la superposición de órdenes 
naturales y biotopos y, en definitiva, en la ruptura sistemática de expectativas y códigos (Roas, 2019: 
31) de la visión cotidiana del reino animal. En el sistema planteado, el monstruo completa el vacío 
existente entre ambos polos de la dicotomía y aborda, más allá de la representación formal de lo 
excluido o lo abyecto, los constantes vaivenes entre la racionalidad antropocéntrica y las pasiones, 
emociones e impulsos propios del mal llamado instinto animal. Por ello, su misma nomenclatura 
remite a su etimología latina monstrare («mostrar») y monere («advertir») y hace del término una 
categoría compleja y polimórfica que aglutina «strange tidings, evil forces, unnatural conceptions or 
forbidden actions» (Orning, 2017: 84-85) y en la que prevalece la vacilación y la otredad por encima 
de un conjunto cerrado de rasgos y características normativas que desafían nuestra propia percepción 
de la realidad.
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3. Sangre, agua y tinta: el vampírico mundo abisal

En la obra de Álvarez Ortega, el medio marino cobra un especial protagonismo al inscribir 
en sí mismo innumerables elementos que remiten invariablemente a la muerte y al viaje iniciático y 
creativo del hombre-poeta. Como vectores de poiesis animal, los peces que habitan estas aguas son 
referidos como seres implicados en este proceso, tanto mediante un procedimiento metonímico en 
«¿Quién oculta / su agonía en el delirio / de unas manos que se rodean de escamas?», como convir-
tiéndolos en agentes poéticos de facto atribuyéndoles funciones impropias de su naturaleza biológica 
y que comparten, como se verá posteriormente, con la araña: «Detrás de la cantera cantan las conchas 
/ su plegaria mortuoria, los peces / tejen ya la corona, escrito está el epitafio» (2006, II: 82, 86). Gene-
ralmente, el espacio abisal configura esta tópica mortuoria, como también sucede también en Breton 
«Traído desde el fondo de la vida / El cuerpo envuelto de peces surge de la red que chorrea» (1976, 
II: 33), o incluso sugiriendo una incipiente metamorfosis en la prosopografía de Maldoror: «los hue-
sos que sobresalen de mi rostro descarnado, semejantes a las espinas de un gran pez» (Lautréamont, 
1988: 65).

Aunque menos frecuentes, otras formas de vida marinas remiten a bestias mitológicas explíci-
tamente afines a lo monstruoso, como es el caso del «hilo del tiempo, leviatán que vuela por el llanto 
perseguido» (Álvarez Ortega, 2006, II: 167). La capacidad destructiva de la archiconocida serpiente 
marina, demonio supremo según la tradición cristiana y «boca zoomorfa del infierno» (García Arranz, 
2019), es equiparada al implacable paso del tiempo, concepto central en la lírica alvarezorteguiana. A 
esta interpretación metafórica se le une, en el caso de los Cantos de Maldoror, la aproximación entre 
humanidad y animalidad con la equivalencia entre el leviatán y los buques de guerra, creados y dirigi-
dos por la maldad irracional y depredadora del hombre: «Ese patriarca observador […] sonríe piadoso 
cuando asiste a los combates navales de las naciones. He ahí un centenar de leviatanes que han salido 
de las manos de la humanidad» (Lautréamont, 1988: 79). En esta misma línea, el pulpo constituye 
una de las figuras más llamativas por su apariencia y, a su vez, más productivas para la lectura inter-
textual. Su aparición en ciertos contextos ominosos recuerda al monstruoso Kraken, pulpo gigante 
procedente de la mitología nórdica que representante del mayor temor de los marinos desde el siglo 
XVII (Asma, 2009: 185). La predilección de Álvarez Ortega por los poetas ingleses decimonónicos 
también remite, por tanto, al poema «The Kraken» (1830) de Alfred Tennyson, dedicado a resaltar 
el instinto depredador de dicha criatura. Las referencias del cordobés al pulpo, aunque infrecuentes, 
se entrecruzan en su corpus lírico como encarnaciones concéntricas de la sexualidad y la bestialidad 
explícitas. Tanto en Aquarium como en Código se menciona a un «pulpo enloquecido» (2006, II: 114, 
139), cuyo epíteto le relega a la pura irracionalidad y lo categoriza como amenaza para el hombre. 
Alude igualmente Álvarez Ortega en Código, Mantia Fidelis y Escrito en el Sur a un cuerpo híbrido 
y deforme que «adelanta con vacilación sus tentáculos», «los tentáculos del sexo» hechos «de soles 
muertos y ventanas» (2006, II: 183, 289, 333). Esta figura materializa un amor autodestructivo tam-
bién reconocido en animales pertenecientes a otros biotopos, como «el escorpión giratorio del sexo 
[…] que compone el brebaje / del éxtasis» (2006, II: 253, 314) o los alacranes «que maduran su sexo 
/ en el vagabundo osario / de la mañana» (2006, II: 82).

Rastreando las posibles lecturas del cordobés, la configuración zoopoética de este octópodo 
se esclarece en su representación en el Bestiario de Apollinaire, donde se explícita su naturaleza 
vampírica y, al mismo tiempo, su agencia poética: «Jetant son encre vers les cieux, / Suçant le sang 
de ce qu’il aime / Et le trouvant délicieux, / Ce monstre inhumain, c’est moi-même» (1997: 64). La 
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equivalencia del yo lírico con el animal-monstruo es plena y explícita en este ejemplo, así como en 
Lautréamont el «pulpo de mirada de seda» (1988: 69) refiere tanto a su compañero de estudios y 
presunto amante, Georges Dazet, como al protagonista Maldoror, mismísimo arcángel del mal: «vio 
a Maldoror, convertido en pulpo, avanzar hacia su cuerpo ocho patas monstruosas […] tras haber 
sorbido abundantemente los glóbulos de su sangre sagrada» (1988: 108). Por otra parte, esta meta-
morfosis del yo poético sugiere una ulterior cadena intertextual con otros animales succionadores de 
sangre, acto que para Apollinaire refleja el lado venenoso y amargo del amor (Jean, 1975: 358) y que 
es susceptible de trasladarse a toda aquella compañía que atormente al poeta eremita, a la práctica de 
lo que en Álvarez Ortega y Lautréamont, se identifica con un «vampirismo pasivo» (Bachelard, 1985: 
40). Esta concepción se verifica en la definición de Maldoror realizada por González Arredondo: la 
de súper animal, flâneur terrible más allá de los límites entre el animal y el hombre, y asesino espe-
cializado capaz de metamorfosearse para ejercer la violencia ante sus semejantes y hacia el Creador 
convertido en araña, sanguijuela, tarántula, piojo, vampiro o el citado pulpo (2016: 18, 21, 22). Por 
ende, estas transformaciones evidencian una simbiosis humanimal fundada en la irracionalidad y la 
bestialidad, ejes de una ontología híbrida que transgrede cualquier orden biológico:

Yo hago servir mi genio para pintar las delicias de la crueldad. […] El águila, el cuervo, el 
inmortal pelícano, el pato salvaje, la grulla viajera, despiertos, tiritando de frío, me verán pasar 
[…] En la tierra, la víbora, el ojo abultado del sapo, el tigre, el elefante, y en el mar, la ballena, 
el tiburón, el pez martillo, la raya informe, el diente de la foca polar, se preguntarán qué significa 
esta derogación de la ley de la naturaleza. El hombre, temblando, pegará su frente a la tierra en 
medio de sus gemidos. «Sí, os supero a todos por mi innata crueldad […] Vosotros habéis seguido 
por vuestro camino y yo por el mío, semejantes los dos, los dos perversos» (Lautréamont, 1988: 
47, 85, 87).

Retomando la descripción de Apollinaire, la monstruosidad del pulpo se inscribe en su hibri-
dismo (Hernández Álvarez, 2010: 54) y en su doble biotopo: no solo habita en el mar, sino que son 
también pulpos terrestres y pálidos que hormiguean alrededor de las murallas, tal y como recoge en 
su poema «Océano de tierra» (1973: 76). Forman igualmente «legiones de pulpos alados» que, para 
Lautréamont, simbolizan heraldos mortuorios (1988: 233); así como en Breton conducirán al nave-
gante de efímera vida: «guiarán por última vez la barca cuyas / velas están hechas de ese solo día hora 
a hora» (1976, I: 109). Esta última conceptualización de la mortalidad se interrelaciona con el viaje 
marino alvarezorteguiano, simultáneamente vida y peregrinaje poético, a su vez en claro paralelismo 
con la poesía de Maurice Blanchard (González Gallego, 2024: 226-227), otro de los autores preferi-
dos del cordobés.

Otro correlato marino será la medusa apollinariana (Hernández Álvarez, 2010: 55), represen-
tación del poeta ante la tempestad y capaz de agruparse en enjambres violáceos que constituyen un 
«cortejo de la huida o floración del terror» (1973: 135, 138). Su poiesis e identificación con el yo 
lírico se esclarece en la lectura de Álvarez Ortega, aludiendo a animales que «se aman en la tinta de 
las venas», «anidarán en este hotel / dársena seminal», «intercambian sus alfabetos en la cópula» y se 
componen de «besos negros y anzuelos» (2006, II: 115, 204, 224). Tan evocadoras imágenes de amor, 
sexo, muerte y creación poética se condensan en un juego metalingüístico que, nuevamente, hibrida 
la facultad humana de la escritura con los impulsos primarios propios de la animalidad.

La conjunción de sangre y tinta en los ejemplos mostrados también recuerda a la reflexión 
biológica y metapoética presente en «El cementerio» de Robert Desnos, en este caso con la sepia 
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como entidad intertextual: «Con una tinta más líquida que la sangre y el agua de las fuentes, / ¿puedo 
yo defender mi memoria contra el olvido? / como una sepia que huye hasta quedar sin sangre, hasta 
quedar sin aliento? / ¿Puedo yo defender mi memoria contra el olvido?» (Álvarez Ortega, 1967: 297). 
La sepia es desplazada de su biotopo marino para aludir a fluidos anatómicos, naturales y literarios 
(González Gallego, 2024: 230) coincidentes en un mismo simbolismo: la escritura como baluarte 
de resistencia ante el olvido (Bianchi, 2023: 81) y «tránsito temporal de experiencia vivida» (Ruiz 
Soriano, 2013: 20). La muerte conjuga miedo atávico y fascinación a partes iguales, oscilando per-
manentemente entre el deceso y la ruina, entre el fin de la vida y la reminiscencia material y espiritual 
del individuo.

4. Insectos y arácnidos: la escritura poética como acto depredador

Ante los animalia marinos previamente aludidos, se ha mencionado la referencia cruzada del 
pulpo con el escorpión y el alacrán, especies completamente diferentes con funciones retóricas simi-
lares. Algo similar ocurre con el orden de los artrópodos, en el que insectos y arácnidos representan 
a un yo poemático que se reconoce en la naturaleza maldita que lo invade (Córdoba, 2008: 223) y 
que, por consiguiente, se metamorfosea en un zoomórfico vector de fobias irracionales, motivadas 
por la selección natural entre el ser humano y el reino animal que lo circunda (Asma, 2009: 4-5). 
Conservando la dialéctica de succión y la poiesis de la garra y la ventosa, animales como los piojos y 
las pulgas también reproducen un comportamiento vampírico: «Puces, amis, amantes même, / Qu’ils 
sont cruels ceux qui nous aiment! / Tout notre sang coule pour eux. / Les bien-aimés sont malhereux» 
(Apollinaire, 1997: 56). Tanto en su insignificancia como en la aversión del poeta eremita ante el ser 
humano, pulgas y piojos son considerados hombres soñadores de un ruin mundículo (Laforgue, 1975: 
73), impotentes ante la crueldad que asola el mundo sensible e incapaces de «cometer tanto mal como 
su imaginación le[s] incita» (Lautréamont, 1988: 179). Pese a ello, en este orden terrestre será la araña 
el símbolo animal alvarezorteguiano por excelencia, tanto por su identificación con la misma muerte 
y con el proceso creador del poeta (Lanz, 2019), como por su carácter «a-metafísico» en lo que res-
pecta a las condiciones ontosemióticas de su poesía (Bischoff, 2023). Curiosamente, en el Bestiario 
de Apollinaire será la mosca quien simbolice la creación poética (Faleiros, 1997: 19), aunque que en 
su antología sea el mosquito quien caiga preso en la telaraña tejida por Aracné y presente en diversas 
tradiciones mitológicas (Melic, 2002: 113) como portadora de significados opuestos, femme fatale o, 
como sucede aquí, representación del poeta demiurgo.

La intertextualidad en lo tocante a la araña tejedora, musa nictomorfa, es meridiana en el estu-
dio previo del poema «La pipa al poeta» de Tristan Corbière (González Gallego, 2024: 218-220), que 
ilustra el proceso de inspiración poética circunscrito a un espacio onírico característico en la obra de 
Álvarez Ortega:

Yo soy la pipa de un poeta,
Su nodriza, y: adormezco a su Bestia.
Cuando sus tuertas quimeras
Vienen a golpear mi frente,
Yo humeo… y él, en el techo,
No puede ver ya las arañas. (Álvarez Ortega, 1975: 120-121).
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La representación del humo como ambigüedad entre lo evanescente y lo espacial (Ruiz Soriano, 
2013: 89) conduce a la concatenación de arañas, quimeras y bestias en una misma imagen visionaria 
(Bousoño, 1976: 26), fundada en un componente irracional que permite leer al monstruo y plantear en 
el lector la vacilación requerida por lo fantástico (Todorov, 2016). Se opone así la animalidad etoló-
gica y científica —la araña— frente a la evocación onírica y criptozoológica de la quimera, monstruo 
genérico desprovisto de racionalidad que simboliza el impulso creativo. En otros ejemplos, la araña 
no es solo musa del yo poemático, sino también producto de una metamorfosis que condensa la re-
flexión metapoética y la cuestión amorosa: «Sucede que también me canso de ser un antropoide […] 
me disfrazo de araña y entretejo los hilos que destilan los labios de una amante paleolítica» (Álvarez 
Ortega, 2006, II: 197). La transfiguración se produce en ocasiones de manera parcial, en tanto que 
son únicamente las manos del poeta demiurgo que hace existir la poesía (Andersen, 2023: 21) las que 
cambian de forma: «Arañas las manos, torpe penumbra cerrándose en la boca, / ¿qué valía una pala-
bra, un signo, si la hora sembraba la ceniza de la muerte?» (Álvarez Ortega, 2006, II: 46). El sentido 
metafórico de las manos del poeta-dios-artesano a cargo de su propio cosmos lírico parece provenir 
de la mención explícita en «El otoño y el eco» de Apollinaire, que alberga igualmente la conexión 
entre vida, casa y creación como otros resortes para la reflexión metapoética:

Mi vida está escondida en una casa ficticia
y simulo oír la caída de los frutos maduros
mientras una araña entre mis manos teje
la tela en donde pronto caerán los impuros mosquitos. (1973: 137).

Por analogía con lo señalado hasta el momento, la telaraña es un entramado textual que atrapa a 
sus lectores y que equipara la labor poética, producto humano; a la instintiva capacidad depredadora 
de la araña. Igualmente, si Álvarez Ortega cuestiona la ineficacia de la palabra y el signo como unida-
des poéticas (Álvarez Ortega, 1997: 11; Andersen, 2023: 25), también parece transmitirlo así André 
Breton con la mención de la telaraña y la alusión implícita a la ambigüedad del signo lingüístico: «Sin 
embargo de esta serie de prestigios me guardaré de que una tela de araña resplandeciente / se engan-
che en mi sombrero / Todo lo que viene a pedir de boca tiene dos caras y es engañoso» (2006, II: 73).

5. Conclusiones

Se ha procurado extender la ingente red intertextual trazada entre Manuel Álvarez Ortega y su 
particular corpus de inspiraciones poéticas, fundamentalmente compuesto por autores franceses de 
los siglos XIX y XX. Dado el carácter ominoso y derrotista de su lírica, la amplia galería de animales 
simbólicos presente en sus composiciones ha motivado un estudio contrastivo con el fin de recabar 
convergencias entre autores de diversas corrientes y, además, estudiar las posibles trazas de anima-
lidad y monstruosidad presentes en su obra. Desde el campo emergente de los animal studies, se ha 
constatado la proximidad entre las categorías animal y monstruo, en tanto que ambas conservan un 
grado similar de otredad respecto de la visión antropocéntrica y que, en ambos casos, parecen carecer 
del raciocinio y el pensamiento crítico que históricamente ha caracterizado al ser humano. Por ello, 
la monstruosidad y la abyección subyacen en la construcción de seres híbridos, mezcolanza de rasgos 
morfológicos y órdenes naturales cuya interpretación universal se ve resignificada bajo las necesida-
des creativas de su autor. Los ejemplos aportados en torno a las profundidades marinas y los insectos 
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analizados en Manuel Álvarez Ortega, Lautréamont, Guillaume Apollinaire y André Breton sugieren 
un esperanzador horizonte para el estudio de animalia y la intertextualidad en la obra del poeta cordo-
bés, un autor eremita que, pese a su voluntad de aislamiento, recobra paulatinamente su pleno derecho 
a formar parte de un canon poético universal.
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