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Daniel Mortier

 
Le Plaisir de lire des romans 

París: Garnier, 2023, 257 pp.

El trabajo de Mortier sigue los métodos de la Estética de la recepción (Ingarden, Iser, Jauss) con 
apoyo en especialistas de la teoría de la ficción (Pavel, Schaeffer) y de otros narratólogos (particular-
mente Bajtín, Cohn o Eco). La monografía pudiera parecer demasiado ambiciosa si no se atendiese a 
su voluntad de síntesis y a su vocación didáctica, por estar destinada, en un primer lugar, a estudian-
tes de letras. Esta primera orientación del trabajo también explica su talante empirista, fundado en la 
experiencia personal, así como el examen de textos desde perspectivas que, en su sucesión, levantan 
con rigor un mapa del placer de leer novelas, al tiempo que un esquema funcional del género. Mortier 
atiende a un muestrario selecto de la novela en su evolución histórica (con predominio de la con-
temporánea) en Occidente, incluyendo la hispánica (con ejemplos de Cervantes, Cortázar, Fuentes, 
Mendoza, Muñoz Molina o Vázquez Montalbán, entre otros).

La monografía consta de cinco grandes secciones, precedidas de una introducción «Sobre algu-
nos tópicos y prejuicios» (9-44; las traducciones son nuestras), para discernir los placeres novelísticos 
de los de otras actividades ficcionales. Siguiendo la tipología final de Italo Calvino (Si una noche 
de invierno un viajero, 1998), se parte de la variedad de lectores literarios, en relación con los muy 
numerosos «géneros» novelescos, definidos mediante criterios entrecruzados (forma, intenciones, 
temáticas) que, sin embargo, coinciden en procurar satisfacciones análogas (21). Entre dos grandes 
modalidades generales —novelas de distracción, que buscan provocar intensas emociones a partir de 
conflictos genéricos externos: relatos de caballerías, relatos de espionaje; frente a obras literariamente 
más ambiciosas, que presentan riesgos asociados a la personalidad o a la subjetividad de los protago-
nistas en mundos más sutiles: relatos de análisis social, relatos «picarescos»— habría una diferencia 
de orden mimético, de representación de las dimensiones sociales o ideológicas de lo narrado (23-
25), que sutiliza la intriga y la identificación con los personajes. Más allá de tal esquemática clasifi-
cación (superpuesta a la de Barthes que distingue entre textos de plaisir y de jouissance), no parece 
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alcanzable una definición genérica: la novela puede imitar muchos otros géneros, reescribiéndolos o 
parasitándolos, igual que absorbe y relativiza sus propias modalidades (27-28). La entropía novelís-
tica ha generado ciertos problemas de legitimidad por los placeres que suscita. Se le ha reprochado 
no pasar de diversión frívola, necesitada de justificaciones: instrucción, moralización, crítica, etc. La 
descalificación recayó también en sus lectores (jóvenes, incultos, mujeres) y en la lectura en sí misma, 
como si fuese una actividad asocial (41-44).

La sección titulada «La aventura de leer» (45-74) parte de la lectura como actividad que nece-
sita aprendizajes (históricos y hermenéuticos, entre otros): leer es una cooperación que exige capaci-
dades de reacción modulables en grado, ritmo y tiempo. La privilegiada por Mortier es la cooperación 
argumental en el plano de la fábula (no el del «relato»): la constante anticipación de trances sucesivos 
en función de expectativas que dependen de la competencia del lector. Los «guiones» (scénarios, 55) 
barajados, heterogéneos, se aplican a diversos componentes de la novela, con dos momentos clave, 
principios y final del relato. Hay placer tanto en la confirmación de expectativas como en su contra-
vención: retrasos del desenlace, relatos sucesivos de acontecimientos simultáneos, etc. Textos más 
ambiciosos que los de consumo rápido juegan con elementos más sutiles: en La carnaza, Zola puede 
alentar alternativamente dos «guiones» distintos, basados en la especulación económica y el mito de 
Fedra (59-66). Otra gran satisfacción lectora descansa en la definición de actantes, esto es, la atribu-
ción de roles en la acción mediante esquemas ideológicos o morales. Mortier constata la profundidad 
del placer de juzgar, más fácil en las ficciones que en la vida, y a veces también difícil en la ficción, 
si los esquemas actanciales no están estabilizados del todo (Musil). La expectativa de un «final feliz» 
es una constante, aunque no falten finales «injustos», de «anticuento», cuya propiedad resulta a la vez 
sorprendente y paradójicamente aceptable (71-73).

La sección II, «Posibilidades de la ficción» (75-110) parte de los objetos imaginarios, «vani-
dades» que complacen porque descansan y consuelan de lo real. Como otras representaciones no 
ficcionales (realia), las ficciones no siempre se asientan en un conocimiento directo de sus objetos. 
Por minuciosos que puedan parecer Balzac u otros escritores «realistas», el rasgo esencial de los 
mundos ficcionales es su naturaleza incompleta; es la «incompletitud congénita» (79) de los mundos 
novelescos lo que los vuelve accesibles, controlables y, por ello, placenteros. Las acciones del lector 
en estos mundos inventados se analizan según tres planos distintos: un plano analítico superior, atento 
a la estrategia intencional del autor, correspondiente al «lector crítico» (lectant, 80-81); el «lector li-
terario» (lisant), felizmente crédulo, acompaña espontáneamente el desenvolvimiento ficcional. Una 
tercera instancia, el «lector movido» (lu), es manipulado en sus emociones más profundas por el tex-
to, como si prolongase las ensoñaciones de infancia, raíz de los placeres novelescos de después. Los 
tres niveles de lectura interactúan y se completan, excepto en casos extremos, como el de don Quijote, 
en los que se puede llegar a un «debilitamiento de la consciencia de irrealidad que lleve al corte con 
el mundo real» (84). Habitualmente, los lectores cuentan con orientaciones inconfundibles: etiquetas 
genéricas y otras «marcas de ficcionalidad» (Cohn). De ahí que críticos como Lejeune hayan hablado 
de un «pacto novelesco» paralelo al autobiográfico (86-88). 

Hay también en la ficción un componente imitativo, de hechos, personas, tiempos, lugares, no 
exclusivo de obras «realistas». La imitación constituye desde Aristóteles una fuente de placer cog-
noscitivo que ha servido de argumento en defensa de lo novelesco. La dosificación de imaginación e 
imitación es además variable, y va de lo maravilloso a lo documental ficcionalizado, línea reforzada 
por el naturalismo de Zola, cuyas declaraciones teóricas, por lo demás, no coinciden con su práctica 
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narrativa (105). La edad del lector parece reforzar el componente ficcional imitativo en detrimento 
del imaginario-lúdico.

La tercera sección, «Vida de los personajes» (111-150), se centra en los modos de identificación 
del lector, que debe cooperar con el texto completando su caracterización, incompleta como el mundo 
en que se desenvuelven. En la ficción importan más pensamientos y acciones que apariencias —solo 
lectores como don Quijote deducen las acciones de los héroes su apariencia física (117). Pero el grado 
de legibilidad de los personajes es diverso: a veces los descubrimos poco a poco, o dejamos poco a 
poco de entenderlos (Proust); hay una progresión, que puede extenderse a la reaparición de caracteres 
en «series» o «ciclos» novelescos (127).

Somos y no somos el personaje que leemos, e identificarse no es solo estimar o apreciar. La 
identidad «de situación» proviene de quien da acceso al conocimiento, esto es, del narrador. Puede ser 
un narrador externo con quien identificarse por sus indicaciones, apóstrofes o juicios; pero el narrador 
también puede borrarse en favor de personajes a los que se dirige la atención —personajes focalisa-
teurs, como en Flaubert; si hay varios, con el principal (129-130). Hay luego una solidaridad «afec-
tiva» activada por secretos o sufrimientos que se comunican al lector, en la tradición del «inocente 
perseguido» (132); así como una simpatía «de adhesión» a valores que el lector piensa compartir con 
ciertos personajes, adhesión favorecida por el esquematismo de algunas ficciones, aunque sujeta a la 
evolución del relato, y a veces caprichosa. La identificación depende del juego dinámico (que el paso 
del tiempo puede modificar) de los factores cognoscitivos, afectivos y estimativos. 

Los dos grandes rasgos del héroe novelesco son «el amor y el rechazo a aceptar pasivamente 
las imposiciones de la sociedad» (144). Las heroínas suelen tener un rol de mediadoras de un ideal 
amoroso del que son portavoces; el «idealismo» es fuente de seducciones para el lector y le permite 
establecer analogías con lo real en función de rasgos físicos o morales. Héroes y heroínas se cons-
truyen en torno a cualidades típicas no necesariamente objeto de simpatía: comportamientos sociales 
o claves psicológicas. Tipos que la novela nos permite ver desde dentro, «caricaturas de una enorme 
lógica», con las que podemos simpatizar sin adherirnos (148-149).

La sección cuarta, titulada «Seducciones diabólicas» (151-196), compara los placeres nove-
lescos «justificados» por razones cognoscitivas con los «pactos con el diablo» de Goethe. El ilusorio 
poder de Fausto es también para el lector un poder ilusorio, el de un mundo placenteramente cognos-
cible. La novela abre puertas a regiones geográficas, sociales o psíquicas poco conocidas; pero todo 
saber así vehiculado debe tener una función en el relato. Lo que hace la novela es volver inteligible el 
mundo que se relata, posibilitando viajes imaginarios a espacios (la Venecia de Mann, la Alejandría 
de Durrell) cuyo sentido último radica en el valor que tienen para quienes los habitan. Pueden ser 
gratas visiones poéticas, pero también lugares amenazadores, «diabólicos» por ser solo aparentes, o 
demasiado humanos (175-177). También la vivencia del tiempo cobra sentido en relación con los per-
sonajes: no hay lugar para tiempos muertos, y si lo hay es porque no lo son (como las recetas de Pepe 
Carvalho, 178-179). Muy importante también la dialéctica lúdica del tiempo relatado con el tiempo 
de la lectura, aunque este venga en buena medida programado por los textos mismos (195).

En la sección 5, «Perspectivas y voces» (197-228), se abordan dos aspectos textuales particu-
larmente destacados. El lector es tolerante respecto de las perspectivas (externa, interna, testimonial) 
en que se le muestra la acción, aunque suele exigir que al menos una de ellas sea interna. A esta 
demanda se ha respondido desde la Antigüedad, y señaladamente en la literatura de los dos últimos 
siglos, con diversos modos que llegan hasta el monólogo joyceano. El gusto actual parece favorecer 
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los relatos en primera persona, o enfocados hacia una primera persona (los relatos omniscientes «a 
lo divino», escribe Mortier, sufren de gran descrédito) que, inspirados de la literatura autobiográfica, 
excluyen la muerte del héroe, favorecen la identificación y alimentan la curiosidad (sobre todo si el 
narrador goza de alguna celebridad). En realidad, estos relatos superponen dos perspectivas tempo-
rales, la del narrador y la del protagonista, ya sabiamente explotadas, desde la picaresca hasta Proust, 
a veces magistralmente superpuestas, como en Günter Grass. A las perspectivas de la narración se 
añaden las informaciones trasladadas por las voces de los caracteres, directas o referidas, más la voz 
armonizadora, dialógica, del narrador, perceptible hasta en sus silencios, por el orden y modo en que 
presenta lo relatado. Puede también dirigirse abiertamente a los lectores, o modular ideológicamente 
su discurso. Se detectan pasarelas entre narradores y autores, notablemente ideológicas, pero también 
características (narradores novelescos presentados como «escritores»; superposición que acentúa la 
figura del narrador). 

En su conclusión (229-240), Mortier plantea una sugerente comparación técnica de los placeres 
procurados por la novela con los de sus competidores, cine y teatro, aunque la mecánica receptiva de 
la anticipación sea equivalente para todos ellos, y las dinámicas de lectura equivalentes en lo esencial. 
Aprecia en la novela mayor variabilidad respecto del cine (por razones de coste), unos márgenes de 
actuación más amplios (digresiones, regresos en el tiempo, acciones añadidas, pistas falsas o desa-
rrollos capciosos) y, sobre todo, una muy sutil dosificación de imitación e imaginariedad, en la que 
no se interpone ya la figura corporal de los actores. Parecen específicas de la lectura novelesca la 
«idealización» de los caracteres, más allá de su apariencia física y, sobre todo, la polifonía novelesca, 
inimitable en cine o en teatro (240). Puede por último destacarse, de este trabajo de Daniel Mortier, la 
sabia (y concisa) articulación de un vasto saber crítico con una dilatada experiencia lectiva personal, 
atenta a muchas literaturas, que disimula con modestia su precisión y su profundidad en beneficio, 
finalmente, de todo tipo de lectores.

Miguel A. OLMOS
Université de Rouen Normandie / ERIAC (EA 4705)

lmiguel.olmos@univ-rouen.fr


