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Resumen: La autobiografia £/ amor del revés (2016) de Luisgé Martin constituye un ejemplo
paradigmatico en la literatura espafiola de coémo los discursos hegemodnicos inciden en la construc-
cion identitaria, pues narra el largo proceso de autoaceptacion como hombre gay que experimenta su
protagonista. Para analizar dicho proceso, este articulo se centra en las manifestaciones de lo abyecto
y lo monstruoso que aparecen a lo largo del texto y que remiten a la percepcion de si mismo que tuvo
el autor antes de reconocer su sexualidad.

Palabras clave: Luisgé Martin. Autobiografia. Monstruo. Queer. Disidencia sexual

Abstract: Luisgé Martin's autobiography El amor del revés (2016) is a paradigmatic example
in Spanish literature of how hegemonic discourses affect the construction of identity, as it narrates the
long process of self-acceptance as a gay man experienced by its protagonist. To analyse that process,
this article focuses on the manifestations of the abject and the monstrous that appear throughout the
text and which refer to the author's perception of himself before recognising his sexuality.
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I monstruo como ruina del statu quo

Es bien sabido que el monstruo es una entidad esencialmente transgresora y marginal (Al-

varez Méndez et al., 13; Moraia, 27), que atenta contra los limites de lo aceptable a nivel
fisico, biologico o moral (Roas, 30). De ahi que encarne los miedos, represiones y hasta fascinaciones
de una sociedad, siendo aquello que «define las coordenadas de lo prohibido y lo impensable» (Gior-
gi, 323). Esta caracterizacion de lo monstruoso supone necesariamente la existencia de una norma
que establezca qué es tabu y qué no: «lo anormal solo existe en relacion a lo que se ha constituido o
instaurado como normal» (Roas, 30). Esto tiene una doble implicacion. En primer lugar, si se asu-
me que el monstruo, en tanto que categoria atravesada por imaginarios culturales y sociales, es en
si mismo un «artefacto cultural» (Alvarez Méndez et al., 13)2, el mismo estatus le corresponderia a
su contraparte: lo que la sociedad percibe como normal. En ese sentido, ademas de reflexionar sobre
lo extrafio o lo «otro», lo monstruoso también permite pensar lo normalizado como producto de una
inscripcion cultural y politica (Giorgi, 329)°. En segundo lugar, y en consonancia con lo anterior, se
puede concluir que el monstruo ha sido instrumentalizado por los discursos de poder y sistemas de
control «para demonizar, otrificar y excluir sujetos, sectores sociales y proyectos alternativos a los
dominantes, para satanizar la alteridad cultural e ideoldgica, para deshumanizar lo que no se conoce
o no se comprende» (Morafia, 27). Siendo esto asi, jen qué medida es el potencial subversivo del
monstruo capaz de sobreponerse a esos discursos y ponerlos en cuestion?

Segtin Michel Foucault, el monstruo es una nocion juridica en su sentido mas amplio, pues «su
existencia misma y su forma, no sélo es violacion de las leyes de la sociedad, sino también de las
leyes de la naturaleza. [...] combina lo imposible y lo prohibido» (61). Se trata de una forma de vida
ininteligible para el derecho, que lo pone en cuestion y lo obliga a interrogarse sobre su propia prac-
tica y fundamentos, forzdndolo a manejar otro sistema de referencia o a crear otra casuistica (69)*.
En El monstruo como maquina de guerra, Mabel Morana se propone estudiar el monstruo como
«dispositivo epistémico» (22), como artefacto cultural y semiotico «orientado hacia una interrupcion
productiva de los discursos dominantes y de las categorias que los rigen», algo que consigue desna-
turalizando el mundo conocido y «sometiéndolo a otras logicas |[...], desfamiliarizandolo» (23). No
son pocas las voces que inciden en esta facultad del monstruo. Si bien se centra en el &mbito de lo
fantastico, David Roas entiende el monstruo como una amenaza para el conocimiento comun: «EIl
monstruo innombrable es un ser mas alla del lenguaje y la representacion, un ser que trasciende/trans-
grede los limites de nuestro conocimiento» (32-33). Alvarez Méndez et al., por su parte, sefialan que
«metaforiza los temores del ser humano y problematiza los c6digos hermenéuticos y cognitivos por

2 «El monstruo es, ante todo, relato y, como tal, lenguaje, desarrollo discursivo, imagen, narrativa» (Moraia, 24).

3 Giorgi aplica este razonamiento a la categoria de «lo humano», que también ve como «una produccién politica, juri-
dica, epistémica, estética, que tiene lugar sobre el fondo de lo monstruoso» (324).

4 «Puede decirse que lo que constituye la fuerza y la capacidad de inquietud del monstruo es que, a la vez que viola
la ley, la deja sin voz» (Foucault, 62). Es interesante anotar que, junto a la figura del monstruo, el filésofo francés
presenta la del desviado sexual, a través de la figura del masturbador, y 1a del individuo a corregir, determinado por
una «incorregibilidad rectificable» (65), como los tres antecedentes de la categoria decimononica del anormal. La
progresiva superposicion de estas categorias, asi como la institucion a partir del siglo XVIII de una «monstruosidad
moral» o «de comportamiento» (81) dan una idea del vinculo historico que puede establecerse entre lo monstruoso
y la disidencia sexual.
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este establecidos» (11), ademas de desafiar su organizacion del conocimiento y de los patrones con
los que estructura las sociedades (13). Del mismo modo, las «Ten Theses on Monsters and Monstro-
sity» de Allen S. Weiss recogen varios aspectos que apuntan en esa direccion (ruptura de toda cadena
o red de asociaciones, inestabilidad ontologica, alteridad, diferencia), siendo el principal de ellos la
idea del monstruo como indicador de cambios o desplazamientos epistémicos (124-125).

Sin embargo, dejando atrds este plano mas abstracto, el monstruo también puede observarse
como «una encarnacion del ser social», en palabras de Moraiia, quien parte de Foucault y de las «tec-
nologias de la monstruosidad» de Halberstam para evidenciar que esas dinamicas discursivas y epis-
témicas, de poder y de resistencia antes mencionadas conforman redes y estrategias de socializacion
que son decisivas para la configuracion de identidades, asi como para sus interrelaciones historicas:

La produccion de la monstruosidad crea [...] constelaciones simbolicas de género, raza,
sexualidad, clase, etc., que remiten a su vez a formas especificas de socializacion, a discursos,
identidades y conductas, es decir, a imaginarios y estrategias representacionales a través de las
cuales se expresan formas particulares de conciencia social (28).

No es necesario ahondar, por ejemplo, en lo decisiva que fue la incidencia de los discursos
médico, religioso y psicoanalitico a la hora de patologizar y presentar como monstruosa cualquier
conducta o practica sexual no heteronormativa. De hecho, la logica que determina «lo abyecto»,
que no deja de ser una variante de lo monstruoso, explica la existencia de categorias como homose-
xualidad o, en un sentido mas amplio, raza, fundamentales para acotar el modelo de masculinidad
heterosexual y blanca que encarna la cispide de nuestro sistema social: «La construccion del “no yo”
como lo abyecto determina los limites del cuerpo, que también son los primeros contornos del sujeto»
(Butler, 261)°. La coincidencia de estos limites con los de lo socialmente hegemonico redunda en un
sometimiento de las «formas de viday al juicio de los 6rganos de poder, que deciden cudles «merecen
reconocimiento, autoridad y proteccion» y cudles son, por el contrario, relegadas «a la subyugacion,
a la explotacion o directamente al genocidio» (Giorgi, 324). Todo esto hace de la biopolitica uno de
los umbrales posibles desde los que leer al monstruo (Alvarez Méndez et al., 13; Morafia, 28), en
la medida en que este «afirma la potencia inmanente de la vida contra y mas alla de los intentos de
normalizarla y controlarla segun criterios normativos que encuentran, en ultima instancia, su verdad
en los suefios eugenésicos» (Giorgi, 324)5.

5 Haciéndose eco de Frederic Jameson, Morafia describe la otredad «como una forma estratégica de definicion del es-
pacio subjetivo, es decir, como una defensa discursiva e ideoldgica del dominio del Yo» (29). De ahi que uno de los
rasgos mas terrorificos del monstruo sea la mirada que dirige a quien lo observa, capaz de desestabilizar las fronteras
entre el yo y lo otro: «Como ser eminentemente performativo, el monstruo vive de la mirada del otro y al mismo
tiempo construye a su Otro al observarloy» (27).

6  Antes que Judith Butler, Julia Kristeva ya habia problematizado la cuestion de «lo abyecto» en su ensayo Pouvoirs de
I"horreur (1980). Asimismo, el concepto de biopolitica es indisociable de Foucault, a quien ya se ha citado anterior-
mente. También es importante mencionar a Paul B. Preciado, como parte de esa genealogia critica que ha pensado el
monstruo desde la teoria y la experiencia queer y que incluso ha adoptado esa categoria como parte de su discurso,
como se puede apreciar en las palabras que dirigio a los psicoanalistas de la Escuela de la Casa Freudiana: «Yo soy el
monstruo que os habla. El monstruo que vosotros mismos habéis construido con vuestro discurso y vuestras practicas
clinicas. Yo soy el monstruo que se levanta del divan y toma la palabra, no como paciente, sino como ciudadano y
como vuestro semejante monstruoso» (18-19).
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Este articulo no ofrece un analisis desde esa perspectiva, pero su objeto de estudio es una au-
tobiografia cuyo tema central es el proceso de autoaceptacion como hombre gay del protagonista, el
escritor Luisgé Martin (Madrid, 1962), educado en los ultimos afios del franquismo y, por tanto, atra-
vesado por multiples discursos con una vocacioén heteronormativa y hegemonica. Se trata, pues, de
un texto que pone en evidencia la impronta de dichos discursos en la propia vida, asi como la gestion
politica que las instituciones hacen de ella. E/ amor del revés (2016) es la historia de un monstruo que
deja de serlo, no tanto porque la sociedad ya no lo perciba como tal, sino porque ¢l mismo ha dejado
de hacerlo. Teniendo esto en cuenta, el presente trabajo se propone analizar ese proceso de (re)apro-
piacion del yo que emprende el autor explorando la funcion a nivel narrativo y simbolico que desem-
pena la metafora del monstruo, a la que Martin recurre a través de distintos imaginarios. Por altimo,
junto a las conclusiones se plantea una reflexion en torno a lo queer como elemento disruptivo —y,
por ello, ligado a lo monstruoso (Garcia-Valero et al., 326)’— y a la asimilacion de las disidencias
por parte de la norma, aspecto que se relacionara con la «domesticacion del monstruo», fendmeno
identificable en gran parte de los imaginarios culturales recientes y en un amplio nimero ficciones
posmodernas (Alvarez Méndez et al., 11; Roas, 32).

El amor del revés: memoria de una disidencia

En «La memoria y la invenciony, articulo publicado en Zenda en diciembre de 20178, Luisgé
Martin habla de una suerte de boom de la literatura gay confesional en las ultimas décadas:

La literatura del yo —autobiografica, memorialistica, autoficcional— tiene en estos prin-
cipios del siglo XXI un peso cada vez mayor, y el universo homosexual no podia escapar a esa
corriente: su testimonio es el de la intimidad perturbada o conmovida, el de lo privado pisoteado
por lo publico, el del secreto, la clandestinidad y la penumbra (parr. 6).

Tras hacer una breve panoramica por algunos de los principales hitos de esta tendencia en la
literatura espafiola, Martin presenta su propio libro como parte de esa «tradicion»: «Yo mismo |[...]
publiqué en 2016 El amor del revés, una autobiografia que trataba de contar el transito entre el des-
cubrimiento de mi homosexualidad y su aceptacion» (parr. 14). Si las palabras del autor no bastan
para reconocer su texto como una autobiografia, los paratextos proporcionan varias pistas que guian
al lector en esa direccion. Si bien el titulo no es muy revelador en ese aspecto, la sinopsis de la con-
tracubierta dice lo siguiente:

El amor del revés es la autobiografia sentimental de un muchacho que, al llegar a la ado-
lescencia, descubre que su corazon esta podrido por una enfermedad maligna: la homosexualidad
[...]

Hasta ahora Luisgé Martin habia ido filtrando detalles de su biografia en sus novelas. En
este libro convierte en objeto de la narracion su propia vida, ejemplar en el sentido clasico del

7  Estaasociacion de las sexualidades alternativas con lo monstruoso también es sugerida por Morafia (29) y Roas: «la
sexualidad del monstruo ha sido siempre, por definicion, una sexualidad no codificada, mas alla de la normay (45).

8  Martin incluiria este y otros articulos de prensa en el volumen E! desvio de los sentidos (2023). En el trabajo de Die-
ter Ingenschay, al que se remitira mas adelante, se cita esta Gltima version, mientras que aqui se reproduce la digital
aparecida en Zenda.
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término: sirve para vislumbrar a través de ella las debilidades y las grandezas de la naturaleza
humana; sus miserias, sus ambiciones y sus logros.

Asimismo, la imagen de la cubierta es un montaje a partir de fotos del autor, detalle que tam-
bién invita a una lectura del texto en clave autobiografica; por no mencionar que el propio texto esta
cuajado de datos biograficos faciles de contrastar, asi como de referencias explicitas a otros textos del
autor ya publicados, cuya autoria evidentemente reconoce. Por todo ello, se tratard este texto como

una autobiografia de cara al analisis.

Tomando el titulo como punto de partida, es interesante hacer dos precisiones. Por un lado, la
eleccion del término amor como ntcleo del sintagma que da nombre al libro puede dar a entender, tra-
tandose de un libro autobiografico, que el autor basa la construccidon o reconstruccion identitaria que
se le presupone a este género literario fundamentalmente en la esfera sexoafectiva, algo que puede
recordar a la consigna «Love is Lovey, utilizada a menudo para reivindicar los derechos LGTBIQ+,
pero igualmente criticada y cuestionada desde dicho colectivo por fundamentarse en el amar en lugar
de en el ser. Por otro lado, del revés remite a la inversion sexual, a la categoria del invertido que Al-

berto Mira define de la siguiente manera:

Categoria médica que adapta la concepcion moral tradicional que considera la homosexua-
lidad contra natura. [...] Mientras que los padres de la Iglesia desde san Agustin consideraban
que las prdacticas homosexuales eran actos contra natura, el médico decimononico calificaba al
individuo que las practicaba de invertido: o un cuerpo masculino con alma de mujer o un cuerpo
femenino con alma de hombre (414).

Lo interesante de este paradigma, que tiene su origen en el libro Sexual Inversion (1897) del
sex6logo britanico Henry Havelock Ellis’, es que no concibid el deseo homosexual como algo antina-
tural, sino mas bien como una enfermedad o error completamente «natural», cambio de estatus con el
que se trataba de exonerar al invertido en lugar de condenarlo (Mira, 415). Tal y como advierte Félix
Rodriguez, el concepto de inversion no es en ningiin caso aséptico, por mucho que se distanciase de la
condena moral y de las connotaciones negativas atribuidas a la voz homosexualidad, ya que «parte del
supuesto de que se invierte o transmuta la naturaleza humana al apartarse del arquetipo heterosexual,
considerado como el estado puro y original, la norma en definitivay (225). Esto se traduce en una vi-
sion de lo homosexual como otredad que se estudia desde una perspectiva «sanay, lo que a lo largo del
siglo XX trajo consigo una radicalizacion del paradigma por parte de la medicina moderna, decidida
a «salvar al homosexual, no eliminando el prejuicio, sino haciéndole cambiar de orientacién» (Mira
415). La asociacion del invertido con lo abyecto y lo monstruoso es evidente y lo explicado en estos

parrafos enlaza con aspectos de la obra a los que se aludird mas adelante, no sin antes hacer un apunte

9  El libro fue escrito en colaboracion con el ensayista y poeta inglés John Addington Symonds, que murid antes de
que saliera a la luz (Rodriguez ,224-225; Villena, 20), y se trata de «un estudio académico que contiene discusiones
teoricas y también “historias de vida” de gente corriente, no presentadas como enfermas o pervertidas, sino como
bastante normales» (Rodriguez, 225). Luis Antonio de Villena, de hecho, lo considera «el primer libro que justifica
la homosexualidad desde un punto de vista cientifico» (20).
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sobre la estructura del libro y lo que cuenta. Para ello, a continuacion se reproduce una cita en la que
Martin hace explicito el eje vertebrador de estas «memorias sodomitas» (126):

En 1977, a los quince afos de edad, cuando tuve la certeza definitiva de que era homo-
sexual, me juré a mi mismo, aterrado, que nadie lo sabria nunca. Como la de Scarlett O’Hara
en Lo que el viento se llevo, fue una promesa solemne. En 2006, sin embargo, me casé con un
hombre en una ceremonia civil ante ciento cincuenta invitados, entre los que estaban mis amigos,
mis compaiieros de estudios, mis colegas de trabajo y toda mi familia. En esos veintinueve afios
que habian transcurrido entre una fecha y otra, yo habia sufrido una metamorfosis inversa a la de
Gregorio Samsa: habia dejado de ser una cucaracha y me habia ido convirtiendo poco a poco en
un ser humano. Como los grandes héroes literarios, habia atravesado todo tipo de peligros y de
tentaciones y habia salido de ellos transformado (12).

El amor del revés puede, por tanto, leerse como un Bildungsroman, ya que no deja de ser la na-
rracion de un proceso de autoconocimiento o de un aprendizaje: el de la aceptacion de la propia disi-
dencia, negada en el pasado, pero finalmente reivindicada (Alayon Galindo, 82; Ingenschay, 75)'. Lo
monstruoso supone un recurso narrativo y simbdlico clave mediante el que el autor relata ese primer
estadio de autorrechazo y negacion de la diferencia, siendo las referencias a dos monstruos clasicos
—Gregorio Samsa, como anticipaba la cita anterior, y la criatura de Frankenstein— su manifestacion
mas recurrente. Mientras que el primero es usado por Martin para hablar de su propia homosexualidad
como condicidn monstruosa, las alusiones a la criatura ideada por Mary Shelley tienen usos mas es-
pecificos, siendo uno de ellos la caracterizacion de los travestis y del colectivo trans en general como
sujetos atin mas monstruosos que ¢l, idea que debe a su educacion en el contexto tardofranquista'':

La homosexualidad me parecia una aberracion de la naturaleza, pero para juzgar el tran-
sexualismo no tenia ya categorias morales que me sirvieran. Monstruos de entre los monstruos,
cucarachas negras y contrahechas. [...] Aun no habia leido Frankenstein, y me parecia que los
seres debian simplificarse organicamente segun las reglas de la taxonomia tradicional [...]. Una
mujer con pene, segun esta argumentacion, perturbaba la raiz misma de mis certidumbres. [...]
Ese aire a menudo gigantoide y atildado de los cuerpos, con senos picudos y vergas lacias, me
desagradaba profundamente (53-54).

Del mismo modo, la reelaboracion del mito de Prometeo que hace Frankenstein también tiene
su correlato en El amor del revés, donde Martin vendria a ser un novisimo Prometeo modelando a su
gusto a un hipotético amante escogido de entre los chicos que poblaban la noche madrilefia. En esa li-
nea, son igualmente llamativas las alusiones a Pigmalion, cuyo mito también subvierte Shelley y que
en Martin, en cambio, se manifiesta como un rol que adopta o desea adoptar en contextos sexuales

10 Es posible que esta sea la razén por la que el primer encuentro sexual o algunos pormenores de sus primeras relacio-
nes afectivas con hombres tengan cabida en el relato, pero, en cambio, apenas se tengan datos del que termina siendo
su marido, una vez culminado el proceso de autoaceptacion que da sentido a la obra.

11 Si bien Martin vincula a la criatura de Frankenstein con lo trans desde lo abyecto, existe una conexion previa entre
estas dos entidades que no se puede desdear: el articulo «My Words to Victor Frankenstein above the Village of
Chamounix» (1994) de Susan Stryker, considerado uno de los textos fundacionales de los estudios trans. Asimismo,
podria decirse que existe todo un imaginario critico y cultural que relaciona lo gueer con Frankenstein, empezando
por las peliculas de James Whale, y del que el libro de Martin forma parte (Ruiz Garzoén, 176-178).
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asimétricos, esto es, con amantes mas jovenes o con menos inquietudes a nivel intelectual: «A mi
me gustaba esa personalidad selvatica, iletrada, animal. [...] Enrique me parecia la pureza agreste, la
masculinidad sin domar. Tal vez quise, una vez mas, ser Pigmalion, pero no hubo tiempo» (209). Sin
embargo, es la naturaleza hibrida de la criatura la que ofrece la analogia mas interesante, siendo esta
la representacion del fracaso de las terapias de conversion a las que es sometido el autor:

Yo seguia haciendo con desgana mis ejercicios conductistas y me masturbaba pensando en
figuras parecidas a Frankenstein: senos, muslos y pies de mujer; ojos y manos de hombre, vergas.
Pero los grandes esfuerzos de la voluntad pueden sostenerse solo durante un periodo de tiempo
exiguo. [...] La disciplina, de este modo, fue templandose: los senos se hicieron cada vez mas
pequeios y musculosos, los muslos se volvieron velludos y los pies se agrandaron. Las costuras
del frankenstein desaparecieron (125).

Mientras que la superposicion de rasgos anatomicos de ambos sexos en las fantasias sexuales
del autor representaria la imposicion del deseo heterosexual, la paulatina desaparicion del sexo feme-
nino de esas fantasias simbolizaria la pervivencia del deseo homosexual.

En lo que respecta al monstruo de Kafka, las referencias a la «cucaracha» o al «insecto» son
mucho mads frecuentes y conviven en el texto con otros tantos calificativos y términos (peste, enfer-
medad, amor torcido, penitencia, descarrio, desviacion, extravio, tara, aberracion exotica sufrida por
monstruos, deseo de alimana, infecciéon moral, depravacion, trastorno, condicion proscrita, carga de
Dios, pecado, deshonra, etc.) que denotan la percepcion de la homosexualidad que tenia el autor y que
primaba atn en los tltimos afios del franquismo e incluso en la Transicion:

El uso de la metafora del monstruo es revelador, ya que aglutina dos tendencias claras y
complementarias: por un lado, el proceso de categorizacion del pensamiento heterosexual que
concibe la identidad gay como aberrante y, por otro, la aceptacion del sujeto de dicho esquema. El
insecto asume para si el modelo impuesto desde todos los érdenes y esferas de la sociedad como
verdadero y natural. De este modo, el sujeto hace suyos una serie de preceptos que lo niegan
(Alayén Galindo 87).

Estos son para Luisgé Martin los afios de la culpa, sus «afios de cucaracha» (110), marcados por
el miedo y por una falsa sensacidon de excepcion, basada en la ausencia de referentes: «No habia per-
sonajes literarios ni cinematograficos, no habia reyes ni cantantes ni deportistas famosos que tuvieran
la misma tara. La homosexualidad, por tanto, era una aberracion exotica sufrida por monstruos» (45).
La performance de una masculinidad hegemonica, la incentivada por el régimen, es asi la primera
estrategia a la que recurre el joven Martin para escamotear su condicion monstruosa: «[...] realcé
mis modales viriles. Nunca tuve rasgos de afeminamiento, pero en mi adolescencia me apliqué en
extirpar incluso aquellos ademanes o expresiones que pudieran ser imprecisos». La adopcion de una
«gestualidad bogartianay al fumar, la exageracion de determinadas posturas corporales o el uso de un
lenguaje soez serian algunos de los recursos propios de esta estrategia (36).

Con el paso de los afos, gracias a sus primeros encuentros sexuales y a otras experiencias pro-
pias «del circuito de socializacion homosexual de la época» (Alayon Galindo, 86) —desde la compra
y consumo de revistas homoerdticas, como Party, hasta la frecuentacion de urinarios— Martin ve
desmontada esa ilusion de excepcionalidad que alimentaba su estigma, dando lugar al «desnudamien-
to de la cucaracha» (82): el desvelamiento de su condicion. Esta accion, sin embargo, no conduce a
un cambio en su autopercepcion —«Yo seguia sintiéndome una cucaracha, un enfermo, una criatura
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monstruosa que necesitaba vivir encerrada en cuevas para que la luz del sol no la desollara» (93)—
ni mucho menos a una desaparicion del miedo a la delacion, al devenir publico de la abyeccion: «El
secreto que tan diligentemente yo habia guardado durante muchos afios se desbarato de golpe. A partir
de ese momento ya nada quedaria a salvo. La cucaracha estaria a la intemperie» (99).

Ni siquiera cuando se ponen en evidencia el caracter espurio de la «enfermedad de la cucara-
cha» (121) y su promesa de curacion, la arbitrariedad de los criterios de estigmatizacion o la impo-
sicion de los adoctrinamientos tempranos es capaz Martin de dejar del todo atrds su «naturaleza de
insecto» (126), a saber, su conciencia de monstruo o de enfermo: «En aquellos meses [...] comprendi
que no estaba enfermo, pero no dejé nunca de sentir que lo estaba» (127). El relato habia sido supe-

rado, pero no sus consecuencias, lo que hacia imposible senalar a sus autores:

Sabia ya que no estaba enfermo, que no era un insecto, que no merecia el agravio ni el casti-
g0, pero no me atrevia a culpar a nadie de la indignidad por la que habia pasado y del apartamiento
en el que seguia viviendo. [...] Aquella segregacion, a mis ojos, era inevitable (198).

No es hasta que comienza a entablar relaciones sentimentales mas «serias» y duraderas cuan-
do Martin se plantea mostrarse de forma publica, mas alld de los lugares de socializacion gay de
entonces: «Volvian los recuerdos de la cucaracha que habia jurado no confesarle nunca a nadie sus
sentimientos: ahora tenia que comenzar a pensar en una vida transparente, en la confesion publica,
en dejar que las puertas de mi casa estuvieran siempre abiertas» (231). Afios mas tarde, esta confe-
sion adquiere una nueva dimension a través de la autobiografia, donde el autor deja constancia de su
transformacion en sujeto politico, al hacer de la sexualidad «una cuestion publica, politica» (Martin
Huertas, 432).

,Quién teme al monstruo queer?

Tras haber presentado los monstruos que recorren el texto y, a modo de cierre, se ofrecen dos
reflexiones finales que no pretenden ser concluyentes. La primera de ellas atafie al término queer,
entendido como «no-categoria» (Garcia-Valero et al., 326) «que apela a las ilimitadas posibilidades
de la sexualidad previas al tamizado cultural» (327). Si bien hay una costumbre bastante generalizada
de utilizar lo queer para aglutinar todas aquellas identidades inscritas en la disidencia sexogenérica,
la filosofia que hay detras del concepto original es otra. Esta no se basa en buscar la legitimacion a
través del sistema, sino su destruccion, ya que ataca toda politica identitaria (Clia Ginés, 113-114).

Este matiz es el que lleva a Alberto Mira a distinguir lo gueer de lo gay:

Mientras que lo «gay» parece apoyarse en un discurso clasico que cree en las categorias y
busca respeto e integracion en el sistema social, gueer nace con una vocacion mas rebelde, como
una auténtica afirmacion de la excentricidad. [...] queer se resiste a fijar estructuras culturales, de
comportamiento o de deseo; su voluntad es antiasimilacionista (621).

Pese a sus reticencias, mas bien fruto de la homofobia interiorizada que de una aprension por
lo identitario, Martin completa su «metamorfosis inversa» reconociéndose como homosexual y ads-

cribiéndose a una serie de practicas sociales y juridicas que lo reconocen como parte de un colectivo
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que no escapa ni a la logica del capital ni a la sistematizacion. Este deseo de pertenencia se manifiesta
hacia el final del texto:

Yo en realidad deseaba tener una vida gay [...]. Deseaba cenar en esos restaurantes, ir a
tiendas de homosexuales, dormir en hoteles exclusivos y vivir dentro de los perimetros del gueto,
pero no encontraba arquitectura intelectual que sostuviera esas aspiraciones y me resistia por lo
tanto a ellas como si fueran tentaciones de Satanas (Martin 255).

Son varias las preguntas que se pueden hacer vinculadas a lo abyecto y al potencial disrupti-
vo del monstruo en este punto. ;Es reprobable el deseo de abandonar la condicion monstruosa por
grande que sea su potencial a nivel politico y social? ;Es mas subversivo el disidente sexual que se
integra en el orden social o el que permanece en los margenes? De hecho, ;hasta qué punto no estan
los margenes en proceso de ser fagocitados por la norma? Didier Eribon, uno de los intelectuales que
con mas vehemencia ha defendido la aprobacion del matrimonio igualitario en Francia, se posiciona
al respecto:

[...] me niego a escoger entre los homosexuales que piden el derecho al matrimonio y los
que piden el derecho a la diferencia y a la «marginalidad». Hoy, los gays y las lesbianas deben
pedir a la vez la igualdad juridica y social y el derecho a vivir como deseen. Hay que luchar a
la vez por la indiferencia del derecho respecto a lo que son los individuos y por el derecho a la
diferencia en los modos de vida (36).

Alberto Mira, por su parte, advierte de los riesgos que entrafian ambas posturas: «Si el riesgo
del integracionismo es el adocenamiento burgués que no todos desean, el riesgo del separatismo
radical es el gueto» (413). En un articulo previamente citado, David Roas rastrea una tendencia en
la ficcion posmoderna a la «naturalizacién» del monstruo fantéstico, esto es, a «situarlo dentro de la
normay ¢ incluso integrarlo en la sociedad (37). Este proceso de domesticacion —fruto de una vision
conservadora del mundo— conlleva en el monstruo la pérdida de su monstruosidad, de su potencial
subversivo y transgresor (52). Aunque el texto de Martin se sitiia bastante lejos de lo fantéstico, es
evidente que se aproxima a esa integracion social del otro de la que habla Roas, motivada en este caso
por un cambio sociopolitico del que también da cuenta y que ha sido objeto de criticas similares':

Puede considerarse [a Martin] el principal representante de una tendencia que —después
de la Ley organica 3/2007— enfoca el proceso de la «normalizacion» de formas de vida antes
tabu. Es decir, el objetivo de su retrato literario y autobiografico de la homosexualidad ya no es

12 El profundo cambio a nivel individual que narra Martin puede asi leerse en paralelo al proceso de «apertura de la so-
ciedad espafola» que tuvo lugar tras la dictadura (Alayon Galindo, 75), el cual también puede entenderse como parte
de un fenomeno mas amplio de domesticacion de la disidencia sexual. En su libro Masculinidades, Raewyn Connell
afirma que «por si sola, ninguna comunidad gay generara automaticamente una politica de masculinidad opositora»
o alternativa a la hegemonica (264). También se hace eco del debate en torno a si la colectivizaciéon gay es o no «un
medio de regulacion social y, en consecuencia, de opresion» (191). Alfredo Martinez Expdsito, por su parte, apunta a
una desaparicion del debate debido a un estado de «hipernormalizaciény, derivado de un conformismo generalizado
que da por hecho la permanencia de las conquistas sociales: «No seria exagerado sostener que en las dos primeras
décadas del siglo XXI el debate entre normalizacion y excepcionalismo que vertebraba en sus comienzos el activis-
mo LGBTIQ+ ha sido sustituido por una atmoésfera hipernormalizada en la que la aspiracion a lo normal esta fuera
de toda duda y en la que el debate, como tal, ha dejado de existir» (13).
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enfatizar el papel especial de grupos «marginalizadosy, sino integrarla en la sociedad de la Espafia
del siglo XXI (Ingenschay, 115).

Una de las caracteristicas propias del monstruo, segin Preciado, es «que vive en transiciony,
lo que implica que ni sus practicas ni sus lenguajes tienen cabida «en un régimen de saber y poder
determinadoy (45). Morafia, por su parte, asegura que el monstruo «constituye una zona resistente de
alteridad irreductible, de impenetrabilidad e intraducibilidad, una forma de opacidad que se enfrenta
al orden del lenguaje, tensandolo y colocandolo frente al abismo de lo incomunicable» (31). Si el
relato de Martin, en su afan integrador, contribuye a hacer inteligible y legible para el conjunto de la
sociedad una experiencia otra, desde el punto de vista de la norma, el reconocimiento de la propia
monstruosidad no conduce, en este caso, a una celebracion de su potencial disruptivo (Rubino et al.,
17), sino a una suerte de exorcismo o ajuste de cuentas con el pasado con una vocacion mas bien
sanadora.

La segunda reflexion gira en torno a la temporalidad, una de las dimensiones fundamentales
de la autobiografia. En varias partes de E/ amor del revés Luisgé Martin se muestra atravesado por
una sensacion de fracaso que se basa en su incapacidad de alcanzar determinados hitos vitales o en
hacerlo demasiado tarde. Frente a la crononormatividad, entendida como el «relato hegemonico de
experiencia del tiempo» (Dahbar, 97) que se ha construido y privilegiado en el marco del capitalismo,
se impone la necesidad de otras temporalidades, de otros ritmos de experimentacion del tiempo. En
ese sentido, la categoria de «temporalidad gueer» es sumamente productiva, pues no solo concierne
a los sujetos queer, sino que también puede leerse, en un sentido mas amplio, como la temporalidad
propia de cualquier sujeto no reconocido por el marco temporal hegemonico, sea queer o no (100).
Los ritos de iniciacidn, las primeras veces, la emancipacion o incluso la maternidad o la paternidad,
ademas de ser sucesos que han variado histéricamente, no se pueden situar en una temporalidad unica
ni mucho menos pueden constituirse en conditio sine qua non para una vida plena, ficcion esta tltima
alimentada por todo tipo de discursos culturales. De este modo, la autobiografia puede representar
una escritura continuista o tremendamente subversiva, ya que es un lugar de enunciacion privilegiado
desde el que cuestionar los principales hitos vitales en torno a los que se cifra y ordena la existencia,
ademas de sus tiempos.

En suma, se puede concluir que El amor del revés pone en evidencia, a través de la metafora
del monstruo, todo un entramado de discursos (cultural, médico, religioso, etc.) y sus consecuencias
en la construccion identitaria del individuo, que puede revelarse como un arduo camino de «resubje-
tivacion» y de superacion de esquemas mentales heredados (Alayon Galindo, 88) para quien, como
Martin, no se ajusta a la norma. De este modo, el texto se inserta en una tendencia de la autobiografia
reciente en la que quien escribe adquiere un compromiso ético no solo consigo mismo, sino con su
entorno y su contexto, el cual problematiza con la conviccion de transformarlo (Martin Huertas, 427-
428)"13,

13  Esta vertiente ética de la autobiografia como escritura dirigida al otro se encuentra desarrollada y ejemplificada en el
libro The Ethics of Autobiography. Replacing the Subject in Modern Spain (2000) de Angel Loureiro, publicado en
espaiiol en 2016.
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