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Resumen: La autobiografía El amor del revés (2016) de Luisgé Martín constituye un ejemplo 
paradigmático en la literatura española de cómo los discursos hegemónicos inciden en la construc-
ción identitaria, pues narra el largo proceso de autoaceptación como hombre gay que experimenta su 
protagonista. Para analizar dicho proceso, este artículo se centra en las manifestaciones de lo abyecto 
y lo monstruoso que aparecen a lo largo del texto y que remiten a la percepción de sí mismo que tuvo 
el autor antes de reconocer su sexualidad.
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Abstract: Luisgé Martín's autobiography El amor del revés (2016) is a paradigmatic example 
in Spanish literature of how hegemonic discourses affect the construction of identity, as it narrates the 
long process of self-acceptance as a gay man experienced by its protagonist. To analyse that process, 
this article focuses on the manifestations of the abject and the monstrous that appear throughout the 
text and which refer to the author's perception of himself before recognising his sexuality.
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1	 Este trabajo forma parte de la actividad del grupo de investigación IdeoLit (GIU21/003) y del proyecto «La literatura 
y los Objetivos de Desarrollo Sostenible» (CBL 24ENCI), financiados por la Universidad del País Vasco UPV/EHU.
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E l monstruo como ruina del statu quo

Es bien sabido que el monstruo es una entidad esencialmente transgresora y marginal (Ál-
varez Méndez et al., 13; Moraña, 27), que atenta contra los límites de lo aceptable a nivel 

físico, biológico o moral (Roas, 30). De ahí que encarne los miedos, represiones y hasta fascinaciones 
de una sociedad, siendo aquello que «define las coordenadas de lo prohibido y lo impensable» (Gior-
gi, 323). Esta caracterización de lo monstruoso supone necesariamente la existencia de una norma 
que establezca qué es tabú y qué no: «lo anormal solo existe en relación a lo que se ha constituido o 
instaurado como normal» (Roas, 30). Esto tiene una doble implicación. En primer lugar, si se asu-
me que el monstruo, en tanto que categoría atravesada por imaginarios culturales y sociales, es en 
sí mismo un «artefacto cultural» (Álvarez Méndez et al., 13)2, el mismo estatus le correspondería a 
su contraparte: lo que la sociedad percibe como normal. En ese sentido, además de reflexionar sobre 
lo extraño o lo «otro», lo monstruoso también permite pensar lo normalizado como producto de una 
inscripción cultural y política (Giorgi, 329)3. En segundo lugar, y en consonancia con lo anterior, se 
puede concluir que el monstruo ha sido instrumentalizado por los discursos de poder y sistemas de 
control «para demonizar, otrificar y excluir sujetos, sectores sociales y proyectos alternativos a los 
dominantes, para satanizar la alteridad cultural e ideológica, para deshumanizar lo que no se conoce 
o no se comprende» (Moraña, 27). Siendo esto así, ¿en qué medida es el potencial subversivo del 
monstruo capaz de sobreponerse a esos discursos y ponerlos en cuestión?

Según Michel Foucault, el monstruo es una noción jurídica en su sentido más amplio, pues «su 
existencia misma y su forma, no sólo es violación de las leyes de la sociedad, sino también de las 
leyes de la naturaleza. […] combina lo imposible y lo prohibido» (61). Se trata de una forma de vida 
ininteligible para el derecho, que lo pone en cuestión y lo obliga a interrogarse sobre su propia prác-
tica y fundamentos, forzándolo a manejar otro sistema de referencia o a crear otra casuística (69)4. 
En El monstruo como máquina de guerra, Mabel Moraña se propone estudiar el monstruo como 
«dispositivo epistémico» (22), como artefacto cultural y semiótico «orientado hacia una interrupción 
productiva de los discursos dominantes y de las categorías que los rigen», algo que consigue desna-
turalizando el mundo conocido y «sometiéndolo a otras lógicas […], desfamiliarizándolo» (23). No 
son pocas las voces que inciden en esta facultad del monstruo. Si bien se centra en el ámbito de lo 
fantástico, David Roas entiende el monstruo como una amenaza para el conocimiento común: «El 
monstruo innombrable es un ser más allá del lenguaje y la representación, un ser que trasciende/trans-
grede los límites de nuestro conocimiento» (32-33). Álvarez Méndez et al., por su parte, señalan que 
«metaforiza los temores del ser humano y problematiza los códigos hermenéuticos y cognitivos por 

2	 «El monstruo es, ante todo, relato y, como tal, lenguaje, desarrollo discursivo, imagen, narrativa» (Moraña, 24). 

3	 Giorgi aplica este razonamiento a la categoría de «lo humano», que también ve como «una producción política, jurí-
dica, epistémica, estética, que tiene lugar sobre el fondo de lo monstruoso» (324).

4	 «Puede decirse que lo que constituye la fuerza y la capacidad de inquietud del monstruo es que, a la vez que viola 
la ley, la deja sin voz» (Foucault, 62). Es interesante anotar que, junto a la figura del monstruo, el filósofo francés 
presenta la del desviado sexual, a través de la figura del masturbador, y la del individuo a corregir, determinado por 
una «incorregibilidad rectificable» (65), como los tres antecedentes de la categoría decimonónica del anormal. La 
progresiva superposición de estas categorías, así como la institución a partir del siglo XVIII de una «monstruosidad 
moral» o «de comportamiento» (81) dan una idea del vínculo histórico que puede establecerse entre lo monstruoso 
y la disidencia sexual. 
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este establecidos» (11), además de desafiar su organización del conocimiento y de los patrones con 
los que estructura las sociedades (13). Del mismo modo, las «Ten Theses on Monsters and Monstro-
sity» de Allen S. Weiss recogen varios aspectos que apuntan en esa dirección (ruptura de toda cadena 
o red de asociaciones, inestabilidad ontológica, alteridad, diferencia), siendo el principal de ellos la 
idea del monstruo como indicador de cambios o desplazamientos epistémicos (124-125).

Sin embargo, dejando atrás este plano más abstracto, el monstruo también puede observarse 
como «una encarnación del ser social», en palabras de Moraña, quien parte de Foucault y de las «tec-
nologías de la monstruosidad» de Halberstam para evidenciar que esas dinámicas discursivas y epis-
témicas, de poder y de resistencia antes mencionadas conforman redes y estrategias de socialización 
que son decisivas para la configuración de identidades, así como para sus interrelaciones históricas:

La producción de la monstruosidad crea […] constelaciones simbólicas de género, raza, 
sexualidad, clase, etc., que remiten a su vez a formas específicas de socialización, a discursos, 
identidades y conductas, es decir, a imaginarios y estrategias representacionales a través de las 
cuales se expresan formas particulares de conciencia social (28).

No es necesario ahondar, por ejemplo, en lo decisiva que fue la incidencia de los discursos 
médico, religioso y psicoanalítico a la hora de patologizar y presentar como monstruosa cualquier 
conducta o práctica sexual no heteronormativa. De hecho, la lógica que determina «lo abyecto», 
que no deja de ser una variante de lo monstruoso, explica la existencia de categorías como homose-
xualidad o, en un sentido más amplio, raza, fundamentales para acotar el modelo de masculinidad 
heterosexual y blanca que encarna la cúspide de nuestro sistema social: «La construcción del “no yo” 
como lo abyecto determina los límites del cuerpo, que también son los primeros contornos del sujeto» 
(Butler, 261)5. La coincidencia de estos límites con los de lo socialmente hegemónico redunda en un 
sometimiento de las «formas de vida» al juicio de los órganos de poder, que deciden cuáles «merecen 
reconocimiento, autoridad y protección» y cuáles son, por el contrario, relegadas «a la subyugación, 
a la explotación o directamente al genocidio» (Giorgi, 324). Todo esto hace de la biopolítica uno de 
los umbrales posibles desde los que leer al monstruo (Álvarez Méndez et al., 13; Moraña, 28), en 
la medida en que este «afirma la potencia inmanente de la vida contra y más allá de los intentos de 
normalizarla y controlarla según criterios normativos que encuentran, en última instancia, su verdad 
en los sueños eugenésicos» (Giorgi, 324)6.

5	 Haciéndose eco de Frederic Jameson, Moraña describe la otredad «como una forma estratégica de definición del es-
pacio subjetivo, es decir, como una defensa discursiva e ideológica del dominio del Yo» (29). De ahí que uno de los 
rasgos más terroríficos del monstruo sea la mirada que dirige a quien lo observa, capaz de desestabilizar las fronteras 
entre el yo y lo otro: «Como ser eminentemente performativo, el monstruo vive de la mirada del otro y al mismo 
tiempo construye a su Otro al observarlo» (27).

6	 Antes que Judith Butler, Julia Kristeva ya había problematizado la cuestión de «lo abyecto» en su ensayo Pouvoirs de 
l’horreur (1980). Asimismo, el concepto de biopolítica es indisociable de Foucault, a quien ya se ha citado anterior-
mente. También es importante mencionar a Paul B. Preciado, como parte de esa genealogía crítica que ha pensado el 
monstruo desde la teoría y la experiencia queer y que incluso ha adoptado esa categoría como parte de su discurso, 
como se puede apreciar en las palabras que dirigió a los psicoanalistas de la Escuela de la Casa Freudiana: «Yo soy el 
monstruo que os habla. El monstruo que vosotros mismos habéis construido con vuestro discurso y vuestras prácticas 
clínicas. Yo soy el monstruo que se levanta del diván y toma la palabra, no como paciente, sino como ciudadano y 
como vuestro semejante monstruoso» (18-19).
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Este artículo no ofrece un análisis desde esa perspectiva, pero su objeto de estudio es una au-
tobiografía cuyo tema central es el proceso de autoaceptación como hombre gay del protagonista, el 
escritor Luisgé Martín (Madrid, 1962), educado en los últimos años del franquismo y, por tanto, atra-
vesado por múltiples discursos con una vocación heteronormativa y hegemónica. Se trata, pues, de 
un texto que pone en evidencia la impronta de dichos discursos en la propia vida, así como la gestión 
política que las instituciones hacen de ella. El amor del revés (2016) es la historia de un monstruo que 
deja de serlo, no tanto porque la sociedad ya no lo perciba como tal, sino porque él mismo ha dejado 
de hacerlo. Teniendo esto en cuenta, el presente trabajo se propone analizar ese proceso de (re)apro-
piación del yo que emprende el autor explorando la función a nivel narrativo y simbólico que desem-
peña la metáfora del monstruo, a la que Martín recurre a través de distintos imaginarios. Por último, 
junto a las conclusiones se plantea una reflexión en torno a lo queer como elemento disruptivo —y, 
por ello, ligado a lo monstruoso (García-Valero et al., 326)7— y a la asimilación de las disidencias 
por parte de la norma, aspecto que se relacionará con la «domesticación del monstruo», fenómeno 
identificable en gran parte de los imaginarios culturales recientes y en un amplio número ficciones 
posmodernas (Álvarez Méndez et al., 11; Roas, 32).

El amor del revés: memoria de una disidencia

En «La memoria y la invención», artículo publicado en Zenda en diciembre de 20178, Luisgé 
Martín habla de una suerte de boom de la literatura gay confesional en las últimas décadas:

La literatura del yo —autobiográfica, memorialística, autoficcional— tiene en estos prin-
cipios del siglo XXI un peso cada vez mayor, y el universo homosexual no podía escapar a esa 
corriente: su testimonio es el de la intimidad perturbada o conmovida, el de lo privado pisoteado 
por lo público, el del secreto, la clandestinidad y la penumbra (párr. 6).

Tras hacer una breve panorámica por algunos de los principales hitos de esta tendencia en la 
literatura española, Martín presenta su propio libro como parte de esa «tradición»: «Yo mismo […] 
publiqué en 2016 El amor del revés, una autobiografía que trataba de contar el tránsito entre el des-
cubrimiento de mi homosexualidad y su aceptación» (párr. 14). Si las palabras del autor no bastan 
para reconocer su texto como una autobiografía, los paratextos proporcionan varias pistas que guían 
al lector en esa dirección. Si bien el título no es muy revelador en ese aspecto, la sinopsis de la con-
tracubierta dice lo siguiente:

El amor del revés es la autobiografía sentimental de un muchacho que, al llegar a la ado-
lescencia, descubre que su corazón está podrido por una enfermedad maligna: la homosexualidad 
[…].

Hasta ahora Luisgé Martín había ido filtrando detalles de su biografía en sus novelas. En 
este libro convierte en objeto de la narración su propia vida, ejemplar en el sentido clásico del 

7	 Esta asociación de las sexualidades alternativas con lo monstruoso también es sugerida por Moraña (29) y Roas: «la 
sexualidad del monstruo ha sido siempre, por definición, una sexualidad no codificada, más allá de la norma» (45).

8	 Martín incluiría este y otros artículos de prensa en el volumen El desvío de los sentidos (2023). En el trabajo de Die-
ter Ingenschay, al que se remitirá más adelante, se cita esta última versión, mientras que aquí se reproduce la digital 
aparecida en Zenda.
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término: sirve para vislumbrar a través de ella las debilidades y las grandezas de la naturaleza 
humana; sus miserias, sus ambiciones y sus logros.

Asimismo, la imagen de la cubierta es un montaje a partir de fotos del autor, detalle que tam-
bién invita a una lectura del texto en clave autobiográfica; por no mencionar que el propio texto está 
cuajado de datos biográficos fáciles de contrastar, así como de referencias explícitas a otros textos del 
autor ya publicados, cuya autoría evidentemente reconoce. Por todo ello, se tratará este texto como 
una autobiografía de cara al análisis.

Tomando el título como punto de partida, es interesante hacer dos precisiones. Por un lado, la 
elección del término amor como núcleo del sintagma que da nombre al libro puede dar a entender, tra-
tándose de un libro autobiográfico, que el autor basa la construcción o reconstrucción identitaria que 
se le presupone a este género literario fundamentalmente en la esfera sexoafectiva, algo que puede 
recordar a la consigna «Love is Love», utilizada a menudo para reivindicar los derechos LGTBIQ+, 
pero igualmente criticada y cuestionada desde dicho colectivo por fundamentarse en el amar en lugar 
de en el ser. Por otro lado, del revés remite a la inversión sexual, a la categoría del invertido que Al-
berto Mira define de la siguiente manera:

Categoría médica que adapta la concepción moral tradicional que considera la homosexua-
lidad contra natura. […] Mientras que los padres de la Iglesia desde san Agustín consideraban 
que las prácticas homosexuales eran actos contra natura, el médico decimonónico calificaba al 
individuo que las practicaba de invertido: o un cuerpo masculino con alma de mujer o un cuerpo 
femenino con alma de hombre (414).

Lo interesante de este paradigma, que tiene su origen en el libro Sexual Inversión (1897) del 
sexólogo británico Henry Havelock Ellis9, es que no concibió el deseo homosexual como algo antina-
tural, sino más bien como una enfermedad o error completamente «natural», cambio de estatus con el 
que se trataba de exonerar al invertido en lugar de condenarlo (Mira, 415). Tal y como advierte Félix 
Rodríguez, el concepto de inversión no es en ningún caso aséptico, por mucho que se distanciase de la 
condena moral y de las connotaciones negativas atribuidas a la voz homosexualidad, ya que «parte del 
supuesto de que se invierte o transmuta la naturaleza humana al apartarse del arquetipo heterosexual, 
considerado como el estado puro y original, la norma en definitiva» (225). Esto se traduce en una vi-
sión de lo homosexual como otredad que se estudia desde una perspectiva «sana», lo que a lo largo del 
siglo XX trajo consigo una radicalización del paradigma por parte de la medicina moderna, decidida 
a «salvar al homosexual, no eliminando el prejuicio, sino haciéndole cambiar de orientación» (Mira 
415). La asociación del invertido con lo abyecto y lo monstruoso es evidente y lo explicado en estos 
párrafos enlaza con aspectos de la obra a los que se aludirá más adelante, no sin antes hacer un apunte 

9	 El libro fue escrito en colaboración con el ensayista y poeta inglés John Addington Symonds, que murió antes de 
que saliera a la luz (Rodríguez ,224-225; Villena, 20), y se trata de «un estudio académico que contiene discusiones 
teóricas y también “historias de vida” de gente corriente, no presentadas como enfermas o pervertidas, sino como 
bastante normales» (Rodríguez, 225). Luis Antonio de Villena, de hecho, lo considera «el primer libro que justifica 
la homosexualidad desde un punto de vista científico» (20).
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sobre la estructura del libro y lo que cuenta. Para ello, a continuación se reproduce una cita en la que 
Martín hace explícito el eje vertebrador de estas «memorias sodomitas» (126): 

En 1977, a los quince años de edad, cuando tuve la certeza definitiva de que era homo-
sexual, me juré a mí mismo, aterrado, que nadie lo sabría nunca. Como la de Scarlett O’Hara 
en Lo que el viento se llevó, fue una promesa solemne. En 2006, sin embargo, me casé con un 
hombre en una ceremonia civil ante ciento cincuenta invitados, entre los que estaban mis amigos, 
mis compañeros de estudios, mis colegas de trabajo y toda mi familia. En esos veintinueve años 
que habían transcurrido entre una fecha y otra, yo había sufrido una metamorfosis inversa a la de 
Gregorio Samsa: había dejado de ser una cucaracha y me había ido convirtiendo poco a poco en 
un ser humano. Como los grandes héroes literarios, había atravesado todo tipo de peligros y de 
tentaciones y había salido de ellos transformado (12).

El amor del revés puede, por tanto, leerse como un Bildungsroman, ya que no deja de ser la na-
rración de un proceso de autoconocimiento o de un aprendizaje: el de la aceptación de la propia disi-
dencia, negada en el pasado, pero finalmente reivindicada (Alayón Galindo, 82; Ingenschay, 75)10. Lo 
monstruoso supone un recurso narrativo y simbólico clave mediante el que el autor relata ese primer 
estadio de autorrechazo y negación de la diferencia, siendo las referencias a dos monstruos clásicos 
—Gregorio Samsa, como anticipaba la cita anterior, y la criatura de Frankenstein— su manifestación 
más recurrente. Mientras que el primero es usado por Martín para hablar de su propia homosexualidad 
como condición monstruosa, las alusiones a la criatura ideada por Mary Shelley tienen usos más es-
pecíficos, siendo uno de ellos la caracterización de los travestis y del colectivo trans en general como 
sujetos aún más monstruosos que él, idea que debe a su educación en el contexto tardofranquista11:

La homosexualidad me parecía una aberración de la naturaleza, pero para juzgar el tran-
sexualismo no tenía ya categorías morales que me sirvieran. Monstruos de entre los monstruos, 
cucarachas negras y contrahechas. […] Aún no había leído Frankenstein, y me parecía que los 
seres debían simplificarse orgánicamente según las reglas de la taxonomía tradicional […]. Una 
mujer con pene, según esta argumentación, perturbaba la raíz misma de mis certidumbres. […] 
Ese aire a menudo gigantoide y atildado de los cuerpos, con senos picudos y vergas lacias, me 
desagradaba profundamente (53-54).

Del mismo modo, la reelaboración del mito de Prometeo que hace Frankenstein también tiene 
su correlato en El amor del revés, donde Martín vendría a ser un novísimo Prometeo modelando a su 
gusto a un hipotético amante escogido de entre los chicos que poblaban la noche madrileña. En esa lí-
nea, son igualmente llamativas las alusiones a Pigmalión, cuyo mito también subvierte Shelley y que 
en Martín, en cambio, se manifiesta como un rol que adopta o desea adoptar en contextos sexuales 

10	 Es posible que esta sea la razón por la que el primer encuentro sexual o algunos pormenores de sus primeras relacio-
nes afectivas con hombres tengan cabida en el relato, pero, en cambio, apenas se tengan datos del que termina siendo 
su marido, una vez culminado el proceso de autoaceptación que da sentido a la obra.

11	  Si bien Martín vincula a la criatura de Frankenstein con lo trans desde lo abyecto, existe una conexión previa entre 
estas dos entidades que no se puede desdeñar: el artículo «My Words to Victor Frankenstein above the Village of 
Chamounix» (1994) de Susan Stryker, considerado uno de los textos fundacionales de los estudios trans. Asimismo, 
podría decirse que existe todo un imaginario crítico y cultural que relaciona lo queer con Frankenstein, empezando 
por las películas de James Whale, y del que el libro de Martín forma parte (Ruiz Garzón, 176-178).
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asimétricos, esto es, con amantes más jóvenes o con menos inquietudes a nivel intelectual: «A mí 
me gustaba esa personalidad selvática, iletrada, animal. […] Enrique me parecía la pureza agreste, la 
masculinidad sin domar. Tal vez quise, una vez más, ser Pigmalión, pero no hubo tiempo» (209). Sin 
embargo, es la naturaleza híbrida de la criatura la que ofrece la analogía más interesante, siendo esta 
la representación del fracaso de las terapias de conversión a las que es sometido el autor:

Yo seguía haciendo con desgana mis ejercicios conductistas y me masturbaba pensando en 
figuras parecidas a Frankenstein: senos, muslos y pies de mujer; ojos y manos de hombre, vergas. 
Pero los grandes esfuerzos de la voluntad pueden sostenerse sólo durante un período de tiempo 
exiguo. […] La disciplina, de este modo, fue templándose: los senos se hicieron cada vez más 
pequeños y musculosos, los muslos se volvieron velludos y los pies se agrandaron. Las costuras 
del frankenstein desaparecieron (125).

Mientras que la superposición de rasgos anatómicos de ambos sexos en las fantasías sexuales 
del autor representaría la imposición del deseo heterosexual, la paulatina desaparición del sexo feme-
nino de esas fantasías simbolizaría la pervivencia del deseo homosexual.

En lo que respecta al monstruo de Kafka, las referencias a la «cucaracha» o al «insecto» son 
mucho más frecuentes y conviven en el texto con otros tantos calificativos y términos (peste, enfer-
medad, amor torcido, penitencia, descarrío, desviación, extravío, tara, aberración exótica sufrida por 
monstruos, deseo de alimaña, infección moral, depravación, trastorno, condición proscrita, carga de 
Dios, pecado, deshonra, etc.) que denotan la percepción de la homosexualidad que tenía el autor y que 
primaba aún en los últimos años del franquismo e incluso en la Transición:

El uso de la metáfora del monstruo es revelador, ya que aglutina dos tendencias claras y 
complementarias: por un lado, el proceso de categorización del pensamiento heterosexual que 
concibe la identidad gay como aberrante y, por otro, la aceptación del sujeto de dicho esquema. El 
insecto asume para sí el modelo impuesto desde todos los órdenes y esferas de la sociedad como 
verdadero y natural. De este modo, el sujeto hace suyos una serie de preceptos que lo niegan 
(Alayón Galindo 87).

Estos son para Luisgé Martín los años de la culpa, sus «años de cucaracha» (110), marcados por 
el miedo y por una falsa sensación de excepción, basada en la ausencia de referentes: «No había per-
sonajes literarios ni cinematográficos, no había reyes ni cantantes ni deportistas famosos que tuvieran 
la misma tara. La homosexualidad, por tanto, era una aberración exótica sufrida por monstruos» (45). 
La performance de una masculinidad hegemónica, la incentivada por el régimen, es así la primera 
estrategia a la que recurre el joven Martín para escamotear su condición monstruosa: «[…] realcé 
mis modales viriles. Nunca tuve rasgos de afeminamiento, pero en mi adolescencia me apliqué en 
extirpar incluso aquellos ademanes o expresiones que pudieran ser imprecisos». La adopción de una 
«gestualidad bogartiana» al fumar, la exageración de determinadas posturas corporales o el uso de un 
lenguaje soez serían algunos de los recursos propios de esta estrategia (36).

Con el paso de los años, gracias a sus primeros encuentros sexuales y a otras experiencias pro-
pias «del circuito de socialización homosexual de la época» (Alayón Galindo, 86) —desde la compra 
y consumo de revistas homoeróticas, como Party, hasta la frecuentación de urinarios— Martín ve 
desmontada esa ilusión de excepcionalidad que alimentaba su estigma, dando lugar al «desnudamien-
to de la cucaracha» (82): el desvelamiento de su condición. Esta acción, sin embargo, no conduce a 
un cambio en su autopercepción —«Yo seguía sintiéndome una cucaracha, un enfermo, una criatura 
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monstruosa que necesitaba vivir encerrada en cuevas para que la luz del sol no la desollara» (93)— 
ni mucho menos a una desaparición del miedo a la delación, al devenir público de la abyección: «El 
secreto que tan diligentemente yo había guardado durante muchos años se desbarató de golpe. A partir 
de ese momento ya nada quedaría a salvo. La cucaracha estaría a la intemperie» (99).

Ni siquiera cuando se ponen en evidencia el carácter espurio de la «enfermedad de la cucara-
cha» (121) y su promesa de curación, la arbitrariedad de los criterios de estigmatización o la impo-
sición de los adoctrinamientos tempranos es capaz Martín de dejar del todo atrás su «naturaleza de 
insecto» (126), a saber, su conciencia de monstruo o de enfermo: «En aquellos meses […] comprendí 
que no estaba enfermo, pero no dejé nunca de sentir que lo estaba» (127). El relato había sido supe-
rado, pero no sus consecuencias, lo que hacía imposible señalar a sus autores:

Sabía ya que no estaba enfermo, que no era un insecto, que no merecía el agravio ni el casti-
go, pero no me atrevía a culpar a nadie de la indignidad por la que había pasado y del apartamiento 
en el que seguía viviendo. […] Aquella segregación, a mis ojos, era inevitable (198).

No es hasta que comienza a entablar relaciones sentimentales más «serias» y duraderas cuan-
do Martín se plantea mostrarse de forma pública, más allá de los lugares de socialización gay de 
entonces: «Volvían los recuerdos de la cucaracha que había jurado no confesarle nunca a nadie sus 
sentimientos: ahora tenía que comenzar a pensar en una vida transparente, en la confesión pública, 
en dejar que las puertas de mi casa estuvieran siempre abiertas» (231). Años más tarde, esta confe-
sión adquiere una nueva dimensión a través de la autobiografía, donde el autor deja constancia de su 
transformación en sujeto político, al hacer de la sexualidad «una cuestión pública, política» (Martín 
Huertas, 432).

¿Quién teme al monstruo queer?

Tras haber presentado los monstruos que recorren el texto y, a modo de cierre, se ofrecen dos 
reflexiones finales que no pretenden ser concluyentes. La primera de ellas atañe al término queer, 
entendido como «no-categoría» (García-Valero et al., 326) «que apela a las ilimitadas posibilidades 
de la sexualidad previas al tamizado cultural» (327). Si bien hay una costumbre bastante generalizada 
de utilizar lo queer para aglutinar todas aquellas identidades inscritas en la disidencia sexogenérica, 
la filosofía que hay detrás del concepto original es otra. Esta no se basa en buscar la legitimación a 
través del sistema, sino su destrucción, ya que ataca toda política identitaria (Clúa Ginés, 113-114). 
Este matiz es el que lleva a Alberto Mira a distinguir lo queer de lo gay:

Mientras que lo «gay» parece apoyarse en un discurso clásico que cree en las categorías y 
busca respeto e integración en el sistema social, queer nace con una vocación más rebelde, como 
una auténtica afirmación de la excentricidad. […] queer se resiste a fijar estructuras culturales, de 
comportamiento o de deseo; su voluntad es antiasimilacionista (621).

Pese a sus reticencias, más bien fruto de la homofobia interiorizada que de una aprensión por 
lo identitario, Martín completa su «metamorfosis inversa» reconociéndose como homosexual y ads-
cribiéndose a una serie de prácticas sociales y jurídicas que lo reconocen como parte de un colectivo 
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que no escapa ni a la lógica del capital ni a la sistematización. Este deseo de pertenencia se manifiesta 
hacia el final del texto:

Yo en realidad deseaba tener una vida gay […]. Deseaba cenar en esos restaurantes, ir a 
tiendas de homosexuales, dormir en hoteles exclusivos y vivir dentro de los perímetros del gueto, 
pero no encontraba arquitectura intelectual que sostuviera esas aspiraciones y me resistía por lo 
tanto a ellas como si fueran tentaciones de Satanás (Martín 255).

Son varias las preguntas que se pueden hacer vinculadas a lo abyecto y al potencial disrupti-
vo del monstruo en este punto. ¿Es reprobable el deseo de abandonar la condición monstruosa por 
grande que sea su potencial a nivel político y social? ¿Es más subversivo el disidente sexual que se 
integra en el orden social o el que permanece en los márgenes? De hecho, ¿hasta qué punto no están 
los márgenes en proceso de ser fagocitados por la norma? Didier Eribon, uno de los intelectuales que 
con más vehemencia ha defendido la aprobación del matrimonio igualitario en Francia, se posiciona 
al respecto:

[…] me niego a escoger entre los homosexuales que piden el derecho al matrimonio y los 
que piden el derecho a la diferencia y a la «marginalidad». Hoy, los gays y las lesbianas deben 
pedir a la vez la igualdad jurídica y social y el derecho a vivir como deseen. Hay que luchar a 
la vez por la indiferencia del derecho respecto a lo que son los individuos y por el derecho a la 
diferencia en los modos de vida (36).

Alberto Mira, por su parte, advierte de los riesgos que entrañan ambas posturas: «Si el riesgo 
del integracionismo es el adocenamiento burgués que no todos desean, el riesgo del separatismo 
radical es el gueto» (413). En un artículo previamente citado, David Roas rastrea una tendencia en 
la ficción posmoderna a la «naturalización» del monstruo fantástico, esto es, a «situarlo dentro de la 
norma» e incluso integrarlo en la sociedad (37). Este proceso de domesticación —fruto de una visión 
conservadora del mundo— conlleva en el monstruo la pérdida de su monstruosidad, de su potencial 
subversivo y transgresor (52). Aunque el texto de Martín se sitúa bastante lejos de lo fantástico, es 
evidente que se aproxima a esa integración social del otro de la que habla Roas, motivada en este caso 
por un cambio sociopolítico del que también da cuenta y que ha sido objeto de críticas similares12:

Puede considerarse [a Martín] el principal representante de una tendencia que —después 
de la Ley orgánica 3/2007— enfoca el proceso de la «normalización» de formas de vida antes 
tabú. Es decir, el objetivo de su retrato literario y autobiográfico de la homosexualidad ya no es 

12	 El profundo cambio a nivel individual que narra Martín puede así leerse en paralelo al proceso de «apertura de la so-
ciedad española» que tuvo lugar tras la dictadura (Alayón Galindo, 75), el cual también puede entenderse como parte 
de un fenómeno más amplio de domesticación de la disidencia sexual. En su libro Masculinidades, Raewyn Connell 
afirma que «por sí sola, ninguna comunidad gay generará automáticamente una política de masculinidad opositora» 
o alternativa a la hegemónica (264). También se hace eco del debate en torno a si la colectivización gay es o no «un 
medio de regulación social y, en consecuencia, de opresión» (191). Alfredo Martínez Expósito, por su parte, apunta a 
una desaparición del debate debido a un estado de «hipernormalización», derivado de un conformismo generalizado 
que da por hecho la permanencia de las conquistas sociales: «No sería exagerado sostener que en las dos primeras 
décadas del siglo XXI el debate entre normalización y excepcionalismo que vertebraba en sus comienzos el activis-
mo LGBTIQ+ ha sido sustituido por una atmósfera hipernormalizada en la que la aspiración a lo normal está fuera 
de toda duda y en la que el debate, como tal, ha dejado de existir» (13).
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enfatizar el papel especial de grupos «marginalizados», sino integrarla en la sociedad de la España 
del siglo XXI (Ingenschay, 115).

Una de las características propias del monstruo, según Preciado, es «que vive en transición», 
lo que implica que ni sus prácticas ni sus lenguajes tienen cabida «en un régimen de saber y poder 
determinado» (45). Moraña, por su parte, asegura que el monstruo «constituye una zona resistente de 
alteridad irreductible, de impenetrabilidad e intraducibilidad, una forma de opacidad que se enfrenta 
al orden del lenguaje, tensándolo y colocándolo frente al abismo de lo incomunicable» (31). Si el 
relato de Martín, en su afán integrador, contribuye a hacer inteligible y legible para el conjunto de la 
sociedad una experiencia otra, desde el punto de vista de la norma, el reconocimiento de la propia 
monstruosidad no conduce, en este caso, a una celebración de su potencial disruptivo (Rubino et al., 
17), sino a una suerte de exorcismo o ajuste de cuentas con el pasado con una vocación más bien 
sanadora. 

La segunda reflexión gira en torno a la temporalidad, una de las dimensiones fundamentales 
de la autobiografía. En varias partes de El amor del revés Luisgé Martín se muestra atravesado por 
una sensación de fracaso que se basa en su incapacidad de alcanzar determinados hitos vitales o en 
hacerlo demasiado tarde. Frente a la crononormatividad, entendida como el «relato hegemónico de 
experiencia del tiempo» (Dahbar, 97) que se ha construido y privilegiado en el marco del capitalismo, 
se impone la necesidad de otras temporalidades, de otros ritmos de experimentación del tiempo. En 
ese sentido, la categoría de «temporalidad queer» es sumamente productiva, pues no solo concierne 
a los sujetos queer, sino que también puede leerse, en un sentido más amplio, como la temporalidad 
propia de cualquier sujeto no reconocido por el marco temporal hegemónico, sea queer o no (100). 
Los ritos de iniciación, las primeras veces, la emancipación o incluso la maternidad o la paternidad, 
además de ser sucesos que han variado históricamente, no se pueden situar en una temporalidad única 
ni mucho menos pueden constituirse en conditio sine qua non para una vida plena, ficción esta última 
alimentada por todo tipo de discursos culturales. De este modo, la autobiografía puede representar 
una escritura continuista o tremendamente subversiva, ya que es un lugar de enunciación privilegiado 
desde el que cuestionar los principales hitos vitales en torno a los que se cifra y ordena la existencia, 
además de sus tiempos.

En suma, se puede concluir que El amor del revés pone en evidencia, a través de la metáfora 
del monstruo, todo un entramado de discursos (cultural, médico, religioso, etc.) y sus consecuencias 
en la construcción identitaria del individuo, que puede revelarse como un arduo camino de «resubje-
tivación» y de superación de esquemas mentales heredados (Alayón Galindo, 88) para quien, como 
Martín, no se ajusta a la norma. De este modo, el texto se inserta en una tendencia de la autobiografía 
reciente en la que quien escribe adquiere un compromiso ético no solo consigo mismo, sino con su 
entorno y su contexto, el cual problematiza con la convicción de transformarlo (Martín Huertas, 427-
428)13.

13	 Esta vertiente ética de la autobiografía como escritura dirigida al otro se encuentra desarrollada y ejemplificada en el 
libro The Ethics of Autobiography. Replacing the Subject in Modern Spain (2000) de Ángel Loureiro, publicado en 
español en 2016.
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