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Resumen: En el presente articulo analizaremos los cuentos «Nosferatu» de Griselda Gambaro
y «El monstruo» de Mariana Enriquez, con el proposito de explorar las representaciones de lo mons-
truoso en relacion con la violencia social y la represion policial. A través de la figura del vampiro en
Gambaro y el monstruo subacuatico devorador en Enriquez se revelan metaforas sobre el poder y el
control. Estas criaturas monstruosas, sean victimas o victimarias, simbolizan la presencia latente de la
opresion en la sociedad y las formas en que la autoridad consume a sus victimas, reflejando dindmicas
de terror y sumision.
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Abstract: In this article we will analyse the stories «Nosferatu» by Griselda Gambaro and
«El monstruo» by Mariana Enriquez, with the aim of exploring representations of the monstrous
in relation to social violence and police repression. Through the figure of the vampire in Gambaro
and the devouring underwater monster in Enriquez, metaphors for power and control emerge. These
monstrous creatures, whether victims or perpetrators, symbolise the latent presence of oppression
in society and the ways in which authority consumes its victims, reflecting dynamics of terror and
submission.
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ariana Enriquez es ampliamente reconocida como «la reina del terror» en la literatura

argentina contemporanea. Sin embargo, este reconocimiento puede opacar a otras auto-

ras anteriores que también exploraron lo fantastico, como Griselda Gambaro, nacida en
1928, conocida sobre todo por su obra teatral, aunque también escribi6 narrativa breve en libros como
Lo mejor que se tiene (1998) y Los animales salvajes (2006), poco estudiada hasta hoy. Este articulo
analiza un cuento de cada autora —«Nosferatu» y «El monstruo»— para destacar un punto en comun
entre ambas: una critica social atravesada por lo monstruoso. En ambos relatos, lo fantéastico sirve
para denunciar una forma persistente de violencia en Argentina: la represion policial y la violencia
institucional.

La violencia policial en Argentina

En la década de los 90, cuando aparece el cuento de Gambaro, y en el momento en que una jo-
vencisima Enriquez empieza a publicar, Argentina se encontraba sumida en una enorme inseguridad
urbana. En un estudio de 2001, Juan S. Pegoraro realizé una tipologia de las diferentes formas de
violencia que configuran esta inseguridad, y si bien menciona aquellas que podrian ser mas evidentes,
como las de los delitos callejeros o comunes, el autor también sefiala como de especial importancia
aquellos delitos que llama «de autoridad», esto es, los «cometidos por individuos al servicio del Esta-
do, funcionarios politicos del gobierno y en especial policias» (Pegoraro, 29). Y es que, si acudimos a
los datos —estos, en concreto, de 2002—, el ejercicio de este tipo de violencia institucional aumentd
a mediados de los 90, periodo durante el cual se dio un incremento de civiles muertos —la mayor
parte de ellos, jovenes— de casi el 70% en la Ciudad de Buenos Aires y el conurbano (Pita, 441).
Gracias a la accion de organismos de derechos humanos y de familiares de victimas, esta situacion
se convirtié en «una cuestion —en términos de Maria Victoria Pita— socialmente problematizada»
(Pita, 417). En realidad, lo era ya desde los afios ochenta, en el contexto de la postdictadura, cuando
el repensar los modos y la legitimidad del ejercicio de la violencia estatal a través de sus fuerzas
militares se presentd como «precondicion indispensable para la vida democratica» (Seghezzo, 66).

Esta contextualizacion es importante, porque cuando se habla de inseguridad a veces se cae en
un cierto reduccionismo, como ha expresado a la perfeccion Seghezzo:

Por un lado, la «inseguridad» aparece como un problema ligado exclusivamente a los deli-
tos, lo que opera una segunda reduccion: los delitos que se iluminan bajo este prisma son aquellos
protagonizados por los grupos sociales mas desfavorecidos, lo que oculta otras practicas ilegales
que producen mayor dafio al conjunto social, como los delitos de los poderosos o el entramado
complejo de ilegalidades en el que participan las propias fuerzas de seguridad. Casi sin excep-
ciones, entonces, cuando se habla de «inseguridad» en el campo politico y en los medios de
comunicacion se establece una férrea asociacion inseguridad-delito-pobreza. Asociacion que es,
precisamente, la que legitima las intervenciones violentas sobre aquellos que son construidos
como los «sospechosos de siempre» (Seghezzo, 70).

En este sentido, podemos hablar de «nuevos monstruos del sistemay, pues, como muy bien
apuntan Ana Gabriela Angulo y Sandra Pamela Stemberger, si en la literatura del género en los siglos
pasados «los villanos eran espectros, fuerzas sobrenaturales o cientificos locos, en lo posmoderno
los policias corruptos y el Estado ausente pueden ser tan malignos como un espectro de otro mundo»
(Angulo y Stemberger 316). Como cuerpos que supuestamente nacen para proteger a la sociedad
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civil, en el momento en que se vuelven contra las partes mas empobrecidas y marginadas de la misma,
estos se convierten en una amenaza no solo fisica, sino también cognitiva'.

«Nosferatw»: la desmonstruificacion de un mito

Como mencionamos en la introduccion, Griselda Gambaro ha sido especialmente reconocida
por su obra teatral. Formo parte del movimiento Teatro Abierto, que surgioé en 1981 y se erigié como
un bastion contra la dictadura civico-militar. Por ello, y por el caracter politico y de compromiso del
trabajo de la autora, algunas de sus obras fueron prohibidas, e incluso tuvo que exiliarse. En esta li-
nea, la critica ha destacado la recurrencia de temas como el poder, la violencia, la crueldad en la obra
de Gambaro (Mendez-Faith 831-832)>.

El relato «Nosferatu» se incluy6 en la coleccion Lo mejor que se tiene, publicada en 1998. Sin
embargo, ya en 1970 habia aparecido una obra teatral, con titulo homénimo, que fue representada
en 1985°. En el caso de estas obras, y a pesar de compartir el mismo titulo y la figura de Nosferatu
como protagonista, la teatral toma un rumbo distinto: en ella, el vampiro y su familia son perseguidos
por la policia por cometer un delito de secuestro. Ademas, aparecen policias que no son terrorificos,
como los que si hallaremos en el relato, sino que presentan un cariz mas parodico; por ejemplo, visten
cartucheras de ajos.

Como avanzamos, el protagonista del cuento de Gambaro no es otro que Nosferatu, uno de los
vampiros mas iconicos de la cultura popular. No es que el personaje del relato comparta nombre, sino
que es, exactamente, el protagonista de la pelicula Nosferatu: Eine Symphonie des Grauens (Nosfera-
tu: Una sinfonia del horror) de 1922, dirigida por F. W. Murnau, obra maestra del cine expresionista
aleman y cuya representacion de los vampiros ha sido una de las mas influyentes en la cultura de ma-
sas. De hecho, la frase que inicia el relato parece apelar, precisamente, a ese conocimiento universal
sobre la naturaleza del vampiro: «Obviamente, se acostd al amanecer» (Gambaro, 87).

Sin embargo, muchos aspectos, como veremos, han cambiado en esta version de Nosferatu;
pues, como apunta Griselda Cérdova, retomando las palabras de Piglia, en las reescrituras de Gamba-
ro, «siempre estan en juego otras cosas» (Coérdova, 75). Y es que, aunque mantiene su caracteristico
aspecto —«ojos sin parpadosy, «largos dedos de ufias crecidas», «su alta y negra estatura» (Gamba-
ro, 87)—, encontramos en el cuento de la argentina un Nosferatu completamente venido a menos,
sometido a otros poderes, mucho mas cercano a un hombre corriente —incluso, vulnerable— que a

1 En esta cuestion nos resulta especialmente interesante la propuesta acerca de los dos tipos de miedo a los que hace
referencia David Roas en su teorizacion sobre lo fantastico: por un lado, el miedo fisico, que se erige como una ame-
naza que pone en peligro la seguridad, incluso la vida, de quien se enfrenta a lo sobrenatural; por otro lado, el miedo
metafisico, por el cual lo que pensabamos conocer acerca de las leyes de nuestro mundo se derrumba, produciendo
asi una inquietud que se transforma en amenaza, en tanto que «perdemos pie frente a un mundo que antes nos era
familiar» (Roas, Tras los limites 96).

2 Remitimos al siguiente articulo para un interesante abordaje al tema de los abusos de poder en la obra teatral de
Gambaro: Mendez-Faith, Teresa. «Sobre el uso y abuso de poder en la produccion dramatica de Griselda Gambaroy,
Revista Iberoamericana, 51, 132-133 (1985): 831-841.

3 Como sefiala Griselda Cérdova, «la reescritura de su propia obra en distintos géneros es una practica intratextual
que define los comienzos de la escritura de Gambaro en los afios sesenta, evidenciada en las reclaboraciones de Las
paredes y El desatino, con sus respectivas versiones narrativasy» (Cérdova, 84).
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un monstruo terrorifico. Por un lado, podemos encontrar aqui una tendencia que ha sido mas que
sefialada por la critica, y que tiene que ver con la naturalizacion, como explica David Roas, que la fi-
gura del vampiro ha experimentado desde los afos 70 (Roas, Mutaciones, 38); o, dicho de otro modo
—mads adecuado para el relato que aqui nos ocupa—, una «domesticacion», en términos de Gordon y
Hollinger (2)*. La idea de una monstruosidad sometida a la normalizacidn estaba ya en la perspectiva
foucaultiana, clave dentro de los Monster Studies, segtin la cual el monstruo no solo encarna lo impo-
sible, sino también lo prohibido (Foucault, 51), de ahi que sea sometido a tal proceso de borrado de
sus caracteristicas monstruosas. El Nosferatu de Gambaro se esconde, reprime sus instintos, e incluso
imita la manera de andar humana.

Otra parte importante de este procedimiento de domesticacion tiene que ver con la descontex-
tualizacion de la figura vampirica, que en el cuento de Gambaro vemos compartiendo espacio con
personas corrientes. Es cierto que esta cuestion ya estaba presente incluso en la obra de Stoker —en
la que se inspird libremente €l Nosferatu de Murnau—, pues una de las bases de lo inquietante es que
el vampiro, originariamente procedente de Transilvania, actiia en Drdcula en el Londres victoriano,
lo que «supone —simbodlicamente— introducir el caos en nuestro (aparente) tranquilo y ordenado
mundo» (Roas, Mutaciones, 30). Sin embargo, ante un publico ya acostumbrado a esta imagen vam-
pirica, la vuelta de tuerca por la que nuestro Nosferatu se encuentra entre los habitantes de una ciudad
argentina cualquiera implica un segundo grado de descontextualizacion, pero, sobre todo, es clave en
la simbologia final que se extrae del relato.

Otro recurso que Gambaro pone en practica es la creacion del personaje de Nosferatu desde
la cotidianidad, de modo que su rutina nos es descrita desde un lugar que aporta tanto verosimilitud
—necesaria para toda ficcion fantéastica (Campra, 68-69), como mayor peso a ese procedimiento de
humanizacion y desmonstruificacion de Nosferatu. Asi, como sefala Carballido, este procedimiento
es habitual en la autora, y «responde ricamente a los impulsos fantasticos: el tono resulta entonces
amenazadoramente cotidiano y surge un humorismo muy violento» (Carballido, 630).

La vulnerabilidad de Nosferatu nos es insinuada ya desde el epigrafe que introduce el relato:
«Nosferatu, el vampiro, es hombre de tinieblas. Naci6 en Transilvania en un tiempo impreciso. Se
alimenta de la sangre de sus victimas y es casi siempre inmortal» (Gambaro, 87; la cursiva es mia).
El Nosferatu de Gambaro es un ser empequefiecido y temeroso, que cada dia antes de dormir miraba
por la ventana para asegurarse de que «ningun movimiento extrafio lo amenazaba» (Gambaro, 87).
Pero, ademas, este Nosferatu ha perdido buena parte de sus capacidades sobrenaturales, como la de
«transformarse en criatura alada» o atacar con sus colmillos, ya que ahora se arma con una barra de
hierro para seguir a sus victimas. Incluso este Nosferatu rechaza su alimento tradicional, la sangre,
pues esta le provoca una «incomprensible repugnancia» (Gambaro, 88). Y, si bien la pérdida de atri-
butos magicos es una caracteristica del new vampire de la cultura popular de masas a partir de los
afios 70 y 80, segun Zanger (18), en esta ocasion, como veremos, posee un importante peso simbo-
lico. Por otro lado, el Nosferatu de Gambaro, en la linea de la renovacion posmoderna del monstruo
fantastico, tiene voz, lo que nos permite acceder a la interioridad, la vulnerabilidad del ser imposible
(Roas, Tras los limites, 168-171).

4 Para un recorrido por esta evolucion de la figura vampirica, remitimos al articulo: Roas, David. «Mutaciones
posmodernas: del vampiro depredador a la naturalizacion del monstruo», Letras & Letras, 28, 2 (2012), pp. 441-455.



Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, numero 44 (2025) 39
«Otros tiempos, otras crueldades». Monstruosidad y represion policial en...

Nuestro vampiro es consciente de su decrepitud: «pensd que se habian empequenecido sus ges-
tos, antes los movia la pasion y ahora, cuando salia, consumaba un simple despojo» (Gambaro, 87);
«estaba pegado a un cuerpo que le hablaba s6lo de necesidad y no de gloria» (Gambaro, 88). Esta
situacion queda reflejada en la escena que precede al final del relato, en la que Nosferatu sale de noche
a buscar su sustento. Decide perseguir a una anciana sin recursos, lo que se nos describe como «una
costumbre ancestral que no podia abandonar aunque fuera ya inutil» (Gambaro, 88). La mujer, lejos
de asustarse ante Nosferatu, le pide limosna, para acto seguido preocuparse por el estado de salud
del agotado vampiro y devolverle parte del dinero, pues, le dice, ¢l lo necesita mas que ella. Tras esta
humillacion, que también tiene algo de solidaridad de clase —pues Nosferatu tampoco tiene recursos,
vive en una casa vieja y sin muebles y en un barrio obrero—, el vampiro, ya completamente famélico,
entra a un bar. Y es entonces cuando comienza el desenlace del relato, donde cada elemento que se
ha construido en el relato termina de tomar peso simboélico. Asi nos lo avanzan los pensamientos del
propio Nosferatu, que al pedir un vaso de leche y verse incapaz de morderlo, se plantea si su fracaso
tiene que ver con que, ahora, «corrian otros tiempos, otras crueldades, y el gesto se habia vuelto irri-
sorio» (Gambaro, 90). Y es que esas otras crueldades no son otras que las de las fuerzas de represion
policiales, que, al final del cuento, se erigen como el verdadero monstruo.

Un policia entra al bar y se interesa por Nosferatu, que atemorizado salta por la ventana y
emprende su huida; sin embargo, el policia, acompafiado de otros cuatro —«Nosferatu se preguntd
como habian aparecido tan de golpe. En la ciudad dormida, qué hacian ellos tal despiertos» (Gam-
baro, 91)— lo persiguen entre burlas y risas. Finalmente, Nosferatu cae al suelo, y los policias lo
inmovilizan:

Uno de ellos se dejo caer de rodillas a su lado y acerco el rostro. Abri6 la boca. Los dien-
tes asomaron, muy blancos, irreales. Nosferatu grito. El policia le clavo los dientes en el cuello,
torpemente, pero con decision. Ataco la carne varias veces hasta que la sangre brot6 limpia. Nos-
feratu volvio a gritar. Y luego, uno tras otro, se inclinaron sobre él, sedientos, con la boca abierta
(Gambaro, 92).

No podemos extendernos en este articulo acerca de la multitud de interpretaciones que la figura
del vampiro ha suscitado, dentro de los estudios de la literatura fantastica, en relacién con su contexto
sociohistdrico. Pero si resulta interesante, y enormemente significativo, el hecho de que el Nosferatu
de Gambaro se presenta como un ser muy diferente, practicamente opuesto, a aquel vampiro que, para
autores como Monledn, venia a representar el sefior feudal que chupa la sangre de sus vasallos para
lograr la vida eterna y la pervivencia de su linaje (Monleon, 64). Curiosamente, y como ha tenido a
bien senalar Gregori i Gomis, Monleon se contradice en esto, pues desde su estudio diacrénico de lo
irracional en relacion con el devenir histdrico, el autor sostiene que este aparece vinculado, en esa
época, con las clases subalternas; asi, como explica Gregori i Gomis, «el noble feudal, aunque rival
de la burguesia “racionalista” en cuanto a su voluntad de hegemonia institucional, no formaria parte
de esa amalgama monstruosa de Monle6n que remitiria al proletariado y al lumpen urbano» (Gregori
1 Gomis, 62). Hacemos este pequeiio desvio, antes de pasar a explicar la interpretacion del final del
relato, porque, efectivamente, el Nosferatu de Gambaro si representa a esa clase empobrecida y so-
metida.

Tal represion queda plasmada en el ataque de los policias que, por otra parte, experimentan un
proceso, podriamos llamarlo, de monstruificacion, de vampirizacion, que a su vez se hace mas notorio
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en contraste a la desmonstruificacion de Nosferatu. Son ahora las fuerzas de represion policial las que
atemorizan, persiguen y chupan la sangre de los mas débiles, representados aqui en Nosferatu.

La historia de Nosferatu, su decrepitud en el presente y su claudicacion ante los policias, encaja
a la perfeccion, como ha estudiado Mendez-Faith, en el tipo de estructuras argumentales que Gam-
baro presenta en otras obras, especialmente de teatro, en las que la autora encuentra un claro patron:

[...] la llegada de un personaje que viene de afuera a un lugar aparentemente inofensivo
sigue su inmotivada y gratuita destruccion a través de una serie de mecanismos manipulativos,
vejaciones y abusos, donde los personajes que lo controlan lo van despojando paulatinamente
tanto de sus pertenencias fisicas como de su identidad personal, hasta deshumanizarlo totalmente
y liquidarlo literal o metaféricamente (Mendez-Faith, 837).

Esto es, justamente, lo que le sucede a Nosferatu en el relato, salvando la cuestion de que, en
este caso, no es su naturaleza humana la que desaparece, sino su dimensién de monstruo sobrenatural,
de poderosa amenaza frente a los mortales.

Para concluir el analisis, es de obligatoria referencia el modo en que este cuento se enmarca en
la problematica social de violencia social por parte del Estado hacia aquellos mas castigados por el
neoliberalismo econdmico y la pobreza sistematica. Otra interpretacion que se ha dado a Nosferatu
dentro de la —escasa, por no decir nula— atencion que ha recibido esta obra de Gambaro es la que
ofrece Annette H. Levine, que asocia Nosferatu, como personaje no-muerto y sin descanso, con los
desaparecidos de la dictadura civico-militar argentina (Levine, 81). Y, aunque nuestro analisis no
ha seguido este camino, esta lectura no parece en absoluto descabellada —y pudiera ser comple-
mentaria—, ya que se trata de un tema que tiene una enorme presencia en la generacion literaria de
Gambaro; una mancha tematica, como la llama Drucaroff, de «vivos que viven como muertos» y
«muertos que deambulan entre los vivos» (Drucaroff, 299). Ademads, sobra recordar que muchos de
los que formaron parte de los cuerpos policiales en tiempos de democracia habian formado parte de la
maquinaria represora durante la dictadura. En esta cuestion, el cuento de Gambaro conecta con varios
relatos de Mariana Enriquez, y en especial, con el que a continuacion analizaremos: «El monstruoy.

«El monstruo»: esbirros de un ente subacuatico

Si Griselda Gambaro ha destacado por la presencia de lo social en su obra, Enriquez no ha sido
para menos, pues sus relatos y novelas estan recorridos por problematicas que acechan a la Argentina
en la que vive, desde las violencias de género hasta, especialmente, el trauma de la dictadura. Sin
embargo, aunque no ha sido sefialado con tanta frecuencia, las cuestiones de clase y la represion de
otras formas de autoridad también estdn muy presentes en la obra de Enriquez.

Es el caso del relato que ahora analizaremos, que no es, por cierto, especialmente conocido
dentro de su produccion. Se trata del cuento «El monstruo», que fue incluido en la antologia de 2008
Uno a uno: los mejores narradores de la nueva generacion escriben sobre los 90, elaborada por Die-
go Grillo Trubba y publicada en Buenos Aires en la editorial Mondadori. El titulo de tal antologia ya
nos da una pista acerca de las tematicas que hallamos en los relatos que la integran y su relacion con
los convulsos afios 90.

«El monstruo» podria considerarse una version previa —aunque, en ciertos aspectos, diferen-
te— de «Bajo el agua negra», relato mucho mas conocido y estudiado de Enriquez, y que forma parte
de Las cosas que perdimos en el fuego, publicado en 2016. Tanto en «Bajo el agua negra» como en
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«El monstruo» hay referencias realistas a la brutalidad policial: el crimen que investiga la protago-
nista, en el caso del primero, y el asesinato del hermano del narrador, en el segundo. Pero, sin duda,
la referencia extratextual mas relevante es el hecho de que, en ambos, la autora parte de un suceso
real: un caso de violencia policial que tuvo lugar la noche del 14 de septiembre de 2002, cuando el
joven Ezequiel Demonty fue asesinado por la Policia Federal cuando volvia a casa. Fue acusado de
robo y detenido junto con dos amigos; tras ser torturados, fueron obligados a tirarse al contaminado
Riachuelo, y Ezequiel, que no sabia nadar, se ahog6. Su cuerpo fue encontrado sin vida una semana
después (Moneta). Asi, en el cuento de Enriquez, como en muchos de la autora, los sucesos tienen
lugar en una villa miseria, en este caso, en torno al Riachuelo. La cuenca del Matanza es la region mas
afectada a nivel socioambiental de Argentina; con todo, en sus alrededores se han establecido lugares
habitacionales, evidentemente, de poblacién empobrecida.

Pero, mas alld de esas menciones a una realidad dura e injusta, el caracter subversivo y critico
del cuento de Enriquez viene dado desde la dimension simbodlica de lo monstruoso. En este caso,
el elemento monstruoso asociado a la violencia policial no es tan explicito como en el cuento de
Gambaro, sino que los policias se presentan como esbirros de un ente superior, de un monstruo ma-
yor, que no es otro, como veremos, que el sistema socioeconémico imperante. Asi pues, en el relato,
conoceremos la realidad de esa villa miseria por los 0jos de uno de sus habitantes, un nifio que acaba
de perder a su hermano, victima de un asesinato y que habia aparecido ahogado en el Riachuelo. Se
habla de estos asesinatos y de la aparicion de cadaveres como algo habitual, igual que la pobreza o los
tiroteos entre villeros, y entre villeros y policias. Del mismo modo, las referencias a lo monstruoso a
lo largo del texto van introduciéndonos en un ambiente terrible; por ejemplo, cuando se compara el
puente viejo con el espinazo de un monstruo.

Sin embargo, pronto esas referencias pasan del plano metaforico al literal, cuando conocemos
la teoria del Chino:

La teoria del Chino era facil: el agua negra pedia pibitos, habia que entregarle chicos de
vez en cuando, tipo ofrenda, como a las Mais cuando pedian cosas para favores. Por eso los po-
licias le habian hecho cruzar nadando el Riachuelo a ese pendejo que se llamaba Emmanuel en
Pompeya. Eso lo hicieron porque son unos hijos de puta, dijo Pablo. Mas vale, dijo el Chino, pero
(por qué tan pero tan hijos de puta? Si lo querian matar, con pegarle un tiro ya estaba. ;O acaso
no matan pibes todos los dias? No: lo hicieron cruzar porque el Riachuelo los convencid, porque
el Riachuelo habla.

El Chino nunca le habia escuchado la voz, pero hay cosas que se saben, que son obvias,
aunque no haya pruebas (Enriquez, EI monstruo, 203).

Si bien esta interpretacion de lo que sucede se pone en voz del personaje del Chino, y pudiera
considerarse como un punto de vista no fiable, la existencia de ese terrible ser es corroborada, mas
adelante, por el narrador, que recuerda haber visto al monstruo con sus propios 0jos:

El sabia lo que pasaba abajo del agua negra, desde muy chico. Una sola vez se habia subido
al bote para ir hasta La Boca, con su papa, cuando todavia estaba vivo, antes de que se lo comiera
el bicho. Y habia visto los cientos de deditos del monstruo tocando el bote y los remos; su papa
hablaba con un amigo, ni lo miraba, pero Pablo sinti6 que le faltaba el aire y quiso decirle papa
mira esos dedos, dedos flacos pegajosos, a medio formar todavia, pero iban a hacerse fuertes al-
gun dia, él se dio cuenta y tenia nomas cinco afios (Enriquez, E/ monstruo, 203-204).
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La clave de la interpretacion de las figuras policiales como esbirros de este ser sobrenatural, a
medio camino entre el monstruo leviatanico y la deidad cruel que exige muertes como ofrendas, nos
la da otro aporte del narrador, que a las palabras del Chino antes citadas afiade que, si su amigo tenia
razon, «la cuestion no se arreglaba con hacer mierda a los policias 0 mandarlos presos. No se iba a
terminar nunca, porque el monstruo no se iba a ir. Siempre iba a querer mas y siempre iba a conseguir
gente que le habilitara lo que necesitaba» (Enriquez, El monstruo, 204). Por otro lado, el Chino cuenta
que una vez una de las cuadrillas de limpieza enviadas por el gobierno para mantener la salubridad en
la zona del Riachuelo le habia confesado que «tenian que hacer como que trabajaban, pero no tenian
que empezar de verdad» (Enriquez,204). De este modo, el gobierno, que no desea que esas dindmicas
de violencia desaparezcan, se presenta como complice del monstruo, y los policias que ejercen la
represion contra los mas débiles del sistema social, como sus siervos.

En este punto, este cuento dialoga con el posterior de la autora, «Bajo el agua negra», donde una
investigadora llega a la villa miseria en busca de respuestas acerca de un joven desaparecido, posible
victima de la violencia policial. Sin embargo, a diferencia de lo que sucede en «El monstruo», en este
relato esa responsabilidad parece diluirse en el desconocimiento de las autoridades: «Los policias
empezaron a tirar gente al agua porque ellos si son estipidos. [...] Y funcionaba hasta que empezaron
a hacer lo impensable: nadar bajo el agua negra. Y lo despertaron» (Enriquez, Bajo el agua, 171).

Asi, si «Bajo el agua negray tiene una interpretaciéon mas cercana a la critica ecoldgica, en «El
monstruoy, ese ser subacuatico se presenta como un ente superior que necesita esos sacrificios para
que el status quo se mantenga; esto es, el control y la represion de esos «sospechosos de siempre», en
palabras ya citadas de Seghezzo (70).

El monstruo subacuatico tiene profundos precedentes en la cultura y la literatura, comenzando
con mitologias antiguas como Tiamat, la diosa del océano en la mitologia babildnica, y el monstruo
marino que genera un torbellino en La Odisea, capaz de tragar barcos enteros. En la tradicion judeo-
cristiana, el Leviatan es descrito en el libro de Job como una criatura gigante y devoradora que habita
en el mar. Otro ejemplo emblematico es el Kraken, un gran monstruo marino de la tradicion escandi-
nava. La figura del monstruo subacudtico también ha permeado la cultura popular, destacando el mito
del monstruo del lago Ness. Pero, sin duda, en el contexto de la tradicion de la literatura fantastica,
el referente indudable es Cthulhu, monstruo creado por H. P. Lovecraft, que habita las profundidades
del océano, y simboliza el terror de lo desconocido y lo incomprensible. Lovecraft es un referente
innegable para Enriquez’.

Por otro lado, en el caso de Argentina, ya no solo el monstruo que las habita, sino las propias
aguas adquieren un caracter terrorifico. Pues, en relacion a lo que mencionabamos antes, muchos
de los desaparecidos de la dictadura fueron arrojados al Rio de la Plata o al mar. Asi, como explica
Gundermann en Actos melancolicos. Formas de resistencia en la posdictadura argentina (2007), la
imagen del agua —en concreto, del Rio de la Plata, que relaciona con la mitologia griega— se pre-
senta como territorio de muerte por definicion (Gundermann, 270).

5 Dehecho, en «Bajo el agua negra» encontramos una referencia explicita: uno de los nifilos mutantes del relato no cesa
de repetir «En su casa el muerto espera sofiando» (Enriquez, Bajo el agua, 169); palabras que recuerdan a la frase
littrgica utilizada por los adeptos de Cthulhu: «Ph'nglui mgiw'nafh Cthulhu R'lyeh wgah'nagl fhtagny, es decir, «En
su morada de R'lyeh, Cthulhu suefia sin vida mientras espera» (Lovecraft, 158).
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Reflexiones finales

Como hemos visto, ambos relatos pueden vincularse con los desaparecidos de la dictadura ar-
gentina, los «ni vivos ni muertos» segin Videla. La dictadura no marco siempre el fin de la violencia
estatal, ya que muchas fuerzas de seguridad continuaron integradas por los mismos agentes responsa-
bles de detenciones y desapariciones. Esta continuidad se refleja en los cuentos analizados.

Gabriel Giorgi sostiene que el monstruo concentra los miedos sociales (Giorgi, 323); no obs-
tante, Ana Casas sefiala que estos temores cambian con el tiempo, lo que da lugar a representaciones
monstruosas flexibles (Casas 12). En Argentina, el temor a los abusos del poder es real y se combina
con otro terror: que quienes deben proteger son, en cambio, los que persiguen. El Nosferatu de Gam-
baro, un vampiro marginal obligado a delinquir, encarna lo que Judith Halberstam llama «tecnologia
de los monstruos»: cuerpos que representan diferencias negativizadas por clase, género o raza (Hal-
berstam, 27).

La pregunta clave es: ;quién es el verdadero monstruo? Tradicionalmente es el vampiro o los
habitantes de las villas, pero aqui los monstruos reales son los policias, ya sea en manada en Nosfera-
tu o como esbirros de un ser leviatanico en El monstruo. Esta figura recuerda la metafora de Carba-
lleda, quien define el sistema de mercado como un «Leviatdn» que exige sacrificios diarios fruto de
la desigualdad (Carballeda, 14).

En conclusion, Nosferatu se ha convertido en un monstruo caduco en un mundo donde los
terrores han cambiado, donde hay ofras crueldades que, sin embargo, muchas veces permanecen
ocultas, como el monstruo subacuatico de Enriquez, bajo las aguas negras.
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