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Resumen: En el presente artículo analizaremos los cuentos «Nosferatu» de Griselda Gambaro 
y «El monstruo» de Mariana Enríquez, con el propósito de explorar las representaciones de lo mons-
truoso en relación con la violencia social y la represión policial. A través de la figura del vampiro en 
Gambaro y el monstruo subacuático devorador en Enríquez se revelan metáforas sobre el poder y el 
control. Estas criaturas monstruosas, sean víctimas o victimarias, simbolizan la presencia latente de la 
opresión en la sociedad y las formas en que la autoridad consume a sus víctimas, reflejando dinámicas 
de terror y sumisión.
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Abstract: In this article we will analyse the stories «Nosferatu» by Griselda Gambaro and 
«El monstruo» by Mariana Enríquez, with the aim of exploring representations of the monstrous 
in relation to social violence and police repression. Through the figure of the vampire in Gambaro 
and the devouring underwater monster in Enríquez, metaphors for power and control emerge. These 
monstrous creatures, whether victims or perpetrators, symbolise the latent presence of oppression 
in society and the ways in which authority consumes its victims, reflecting dynamics of terror and 
submission.
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M ariana Enríquez es ampliamente reconocida como «la reina del terror» en la literatura 
argentina contemporánea. Sin embargo, este reconocimiento puede opacar a otras auto-
ras anteriores que también exploraron lo fantástico, como Griselda Gambaro, nacida en 

1928, conocida sobre todo por su obra teatral, aunque también escribió narrativa breve en libros como 
Lo mejor que se tiene (1998) y Los animales salvajes (2006), poco estudiada hasta hoy. Este artículo 
analiza un cuento de cada autora —«Nosferatu» y «El monstruo»— para destacar un punto en común 
entre ambas: una crítica social atravesada por lo monstruoso. En ambos relatos, lo fantástico sirve 
para denunciar una forma persistente de violencia en Argentina: la represión policial y la violencia 
institucional.

La violencia policial en Argentina

En la década de los 90, cuando aparece el cuento de Gambaro, y en el momento en que una jo-
vencísima Enríquez empieza a publicar, Argentina se encontraba sumida en una enorme inseguridad 
urbana. En un estudio de 2001, Juan S. Pegoraro realizó una tipología de las diferentes formas de 
violencia que configuran esta inseguridad, y si bien menciona aquellas que podrían ser más evidentes, 
como las de los delitos callejeros o comunes, el autor también señala como de especial importancia 
aquellos delitos que llama «de autoridad», esto es, los «cometidos por individuos al servicio del Esta-
do, funcionarios políticos del gobierno y en especial policías» (Pegoraro, 29). Y es que, si acudimos a 
los datos —estos, en concreto, de 2002—, el ejercicio de este tipo de violencia institucional aumentó 
a mediados de los 90, periodo durante el cual se dio un incremento de civiles muertos —la mayor 
parte de ellos, jóvenes— de casi el 70% en la Ciudad de Buenos Aires y el conurbano (Pita, 441). 
Gracias a la acción de organismos de derechos humanos y de familiares de víctimas, esta situación 
se convirtió en «una cuestión —en términos de María Victoria Pita— socialmente problematizada» 
(Pita, 417). En realidad, lo era ya desde los años ochenta, en el contexto de la postdictadura, cuando 
el repensar los modos y la legitimidad del ejercicio de la violencia estatal a través de sus fuerzas 
militares se presentó como «precondición indispensable para la vida democrática» (Seghezzo, 66).

Esta contextualización es importante, porque cuando se habla de inseguridad a veces se cae en 
un cierto reduccionismo, como ha expresado a la perfección Seghezzo: 

Por un lado, la «inseguridad» aparece como un problema ligado exclusivamente a los deli-
tos, lo que opera una segunda reducción: los delitos que se iluminan bajo este prisma son aquellos 
protagonizados por los grupos sociales más desfavorecidos, lo que oculta otras prácticas ilegales 
que producen mayor daño al conjunto social, como los delitos de los poderosos o el entramado 
complejo de ilegalidades en el que participan las propias fuerzas de seguridad. Casi sin excep-
ciones, entonces, cuando se habla de «inseguridad» en el campo político y en los medios de 
comunicación se establece una férrea asociación inseguridad-delito-pobreza. Asociación que es, 
precisamente, la que legitima las intervenciones violentas sobre aquellos que son construidos 
como los «sospechosos de siempre» (Seghezzo, 70). 

En este sentido, podemos hablar de «nuevos monstruos del sistema», pues, como muy bien 
apuntan Ana Gabriela Angulo y Sandra Pamela Stemberger, si en la literatura del género en los siglos 
pasados «los villanos eran espectros, fuerzas sobrenaturales o científicos locos, en lo posmoderno 
los policías corruptos y el Estado ausente pueden ser tan malignos como un espectro de otro mundo» 
(Angulo y Stemberger 316). Como cuerpos que supuestamente nacen para proteger a la sociedad 
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civil, en el momento en que se vuelven contra las partes más empobrecidas y marginadas de la misma, 
estos se convierten en una amenaza no solo física, sino también cognitiva1.

«Nosferatu»: la desmonstruificación de un mito

Como mencionamos en la introducción, Griselda Gambaro ha sido especialmente reconocida 
por su obra teatral. Formó parte del movimiento Teatro Abierto, que surgió en 1981 y se erigió como 
un bastión contra la dictadura cívico-militar. Por ello, y por el carácter político y de compromiso del 
trabajo de la autora, algunas de sus obras fueron prohibidas, e incluso tuvo que exiliarse. En esta lí-
nea, la crítica ha destacado la recurrencia de temas como el poder, la violencia, la crueldad en la obra 
de Gambaro (Mendez-Faith 831-832)2.

El relato «Nosferatu» se incluyó en la colección Lo mejor que se tiene, publicada en 1998. Sin 
embargo, ya en 1970 había aparecido una obra teatral, con título homónimo, que fue representada 
en 19853. En el caso de estas obras, y a pesar de compartir el mismo título y la figura de Nosferatu 
como protagonista, la teatral toma un rumbo distinto: en ella, el vampiro y su familia son perseguidos 
por la policía por cometer un delito de secuestro. Además, aparecen policías que no son terroríficos, 
como los que sí hallaremos en el relato, sino que presentan un cariz más paródico; por ejemplo, visten 
cartucheras de ajos. 

Como avanzamos, el protagonista del cuento de Gambaro no es otro que Nosferatu, uno de los 
vampiros más icónicos de la cultura popular. No es que el personaje del relato comparta nombre, sino 
que es, exactamente, el protagonista de la película Nosferatu: Eine Symphonie des Grauens (Nosfera-
tu: Una sinfonía del horror) de 1922, dirigida por F. W. Murnau, obra maestra del cine expresionista 
alemán y cuya representación de los vampiros ha sido una de las más influyentes en la cultura de ma-
sas. De hecho, la frase que inicia el relato parece apelar, precisamente, a ese conocimiento universal 
sobre la naturaleza del vampiro: «Obviamente, se acostó al amanecer» (Gambaro, 87). 

Sin embargo, muchos aspectos, como veremos, han cambiado en esta versión de Nosferatu; 
pues, como apunta Griselda Córdova, retomando las palabras de Piglia, en las reescrituras de Gamba-
ro, «siempre están en juego otras cosas» (Córdova, 75). Y es que, aunque mantiene su característico 
aspecto —«ojos sin párpados», «largos dedos de uñas crecidas», «su alta y negra estatura» (Gamba-
ro, 87)—, encontramos en el cuento de la argentina un Nosferatu completamente venido a menos, 
sometido a otros poderes, mucho más cercano a un hombre corriente —incluso, vulnerable— que a 

1	 En esta cuestión nos resulta especialmente interesante la propuesta acerca de los dos tipos de miedo a los que hace 
referencia David Roas en su teorización sobre lo fantástico: por un lado, el miedo físico, que se erige como una ame-
naza que pone en peligro la seguridad, incluso la vida, de quien se enfrenta a lo sobrenatural; por otro lado, el miedo 
metafísico, por el cual lo que pensábamos conocer acerca de las leyes de nuestro mundo se derrumba, produciendo 
así una inquietud que se transforma en amenaza, en tanto que «perdemos pie frente a un mundo que antes nos era 
familiar» (Roas, Tras los límites 96).

2	 Remitimos al siguiente artículo para un interesante abordaje al tema de los abusos de poder en la obra teatral de 
Gambaro: Mendez-Faith, Teresa. «Sobre el uso y abuso de poder en la producción dramática de Griselda Gambaro», 
Revista Iberoamericana, 51, 132-133 (1985): 831-841.

3	 Como señala Griselda Córdova, «la reescritura de su propia obra en distintos géneros es una práctica intratextual 
que define los comienzos de la escritura de Gambaro en los años sesenta, evidenciada en las reelaboraciones de Las 
paredes y El desatino, con sus respectivas versiones narrativas» (Córdova, 84).
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un monstruo terrorífico.  Por un lado, podemos encontrar aquí una tendencia que ha sido más que 
señalada por la crítica, y que tiene que ver con la naturalización, como explica David Roas, que la fi-
gura del vampiro ha experimentado desde los años 70 (Roas, Mutaciones, 38); o, dicho de otro modo 
—más adecuado para el relato que aquí nos ocupa—, una «domesticación», en términos de Gordon y 
Hollinger (2)4. La idea de una monstruosidad sometida a la normalización estaba ya en la perspectiva 
foucaultiana, clave dentro de los Monster Studies, según la cual el monstruo no solo encarna lo impo-
sible, sino también lo prohibido (Foucault, 51), de ahí que sea sometido a tal proceso de borrado de 
sus características monstruosas. El Nosferatu de Gambaro se esconde, reprime sus instintos, e incluso 
imita la manera de andar humana. 

Otra parte importante de este procedimiento de domesticación tiene que ver con la descontex-
tualización de la figura vampírica, que en el cuento de Gambaro vemos compartiendo espacio con 
personas corrientes. Es cierto que esta cuestión ya estaba presente incluso en la obra de Stoker —en 
la que se inspiró libremente el Nosferatu de Murnau—, pues una de las bases de lo inquietante es que 
el vampiro, originariamente procedente de Transilvania, actúa en Drácula en el Londres victoriano, 
lo que «supone —simbólicamente— introducir el caos en nuestro (aparente) tranquilo y ordenado 
mundo» (Roas, Mutaciones, 30). Sin embargo, ante un público ya acostumbrado a esta imagen vam-
pírica, la vuelta de tuerca por la que nuestro Nosferatu se encuentra entre los habitantes de una ciudad 
argentina cualquiera implica un segundo grado de descontextualización, pero, sobre todo, es clave en 
la simbología final que se extrae del relato. 

Otro recurso que Gambaro pone en práctica es la creación del personaje de Nosferatu desde 
la cotidianidad, de modo que su rutina nos es descrita desde un lugar que aporta tanto verosimilitud 
—necesaria para toda ficción fantástica (Campra, 68-69), como mayor peso a ese procedimiento de 
humanización y desmonstruificación de Nosferatu. Así, como señala Carballido, este procedimiento 
es habitual en la autora, y «responde ricamente a los impulsos fantásticos: el tono resulta entonces 
amenazadoramente cotidiano y surge un humorismo muy violento» (Carballido, 630).

La vulnerabilidad de Nosferatu nos es insinuada ya desde el epígrafe que introduce el relato: 
«Nosferatu, el vampiro, es hombre de tinieblas. Nació en Transilvania en un tiempo impreciso. Se 
alimenta de la sangre de sus víctimas y es casi siempre inmortal» (Gambaro, 87; la cursiva es mía). 
El Nosferatu de Gambaro es un ser empequeñecido y temeroso, que cada día antes de dormir miraba 
por la ventana para asegurarse de que «ningún movimiento extraño lo amenazaba» (Gambaro, 87). 
Pero, además, este Nosferatu ha perdido buena parte de sus capacidades sobrenaturales, como la de 
«transformarse en criatura alada» o atacar con sus colmillos, ya que ahora se arma con una barra de 
hierro para seguir a sus víctimas. Incluso este Nosferatu rechaza su alimento tradicional, la sangre, 
pues esta le provoca una «incomprensible repugnancia» (Gambaro, 88). Y, si bien la pérdida de atri-
butos mágicos es una característica del new vampire de la cultura popular de masas a partir de los 
años 70 y 80, según Zanger (18), en esta ocasión, como veremos, posee un importante peso simbó-
lico. Por otro lado, el Nosferatu de Gambaro, en la línea de la renovación posmoderna del monstruo 
fantástico, tiene voz, lo que nos permite acceder a la interioridad, la vulnerabilidad del ser imposible 
(Roas, Tras los límites, 168-171).

4	 Para un recorrido por esta evolución de la figura vampírica, remitimos al artículo: Roas, David. «Mutaciones 
posmodernas: del vampiro depredador a la naturalización del monstruo», Letras & Letras, 28, 2 (2012), pp. 441-455. 
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Nuestro vampiro es consciente de su decrepitud: «pensó que se habían empequeñecido sus ges-
tos, antes los movía la pasión y ahora, cuando salía, consumaba un simple despojo» (Gambaro, 87); 
«estaba pegado a un cuerpo que le hablaba sólo de necesidad y no de gloria» (Gambaro, 88). Esta 
situación queda reflejada en la escena que precede al final del relato, en la que Nosferatu sale de noche 
a buscar su sustento. Decide perseguir a una anciana sin recursos, lo que se nos describe como «una 
costumbre ancestral que no podía abandonar aunque fuera ya inútil» (Gambaro, 88). La mujer, lejos 
de asustarse ante Nosferatu, le pide limosna, para acto seguido preocuparse por el estado de salud 
del agotado vampiro y devolverle parte del dinero, pues, le dice, él lo necesita más que ella. Tras esta 
humillación, que también tiene algo de solidaridad de clase —pues Nosferatu tampoco tiene recursos, 
vive en una casa vieja y sin muebles y en un barrio obrero—, el vampiro, ya completamente famélico, 
entra a un bar. Y es entonces cuando comienza el desenlace del relato, donde cada elemento que se 
ha construido en el relato termina de tomar peso simbólico. Así nos lo avanzan los pensamientos del 
propio Nosferatu, que al pedir un vaso de leche y verse incapaz de morderlo, se plantea si su fracaso 
tiene que ver con que, ahora, «corrían otros tiempos, otras crueldades, y el gesto se había vuelto irri-
sorio» (Gambaro, 90). Y es que esas otras crueldades no son otras que las de las fuerzas de represión 
policiales, que, al final del cuento, se erigen como el verdadero monstruo. 

Un policía entra al bar y se interesa por Nosferatu, que atemorizado salta por la ventana y 
emprende su huida; sin embargo, el policía, acompañado de otros cuatro —«Nosferatu se preguntó 
cómo habían aparecido tan de golpe. En la ciudad dormida, qué hacían ellos tal despiertos» (Gam-
baro, 91)— lo persiguen entre burlas y risas. Finalmente, Nosferatu cae al suelo, y los policías lo 
inmovilizan:

Uno de ellos se dejó caer de rodillas a su lado y acercó el rostro. Abrió la boca. Los dien-
tes asomaron, muy blancos, irreales. Nosferatu gritó. El policía le clavó los dientes en el cuello, 
torpemente, pero con decisión. Atacó la carne varias veces hasta que la sangre brotó limpia. Nos-
feratu volvió a gritar. Y luego, uno tras otro, se inclinaron sobre él, sedientos, con la boca abierta 
(Gambaro, 92).

No podemos extendernos en este artículo acerca de la multitud de interpretaciones que la figura 
del vampiro ha suscitado, dentro de los estudios de la literatura fantástica, en relación con su contexto 
sociohistórico. Pero sí resulta interesante, y enormemente significativo, el hecho de que el Nosferatu 
de Gambaro se presenta como un ser muy diferente, prácticamente opuesto, a aquel vampiro que, para 
autores como Monleón, venía a representar el señor feudal que chupa la sangre de sus vasallos para 
lograr la vida eterna y la pervivencia de su linaje (Monleón, 64). Curiosamente, y como ha tenido a 
bien señalar Gregori i Gomis, Monleón se contradice en esto, pues desde su estudio diacrónico de lo 
irracional en relación con el devenir histórico, el autor sostiene que este aparece vinculado, en esa 
época, con las clases subalternas; así, como explica Gregori i Gomis, «el noble feudal, aunque rival 
de la burguesía “racionalista” en cuanto a su voluntad de hegemonía institucional, no formaría parte 
de esa amalgama monstruosa de Monleón que remitiría al proletariado y al lumpen urbano» (Gregori 
i Gomis, 62). Hacemos este pequeño desvío, antes de pasar a explicar la interpretación del final del 
relato, porque, efectivamente, el Nosferatu de Gambaro sí representa a esa clase empobrecida y so-
metida. 

Tal represión queda plasmada en el ataque de los policías que, por otra parte, experimentan un 
proceso, podríamos llamarlo, de monstruificación, de vampirización, que a su vez se hace más notorio 
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en contraste a la desmonstruificación de Nosferatu. Son ahora las fuerzas de represión policial las que 
atemorizan, persiguen y chupan la sangre de los más débiles, representados aquí en Nosferatu. 

La historia de Nosferatu, su decrepitud en el presente y su claudicación ante los policías, encaja 
a la perfección, como ha estudiado Mendez-Faith, en el tipo de estructuras argumentales que Gam-
baro presenta en otras obras, especialmente de teatro, en las que la autora encuentra un claro patrón: 

[…] la llegada de un personaje que viene de afuera a un lugar aparentemente inofensivo 
sigue su inmotivada y gratuita destrucción a través de una serie de mecanismos manipulativos, 
vejaciones y abusos, donde los personajes que lo controlan lo van despojando paulatinamente 
tanto de sus pertenencias físicas como de su identidad personal, hasta deshumanizarlo totalmente 
y liquidarlo literal o metafóricamente (Mendez-Faith, 837).

 Esto es, justamente, lo que le sucede a Nosferatu en el relato, salvando la cuestión de que, en 
este caso, no es su naturaleza humana la que desaparece, sino su dimensión de monstruo sobrenatural, 
de poderosa amenaza frente a los mortales. 

Para concluir el análisis, es de obligatoria referencia el modo en que este cuento se enmarca en 
la problemática social de violencia social por parte del Estado hacia aquellos más castigados por el 
neoliberalismo económico y la pobreza sistemática. Otra interpretación que se ha dado a Nosferatu 
dentro de la —escasa, por no decir nula— atención que ha recibido esta obra de Gambaro es la que 
ofrece Annette H. Levine, que asocia Nosferatu, como personaje no-muerto y sin descanso, con los 
desaparecidos de la dictadura cívico-militar argentina (Levine, 81). Y, aunque nuestro análisis no 
ha seguido este camino, esta lectura no parece en absoluto descabellada —y pudiera ser comple-
mentaria—, ya que se trata de un tema que tiene una enorme presencia en la generación literaria de 
Gambaro; una mancha temática, como la llama Drucaroff, de «vivos que viven como muertos» y 
«muertos que deambulan entre los vivos» (Drucaroff, 299). Además, sobra recordar que muchos de 
los que formaron parte de los cuerpos policiales en tiempos de democracia habían formado parte de la 
maquinaria represora durante la dictadura. En esta cuestión, el cuento de Gambaro conecta con varios 
relatos de Mariana Enríquez, y en especial, con el que a continuación analizaremos: «El monstruo».

«El monstruo»: esbirros de un ente subacuático

Si Griselda Gambaro ha destacado por la presencia de lo social en su obra, Enríquez no ha sido 
para menos, pues sus relatos y novelas están recorridos por problemáticas que acechan a la Argentina 
en la que vive, desde las violencias de género hasta, especialmente, el trauma de la dictadura. Sin 
embargo, aunque no ha sido señalado con tanta frecuencia, las cuestiones de clase y la represión de 
otras formas de autoridad también están muy presentes en la obra de Enríquez.  

Es el caso del relato que ahora analizaremos, que no es, por cierto, especialmente conocido 
dentro de su producción. Se trata del cuento «El monstruo», que fue incluido en la antología de 2008 
Uno a uno: los mejores narradores de la nueva generación escriben sobre los 90, elaborada por Die-
go Grillo Trubba y publicada en Buenos Aires en la editorial Mondadori. El título de tal antología ya 
nos da una pista acerca de las temáticas que hallamos en los relatos que la integran y su relación con 
los convulsos años 90. 

«El monstruo» podría considerarse una versión previa —aunque, en ciertos aspectos, diferen-
te— de «Bajo el agua negra», relato mucho más conocido y estudiado de Enríquez, y que forma parte 
de Las cosas que perdimos en el fuego, publicado en 2016. Tanto en «Bajo el agua negra» como en 
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«El monstruo» hay referencias realistas a la brutalidad policial: el crimen que investiga la protago-
nista, en el caso del primero, y el asesinato del hermano del narrador, en el segundo. Pero, sin duda, 
la referencia extratextual más relevante es el hecho de que, en ambos, la autora parte de un suceso 
real: un caso de violencia policial que tuvo lugar la noche del 14 de septiembre de 2002, cuando el 
joven Ezequiel Demonty fue asesinado por la Policía Federal cuando volvía a casa. Fue acusado de 
robo y detenido junto con dos amigos; tras ser torturados, fueron obligados a tirarse al contaminado 
Riachuelo, y Ezequiel, que no sabía nadar, se ahogó. Su cuerpo fue encontrado sin vida una semana 
después (Moneta). Así, en el cuento de Enríquez, como en muchos de la autora, los sucesos tienen 
lugar en una villa miseria, en este caso, en torno al Riachuelo. La cuenca del Matanza es la región más 
afectada a nivel socioambiental de Argentina; con todo, en sus alrededores se han establecido lugares 
habitacionales, evidentemente, de población empobrecida. 

Pero, más allá de esas menciones a una realidad dura e injusta, el carácter subversivo y crítico 
del cuento de Enríquez viene dado desde la dimensión simbólica de lo monstruoso. En este caso, 
el elemento monstruoso asociado a la violencia policial no es tan explícito como en el cuento de 
Gambaro, sino que los policías se presentan como esbirros de un ente superior, de un monstruo ma-
yor, que no es otro, como veremos, que el sistema socioeconómico imperante. Así pues, en el relato, 
conoceremos la realidad de esa villa miseria por los ojos de uno de sus habitantes, un niño que acaba 
de perder a su hermano, víctima de un asesinato y que había aparecido ahogado en el Riachuelo. Se 
habla de estos asesinatos y de la aparición de cadáveres como algo habitual, igual que la pobreza o los 
tiroteos entre villeros, y entre villeros y policías. Del mismo modo, las referencias a lo monstruoso a 
lo largo del texto van introduciéndonos en un ambiente terrible; por ejemplo, cuando se compara el 
puente viejo con el espinazo de un monstruo. 

Sin embargo, pronto esas referencias pasan del plano metafórico al literal, cuando conocemos 
la teoría del Chino:

La teoría del Chino era fácil: el agua negra pedía pibitos, había que entregarle chicos de 
vez en cuando, tipo ofrenda, como a las Mais cuando pedían cosas para favores. Por eso los po-
licías le habían hecho cruzar nadando el Riachuelo a ese pendejo que se llamaba Emmanuel en 
Pompeya. Eso lo hicieron porque son unos hijos de puta, dijo Pablo. Más vale, dijo el Chino, pero 
¿por qué tan pero tan hijos de puta? Si lo querían matar, con pegarle un tiro ya estaba. ¿O acaso 
no matan pibes todos los días? No: lo hicieron cruzar porque el Riachuelo los convenció, porque 
el Riachuelo habla. 

El Chino nunca le había escuchado la voz, pero hay cosas que se saben, que son obvias, 
aunque no haya pruebas (Enríquez, El monstruo, 203).

Si bien esta interpretación de lo que sucede se pone en voz del personaje del Chino, y pudiera 
considerarse como un punto de vista no fiable, la existencia de ese terrible ser es corroborada, más 
adelante, por el narrador, que recuerda haber visto al monstruo con sus propios ojos: 

Él sabía lo que pasaba abajo del agua negra, desde muy chico. Una sola vez se había subido 
al bote para ir hasta La Boca, con su papá, cuando todavía estaba vivo, antes de que se lo comiera 
el bicho. Y había visto los cientos de deditos del monstruo tocando el bote y los remos; su papá 
hablaba con un amigo, ni lo miraba, pero Pablo sintió que le faltaba el aire y quiso decirle papá 
mirá esos dedos, dedos flacos pegajosos, a medio formar todavía, pero iban a hacerse fuertes al-
gún día, él se dio cuenta y tenía nomás cinco años (Enríquez, El monstruo, 203-204).
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La clave de la interpretación de las figuras policiales como esbirros de este ser sobrenatural, a 
medio camino entre el monstruo leviatánico y la deidad cruel que exige muertes como ofrendas, nos 
la da otro aporte del narrador, que a las palabras del Chino antes citadas añade que, si su amigo tenía 
razón, «la cuestión no se arreglaba con hacer mierda a los policías o mandarlos presos. No se iba a 
terminar nunca, porque el monstruo no se iba a ir. Siempre iba a querer más y siempre iba a conseguir 
gente que le habilitara lo que necesitaba» (Enríquez, El monstruo, 204). Por otro lado, el Chino cuenta 
que una vez una de las cuadrillas de limpieza enviadas por el gobierno para mantener la salubridad en 
la zona del Riachuelo le había confesado que «tenían que hacer como que trabajaban, pero no tenían 
que empezar de verdad» (Enríquez,204). De este modo, el gobierno, que no desea que esas dinámicas 
de violencia desaparezcan, se presenta como cómplice del monstruo, y los policías que ejercen la 
represión contra los más débiles del sistema social, como sus siervos. 

En este punto, este cuento dialoga con el posterior de la autora, «Bajo el agua negra», donde una 
investigadora llega a la villa miseria en busca de respuestas acerca de un joven desaparecido, posible 
víctima de la violencia policial. Sin embargo, a diferencia de lo que sucede en «El monstruo», en este 
relato esa responsabilidad parece diluirse en el desconocimiento de las autoridades: «Los policías 
empezaron a tirar gente al agua porque ellos sí son estúpidos. […] Y funcionaba hasta que empezaron 
a hacer lo impensable: nadar bajo el agua negra. Y lo despertaron» (Enríquez, Bajo el agua, 171). 

Así, si «Bajo el agua negra» tiene una interpretación más cercana a la crítica ecológica, en «El 
monstruo», ese ser subacuático se presenta como un ente superior que necesita esos sacrificios para 
que el status quo se mantenga; esto es, el control y la represión de esos «sospechosos de siempre», en 
palabras ya citadas de Seghezzo (70).

El monstruo subacuático tiene profundos precedentes en la cultura y la literatura, comenzando 
con mitologías antiguas como Tiamat, la diosa del océano en la mitología babilónica, y el monstruo 
marino que genera un torbellino en La Odisea, capaz de tragar barcos enteros. En la tradición judeo-
cristiana, el Leviatán es descrito en el libro de Job como una criatura gigante y devoradora que habita 
en el mar. Otro ejemplo emblemático es el Kraken, un gran monstruo marino de la tradición escandi-
nava. La figura del monstruo subacuático también ha permeado la cultura popular, destacando el mito 
del monstruo del lago Ness. Pero, sin duda, en el contexto de la tradición de la literatura fantástica, 
el referente indudable es Cthulhu, monstruo creado por H. P. Lovecraft, que habita las profundidades 
del océano, y simboliza el terror de lo desconocido y lo incomprensible. Lovecraft es un referente 
innegable para Enríquez5.

Por otro lado, en el caso de Argentina, ya no solo el monstruo que las habita, sino las propias 
aguas adquieren un carácter terrorífico. Pues, en relación a lo que mencionábamos antes, muchos 
de los desaparecidos de la dictadura fueron arrojados al Río de la Plata o al mar. Así, como explica 
Gundermann en Actos melancólicos. Formas de resistencia en la posdictadura argentina (2007), la 
imagen del agua —en concreto, del Río de la Plata, que relaciona con la mitología griega— se pre-
senta como territorio de muerte por definición (Gundermann, 270). 

5	 De hecho, en «Bajo el agua negra» encontramos una referencia explícita: uno de los niños mutantes del relato no cesa 
de repetir «En su casa el muerto espera soñando» (Enríquez, Bajo el agua, 169); palabras que recuerdan a la frase 
litúrgica utilizada por los adeptos de Cthulhu: «Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu R'lyeh wgah'nagl fhtagn», es decir, «En 
su morada de R'lyeh, Cthulhu sueña sin vida mientras espera» (Lovecraft, 158).
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Reflexiones finales

Como hemos visto, ambos relatos pueden vincularse con los desaparecidos de la dictadura ar-
gentina, los «ni vivos ni muertos» según Videla. La dictadura no marcó siempre el fin de la violencia 
estatal, ya que muchas fuerzas de seguridad continuaron integradas por los mismos agentes responsa-
bles de detenciones y desapariciones. Esta continuidad se refleja en los cuentos analizados.

Gabriel Giorgi sostiene que el monstruo concentra los miedos sociales (Giorgi, 323); no obs-
tante, Ana Casas señala que estos temores cambian con el tiempo, lo que da lugar a representaciones 
monstruosas flexibles (Casas 12). En Argentina, el temor a los abusos del poder es real y se combina 
con otro terror: que quienes deben proteger son, en cambio, los que persiguen. El Nosferatu de Gam-
baro, un vampiro marginal obligado a delinquir, encarna lo que Judith Halberstam llama «tecnología 
de los monstruos»: cuerpos que representan diferencias negativizadas por clase, género o raza (Hal-
berstam, 27).

La pregunta clave es: ¿quién es el verdadero monstruo? Tradicionalmente es el vampiro o los 
habitantes de las villas, pero aquí los monstruos reales son los policías, ya sea en manada en Nosfera-
tu o como esbirros de un ser leviatánico en El monstruo. Esta figura recuerda la metáfora de Carba-
lleda, quien define el sistema de mercado como un «Leviatán» que exige sacrificios diarios fruto de 
la desigualdad (Carballeda, 14).

En conclusión, Nosferatu se ha convertido en un monstruo caduco en un mundo donde los 
terrores han cambiado, donde hay otras crueldades que, sin embargo, muchas veces permanecen 
ocultas, como el monstruo subacuático de Enríquez, bajo las aguas negras.
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