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Resumen: El artículo reflexiona sobre el canon de belleza femenino como una de las formas de 
violencia simbólica sobresalientes en nuestra época.. Una serie de autoras contemporáneas se rebelan 
ante su imposición defendiendo una nueva belleza, cercana a la idea de monstruosidad freak y hostil 
a los estereotipos. Analizaré esta idea atendiendo a su carácter exhibicionista y siniestro, interesado 
por ingresar en el museo y basado en el elogio de la imperfección. 
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Abstract: This article analyses the canon of female beauty as an outstanding form of contempo-
rary symbolic violence. Relevant women writers rebel against its imposition, defending a new beauty 
close to the idea of freakish monstrosity and hostile to stereotypes. I will analyse its exhibitionist and 
ominous character, interested in taking part of the museum and based on the praise of imperfection.
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Me aliso la pelambre, para que no se me note lo sublime
(«Si esto es la vida, yo soy Caperucita Roja». Valenzuela: 223)

	

T ragar saliva…

Belleza y violencia simbólica

En The Beauty Myth, Naomi Wolf demostró cómo este funciona como «a violent backlash 
against feminism, that uses images of female beauty as a political weapon against women’s advance-
ment» (9).  De acuerdo con su análisis, cuando las mujeres se liberaron de la mística femenina de la 
domesticidad —que las relacionaba con las imágenes de madre y esposa—, la obsesión por la perfec-
ción física se expandió con el fin de continuar la tarea de control social. Así, el mito de la belleza se 
reveló como una forma de violencia simbólica1 interiorizada y normalizada en la sociedad, basada en 
la imposición de un autoconcepto que ha validado salvajes formas de opresión2. 

El mito se encuentra asociado, además, a la consecución del amor romántico. Umberto Eco re-
cuerda que, desde los tiempos más remotos, la belleza se ha vinculado a la consecución de la pareja, 
puesto que «el que es bello es amado, el que no es bello no es amado» (37). María Fernanda Ampuero 
redunda en este hecho en relatos como «Cloro»3 y «Elegidas»4. En la misma línea, Mariana Enríquez 
retrata en «Los peligros de fumar en la cama» a una mujer que juega con la idea del suicidio porque, 
se lamenta, «¿Quién la iba a querer así, con caspa, depresión, granos en la espalda, celulitis, hemo-
rroides y seca seca?» (2011: 202).

1	 Para Bourdieu, «La violencia simbólica es esa coerción que se instituye por mediación de una adhesión que el do-
minado no puede evitar otorgar al dominante (y, por lo tanto, a la dominación) cuando solo dispone para pensarlo y 
pensarse o, mejor aún, para pensar su relación con él, de instrumentos de conocimiento que comparte con él y que, al 
no ser más que la forma incorporada de la estructura de la relación de dominación, hacen que esta se presente como 
natural» (224-225). 

2	 Lo manifiesta, entre otros muchos cuadros, Girl at the Mirror de Norman Rockwell (1954), retrato de una preadoles-
cente que se mira al espejo en un momento de intimidad y que se compara, frustrada, con la imagen de una glamou-
rosa estrella de Hollywood posada en su regazo. A su lado yace una muñeca asociada a la infancia recién abandonada 
y, muy cerca de ella, un cepillo para el pelo, un peine y un estuche de cosméticos con los que, sin duda, practica para 
mejorar su mermada autoimagen. Lo mismo podría decirse de la reciente película La sustancia, cruda reflexión de 
los extremos a los que se puede llegar para lograr la perfección física (Fargeat, 2024). 

3	 La madura protagonista, probable suicida porque se reconoce carente de atractivo sexual, espeta: «Así se siente la 
soledad: la belleza era una compañía. Y su capa de invulnerabilidad y la garante de las caricias. No había nada que 
se resistiera. Eso es ser bella: que nadie te diga que no» (2018:107).

4	 El relato está protagonizado por las que nunca son escogidas: […] «Instintivamente sabíamos que no habría lugar 
para nosotras allí, que nuestros defectos se multiplicarían hasta tragarnos, que seríamos una hipérbole de nosotras 
mismas, espejos de feria andantes: la gordota, la marimacha, la larguirucha, la aplastada, la contrahecha. Así como 
las chicas guapas juntas potencian su atractivo, solapando con las virtudes grupales cualquier defecto y se embelle-
cen unas a otras hasta brillar como un solo gran astro, las chicas como nosotras cuando estamos juntas nos transfor-
mamos en un espectáculo casi obsceno, exacerbados los defectos como en un freak show: somos más monstruas» 
(2021: 41).
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Se trata de figuras alejadas del ideal de belleza radiante que, en La salvación de lo bello, Byung 
Chul-Han denuncia como característico de nuestra época:

Lo pulido, pulcro, liso e impecable es la seña de identidad de la época actual. Es en lo que 
coinciden las esculturas de Jeff Koons, los iPhone y la depilación brasileña. ¿Por qué lo pulido 
nos resulta hoy hermoso? Más allá de su efecto estético, refleja un imperativo social general: 
encarna la actual sociedad positiva. Lo pulido e impecable no daña. Tampoco ofrece ninguna re-
sistencia. Sonsaca los «me gusta». El objeto pulido anula lo que tiene algo puesto enfrente. Toda 
negatividad resulta eliminada (11).

Las redes sociales dan buena cuenta de este hecho. En un momento en que la edad de inicio de 
las intervenciones estéticas ha bajado a los veinte años, predominan el uso de los filtros y las imáge-
nes retocadas, lo que amplía la presión de adaptarse a cánones poco realistas. Este hecho provoca el 
drama de la dismorfia corporal, encarnado en personas que se operan hasta el límite para «parecerse 
a una foto editada en la vida real» (Bisbe, 2021). 

El mito de la delgadez es especialmente atacado por artistas que contestan la tóxica declaración 
de Coco Chanel, según la cual «nunca se es lo suficientemente rica ni se está lo suficientemente del-
gada». Ivonne Thein imaginó su serie fotográfica «Thirty-two kilos» (2006-2007) alarmada ante el 
movimiento «Pro Ana», que elevó la anorexia a la condición de un nuevo estilo de vida positivo para 
las jóvenes, En ella, manipuló digitalmente las fotografías de una serie de modelos para mostrarlas 
esqueléticas, cercanas a la categoría del freak (Thein, 2015).

En la misma línea, Mariana Enríquez narra en «Nada de carne sobre nosotras» la abismación en 
la locura de una muchacha subyugada por la belleza de una calavera —Vera— recogida de la basura:

Decidí empezar a comer poco, bien poco. Pensé en cuerpos hermosos como el de Vera, si 
estuviese completo: huesos blancos que brillan bajo la luna en tumbas olvidadas, huesos delgados 
que cuando se golpean suenan como campanitas de fiesta, danzas en la foresta, bailes de la muer-
te. […] Vera y yo vamos a ser hermosas y livianas, nocturnas y terrestres; hermosas las costras de 
tierra sobre los huesos. Esqueletos huecos y bailarines. Nada de carne sobre nosotras (127-128).

La crítica a la cirugía estética es, asimismo, frecuente en la literatura contemporánea. Recuerdo 
Sin tetas no hay paraíso (2005), de Gustavo Bolívar Moreno, donde la protagonista, a sus catorce 
años, asocia la prosperidad de las chicas del barrio con el tamaño de sus pechos. Se denuncia, de 
este modo, la normalización de las intervenciones en un contexto de pobreza y falta de alternativas 
profesionales5. 

5	 En Beauty and the Beast (2012), Michael Taussig considera la cirugía plástica como una metáfora de las mutilacio-
nes que, en Colombia, los violentos infligen sobre el cuerpo de sus víctimas. Así, subraya el vínculo existente entre 
la idea de glamour perseguida por las chicas y el terror ominipresente en una sociedad signada por el consumo y la 
violencia: «Their imago —silicone breasts, expanded ass, liposuction thinness– has given rise to a boom in fashion 
and beautification that not only absorbs male as well as female energies and fantasy, but speaks more generally to the 
body as emblem and vehicle for a way of being that has displaced work and discipline in favour of style, transgres-
sion, and eroticized excess. This same aesthetic now sweeps the world to encompass war, torture, mutilation, and 
the frenzy of the new capitalist economy seeking respite in what is called, all too sedately, consumption» (X). Esther 
Pineda amplía esta idea en Bellas para morir. Estereotipos y violencia estética contra la mujer (2021).
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Ahondando en este hecho, la también colombiana Melba Escobar cuenta en La Casa de la Be-
lleza (2015) la bajada a los infiernos de Karen, una hermosa mulata que pierde su conciencia rebelde 
—leía a Beauvoir en Cartagena— cuando marcha a Bogotá, donde comienza a trabajar en un salón de 
belleza6. En el seno de una sociedad racista, la muchacha se convence de que debe alisar sus cabellos 
para triunfar, pues «tener el pelo liso es tan importante como usar un sostén, es parte imprescindible 
de la feminidad» (17). O, como leemos más adelante para denunciar la estratificación socioeconó-
mica: «En la televisión siempre hablan del cabello brillante, sedoso, suave, nada de eso es el pelo de 
negro. El afro es para los que viven en las invasiones de El Pozón, así me enseñó mi mamá desde 
pequeñita, para los que viven entre la basura o en los charcos, sin trabajo, sin siquiera papeles, sin una 
casa» (193). En una espiral de autodestrucción vinculada al olvido de sus raíces, Karen comienza a 
trabajar como prostituta, deja de mandar remesas a su familia —su amiga la recrimina con un «ya solo 
quieres cosas bonitas, bitch» (209)7— y termina dando con sus huesos en la cárcel por unos crímenes 
que no ha cometido. 

… O escupir 

Frente a la situación planteada en las páginas precedentes, dedico el resto de mi exposición 
a las estrategias de resistencia enarboladas por numerosas escritoras contemporáneas. En sus obras 
reivindican la asunción de una nueva belleza cercana a la idea de monstruosidad insólita y, por ello, 
de monstrarse, definida por su aura siniestra, interesada por asaltar los museos y defensora de la im-
perfección. 

Noción política del monstruo

La etimología da cuenta del cariz ético que alberga el concepto de monstruo, derivado del latin 
monstrare (exponer, revelar) y del verbo monere (advertir). Su capacidad para hacernos leer las cultu-
ras que lo engendran es recalcada por Jeffrey J. Cohen: «The monster is born only at this metaphoric 
crossroads, as an embodiment of a certain cultural moment—of a time, a feeling, and a place» (4). 
Definido por la desmesura y la hostilidad a sistematizaciones y jerarquías, incentiva la exploración de 
imaginarios alternativos. Como señala Mabel Moraña:

Si la norma(lidad) social fue concebida como la cualidad que representa la unificación y 
homogeneización de individuos y comunidades en torno a convenciones y valores, la condición 
impura y degradada del monstruo está marcada por la excepcionalidad y la excentricidad. El 
monstruo sirve como contradiscurso identitario y como paradigma de alteridades amenazantes y 
recónditas (25). 

6	 El valor de la mujer asociado a la apariencia es denunciado por Claire, la narradora, ya en la primera página: «Odio 
las uñas postizas de colores extravagantes, las cabelleras falsamente rubias, las blusas de seda fría y los aretes de bri-
llantes a las cuatro de la tarde. […] Odio todo lo que representan estas mujeres no biodegradables de cejas depiladas. 
[…] Me hacen pensar en todo lo que está roto y estropeado en un país como este, donde el valor de las mujeres está 
determinado por el tamaño de sus culos, la redondez de sus pechos y la estrechez de su cintura» (10).

7	 En «La peluquería», Cristina Peri Rossi denuncia el proceso de desindividuación sufrido por las mujeres en este 
supuesto espacio de socialización femenina, retratado por la uruguaya con tintes religiosos para desmontar, sarcásti-
camente, sus ritos de paso (Peri Rossi, 1983). 
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Resulta seminal la reflexión realizada por Michel Foucault sobre el monstruo humano en su tra-
bajo de 1975 Los anormales, donde lo describe como «lo que combina lo imposible y lo prohibido» 
(61) (esto es, lo imposible biológicamente y lo prohibido jurídicamente). Con esta frase, el francés 
estableció el vínculo entre la figura teratológica y la noción de biopolítica, meditación que ha encon-
trado un amplio eco posterior. Así, se inicia un paradigma que hace que la monstruosidad no sea ya 
sólo aplicada a los cuerpos anómalos, sino que también pasa a ser predicada de los comportamientos 
y costumbres (Foucault 77). Los monstruos no solo violarían los estándares de la regularidad y el 
decoro en la naturaleza, por lo que pasan a atacar las normas morales sin necesidad de alejarse de 
nuestra cotidianidad8. En estas páginas hablaremos, pues, de seres inscritos en un universo en el que 
impera la anomalía sobre el escándalo pero que, por su carácter ajeno a cualquier tipo de domestici-
dad, ponen contra las cuerdas las convenciones que nos rodean. 

En la actualidad, los Monster Studies (Mittman, 2012) dan fe de la potencia de un concepto 
convertido tanto en campo de estudio académico —con incidencia especial en el ámbito de las cien-
cias sociales— como en paradigma de la creación contemporánea. Así lo demuestran acercamientos 
recientes a su figura (Moraña, 2017; Montes, 2017; Tsing y Bui, 2017; Glaskin, 2018; Nirta y Pavo-
ni, 2021) que atienden a su significación ética y social. Antonio Negri nos habla, en esta línea, del 
monstruo como un «acontecimiento generalizado», con capacidad de crear comunidades alternativas: 
«Hasta ayer subordinado, […], el monstruo ha devenido hegemonía biopolítica. En otras palabras, se 
ha infiltrado por todas partes, como un rizoma: es la sustancia común» (2007: 119). Negri propone, 
por ello, «reconquistar al monstruo» (2007: 98), entendido como ciudadanía híbrida que busca libe-
rarse de todo límite disciplinario, pues «si hay monstruo, el resto se transforma y se desestabiliza» 
(2007: 106). Del mismo modo, Gabriel Giorgi dedica un valioso monográfico de Revista Iberoame-
ricana al monstruo «en su umbral biopolítico, allí donde pone en escena una política de la vida y sus 
distribuciones entre la vida humana y sus otros» (2009: 323), proponiendo mirar al monstruo para 
reforzar los pactos comunitarios y oponerse a las exclusiones jerárquicas características de la Moder-
nidad9. 

Atendiendo a los rasgos específicos del siglo XXI, una serie de críticos enfatizan cómo los 
terrores del Antropoceno se manifiestan con especial pertinencia si seguimos el rastro de monstruos 
o fantasmas: es el caso, por ejemplo, de Peter J. Dendle (2013), Marina Levina y Diem-My T. Bui 
(2013), quienes rechazan la espectacularización de la figura teratológica para subrayar la esperanza 
de futuro implícita en su figura. En la misma línea, Dominique Lestel concluye en «Pourquoi nous 
aimons les monstres?» que los humanos debemos querer a los monstruos tanto por serlo nosotros mis-
mos —desde el punto de vista darwiniano— como porque la monstruosidad es nuestro futuro (255). 

Desde estos planteamientos, analizaremos a continuación el concepto de «nueva belleza» como 
una forma de resistencia ligada a la percepción teratológica. 

8	 En la misma línea y en el terreno de la ficción, Clarice Lispector lanza en La hora de la estrella —con primera edi-
ción en 1977— una frase certera: «¿Soy un monstruo, o es esto es ser una persona?» (16).

9	 Así lo corrobora la aparición reciente del libro de ensayos Pequeño bestiario de monstruos políticos, editado por 
Julia Ramírez Blanco (2020).
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Una «nueva belleza» exhibicionista…

Comienzo recordando la imagen con la que Jodi Bieber ganó el World Press Photo 2011. Se 
trata del impactante retrato de la afgana Bibi Aisha que, con 18 años y tras haber sufrido la mutilación 
de orejas y nariz por haber intentado huir de los malos tratos de su marido, posa con mirada segura, 
una vez liberada, ante la cámara de la sudafricana (Bieber, 2011). La fotografía, de tanto valor estético 
como político —especialmente, porque su protagonista se niega a ocultar el daño—, da fe de la poten-
cia del concepto de monstruosidad, convertido tanto en campo de estudio académico —con incidencia 
especial en el ámbito de las ciencias sociales— como en paradigma de la creación contemporánea10. 
De hecho, Margrit Shildrick conmina a pensar la figura del monstruo como una oportunidad, a la que 
solo deben temer «those who have no wish to cede the authority and power that they hold under the 
sign of Modernism» (133). Por su parte, Rosi Braidotti apuesta por la búsqueda «de representaciones 
sociales y culturales positivas de los otros híbridos, monstruosos, abyectos y extraños como forma de 
subvertir la construcción y el consumo de diferencias negativas» (223).

En nuestros días, este hecho ha llevado a la frecuente identificación del monstruo con la re-
sistencia feminista. Así se explica la aparición de títulos como Monstruas y centauras (2018)  
—colección de ensayos escritos por Marta Sanz al calor del movimiento Me Too—11; Monstruosas 
(2019), antología de relatos que, desde la primera línea, proclama «Nosotras somos las monstruas» 
(González-Pola, 7), en la que se rastrean, cotidianizándolas, las significaciones ocultas en criaturas 
portentosas de las más diversas tradiciones12; y trabajos como los de Marie Audran (2019), David 
Roas (2022), Rodríguez Campo (2022), Noguerol (2023)13 o Llurba (2025), dedicados —en el caso 
de Noguerol y Llurba, predominantemente— a la «monstruosidad femenina» en autoras contempo-
ráneas. 

Exhibirse contraviniendo los principios de discreción y buen gusto —endilgados, consuetudi-
nariamente, a las mujeres— se descubre, de este modo, como una posibilidad de subvertir el statu 
quo. Así lo vemos en «Las cosas que perdimos en el fuego», relato de Enríquez en el que una comuni-
dad de mujeres, hartas de la violencia que se ejerce contra ellas, responden a las mutilaciones y femi-
nicidios provocados por los ácidos que los hombres arrojan sobre sus cuerpos creando la organización 

10	 He abordado el motivo en «Monstruos cotidianos en el siglo XXI: territorios en transformación» (Noguerol, 2024).

11	 En Daniela Ástor y la caja negra (2013), Sanz cuestiona el supuesto aperturismo de la Transición española. Para 
ello, denuncia los abusos que sufrieron las actrices del destape, obligadas a calzar en un canon tan esperpéntico como 
peligroso para su bienestar.

12	 Las palabras que publicitan el título son significativas para el tema que nos ocupa: «Las chicas somos guerreras y 
podemos tener cuantas aspiraciones queramos, eso sí, siempre que seamos hermosas. La lamia grecolatina, la ce-
caelia, las arpías, la ojáncana, Medusa, la nure-onna, Lamashtu, la banshee pueblan estas páginas porque tienen en 
común su fealdad y su feminidad. Así son estas monstruas desarrolladas por las autoras: son magníficas porque son 
feas, horrorosas, espeluznantes, monstruosas… y no a pesar de ello. Cada criatura aparece ilustrada y con prendas 
diferentes a modo de recortables, no para ponerlas guapas, a ellas no les importa esto en absoluto. Lo que desean es 
estar siempre listas para la acción» (González-Pola, 7). 

13	 En el texto citado, analicé el potente vínculo establecido entre los conceptos de monstruosidad, resistencia y abyec-
ción en el cuento «Subasta», de María Fernanda Ampuero (Pelea de gallos, 2019), historia de una mujer que se libra 
de la violencia sexual a través de las deyecciones corporales, y del manifiesto «Yo, monstruo mío», de Susy Shock 
(Poemario Trans Pirado 2011), en el que la voz poética exalta al mismo tiempo la condición teratológica —elegida 
para nombrarse— y los flujos corporales. 
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de las Ardientes14, quemándose por voluntad propia en actos cercanos a los aquelarres de brujas, pues 
arden entre cánticos15. 

La necesidad de mostrarse tras el daño se hace evidente ya en «la chica del subte», primera 
entre las desfiguradas como consecuencia de la violencia machista, que sale del laberinto conforma-
do por las galerías del metro para exclamar a plena luz del día y ante las cámaras de televisión: «Si 
siguen así, los hombres se van a tener que acostumbrar. La mayoría de las mujeres van a ser como yo, 
si no se mueren. Estaría bueno, ¿no? Una belleza nueva» (190)16. La amenaza del «monstruo biopo-
lítico constituido en manada» (Noguerol 2024: 251) se hace evidente cuando las mujeres comienzan 
a mostrar sin empacho sus cicatrices pues, como leemos: «Las quemas las hacen los hombres, chi-
quita. Siempre nos quemaron. Ahora nos quemamos nosotras. Pero no nos vamos a morir: vamos a 
mostrar nuestras cicatrices» (192). De ese modo, importa especialmente aparecer en sociedad como 
monstruas:

Las primeras mujeres sobrevivientes habían empezado a mostrarse. A tomar colectivos. A 
comprar en el supermercado. A tomar taxis y subterráneos, a abrir cuentas de banco y disfrutar de 
un café en las veredas de los bares, con las horribles caras iluminadas por el sol de la tarde, con 
los dedos, a veces sin algunas falanges, sosteniendo la taza. ¿Les darían trabajo? ¿Cuándo llegaría 
el mundo ideal de hombres y monstruas? (la cursiva es mía). (195-196).

… Resistente a los estereotipos

Recurro a una nueva imagen para continuar mi reflexión: una manifestante corta su cabellera 
ante las cámaras en protesta por la muerte de la joven Mahsa Amini, ocurrida en dependencias poli-
ciales de Teherán por llevar mal colocado el velo (BBC 2022). La acción, que provocó una revuelta 
saldada con más de ciento treinta muertos, generó una ola de solidaridad por la que mujeres de todo 
el mundo —actrices de cine y cantantes, entre ellas— renunciaron a sus melenas, un atributo que, en 
muchos lugares, debe ocultarse bajo un velo porque «deslumbra y enloquece a los hombres».

14	 La ironía implícita en el adjetivo ardiente, de claras connotaciones sexistas, está servida. 

15	 El drama de las quemadas se denuncia asimismo en obras argentinas contemporáneas como La Virgen Cabeza, de 
Gabriela Cabezón Cámara, o «La enana en el tren», de Ana María Shua. En el primer caso, una periodista toma 
conciencia del horror que supone la trata de mujeres cuando ve a una chica convertida en «una llamarada corriendo 
una carrera epiléptica, con movimientos imposibles para un cuerpo humano y con un grito desgarrador» (2009: 42), 
a la que acuna en los estertores de la muerte y, finalmente, mata con un tiro de gracia. En el segundo, Shua coincide 
con Enríquez al presentarnos una víctima de violencia machista que mendiga en el subte, a la que presenta con las 
siguientes palabras: «Es quizás una mujer, de muy baja estatura. Resulta difícil asegurarlo porque tiene los rasgos 
deformados por una quemadura que parece haber abarcado la cabeza, el cuello y una parte del pecho chato. La ropa 
grande y desordenada, amontonada sobre su cuerpo, se entreabre debajo de las clavículas mostrando la línea donde 
comienza la piel sana. El pelo largo brota desde la parte superior de su cuero cabelludo y con los movimientos del 
vagón se levanta de costado mostrando las cicatrices en la nuca y alrededor de las orejas. A cada pasajero sentado, la 
enana le deja una estampita en las rodillas» (76). 

16	 Sus ropas y el hecho de que toca sin pudor al resto de los pasajeros del tren dan idea de que no tiene miedo a nada: 
«Se vestía con jeans ajustados, blusas transparentes, incluso sandalias con tacos cuando hacía calor. Llevaba pulseras 
y cadenitas colgando del cuello. Que su cuerpo fuera sensual resultaba inexplicablemente ofensivo» (186).
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En el contexto occidental, resulta recurrente la denuncia de la presión que ejercen sobre las ni-
ñas los cuentos de hadas. De ahí que, recordando «Blancanieves», Luisa Valenzuela criticara el rol del 
espejo como calibrador del valor femenino en «Si esto es la vida, yo soy Caperucita Roja» —»Encontré 
entre las hojas uno de esos clásicos espejos. Me agaché, lo alcé y no pude menos que dirigirle la ya clá-
sica pregunta: espejito, espejito, ¿quién es la más bonita? ¡Tu madre, boluda! Te equivocaste de historia 
—me contestó el espejo» (219)— y que, en «Avatares», el señor del Norte reciba el apellido de Espejo: 

Yo trato de distraerme azuzándola a mi Gumersinda. Y ella me interroga cuando no puede 
más: «Espejo, Espejo», me llama, porque mi esposa debe mantenerme el respeto y dirigirse a mí 
por mi nombre de familia, le tengo prohibido pronunciar mi primer nombre, sólo a mi dulce Nie-
ves le permito tamaña confianza, «Espejo, Espejo», me llama entonces Gumersinda, y después 
me pregunta, «¿Quién es la más bella entre las bellas?». Yo naturalmente contéstole siempre: Mi 
Nieves, mi Blanquita. Esta respuesta, legítima por cierto, tiene el añadido mérito de enloquecerla 
de furia, y a mí me divierte, me hace reír a mandíbula batiente como en los buenos viejos tiempos 
de pillajes y saqueos (238).

Si existe un cliché tóxico entre las narraciones tradicionales, este es el de «La bella durmiente», 
paradigma de belleza y sumisión a partes iguales. De ahí que en «No se detiene el progreso» Valen-
zuela presente, de nuevo, a una protagonista a la que «nimbaron [...] de cuanta femenina cualidad podía 
ocurrírseles, y la hicieron la más bella, la más tierna, virtuosa, rica, refinada, resplandeciente, hacendosa, 
encantadora, grácil, espiritual y misteriosa de las futuras damas» (14), pero que, finalmente, asfixia a su 
príncipe convertida en una mortal enredadera. Esta actitud es recuperada por Cabezón Cámara cuando 
llama a la acción a la protagonista de Le viste la cara a Dios, desgarrador relato del sometimiento de una 
chica al negocio de la trata, en el que la víctima es apodada «Beya (sic) durmiente» para quebrarla desde 
el punto de vista simbólico, no solo a través de los golpes, violaciones y droga: 

Olvidá el «Beya durmiente» que te pusieron acá, en este antro nauseabundo el día que siguió a 
la noche en que te ataron las manos y después te recogieron para enseñarte el laburo. Te enguascaron, 
te domaron, te peinaron para adentro y te hicieron el ablande: ahí aprendiste a los gritos nuevo nom-
bre y apellido y te hicieron pura carne a fuerza de golpe y pija (4). 

… Siniestra

En Lo bello y lo siniestro, Eugenio Trías descubre cómo «la belleza es siempre un velo ordena-
do a través del cual debe resplandecer el caos» (51). Haciéndose eco de la afirmación de Rilke en la 
primera elegía de Duino — «Pues la belleza no es /  sino el nacimiento de lo terrible» (11)—, el filó-
sofo barcelonés demostró en su excelente ensayo que lo verdaderamente bello resulta inimaginable 
sin el conocimiento de la fealdad. La belleza nos ayuda a acercarnos al lado oscuro de la existencia, 
lo que explica, por ejemplo, la siguiente declaración de Guadalupe Nettel: 

Para mí los monstruos son la encarnación de la belleza en su forma más auténtica, más 
insólita. Son seres frágiles y valientes que se oponen —voluntaria o involuntariamente— a los 
modelos convencionales. Me gustaría que los lectores trascendieran la incomodidad que estos 
personajes suscitan y encontraran la belleza que yo veo en cada uno de ellos (Ayén, s.p.). 

En nuestros días, la nueva belleza no teme acercarse al fenómeno freak para reivindicar la resis-
tencia a lo establecido. Así, Antonio Orlando Rodríguez eligió para protagonizar la novela Chiquita 
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(premio Alfaguara 2008), a Espiridona Cenda, una cubana de apenas sesenta y seis centímetros de 
altura que, en la Nueva York de fines del siglo XIX, triunfó como artista de vodevil y rompió las ca-
denas que sometían a las mujeres de su época. 

Del mismo modo, Nettel hace que la frase «Freak is beautiful» (2006: 32) —leída por la pro-
tagonista de su novela El huésped en un camión de basura— funja como detonante para que esta co-
mience a aceptarse17. Y ¿qué decir de «Ptosis», incluido en Pétalos y otras historias incómodas? En 
él, un fotógrafo se enamora de una joven aquejada de la afección que da título al relato. Como señala 
el narrador, «su párpado izquierdo estaba unos tres milímetros más cerrado que el derecho. Ambos 
tenían una mirada soñadora, pero el izquierdo mostraba una sensualidad anormal, parecía pesarle» 
(18). Para el fotógrafo, alterar ese rasgo supondría la desfiguración de la muchacha, por lo que pre-
tende hacerla desistir de su empeño en operarse: «Me disponía a enseñarle una serie de fotografías de 
operaciones sin éxito con el fin de desanimarla. Pensé en decirle que, de cualquier manera, quedaría 
con el sello inconfundible de los pacientes operados por el doctor Ruellan, esa tribu de mutantes» 
(16). Por ello, a pesar de que han iniciado una relación amorosa, el hombre decide abandonar a la chi-
ca cuando esta ingresa al quirófano. El relato concluye con su lamento, pues no posee ni una imagen 
para recordar la bella ptosis de la muchacha. 

… Interesada por asaltar el museo

Hablemos ahora del deseo de las artistas contemporáneas por formar del museo como autoras, 
no como musas. Lo proclamaron las Guerrilla Girls, artífices de un cartel que, con la imagen de una 
mujer desnuda de espaldas portando una máscara de gorila, rezó a la entrada del MOMA: «Do wo-
men have to be naked to get into the Met. Museum? Less than 5% of the artists in the Modern Art 
sections are women, but 85% of the nudes are female» (Guerrilla Girls, 1985).

Se trata de luchar contra el voyeurismo que cosifica el cuerpo femenino y, al mismo tiempo, de 
ocupar un espacio que ofrece enormes réditos culturales. Así lo ha entendido la artista francesa Orlan, 
que ha convertido en obra su propio cuerpo con el fin de denunciar la opresión del canon estético. En 
«La reencarnación de santa Orlan» (1990-1993) imaginó una radical performance realizada a través 
de nueve operaciones estéticas, las que han convertido su cara en un híbrido compuesto por partes de 
obras de reconocidos artistas18. El resultado, lejos de ser armónico, ahonda en la idea de lo monstruo-
so. Especialmente, porque la artista ordenó en la séptima operación —en honor a Mona Lisa— que 
le implantaran en la frente dos siliconas usadas para levantar los pómulos, protuberancias que se 
aprecian a modo de pequeños cuernos en su rostro. 

En el terreno literario, destaca la sarcástica crítica del mundo del arte llevada a cabo por Cabe-
zón Cámara en Romance de la negra rubia (2014). Hablamos de nuevo de un personaje que, como 

17	 No resulta baladí el hecho de que se haya elegido para la portada del volumen una imagen de Diane Arbus, fotógrafa 
que se especializó en el retrato de «fenómenos de circo», gemelos idénticos, prostitutas, enanos o discapacitados 
mentales para denunciar nuestra hipocresía social. 

18	 Las creaciones han sido elegidas por la artista más allá del lugar que ocupan en el canon de la belleza. Así, por 
ejemplo, escogió la boca de «El rapto de Europa» de Boucher por su condición aventurera, los ojos de la Psique de 
Gérôme por la fragilidad de su alma y la nariz de una escultura de Diana porque esta mantuvo una actitud insumisa 
ante dioses y hombres.
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las Ardientes de «Las cosas que perdimos en el fuego», protesta quemándose a lo bonzo: Gaby, una 
poeta que vive como okupa junto a sus amigos en un complejo habitacional, se prende fuego ante la 
policía que ha entrado a desalojarlos. Tras un año de recuperación en el hospital, sobrevive desfigura-
da y consigue, de ese modo, negociar alojamientos y otras prebendas para los suyos, quienes llaman 
instalación al campamento que comparten y performance a su vida diaria. Siguiendo esta idea, la 
narradora es llevada a la Bienal de Venecia como obra de arte, donde capitaliza la cosificación de que 
es objeto por su aspecto: 

Yo solo les trabajé de víctima todo el día, hasta me volví obra de arte: me metieron en el 
medio de una mega instalación en la Bienal de Venecia. Yo era la sacrificada. Me quedaba ahí 
smatusentada de la mañana a la noche los cuatro meses de muestra. […] Los críticos se coparon, a 
todos les parecía que habíamos superado a la loca de Abramovic, qué oscuros sus latigazos com-
parados con mis llamas, qué bella su cara rusa al lado de ese amasijo que era mi cara quemada. 
[…] De la movida salimos con casa y fama mundial. Nos coleccionaron muchos de los mismos 
que hacían de las ciudades refugios para burgueses. A mí me compró una suiza y le estoy agra-
decida (37-38).

La ironía se mantiene cuando Elena, la multimillonaria aludida al final de la cita, se convierte 
en su amante y decide concluir la obra de arte construyendo una nueva instalación. Como está a pun-
to morir de cáncer, cede su rostro a Gaby, que pasa a ser «la negra rubia». Con esta nueva aparien-
cia —con la que se denuncian, por otra parte, los procesos de «blanqueamiento»— Gaby regresa a 
Argentina y se convierte en gobernadora de la provincia, aunque finalmente abandona el poder para 
dedicarse a escribir. 

… Y defensora de la imperfección

Llega el momento de recordar una imagen reconocida por la revista Life como «una de las 100 
fotografías que cambiaron el mundo». En 1993 el New York Times publicó Beauty Out of Damage 
(Matuschka 1993), autorretrato de la modelo y fotógrafa Matuschka en el que la mujer, de treinta y 
siete años, posaba mostrando la cicatriz de su mastectomía, convirtiendo de ese modo su dolorosa 
experiencia en activismo. 

A la manera del arte japonés del kintsugi, que repara los objetos rotos subrayando con polvo de 
oro el lugar de la grieta para realzar los puntos de sutura, numerosas autoras contemporáneas atienden 
a la belleza «surgida del daño», como proclama Matuschka ya en el título de su retrato. Así se expli-
can los numerosos poemas dedicados a la cicatriz que deja el cáncer en la mama, entre los que escojo 
uno incluido Ana Isabel Conejo en Concierto para violín y cuerpo roto (2018):

Préstame,
si acaso, 
la caricia
de tu dolor. 
Tócame
la cicatriz.

Así. 
Mira cuánta belleza (47).
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Conclusión

Llega el momento de poner punto final a estas páginas, en la que espero haber demostrado la 
emergencia de un nuevo concepto de belleza, abordado por numerosas creadoras contemporáneas y 
cercano a la defensa de la monstruosidad como forma de resistencia ante los estereotipos. Estas auto-
ras practican una literatura cargada de energía política, rebelde e insolente en su exigencia de un lugar 
en el museo; cercana, sin duda, a la hermosa microrréplica de Andrés Neuman «Feliz Fealdad», con 
la que deseo concluir mi exposición: 

Dice en alguna parte el poeta Gamoneda: «La belleza no es un lugar al que van a parar los co-
bardes». La belleza es valiente. Porque lo bello es lo otro, lo feo que salvamos. Son bellas las estrías 
de tu cuerpo que cambia. Son bellos los talones ásperos de tanto caminar. Son bellos nuestros pelos 
que crecen donde les da la gana. Son bellas las ronqueras, que todo lo pronuncian como despidiéndo-
se. Son bellas las ciudades sucias, que brindan con basura por su tiempo. Somos alta, sublime basura. 
Felices fiestas. Feliz fealdad (Neuman, s.p.).
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