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Resumen: La version cinematografica de Breakfast at Tiffany s propuso un cambio importante
respecto al original literario, dando la vuelta a la condicion de los dos personajes protagonistas. Si en
la nouvelle original Holly era una prostituta, en la pelicula se hizo que el prostituto fuera su vecino
Fred/Paul, aunque mantuviera su condicion de escritor. De esta manera, la escritura se convierte en
una actividad un tanto problematica que produce graves problemas de identidad que afectaran igual-
mente a Holly, convertida ahora en musa del escritor.
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Abstract: The film version of Breakfast at Tiffany's posed a significant change from the literary
original, reversing the status of the two main characters. While in the original nouvelle, Holly was a
prostitute, in the film, the prostitute was her neighbor, Fred/Paul, although he remained a writer. In
this way, writing becomes a somewhat problematic activity that produces serious identity issues that
also affect Holly, now the writer's muse.
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diferencia de lo que propone el relato literario en que se basa, la pelicula de Blake Edwards

y George Axelrod Breakfast at Tiffany s narra la historia de una doble redencion, la de dos

almas perdidas que coinciden en la inabarcable ciudad de Nueva York para encontrarse al
final a si mismas, completando asi un proceso de reasignacion espiritual que, como en toda comedia
romantica que se precie, pasa por el descubrimiento y la aceptacion del amor, que servira para dar
sentido a su vida. Nada que ver, pues, con el relato escrito por Truman Capote, donde ese proceso de
reasignacion queda en el aire —la narracion concluye haciendo notar que el innominado gato de la
protagonista «habia llegado a un sitio que podia considerar como su casa. Y, sea lo que sea, tanto si se
trata de una choza africana como de cualquier otra cosa, confio en que también Holly la haya encon-
trado» (Capote, 1958: 97)— vy, desde luego, no depende de ninguna manera de la inexistente relacion
sentimental entre la irreflexiva Holly y su vecino escritor.

La transduccion operada por el guionista George Axelrod para llevar al cine la novela corta de
Capote implicaba situar la narracion en el género de la comedia romantica con el fin de evitar los as-
pectos mas controvertidos del original literario': por un lado, la condicién de prostituta de Holly; por
otro, la homosexualidad de su vecino y amigo, al que ella dara el nombre de «Fred» porque le recuer-
da a su hermano?. En un Hollywood que no habia abandonado del todo el codigo Hays, cuestiones
como la prostitucion o la homosexualidad no podian plantearse todavia explicitamente, a no ser que
se presentaran como infracciones a la ley moral cuyo castigo debia ser casi siempre la muerte, como
ocurria en Una mujer marcada (Butterfly 8, Daniel Mann, 1960) o en La calumnia (The Children's
Hour, William Wyler, 1961).

De ahi la ingeniosa inversion de términos que plantea la pelicula: en lugar de una prostituta,
Holly Golightly (Audrey Hepburn) es presentada como una sonadora aspirante al triunfo social que
sobrevive en la gran ciudad a base de diferentes trapicheos?; contrariamente, es su vecino Paul Varjak

1 «The traditional romantic comedy formula of boy-meets-girl-loses-girl-wins-girl-in-the-end provided the story with
the tight narrative structure and satisfying dramatic resolution that the novella lacked, while also demonstrating that
the heroine was basically a good girl, who had been waiting for the right man all along, and that the hero was a “real”
man after all, who knew what he wanted and how to get it» (Krdmer, 2004: 62).

2 Su homosexualidad no se presenta de forma explicita, pero puede sobreentenderse con sélo un par de pistas: «Aun-
que nunca llegue a explicitarse, “Fred” es indudablemente homosexual. Truman [Capote] lo expresa de manera un
tanto codificada, pero resulta evidente para quien quiera verlo. (Capote escribe que Fred “fue una vez caminan-
do desde Nueva Orleans hasta Nancy’s Landing”, una poblacion ficticia cuyo nombre podriamos traducir como
“Desembarco del Marica”, y Holly lo llama “Maude”, segtin el argot gay de la época para referirse a los chaperos)»
(Wasson, 2010: 90). No cabe duda, en todo caso, de que aun tratindose de un caracter ficticio, el narrador es un
trasunto de Capote, con quien comparte no solo orientacion sexual, sino también origen —Nueva Orleans— y fecha
de cumpleafios —30 de septiembre—.

3 Audrey Hepburn exigid para aceptar el papel que se evitase toda referencia explicita a la prostitucion de Holly, que
no se escondia en la version literaria. De esta manera, George Axelrod hizo que pudiera subsistir, entre otros ingre-
sos, con lo que recibe de sus acompafiantes masculinos al pedirles cincuenta dolares —unos cuatrocientos cincuenta
euros de hoy— para «ir al tocador de sefioras» y otros cincuenta para «pagar el taxi», cantidades que ellos aflojan
generosamente creyendo que forma parte de la tarifa de Holly, sin saber que va a defraudar sus pretensiones de te-
ner sexo con ella. Aunque la solucion propuesta suena hoy puerilmente inverosimil —y de ahi que muchos criticos
sigan afirmando que la Holly cinematografica es una prostituta—, en su dia no parecio afectar a la suspension de la
incredulidad del publico, tal como observaba Blake Edwards: «I don’t think the majority of audiences in those days
really ever thought of Audrey Hepburn as a hooker, a call girl» (apud Robinson, 2015: 138).
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(George Peppard) quien se entrega por dinero a una mujer madura y rica, la sefiora Failenson (Patricia
Neal). A diferencia de lo que ocurre con la prostitucion femenina, estigmatizada hasta el punto de
considerarse la peor ignominia en que puede caer una mujer, la prostitucion masculina heterosexual®
se ha visto, si no con simpatia, si con cierta condescendencia por parte de una sociedad que en este
caso culpa mas a la mujer que compra que al hombre que se deja comprar®. En todo caso, la prostitu-
cion de Paul sirve para patentizar su heterosexualidad, aunque sea de un modo precario, pues la mas-
culinidad del gigolo, varén que se deja dominar financieramente por una o varias mujeres, siempre
estad en tela de juicio, como demuestra la escena en que, invirtiendo los papeles habituales, es ella la
que, al marcharse, deja sobre el escritorio el dinero con que paga los favores sexuales de Paul, quien
permanece en la cama desnudo, aunque dormido para que la situacion no sea todavia mas humillante.

El conflicto dramatico que sustenta la pelicula se plantea precisamente a partir de las mascaras
sociales que los dos personajes tratan de llevar a causa de esta situacion, mascaras que iran evolucio-
nando conforme avance el metraje® hasta que los dos reconozcan su verdadero yo y sean capaces de
sustentar su relacion amorosa en ese reconocimiento. Hasta entonces, Holly esconde bajo su mascara
de sofisticacion urbanita sus inseguridades, asi como su verdadero nombre —Lulamae— y su pasado
en el pueblo de Tulip, en Texas, adoptada junto con su hermano por un veterinario y granjero que les
habia pillado robando comida, y que se habia casado con ella antes de cumplir los catorce afios. Por
su parte, Paul esconde su vergonzosa situacion de «mantenido» bajo una mascara diferente, sélo un
poco mas respetable que la de Holly: la de escritor en crisis.

Tras la escena en la que tiene lugar la presentacion de Holly, alocada y sonadora, pero que
todavia no ha encontrado su lugar —la tnica referencia que tiene al respecto es la joyeria Tiffany’s,
donde calma sus miedos mas profundos—, la caracterizacion de Paul enfatiza en primer lugar su
cuestionable relacion con una mujer madura a la que, al bajar de un taxi, presenta como su «decora-
doray, provocando la recelosa mirada de su vecina. Ya de noche, Holly contemplara desde la escalera
de incendios el momento en que 2E —apelativo que sustituye al nombre de la sefiora Failenson en
alusion al piso que costea a su amante— abandona el apartamento de Paul después de haberle de-
jado un espléndido fajo de billetes. Holly ironiza al principio sobre el asunto —«trabaja muy tarde
para ser decoradora»—, pero no tarda en referirse directamente al dinero que hay sobre el escritorio
—«trescientos dolares, es muy generosa»—, subrayando, ante el enfado de Paul, que no lo hace con

4 Para el analisis de la prostitucion masculina en Desayuno con diamantes, véanse Robinson (2015) y Duran-Manso
(2021).

5 Todavia en 1950 el protagonista de El crepusculo de los dioses (Sunset Boulevard, Billy Wilder, 1950) encontraba
la muerte después de haberse dejado mantener por una mujer rica a la que no amaba. Sin embargo, pocos afios mas
tarde, el protagonista de Pal Joey (Pal Joey, George Sidney, 1957) asumia esa misma posicion sin mayores conse-
cuencias que un correctivo moral que le hacia perder su club nocturno, pero que, en contrapartida, le reconducia al
amor verdadero hacia una chica sin recursos. La prostituciéon masculina heterosexual se abordaria sin cortapisas, el
mismo afio que Desayuno con diamantes, en La primavera romana de la sefiora Stone (The Roman Spring of Mrs.
Stone, José Quintero, 1961), aunque la pelicula se centraba en la figura femenina que se sirve del gigolo. Para una
pelicula que hablase directamente del prostituto habria que esperar a Cowboy de medianoche (Midnight Cowboy,
John Schlesinger, 1969).

6 A veces, a partir de situaciones tan sugerentes como la de ponerse una mascara fisica con la que ambos ocultan su
rostro, pero no sus sentimientos: Holly y Paul se besan por primera vez después de haber robado unas caretas de
perro y gato en un bazar y haber desafiado burlonamente a un policia.
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la intencidn de juzgarle, sino con la de fundar su amistad sobre la base de su comprension —«s6lo
queria hacerte saber que lo entiendo; lo entiendo perfectamente»—. Y una vez establecida la com-
prension mutua es cuando Holly le pregunta a Paul por su mascara:

Hovrry.— (Mientras pasea curioseando por el piso.) ;A qué te dedicas, de todas formas?

PauL.— Soy escritor, supongo.

Horry.— ;Lo supones? ;Es que no lo sabes?

PauL.— De acuerdo. Positivamente. Afirmativamente. Soy escritor.

Hotry.— El tnico escritor con el que he salido ha sido Benny Shacklett. Ha escrito un montén
de cosas para television, pero quelle rata. Dime, ;eres un escritor de verdad? Quiero decir,
(alguien compra lo que escribes, o lo publicas, o lo que sea?

PauL.— Compraron lo que hay en esa caja. (Holly se dirige a la caja que hay junto a la ventana.)

Horry.— ;Son tuyos? ;Todos estos libros?

PauL.— Bueno, s6lo hay un libro. Doce copias.

HoLLy.— Nueve vidas, por Paul Varjak. (4bre el libro y se sienta ante el escritorio.) Son cuentos.

PauL.— Aja. Nueve.

Horry.— Cuéntame uno.

PauL.— (Rie.) No son el tipo de cuentos que se pueden contar.

HoLry.— ;Demasiado sucios?

PauL.— Si, supongo que también son sucios, pero solo de pasada. Sobre todo son violentos, sen-
sibles, intensos, y la mas sucia de todas las palabras sucias, prometedores. O eso es lo que
dijo el suplemento literario del 7imes, el 1 de octubre de 1956.

Horry.— ;19567

PauL.— Eso es.

La accion de Desayuno con diamantes transcurre en el presente de su rodaje, 1960, lo que indi-
ca que Paul lleva cuatro afos sin escribir. Se puede conjeturar, ademas, que Nueve vidas es el unico
libro que ha escrito —no tiene ninguin otro que mostrarle a Holly—, y que si no ha escrito nada mas
es porque la resefia del 7imes —con la ominosa palabra «prometedores»— revel6 en aquel momen-
to que no era mas que un proyecto de escritor que ain no habia alcanzado la madurez. Al igual que
ocurria en Dias sin huella’, la responsabilidad de tener que convertirse en un escritor «completo», la
de tener que cumplir esa promesa implicita en sus primeros escritos, supone para Paul una presion
insoportable que le lleva a posponer indefinidamente la escritura de su proximo libro, una novela que
quiere «que quede exactamente bien», pero que en realidad le provoca un bloqueo que no le deja otro
remedio que el de buscar otras formas, mas cuestionables, de ganarse la vida. No obstante, cuando
Holly abre su maquina de escribir y le pregunta si escribe todos los dias, si ha escrito algo ese mismo
dia, la respuesta afirmativa de Paul evidencia que su condicion de escritor no es mas que una mascara:
Holly le descubre en su mentira, ya que en la maquina «no hay cinta», lo que haré que Paul cambie
rapidamente de tema de conversacion.

La duda de Paul sobre su condicion de escritor esta, por tanto, justificada. «Supone» que es
escritor porque la escritura no consiste unicamente en adoptar una pose: para ser escritor es necesario

7  Véase Pueo (2019).
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escribir, y mientras no lo haga, su
pretension de que se le considere un
profesional de la escritura no dejara
de ser una falsedad con la que trata,
en vano, de engafarse a si mismo y
a los demas. Su relacion con Holly,
sin embargo, cambiara al dia si-
guiente, cuando al volver de la com-
pra encuentre en su buzon el regalo
que ella le ha dejado: una cinta para

la maquina de escribir con la que

dard comienzo la transformacion de

Paul en un escritor de verdad, invirtiendo los términos de su mascara, que no tardara en descubrirse su
verdadero yo. Al regalarle la cinta, Holly se convierte en el motor de esta transformacion, la que im-
pulsa a Paul a dejar de engafiarse y, sobre todo, a escribir. Posteriormente la pelicula mostrara a Paul
tecleando en su maquina de escribir, recibiendo un cheque de cincuenta dolares al publicar uno de sus
cuentos y, finalmente, rompiendo su relacion con 2E en una escena en la que ella tratard de humillarle
recorddndole su condicidon de prostituto, pero en la que ¢l sabrd mantener su dignidad oponiéndole
el haberse convertido en un profesional de la escritura. En referencia al cheque que ella le acaba de
extender, Paul replica: «Tengo mi propio cheque».

La transformacion de Paul tiene lugar paulatinamente, siguiendo su fascinacion por un tipo de
mujer que se sale por completo de la norma: no s6lo independiente, no s6lo extravagante, sino capaz
de vivir segiin su propio codigo moral y estético, sin que nadie le marque la pauta®. Esta fascinacion
sera la que le lleve a convertirla en objeto de su escritura, tal como le surgiere el gangster Sally To-
mato (Alan Reed) cuando, en una de las visitas que le hace Holly en la penitenciaria de Sing Sing, le
hace notar a Paul —que la acompafia en esa ocasion— que esa fascinacion que ella inspira a todo el
que la conoce podria dar lugar a una excelente obra literaria, s6lo con los datos que contiene su libreta
de cuentas:

SaLry.— (Agitando la libreta.) Coja este libro, sefior Fred, algun dia, y conviértalo en una novela.
Esta todo ahi. Sélo tiene que rellenar algunos detalles.

8  La fascinacidn que suscita este tipo de mujer, no sélo en Paul, sino en casi todos los espectadores que han visto la
pelicula, procede de su original literario, como lo demostraron las decenas de mujeres que declararon haber servido
de inspiracién a Truman Capote para el personaje. Pero la caracterizacion que hizo del personaje Audrey Hepburn
sirvio para convertir a Holly en un mito, ya desde el mismo estreno de la pelicula. Casi cincuenta afios después, Letty
Cottin Pogrebin —escritora y periodista de referencia del feminismo estadounidense— declaraba: «En aquellos afios
me creia una verdadera alter ego de Holly Golightly. En primer lugar, porque no se parecia en nada a la caricatura
habitual que de las mujeres pintaba Hollywood. Era un tipo de mujer a la que querias emular. Por supuesto, ella ca-
recia de profesion y yo ambicionaba una carrera, lo cual resultaba problematico, pero ya solo el hecho de que viviera
por su cuenta en una época en que las mujeres simplemente no hacian eso me validé muchisimo. Me ratificaba. Ahi
estaba aquella mujer increiblemente glamurosa, extravagante y algo peculiar que no veia nada claro lo de vivir con
un hombre. Una chica soltera y con vida propia que podia disfrutar del sexo sin que fuese moralmente cuestionable.
Nunca habia visto nada asi» (apud Wasson, 2009: 209).
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Horry.— (Riendo.) Seguro que da para algunas risas.

SaLLy.— (Serio.) No. No, no lo creo. Este es un libro que le rompera a uno el corazon. (Lee.)
«Sefior Fitzsimmons, tocador, cincuenta dolares. Menos dieciocho por reparacion vestido
de satén negro. (Vuelve a sonreir.) Comida del gato, veintisiete centavosy.

Las tres frases funcionan, en efecto, como un pequeflo retrato de Holly, acosada por hombres
brutales capaces de romperle el vestido, pero que demuestra su buen corazon al alimentar al gato que
ha acogido en su casa y al que no considera de su propiedad. Paul aceptara la sugerencia de Sally y
aparecera en la siguiente secuencia escribiendo, esto es, habiendo recuperado por fin su condicion
de escritor: una panoramica vertical muestra al principio sus pies descalzos bajo el escritorio, junto
a varios montones de hojas de papel arrugadas que acreditan no s6lo el tiempo que lleva dedicado a
esta tarea, sino también su deseo de llevarla a cabo de forma exigente. La camara sube hacia la parte
superior de Paul, quien estd concentrado en la escritura, con una generosa provision de cigarrillos,
lapices bien afilados para corregir lo escrito, y mas paginas desechadas. Un inserto del papel en la
maquina da cuenta de que lo que escribe es un relato titulado «Mi amigay, del que acaba de redactar
dos lineas que aluden precisamente a Holly: «Habia una vez una chica muy agradable y muy asustada.
Vivia sola, con la excepcion de un gato sin nombrey. Holly se convierte asi en tema de la escritura de
Paul, ademas del motor que le anima a recuperar su condicion de escritor.

La redaccion de «Mi amiga» se ve interrumpida por los acordes de una guitarra y la voz de
Holly interpretando la cancion que, ya desde los titulos de crédito, se habia constituido como /eit-
motiv asociado al personaje y a sus emociones mas intimas, «Moon River». Paul deja de escribir y
abre la ventana: al plano contrapicado de Paul asoméandose le sigue un plano subjetivo picado de
Holly sentada en el alfeizar de la ventana que da a la escalera de incendios. El montaje enfati-
za el progresivo acercamiento de los personajes al mostrar a Holly primero en un plano entero vy,
seguidamente, en un plano medio. También la mirada de Paul es mostrada en un plano medio corto
que da paso, por ultimo, a un primer plano de ella. Al terminar su cancion, Holly alza los ojos y se
encuentra con la mirada de Paul:

Hovrry.— (Con complicidad.) Hola.
PauL.— Hola.

HoLrry.— ;Qué haces?

PauL.— Escribo.

HoLrry.— (Contenta.) Bien.

La secuencia enfatiza que la relaciéon de Paul con Holly se constituye bajo el efecto de la fas-
cinacion, que determina un vinculo entre el artista y el objeto de su arte que nunca deja de activarse:
cuando Paul se pone a escribir, su relato da cuenta —de forma nada satisfactoria, teniendo en cuenta
la cantidad de péaginas desechadas que ha ido arrugando y tirando a su alrededor— de la fascinacion
que ha producido en ¢l la imagen de sofisticada bohemia con que se ha presentado hasta entonces
Holly. Las cosas cambian, sin embargo, cuando la ve cantando «Moon River», pues lo que se destaca
en la escena es el enamoramiento de Paul —del que ya habia alguna pista en anteriores escenas—,
fruto de la misma fascinacion que le ha llevado a hacer de Holly el objeto de su escritura. Ahora bien,
la posicion de Holly como objero de deseo establece un nuevo grado de fascinacion que va mas alla
de la imagen que ha dado a conocer hasta entonces: ella estd ahora en vaqueros y suéter, con una
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toalla en la cabeza, interpretando una cancion que remite a un mundo interior mucho mas complejo
que el de una atolondrada chica de compaiia. Su mascara ha caido definitivamente, y Paul no tardara
en descubrir que Holly es también Lulamae, la chica de pueblo que escapd de un matrimonio con el
hombre que hasta entonces habia sido una figura paternal para tratar de averiguar quién era en reali-
dad. Es en ese momento critico, en el que la fascinacién no se dirige a un solo aspecto de su objeto,
sino a su totalidad, cuando la escritura puede optar al logro de su objetivo, pues, como sefiala Pierre
Macherey, lo que hace es dar vueltas incesantemente en torno a lo fascinante, en la medida en que se
presenta siempre como algo multiforme, cambiante e ilusorio:

Si el discurso del escritor produce un efecto de realidad es porque utiliza los propios limi-
tes de la fascinacion por la imagen (lejos de dejarse llevar por esta fascinacion, juega con ella)
y encuentra ocasion para una incesante repeticion en el hecho de que ella no puede ser acabada,
construyendo de esta manera la linea de un texto (Macherey, 1966: 62; cursiva en el texto).

La fascinacion por Holly ya no se limita, pues, a una sola imagen, y es en ese momento cuan-
do Paul esta en posicion de escribir sobre ella, jugando con su fascinacidon para mostrar en repetidas
veces las distintas facetas del personaje. Solo que a partir de entonces ya no podra decir que ella es
unicamente su amiga. En otras palabras, Holly se ha convertido en su musa, el punto donde confluyen
amor y creatividad, sosteniéndose mutuamente hasta confundirse: fantasia heteropatriarcal que surge
en la Modernidad, cuando el artista, que se ha liberado de la inspiracion divina pero todavia no es
capaz de dominar la fuente de su intuicion estética —avalada tinicamente por la escurridiza nocion
de «genio»—, trata de asimilarla a la relacion amorosa que mantiene con la mujer, en la que ella, por
supuesto, no puede participar si no es como instancia pasiva que recibe el amor del varén, pero que
apenas puede ir mas lejos de este papel’.

Desde el momento en que se enamora de Holly, la intencion de Paul ya no es la de escribir sobre
ella como lo haria en torno a cualquier otro objeto que capturase su interés, sino la de hacerlo a partir
de una relacion sentimental en la que se pone en juego su propia personalidad. Su camino pasara asi
por recuperar y mantener la respetabilidad moral asociada a las mascaras de los dos personajes: en su
caso, ganar su propio dinero mediante la escritura; en el de Holly, evitar que caiga en la prostitucion,
incluso la que supondria un matrimonio por dinero. La oportunidad se le ofrece por partida doble
cuando consigue un pago de cincuenta dolares por un cuento titulado «Roman Caper» —«Travesura
romanay, en juguetona alusion a Vacaciones en Roma (Roman Holiday, William Wyler, 1953), la
pelicula con la que se dio a conocer Audrey Hepburn como estrella— que ha enviado a la ficticia
Northwestern Review. Paul, que habia discutido con Holly a causa de su intencién de casarse con el
millonario Rusty Trawler (Stanley Adams), ofrece hacer las paces celebrando la venta de su cuento

9  Ateniéndonos soélo a la Modernidad, encontramos numerosas mujeres que han sido presentadas como «musas» de
artistas en la medida en que han sido objeto de su amor al tiempo que les inspiraban, de muy diversas maneras, sus
obras: entre otras, Maria Teresa de Silva, duquesa de Alba, Harriet Smithson, Mathilde Wesendonck, Elizabeth Si-
ddall, Berthe Morisot, Lou Andreas-Salomé, Alma Mahler, Camille Claudel, Leonor Izquierdo, Zenobia Camprubi,
Nora Joyce, Zelda Fitzgerald, June Miller, Kiki de Montparnasse, Dora Maar, Gala Dali, etc. Muchas de ellas fueron
a su vez artistas, pero no deja de ser revelador que en ninglin momento se haga referencia a sus respectivas parejas
dandoles el papel de «muso» de la artista. Por el contrario, su faceta artistica suele verse eclipsada por el brillo, siem-
pre mayor —con justicia o sin ella—, del amante/marido/protector.
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con un paseo por Nueva York. En Tiffany’s, Paul ofrecerd a Holly un regalo, pero la negativa de ella
a que se gaste el dinero del cheque le impedira ir mas alla de los diez dolares que lleva encima, lo
que en Tiffany’s s6lo da para grabar una inscripcion en el humilde anillo encontrado como premio
sorpresa dentro una caja de palomitas de maiz azucaradas de la marca Cracker Jack. A pesar de ello,
el empleado de la tienda (John McGiver) encuentra en el anillo una forma de respetabilidad que apela
a los valores de la tradicion:

PauL.— Bueno, lo hemos intentado, pero supongo que... Podrian grabarnos alguna cosa, ;ver-
dad?

VENDEDOR.— Si, supongo que si. En efecto... El inico problema es que ustedes tendrian primero
que comprar algo para que tengamos algun objeto sobre el que poder realizar la inscripcion.
Ve la dificultad?

PauL.— (Sacando el anillo de su bolsillo.) Bueno, podrian grabarnos esto, ;verdad? Creo que
seria muy elegante.

VENDEDOR.— (Coge el anillo que le tiende Paul y lo contempla con curiosidad.) Asumo que esto
no lo han comprado en Tiffany’s.

PauL.— No. (Intentando asumir el tono elegante del vendedor.) De hecho, fue adquirido al mismo
tiempo que... Bueno, de hecho venia dentro de... bueno, una caja de Cracker Jack.

VENDEDOR.— Ya veo. (Mira el anillo con mas atencion.) ;Todavia hay premios sorpresa en las
cajas de Cracker Jack?

PauL.— Oh, si.

VEenpEDOR.— Es agradable saberlo. Le da a uno una sensacion de solidaridad, casi de continuidad
con el pasado, esa clase de cosas...

HoLrry.— ;Cree usted que Tiffany’s lo haria grabar para nosotros? Quiero decir, ;no piensa que lo
considerarian algo por debajo de ellos, o algo asi?

VENDEDOR.— Bueno, es bastante poco usual, sefiora. Pero creo que encontrara que Tiffany’s es
muy comprensiva. Si me dicen qué iniciales quieren que pongan, creo que podriamos te-
nerlo para mafana.

A nadie se le puede escapar
el valor simbolico del anillo, que
apunta al deseo de Paul de casarse
con Holly, a pesar de no tener di-
nero. Por si fuera poco, el anillo ha
sido un obsequio del primer marido
de Holly, Doc (Buddy Ebsen), que
fue quien compr6 y consumio el pa-
quete de palomitas mientas conver-
saba con Paul. Habiéndole ofrecido

éste el premio sorpresa que acaba de
sacar del paquete de Cracker Jack,
Doc lo habia rehusado, sin saber que lo que rechazaba era el matrimonio que, simbolicamente, repre-
senta el anillo. Por otra parte, no es nada extraio que la idea de Paul consista en grabar una inscrip-
cion: una forma de escritura que impone una marca de pertenencia y respetabilidad en la relacion que
quiere establecer con Holly.
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La siguiente parada en su paseo por la ciudad sera la Biblioteca Publica de Nueva York, donde
Paul demostrara haber conseguido el estatus social de escritor al ensefiarle a Holly la ficha de su libro
Nueve vidas, 1o que le hard a ella presumir de que esta junto al mismisimo autor del libro que acaban
de pedir. Paul busca en esta escena la sancidon que supone no sélo haber escrito un libro, sino que
la sociedad le considere un autor equiparable a los que ocupan con sus libros las estanterias de esa
misma biblioteca. La falta de dinero quedaria asi compensada por la nueva posicion social de Paul,
dentro de esos canones de respetabilidad a los que apuntaba el dependiente de la tienda al describir el
valor sentimental del anillo encontrado en la caja de palomitas.

En su busqueda de dignidad, Paul se ve obligado a romper con 2E y conseguir un empleo que
le permita subsistir mientras sigue escribiendo. En su siguiente encuentro con Holly —con la que se
habia distanciado al comprobar que ella sigue aferrada a la idea de casarse con un millonario—, Paul
ya se ha convertido en un escritor de verdad. Aunque no pueda ganarse la vida sélo con su escritura,
lo cierto es que se esta haciendo un hueco como autor respetable en alguna publicacidon prestigiosa
para el gran publico, ademas de las pequeiias revistas desconocidas: «He leido tres cuentos tuyos: dos
en The New Yorker, y uno en aquella pequea revista tan curiosa», le dice Holly. Y la transformacion
de Paul en un escritor de verdad culmina cuando declara ante la policia, después de haber dado su
nombre: «Soy escritor: E-S-C-R-I-T-O-R».

Resumiendo, la escritura de Paul ha pasado de ser una méscara —«Soy escritor, supongo»— a
ser el centro de su identidad —«Soy escritor: E-S-C-R-I-T-O-R»—, motivado sin duda por el amor
que ha ido desarrollando por Holly, sin cuyo apoyo e inspiracion no habria logrado salir de ese blo-
queo creativo que le llevaba a dejarse mantener por una mujer rica. No obstante, su identidad sigue
dependiendo de su relacion con Holly, a la que no puede renunciar'®. De ahi la melancolia con que
acepta el proyecto de Holly de casarse con el millonario brasilefio José da Silva Pereira (Jos¢ Luis
de Villalonga), y de ahi que, en cuanto esa relacion se rompe, trate de convencer a Holly para que le
acepte como pareja, lo que exige que abandone su mascara de mujer independiente y acepte el amor
como una forma de pertenencia, tal como se especifica en el didlogo final de la pelicula:

PauL.— Te amo. Me perteneces.

Horry.— No. Las personas no pertenecen a otras personas.
PauL.— Por supuesto que si.

Horry.— No voy a dejar que nadie me encierre en una jaula.
PauL.— No quiero encerrarte en una jaula. Quiero amarte.

10 No deja de ser revelador que el narrador del original literario, para quien Holly resulta igualmente fascinante, pero
que no puede llevar esa fascinacion al terreno del deseo sexual —«A no ser, y la pregunta era evidente, que mi es-
candalizado enfurecimiento fuese en parte consecuencia de que también yo estaba enamorado de Holly. En parte.
Porque s7 lo estaba. De la misma manera que afios atras me habia enamorado de la vieja cocinera negra de mi madre,
y de un cartero que me permitia acompafiarle en su ronda, y de toda una familia, los McKendrick» (Capote, 1958:
68; cursiva en el texto)—, declare que la opcion de hacer de ella el objeto de su escritura se le presentdé como algo
imprevisto y extraordinario, a partir de un recuerdo evocado quince afios después de los hechos: «Jamas se me ocu-
rrid, en aquellos tiempos, escribir sobre Holly Golightly, y probablemente tampoco se me hubiese ocurrido ahora
de no haber sido por la conversacion que tuve con Joe Bell, que reavivo de nuevo todos los recuerdos que guardaba
de ella» (Capote, 1958: 9). Como puede observarse, la Holly de Capote nunca podria ser considerada «musay, s6lo
objeto de la escritura del autor.
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Hotry.— Es lo mismo.

PauL.— No, no lo es. (Encarandose con ella.) Holly...

HoLry.— ;Yo no soy Holly! ;Tampoco soy Lulamae! jNo sé quién soy! Soy como este gato de
aqui. Somos una pareja de zanganos sin nombre. No pertenecemos a nadie, y nadie nos
pertenece. Ni siquiera nos pertenecemos el uno al otro. (A4/ faxista.) jPare el taxi! (E! taxi se
detiene ante un callejon. Holly abre la puerta y coge al gato.) {Qué te parece? Este puede
ser el sitio adecuado para un chico duro como ti. Cubos de basura, ratas en abundancia...
(Echa del taxi al gato.) jVete! jLargo! jEsfimate! (4/ taxista.) {En marcha! (EI taxi se va,
mientras el gato permanece en el callejon bajo la lluvia.)

PauL.— (Contempla a Holly encender un cigarrillo.) Conductor, pare aqui. (Sale del taxi, pero
se dirige de nuevo a Holly.) ;(Sabes lo que te pasa, sefiorita Lo-Que-Seas? Que eres una
gallina. No tienes agallas. Tienes miedo de alzar el menton y decir: «De acuerdo, la vida es
real». La gente se enamora. Las personas se pertenecen unas a otras. Porque €sa es la tnica
oportunidad que tiene cualquiera de ser feliz. Dices que eres un espiritu libre, indomable.
Y te aterroriza que alguien vaya a encerrarte en una jaula. Pues bien, nena, ya estas en esa
jaula. La has construido ti misma. Y no esta limitada por el oeste en Tulip, Texas, o por el
este en Somalilandia: estd dondequiera que vayas. Porque no importa adonde huyas, siem-
pre acabaras encontrandote contigo misma. (Saca del bolsillo la caja del anillo grabado en
Tiffany s.) Aqui esta. He estado cargando con esto durante meses. (Lo arroja al regazo de
Holly.) Yano lo quiero. (Cierra la puerta del taxi. Holly coge el anillo y duda unos instan-
tes, hasta que se lo pone en el dedo.)

Se ha dicho que el final de la pelicula resulta decepcionante en la medida en que Holly acaba
aceptando la anulacion de su personalidad para acogerse a los valores —tan celebrados por el cine y
la television de la década previa— de la clase media norteamericana, opuestos a esa vida bohemia y
glamurosa que habia llevado hasta entonces!''. Cierto que, en su rol de musa, Holly se ve reducida, en
principio, a un papel pasivo, a la sombra de un artista que, en sus propias palabras, busca adoptar un
papel de protector similar al que trataba de cumplir su antiguo marido: «Es una chica que no puede
ayudar a nadie, ni siquiera a si misma. Pero yo le puedo ayudar, y es una sensacion agradable, para
variar», le habia dicho Paul a 2E al romper con ella. Y no es menos cierto que, al encontrar, abrazar y
besar al gato que antes habia echado de su lado, Holly estd aceptando la propiedad de la mascota a la
que, hasta entonces, no habia querido vincularse del todo, de modo que su relacidon con Paul, a quien
encuentra, abraza y besa igualmente, entra en el dominio de esa pertenencia tanto tiempo evitada.

Cabe recordar, sin embargo, que en 1956, cuatro afios antes del rodaje de la pelicula, Erich
Fromm habia publicado El arte de amar, un éxito de ventas que se convirtidé rapidamente en refe-
rencia sobre una nueva concepcion del amor, entendido a partir de entonces por la mayor parte de
sus lectores no s6lo como deseo de unirse a otra persona, sino como una actitud caracterizada sobre
todo por su apertura hacia el mundo en general. La negativa a amar seria una forma de aislamiento,
motivado no por el deseo de soledad, sino por el miedo a perder la autonomia personal que implica no

11 Asilo consideran, por ejemplo, Peter Lehman y William Luhr: «The film presents their bohemian behavior as a tran-
sient stage from which they can emerge without taint or permanent damage. Its ending indicates that they will sur-
vive because they have abandoned their compromised lifestyle for a middle-class one. [...] The narrative trajectory
of the film, by which the central couple abandons a demimondaine lifestyle and adopts middle-class values, rescues
them from any negative consequences for their traditionally perceived immoral behavior» (Lehman-Luhr, 2007: 25).
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estar ligado a nadie. No es dificil encontrar en las paginas de Fromm las ideas que inspiran el discurso
de Paul:

Entonces reconoceremos también que mientras tememos conscientemente no ser amados,
el temor real, aunque habitualmente inconsciente, es el de amar. Amar significa comprometerse
sin garantias, entregarse totalmente con la esperanza de producir amor en la persona amada. El
amor es un acto de fe, y quien tenga poca fe también tiene poco amor (Fromm, 1956: 142; cursiva
en el texto).

El amor de Paul se constituye a partir del constante descubrimiento y aceptacion de las distintas
facetas que van mostrando la compleja personalidad de Holly a lo largo de la pelicula, no obstante lo
cual, o quizés por eso mismo, compromete su fe una y otra vez, a pesar de todas las negativas de ella
para dejarse llevar por la afinidad que siente hacia ¢l. La identidad de Paul como amante se constitu-
ye como apertura hacia el mundo y hacia sus sentimientos por Holly, al menos hasta el momento en
que ella se niega a comprometerse confesando su miedo a la idea de pertenencia. Pero si Paul ama
activamente, seria un error pensar que la posicion de Holly al darse cuenta de su error y aceptar su
amor es de pasividad: lo seria en el caso de que la relacién amorosa se consumase en un solo sentido,
como cuando buscaba casarse con un millonario repulsivo como Rusty Trawler, o incluso cuando
se enganaba a si misma creyendo estar enamorada de José¢ da Silva Pereira. En el momento en que
Holly escucha el discurso de Paul y acepta que el amor es un acto de fe, una relacion horizontal en
la que amante y amado/a son cara y cruz de una misma moneda, esta situdndose en las antipodas del
paradigma de la relacion amorosa a la que Fromm se refiere como «esas formas inmaduras de amar
que podriamos llamar union simbiotica» (Fromm, 1956: 32), también y sobre todo aquellas donde el
amor implica, siguiendo los canones patriarcales, la subordinacion de la mujer hacia el varon.

En la ultima secuencia de la
pelicula, Holly se apea del taxi para
reencontrarse con Paul, pero no se
lanza a sus brazos pidiéndole que la
proteja, sino que le deja en medio
de la lluvia para entrar en el calle-
jon buscando al gato que antes habia
abandonado. Asi pues, su amor se
manifiesta como actividad, preocu-
pacion por el animal porque éste le
pertenece, o mejor, porque ambos se
pertenecen mutuamente, y lo mismo

puede decirse de su relacion con Paul.

La imagen de Holly y Paul besdndose

mientras protegen al gato de la lluvia puede leerse, entonces, como expresion de ese amor que acoge
al otro sin arrebatarle su otredad, co-pertenencia en la que ambos amantes, como agentes activos,
mantienen su autonomia aceptando con ello que el amor es un acto de fe al que uno debe lanzarse sin
red de seguridad, pero en el que —alguna ventaja habia de tener— tienen la posibilidad de apoyarse
y protegerse mutuamente frente a un mundo que se presenta ante ellos indiferente, con sus ventajas
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y sus inconvenientes. No es ninguna casualidad que la segunda estrofa de «Moon River», que canta
extradiegéticamente el coro cuando concluye la pelicula, apoye esta tesis:

Dos vagabundos

yendo a contemplar el mundo.

Hay tanto mundo

que ver...

Vamos hacia el mismo

final del arco iris,

esperando a la vuelta de la esquina,
mi viejo amigo'?,

el rio Luna y yo.

En este sentido, la relacion amorosa entre los dos personajes no puede ajustarse a la topica
relacion entre el artista y su musa, donde ella solo podria ser el objeto de la pasion amorosa, pretex-
to para la creacion de una obra de arte que acabaria por sustituirla como la Beatriz de Dante acab6
sustituyendo a la Bice Portinari real, tan ajena al vinculo que el poeta habia establecido con ella. Ha-
bria que hablar, mas bien, de una subversion del topico, en la que la condicién de musa es producto
unicamente de la fascinacion inicial, pero que, cuando se resuelve en pasidon amorosa, permite a la
amada elevarse, esta vez si, a la condicion de sujeto amante con todo lo que ello implica. No sabemos
si Holly seguird inspirando la escritura de Paul, ya que la pelicula termina en ese instante en que los
dos enamorados aceptan estarlo. Pero el amor que se profesan ya no puede verse bajo el signo de
la posesion, sino de la pertenencia mutua, actividad, siempre segin Fromm, a la que los amantes se
comprometen —en el sentido més amplio de la palabra— de continuo. Es por esta razon por la que
Holly y Paul se situan en el terreno de la excepcionalidad dentro de una sociedad capitalista que, pa-
raddjicamente, busca la realizacion personal a través de la alienacion:

[...] no deseo significar que podemos esperar que el sistema social actual continue indefini-
damente, y, al mismo tiempo, confiar en la realizacion del ideal de amor hacia nuestros hermanos.
La gente capaz de amar, en el sistema actual, constituye por fuerza la excepcion; el amor es inevi-
tablemente un fendmeno marginal en la sociedad occidental contemporanea. No tanto porque las
multiples ocupaciones no permiten una actitud amorosa, sino porque el espiritu de una sociedad
dedicada a la produccion y avida de articulos es tal que solo el no conformista puede defenderse
de ella con éxito (Fromm, 1956: 147).

12 Es imposible traducir literalmente el verso «my huckleberry friend» sin que se pierda toda su poesia, que remite no
s6lo a las novelas de Mark Twain protagonizadas por Tom Sawyer y Huckleberry Finn, sino también a las experien-
cias infantiles del letrista de la cancion, Johnny Mercer, cuando iba a recoger ardndanos —‘huckleberries’— con sus
amigos en Savannah, en el estado sureflo de Georgia. Asi lo atestiguaba el primo de Mercer, Walter Rivers: «John
and I and three black boys, Caesar, Eli and Tommie, in early summer, June or July, went picking these berries. [...]
John looked forward to these safaris with great pleasure. The black boys knew mainly the best places for finding the
berries, and I think now of the brambles, briers and snakes which we encountered. [...] Shortly after “Moon River”
became a hit, I called Johnny and told him I loved the line “my huckleberry friend”. He laughed and said “Hell! You
ought to know —you were there!”» (apud Lees, 2004: 22-23; cursiva en el texto).
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Amar no puede ser s6lo dejarse amar, pasivamente. El amor, insiste Fromm, requiere disciplina,
concentracion, paciencia, vocacion y, sobre todo, sensibilidad hacia uno mismo y hacia los otros: lo
mismo, por lo demads, que cualquier otra arte, incluyendo la escritura. Desde este punto de vista, en
una sociedad absorta en el éxito econémico y la adquisicion de bienes asociados a ese €xito, el vincu-
lo amoroso real —no el concebido bajo los términos de sumision o subordinacion— entre un escritor
y la persona que pueda inspirarle/ayudarle no puede verse como una claudicacion a los valores de la
sociedad de consumo, sino todo lo contrario: una doble forma de resistencia.
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