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| término etnografia se refiere tanto a los caminos de la investigacion como al texto escrito,

indica la etimologia de la palabra (del griego ethnos: gente, pueblo; y graphien: escritura).

Los dos sentidos que la nocion conlleva lejos de relacionarse con dimensiones o distintos
momentos del hacer antropoldgico se asocian a un mismo movimiento de comprension, que moviliza
operaciones como observar, registrar y analizar. Asi que mas alla de las diferentes acepciones que la
nocion adquirio a lo largo del tiempo —meétodo, técnicas, actitudes y/o critica cultural— se puede
afirmar que la etnografia es una forma de saber anclada en la experiencia, es decir, amparada en la
percepcién y en los sentidos y, en esa direccion, proxima a las artes. Proxima, es verdad, aunque no se
confunda con ellas ya que posee un compromiso con la documentacion y con la explicacién que las
artes, aungue puedan documentar y explicar, no poseen.

El objetivo de este texto es ensayar formas de aproximaciones entre antropologia y literatura,
distanciandonos de los caminos cominmente recorridos por los intérpretes, interesados sea en las
estrategias textuales de la etnografia —en la cuestion de la autoria (y de la autoridad) del texto
etnografico y en la etnografia como estilo o género literario—, sea en el analisis del «segundo libro
mas literario» escrito por los antropélogos (Debaenne 2010). Se trata aqui de testar otra via de reflexién
interesada en el lugar decisivo de la literatura en la composicion del método y de la forma de
interpretacion antropoldgica, sin dejar de considerar por supuesto el modo en que la literatura toca el
texto etnogréfico.

Todo antropologo es un escritor y un lector, y las dos actividades (escritura y lectura) integran el
conjunto de las préacticas realizadas en el trabajo de campo para la elaboracion del conocimiento.
Lecturas diversas —téecnicas, cientificas y literarias— relacionadas con un proceso de interiorizacion
de los saberes libremente interpretados, compuestos y recompuestos. Escritos varios —fichas, notas,
diarios y correspondencias, como también diagramas y dibujos— que muestran los sucesivos intentos
de fijar y organizar el pensamiento. Los textos literarios son una parte indispensable de la biblioteca
del etnografo, al ofrecerle regla y compas para la construccion de hipétesis y teorias, ademas de
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inspiracion para la composicion de los escritos privados y de los textos publicos producidos por el
etnografo.

El campo esta repleto de textos (Clifford, 1998:90) que se combinan con otras formas de registro
(fotografias, peliculas y audios), todas ellas expresiones de la etnografia al mismo tiempo que
productos y artefactos del conocimiento. Textos leidos por los antropologos, fuentes valiosas para la
comprension de los caminos de la pesquisa y de la interpretacion; textos escritos por los etnégrafos en
el campo que revelan los procesos de elaboracion de las obras después publicadas. Las lecturas y los
escritos realizados durante el trabajo de campo, incluso los de caracter mas subjetivo y aparentemente
distantes de la investigacion, se encuentran estrechamente ligados a los modos de hacer de la pesquisa
etnogréafica, y funcionan no solo como un «espacio de recreacion personal» (Favret-Saada, 2005: 15),
sino como instrumentos y formas de reflexion.

Propongo un ejercicio breve sobre el lugar decisivo de la literatura en el interior de esas practicas
textuales —lecturas y escrituras— con la ayuda de dos ejemplos, el de Bronislaw Malinowski (1884-
1942) y el de Michel Leiris (1901-1990), elegidos en razén de sus evidentes diferencias: como
sabemos, distancias generacionales, de trayectoria y de formacion separan a los autores. Y es
justamente por iluminar proyectos intelectuales distintos que parecen interesantes para pensar por lo
menos dos facetas de las relaciones entre antropologia y literatura: la literatura impregnando el trabajo
antropoldgico, en varias de sus etapas y dimensiones; la ciencia imprimiendo sus marcas en al hacer
literario.

El ejemplo del antropélogo polaco radicado en Inglaterra nos coloca ante un compromiso
cientifico claro e inequivoco, que toma forma en el interior de un linaje antropoldgico «analitico» y
«pragmatico», en los términos de Mary Douglas (1995), volcado al examen de reglas de parentesco y
sucesidn, regimenes territoriales, economia y politica. El ejemplo de Michel Leiris, a su vez, evidencia
los contornos que el trabajo cientifico adquiere en el seno de una tradicion «lirica» y «expresiva»
(todavia Mary Douglas') que coquetea con las artes modernas en general y con el surrealismo en
particular. En los dos casos, arte y ciencia se alian en el proceso de construccion del conocimiento: la
literatura alimenta la imaginacién antropoldgica mientras que la antropologia proporciona caminos
para la elaboracion literaria. Malinowski subraya el papel de las lecturas literarias en el montaje de la
interpretacion y del texto; Leiris nos dirige mas directamente a la composicion de la escritura,
equilibrada entre poesia y etnografia. Los dos casos nos ayudan a reflexionar sobre los movimientos
distintos y complementarios de la lectura y de la escritura, practicas inseparables en el taller del
etnografo.

1] a antropdloga emplea los términos para distinguir dos tradiciones, la anglosajona y la francesa, que remiten a estilos de
pensamiento y formas expresivas dispares, forjadas en contextos institucionales diversos: la antropologia francesa ligada a
los museos y a las humanidades, la anglosajona, proxima a las ciencias sociales y a la universidad.
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Malinowski: lecturas literarias e interpretacion antropoldgica

La etnografia tiene en Malinowski un marco histérico y simbélico de la instauracion de la idea
de trabajo de campo en la antropologia, que pasa a operar a partir de entonces como elemento
fundamental para la identidad de la disciplina. Si la importancia del fieldwork en la antropologia
britanica era reivindicada antes (por Tylor y Frazer, entre otros), y ya en el siglo X1x se produjeron
instrumentos para la orientacion de los antrop6logos en campo (el Note and queries, 1870), es con
Malinowski que etnografia y antropologia pasan a funcionar como términos sinénimos (Stocking Jr.,
1983). Desde entonces, se establecid una forma de trabajo antropolégico que incluye viajes y un
contacto intensivo con las sociedades estudiadas, como se sabe, ademas de una buena dosis de
imaginacion —agrego yo— imprescindible para el desarrollo de la observacion, del analisis y del
registro etnograficos.

«Imaginese el lector solo, rodeado apenas de sus pertrechos, en una playa tropical cercana de
una aldea nativa, viendo la lancha que lo trajo alejarse en el mar, hasta desaparecer de la vista», dice
Malinowski en las célebres lineas iniciales de Los Argonautas del Pacifico Occidental (1978: 19, el
subrayado es mio), en el que apela a la imaginacion del lector, estableciendo el tono de su narrativa,
ella misma francamente imaginativa. Malinowski estaba convencido, indica Stocking Jr., de las
distancias existentes entre las observaciones realizadas y la presentacion final de los resultados, y
consciente de que el etnografo era, en Gltima instancia, un «artifice literario». Aunque fiel a los
modelos canonicos de la ciencia y a sus procedimientos, sabia que la construccion de una estructura
narrativa adecuada era uno de sus grandes desafios (Stocking Jr., 1983: 105-107). EI compromiso
deliberado con el montaje de la narracion se revela plenamente en la tan leida y citada introduccién de
la monografia de 1922, en la que establece las reglas del método y el formato del texto etnogréafico;
texto de caracter descriptivo y fuerte efecto persuasivo.

Malinowski captura al lector desde las primeras lineas, trayéndolo de modo cdmplice hacia el
interior del texto en funcion de la forma directa como dialoga con €l. En el parrafo citado arriba, y en
varios otros, conversa con su lector, haciéndolo revivir la experiencia del antrop6logo con el auxilio
de la «ilustracion concreta» de ceremonias; del montaje de escenarios al interior de los cuales se
desencadena la accion; del «relato concreto» de eventos; de las imagenes plasticas de las travesias. Los
Ilamados a la imaginacion del lector se suceden en otros «imaginese» empleados y, de forma enfatica,
al final de la misma introduccion cuando anticipa lo que su compariero y €l veran juntos (el plural es
decisivo): «en ellos veremos al salvaje luchando para satisfacer ciertos deseos». Y continda: «Lo
veremos forzado por una tradicion de proezas heroicas y magicas, a peligrosos y dificiles
emprendimientos, atraido por su romance» (Malinowski, 1978: 34, los subrayados son mios).

La primera persona del plural, sistematicamente utilizada, demuestra el modo como el
antropélogo-narrador incluye al lector en la experiencia, como ya hemos dicho. La referencia a la
«tradicion de proezas heroicas» y a «su romance», a su vez, anuncia el tono de narrativas de viajes 'y
romance de aventuras que tiene el relato, evidenciado en el fragmento mencionado y en otros de la
misma introduccioén, cuando por ejemplo el etndgrafo se presenta como un cazador «activo y atento,
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que atrae a su caza y la sigue cautelosamente hasta la cueva de mas dificil acceso» (Malinowski, 1978:
22). El capitulo décimo, dedicado a la historia de un naufragio, es un ejemplo mas en este sentido, un
momento en el que el antropologo compone la narrativa con la ayuda de «informaciones concretas y
de supersticiones fantasticas». Ahi, dice, «los elementos fantasiosos estan de tal forma entrelazados a
los hechos reales, que es dificil distinguir aquello que se puede rotular de simple ficcion poético-
mitoldgica de aquello que constituye una regla comin de comportamiento, retirada de experiencias
reales» (Malinowski, 1978: 182). Y el antropdlogo-narrador se vale ampliamente de la contaminacion
de los registros en la composicion del texto, mezclando pedazos de cantos magicos, descripciones de
acontecimientos y episodios vividos por él.

La frecuencia con que el autor utiliza las formas interrogativas en los comienzos del libro es un
recurso adicional para destacar la alianza que deliberadamente le propone al lector, invitandolo a
compartir hechos y aventuras, pero también cuestiones y problemas tedricos que se presentana lo largo
del viaje a las islas Trobriand en la forma de «digresién en la narrativa directa», como indica en el
capitulo cuatro y en otros: momentos de pausa para sistematizar observaciones, presentar esbozos y
esquemas teoricos.

El viaje, y la experiencia que engendra, es la condicidn de posibilidad de la etnografia, bien lo
sabemos, pero es también un artificio retorico central del texto de Malinowski. El «tour» etnografico,
anunciado en la introduccion, se inicia en los dos primeros capitulos del libro, en los que presenta el
mapa de la region y sus habitantes: «vamos a imaginar que estamos navegando a lo largo del litoral
sur de Nueva Guinea», dice el antrop6logo, definiendo en seguida una nueva orientacion:
«Dirijamonos ahora hacia el norte». A lo largo de la travesia se sefialan la visién de los nativos y los
sentimientos nacidos del contacto con ellos: sorpresa, sensaciones e impresiones se destacan en la
escritura con la finalidad de «ofrecerle al lector», insiste, una fisonomia natural y social de las
poblaciones tribales visitadas (Malinowski, 1978: 38-42).

La utilizacion del viaje como metafora para la narrativa antropolégica habia sido utilizada por
Frazer en el célebre libro The Golden Bough (1890), obra responsable de la conversion a la
antropologia del joven graduado en fisica y matematica en su Cracovia natal, y que continda
acompafiandolo cuando confecciona la monografia de 1922; Frazer que lo inspira en la construccion
del relato como viaje y en la elaboracion de las descripciones vivas y detalladas?. Si la antropologia
frazeriana ha sido superada por Malinowski, incluso desde el punto de vista de la produccidn de una
nueva modalidad de escritura y de otra «ficcion persuasiva» (Strathern, 2013), no me parece
despropositado reafirmar las afinidades de ambos, también en razon del lugar central del arte como
modelo para la composicion del texto cientifico. En ese sentido es importante recordar el prefacio a la
edicion de 1911 de la obra, cuando Frazer afirma: «Dejando de lado la forma austera, pero sin
perjudicar, eso espero, la substancia solida de mi tratado cientifico, procuré darle al material una

2 Este punto es destacado por Thornton (1985), que examina de cerca las marcas de Frazer presentes en el texto de
Malinowski, con la ayuda de los libros escritos por los dos autores y de las cartas intercambiadas.
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apariencia mas artistica y con eso, tal vez, atraer mas lectores que podrian haber sido alejados por una
disposicion mas rigida y sistematica» (Frazer, 1982: 16, el subrayado es mio).
Atraer lectores, defiende Frazer, para quien la ciencia no podria eludir el compromiso de divulgar

sus resultados; el arte contribuiria asi a despojar la escritura cientifica de su «austeridad» habitual,
funcionando también como un repertorio de apoyo para aproximar al lector a la materia sobre la cual
seinclina el cientifico. De esa forma, para presentar la leyenda de la rama dorada, se vale del conocido
cuadro de Turner sobre el tema: «Quién no conoce el cuadro de Turner sobre la rama dorada», se
pregunta en las lineas iniciales de la obra (Frazer, 1982: 20).

Frente a esas elecciones, no parece extrafio que Frazer haya destacado la importancia de la
literatura en la obra de Malinowski y subrayado su papel no sdlo como medio de «atraer lectores»,
sino fundamentalmente como método. Al buscar dar cuenta de la «complejidad humana», el
antropologo y el escritor parten de la observacion del comportamiento humano, dice, pero en la
elaboracion del texto son lanzados al camino de la abstraccion, sea para la composicion de los
personajes y para la comprension de la naturaleza humana (el escritor), sea para el montaje de la
explicacion y para la generalizacion teorica (el antropologo). «El cientista, asi como el literato»,
continda, «tiende a ver a la humanidad solamente en abstracto, seleccionando para sus consideraciones
apenas un aspecto de los muchos que caracterizan al ser humano en su complejidad» (Frazer, 1982:
6).

El diario de campo de Malinowski permite otro acceso para la comprension del papel que la
literatura posee en el trabajo antropoldgico. Ese documento postumo muestra la préctica etnografica
inmersa en lecturas de diversos tipos: manuales (Notes and queries, 1849); obras antropoldgicas (la de
Frazer, por ejemplo); y sobre todo textos literarios, entre ellos Maupassant, Racine, Victor Hugo,
Gautier, Kipling, Fenimore Cooper, Conrad, ademas de romances de segunda categoria que toman una
parte considerable del tiempo del investigador.

El jueves comencé a leer Bragelonne [El vizconde de Bragelonne, de Alejandro Dumas], y lo lei
literalmente sin interrupcion, hasta la noche del miércoles o del martes [...]. Comenzaba a leer cuando me
levantaba, no paraba ni a la hora de comer, y continuaba hasta la medianoche. Solo en el ocaso salia
arrastrdndome de la cama para hacer una breve caminata por el litoral. La cabeza me zumbaba, los ojos y el
cerebro estaban [...] —e incluso asi continuaba leyendo, leyendo e insistia en leer sin descanso como si me
estuviese leyendo a mi mismo hasta la muerte» (Malinowski 1985: 96).

Las lecturas literarias, lejos de reducirse a momentos de fuga del trabajo, reverberan en el estilo
de las monografias de Malinowski, ayudandolo ain a componer el método y la propia forma de la
interpretacion, ensefian Frazer y también Carlo Ginzburg en el ensayo «Tusitala y su lector polaco»
(2000) que, entre otras virtudes, ayuda a desplazar la aproximacién corriente entre Conrad y
Malinowski (Stocking Jr., 1974; Clifford, 1995)3. Tomando como base del analisis el diario y también
la correspondencia del antrop6logo con su novia y después esposa, Elsie Masson, el historiador italiano
sigue los rastros del Malinowski-lector, y defiende la importancia decisiva que «El diablo de la botella»

% Firth indica que el propio Malinowski habia declarado sus afinidades con Conrad: «Mrs. B. Z. Seligman me ha contado
que Malinowski dijo una vez orgullosamente: Rivers es el Rider Haggard de la antropologia: yo seré el Conrad» (1974: 7).
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de R. L. Stevenson tiene en la vision proyectada por el antropdlogo sobre el sistema de intercambio
trobriandés (el Kula) como una totalidad dotada de sentido. Malinowski recibe de la novia el volumen
de cartas de Stevenson, que tanto lo fascino, sobre todo las descripciones que el escritor hace de Samoa
y de Honolulu, que reflejan la propia experiencia del etnografo en aquel momento: un «civilizado» en
el medio de la «extrafieza exotica de su nueva existencia». No se puede probar que el antrop6logo haya
leido el cuento de Stevenson (traducido para el samoano y recibido con gran entusiasmo), pero parece
plausible considerar que si, sefiala Ginzburg (2000: 108). En «EI diablo de la botella», observa,

[...] Malinowski habria encontrado la descripcion novelesca de un intercambio monetario caracterizado por
el perjuicio, vinculado a imposiciones simbélicas precisas que permitian la circulacion de un objeto de mucho
valor por una serie de islas dispersas en una enorme extensién del océano. Es evidente la analogia entre esta
descripcion y la imagen compleja del kula formada por el etnografo, tan diferente de la percepcién parcial
de los actores implicados. Lo que el cuento de Stevenson podria ofrecerle a Malinowski era obviamente
menos el contenido de su descubrimiento que la capacidad de verlo como un todo, como una Gestalt, gracias
a un salto imaginativo: la capacidad de construirlo, como escribe Malinowski mas tarde «mas 0 menos como
un fisico construye su teoria a partir de datos experimentales» (Ginzburg, 2000: 109).

Imaginacion cientifica y literaria se presentan como términos inseparables en el interior de la
antropologia cientifica defendida por Malinowski, ensefia Ginzburg; una antropologia que se beneficia
de la literatura en pos de la elaboracion de la narrativa, es cierto, y fundamentalmente para la propia
interpretacion.

Michel Leiris: etnografia y escritura literaria

Al contrario de Malinowski que posee una formacion en el campo de las ciencias, Leiris es un
poeta de extraccion surrealista, uno mas de los que llegan a la etnologia en funcion de los primitivismos
artisticos que rondan la escena francesa de los afios 1920. En su caso, la fascinacion por las otras
culturas da lugar a la profesionalizacion como antropologo, propiciada por el cargo de secretario-
archivista de la mision etnografica y linguistica Dakar-Djibouti (1931-1933), una investigacion
extensiva que atraviesa el continente africano de la costa atlantica al golfo de Adén, en las puertas del
mar Rojo.

Si el viaje representa el bautismo del etndgrafo, la aproximacion a la antropologia se construye,
poco a poco, gracias a la amistad con Georges Bataille; a los cursos de Marcel Mauss; a las primeras
lecturas en el area, y sobre todo a las artes que despiertan su interés, y el de otros de su generacion, por
los pueblos y culturas distantes. La experiencia como secretario de redaccion de la revista Documents,
de la que salen quince nimeros entre 1929 y 1931, es un elemento mas en el proceso de conversion de
Leirisa la etnologia ya que le permite un contacto préximo con las colecciones etnograficas guardadas
en el Trocadéro y con sus principales incentivadores, entre los que estan Georges Henri-Riviere y Paul
Rivet. Es también en las paginas de la revista donde prueba una nueva modalidad de escritura que se
vuelca a las cosas del mundo: objetos, formas, documentos. En ese contexto, recibe la invitacion de
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Marcel Griaule para integrar la mision Dakar-Djibouti, una oportunidad para aproximarse al Africa
que ya poblaba su imaginacion por medio de imagenes que circulaban en la Europa de posguerra®.

La eleccion del oficio se relaciona también con el tratamiento psicoanalitico iniciado en 19255,
Psicoanalisis y antropologia se asocian dando origen a una nueva forma expresiva que a partir de ese
momento pasa a constituir el eje central de su obra: la autobiografia®. Asi como Bataille habia escrito
Histoire de [’'ceil (1928) bajo el impacto del tratamiento con Adridn Borel, Leiris produce L’dge
d’homme (1939) —no por casualidad dedicada a Bataille— bajo los efectos del proceso analitico. La
autobiografia de 1939 la escribe al mismo tiempo que Afrique fantome (1934), un libro decididamente
experimental que ensaya una fuerte articulacion entre antropologia y literatura. «Ahi, no existe un corte
entre mi trabajo como etndgrafo y mi actividad como escritor», afirma (Leiris & Corpet 1992: 39). La
escritura de si, ejercitada hasta entonces en el diario que mantiene entre 1922 y 1989 (Leiris, 1992a),
adquiere ahora una dimension publica: se presenta como un proyecto literario concebido y realizado
en el mismo momento en el que elige la ciencia como oficio.

Si la imaginacion literaria impregna el trabajo cientifico-antropoldgico de Malinowski, la forma
de la narrativa y de la interpretacion, el método etnogréafico alimenta el trabajo del escritor, indica
Leiris cuando declara haber aprendido a utilizar fichas para registrar elementos autobiograficos durante
la travesia africana. En este sentido, la empresa autobiografica estd marcada por la practica del
archivista, en la base de la construccion de Afrique fantome, de L’dge d’homme y de La régle du jeu,
obras que se benefician de la organizacion y el manoseo de fichas, experimentadas por primera vez
durante el viaje etnogréafico (Leiris, 1992b: 49).

Es posible decir que las investigaciones (de si y del «otro») dan origen a archivos (personales,
historicos y culturales) que se transforman en textos; textos, ellos mismos, que son como las
colecciones: acumulan hechos, impresiones, restos de memorias. Asi que la practica de la observacion
y de la descripcién que el trabajo etnografico exige, completa y amplia la tarea de observacién y
descripcion de si, ejercitada por el tratamiento psicoanalitico.

El afan por un registro exhaustivo preside la composicién del diario de viaje africano, editado
antes de las monografias La langue secrete des Dogons de Sanga y La possession et ses aspects
théatraux chez les Ethiopiens de Gondar, de 1948 y 1958, respectivamente. En este sentido, Leiris
contraria el orden de las publicaciones (los diarios o el «segundo libro» mas literario de los
antrop6logos tienden a aparecer después de las monografias cientificas’) y las convenciones de su

4 La ruptura con el surrealismo, con el Partido Comunista y el casamiento con Louise Godon (Zette) son otros factores que
impulsan al joven poeta en direccién de la etnologia y que lo Ilevan —como indican varios de sus intérpretes— a una fase
mas realista y menos surrealista de su produccion. Lo que no significa desconsiderar los trazos profundos que
procedimientos ejercitados en el periodo surrealista (el registro de suefios, la descomposicion de palabras y el collage)
dejan en su produccion posterior.

5 «Ce n’est pas grace a la psychanalyse que j’ai écrit, j’écrivais déja. Mais c’est grace a elle que, au retour de la mission
Dakar-Djibouti, j’ai été assez raisonnable pour faire une licence de lettres et puis m’installer, si je puis dire, dans la
profession d’ethnologue» (Leiris, 1992a: 52). Sobre el asunto véase também L dge d 'homme (1939), sobre todo la Gltima
parte, «Le radeau de la Méduse».

6 Recordemos Le sacré dans la vie quotidienne (1938), L ‘dge d homme (1939) y los cuatro volimenes de La regle de jeu
(publicados entre 1948 y 1976).

7 Sobre este punto ver Jamin (1996: 71) y Debaene (2010: 271).
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tiempo, por medio de un estreno poco comun en el universo cientifico de la época que, no por acaso,
recibe con reservas el libro de 19348, Asi que cuando ingresa al universo de la ciencia, Leiris conjuga
expresamente las dos modalidades de escritura y los dos oficios (el de etndgrafo y el de escritor) que
después se esforzard en separar, tanto desde el punto de vista de la produccion —elabora las
monografias académicas sobre la posesion y las sociedades secretas Dogon segun los pardmetros
cientifico-académicos de la época®— como de su sistematica de trabajo: produce la obra etnolégica en
el Museo del Hombre; la poética y autobiografica, en su departamento y después en su casa de campo,
en Saint-Hilaire; y escribe el Journal en el cuarto de dormir (Jamin 1992: 13; Leiris & Armel, 1992:
12).

Entre el tono poético y el documental, Afrique fantome se alimenta de las experiencias vividas
antes (el surrealismo, la literatura, las artes plasticas, la politica) que se mezclan con las descripciones
etnograficas en el relato. Si la inestabilidad es caracteristica de la autobiografia y de la literatura de
viajes —equilibradas precariamente entre lo histérico y lo ficcional— la indecisién entre los géneros
queda claramente enfatizada en el diario africano bajo la forma de un juego permanente entre la
confesion y el relato cientifico-descriptivo. Imaginacion etnogréfica y literaria figuran ahi como dos
facetas de un mismo proyecto, una alimentando a la otra desde el punto de vista de los procedimientos.

Estamos ante un ejemplo en cierto modo opuesto al de Malinowski respecto al tipo de trabajo de
campo realizado y a la forma asumida por el diario. En el caso del antropélogo polaco, se trata de una
pesquisa intensiva anclada en el aprendizaje de la lengua, en la inmersion en la cultura nativa y en el
ejercicio de la observacion participante, en funcion de la prolongada estadia entre los trobriandeses°.
El diario, en este caso, mas que un texto que busca la divulgacidn, es un escrito privado, uno de los
instrumentos del trabajo de pesquisa. Michel Leiris nos presenta otro modelo de diario de campo
(producido desde el principio con vistas a la edicion®!) y de investigacion antropoldgica, mas préxima
a la expedicién cientifica y a los métodos extensivos, cuyo objetivo primero es la recoleccion de
objetos para los museos de la época. Sin embargo, su modelo es Malinowski: confiesa que al partir
espera que su trabajo en la mision Dakar-Djibouti pueda ser «tan interesante como el de Malinowski»
(apud Jamin, 1996: 68).

8 El libro se edita sin pasar por la apreciacion de Griaule, lo que le trae problemas con el jefe de la misién y también con el
medio etnolégico mas amplio (Mauss y Rivet), que reciben la obra con grandes reservas y la consideran inoportuna para
la investigacidn etnogréfica (apud Jamin 1996: 71).

9 En el comienzo de «La croyance aux génies ‘zar’ en Ethiopie du Nord», publicado originalmente en 1938, afirma: «l|
s’agit ici d’une simple présentation de documents. Je ne permettrai donc que le minimum d’interprétation personnelle et je
ne mettrai jamais en ceuvre que mes propres observations, avec les réflexions ou commentaires qui ont été fournis par les
informateurs indigénes» (Leiris, 1989: 11).

10 Malinowski estuvo entre los Mailu de la isla de Tuldn, de septiembre de 1914 a marzo de 1915, sobre ellos publicé una
pequefia monografia. En seguida, se establecid en las islas Trobriand, donde permanece de junio de 1915 a mayo de 1916;
después, de octubre de 1917 a octubre de 1918.

11 Consciente de los riesgos implicados en la forma y el contenido del relato, Leiris se lo muestra solamente a su mujer y
le encarga que encuentre un editor para el texto (Jamin 1996: 70). Asi como Elsie habia sido la destinataria de las cartas
enviadas por Malinowski desde el campo, Zette se convierte en la principal interlocutora de Leiris durante el viaje
etnogréfico.
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Si las lecturas literarias son una parte fundamental del trabajo etnografico de Malinowski, el
bautismo etnografico de Leiris muestra el campo como un espacio de amplia produccion textual,
elaborada como expresion de la experiencia vivida, del dépaysement, del encuentro con los otros
pueblos y culturas y, fundamentalmente, como fruto del trabajo de la memoria. Memoria alimentada
por la funcion desempefiada al interior de la misién Dakar-Djibouti, que hace de Leiris un
«memorialista» mas que un «investigador» (Jamin, 1996: 69), como también una memoria impresa en
la escritura etnogréafica. Al final, ¢ no es el registro de los acontecimientos en el diario al mismo tiempo
la traduccion de una experiencia Gnica y la memoria de lo que acaba de pasar? Si es asi, no parece
exagerado suponer que esos registros textuales (privados), elaborados y reelaborados a lo largo de los
dias, funcionan como instrumentos mnemonicos capaces de retomar la experiencia vivida,
reconstruirla y analizarla. Un proceso que adquiere forma en un texto final (publico), capaz de hacer
perenne la experiencia y de volverla memorable.

El efecto perturbador de Afriqgue Fantome se relaciona, entre otras cosas, con el modo como el
texto borra deliberadamente las fronteras entre arte y ciencia, entre registro pablico y privado, entre
trayectos oniricos y elaboraciones analiticas. Y més: el libro-diario se presenta como una coleccion de
materiales heteroclitos, pasible de ser modificada y ampliada de acuerdo con las decisiones del
coleccionador, que pone en escena en el conjunto reunido una determinada fisonomia. El caracter
inacabado del texto, interrumpido el 16 de febrero!?, subraya el gesto constante y obsesivo del sujeto,
siempre listo para afiadir una nueva pieza a la composicion®3,

Al mismo tiempo diario etnografico, autobiografia y el primer libro de Michel Leiris como
etnélogo profesional —que las innumerables descripciones etnogréficas avalan—, Afrique fantome es
también un archivo de experiencias, impresiones, sentimientos y recordaciones. Sin embargo, lejos de
guardar una temporalidad histérica —como pretenden hacerlo nuestros archivos— el diario leirisiano
la subvierte, integrando los eventos coleccionados en un sistema textual'*, otro de sus efectos
perturbadores.

Tal operacidn de subversidn de la historia se realiza por la estrecha relacion que el texto establece
entre el pasaje del tiempo y el desplazamiento en el espacio. Es el calendario el que dicta el ritmo de
la narrativa: las ciudades y lugares se suceden con las horas, los dias, los meses del afio, las estaciones.
Pero como el viaje etnografico no narra aventuras sino que se enraiza en la rutina, su registro frisa el
tedio. El 31 de marzo de 1932, escribe: «La vida que llevamos aqui es la mas monétona y burguesa.
El trabajo no es esencialmente diferente al trabajo en la fabrica, en el gabinete o en la oficina» (Leiris,
1996: 391). La uniformidad enfatizada exhaustivamente tiene como efecto la paralizacion del tiempo:
no acontece nada, hay siempre un carro que se atasca, una partida postergada, un descubrimiento

12 «Il ne me reste rien a faire», dice en las lineas finales del diario, «sinon clore ce carnet, éteindre la lumiére, m’allonger,
dormir, —et faire des réves...» (Leiris, 1996: 868).

13 Jtalo Calvino muestra las relaciones entre diario y coleccion en una direccion inversa; toda coleccidn, dice, es un diario,
«diario de viaje, claro, pero también diario de sentimientos, de estados de animo, de humores» (Calvino, 2010: 13).

14 Aqui la inspiracidn es la reflexion de Lévi-Strauss sobre los churinga aranda que presentan, segin el autor, analogias
con nuestros documentos de archivos en la medida en que integran eventos a estructuras (cf. «Le temps retrouvé», en La
pensée sauvage, 1962).
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frustrado, una sensacion de inmovilidad flotando en el aire. El presente que el viaje impone, y que el
diario destaca, aparece como una reposicion continua del dia anterior.

El rechazo del tiempo se presenta como una tarea declarada en la autobiografia del autor, L dge
d’homme (1939). En ella el tiempo, plasticamente representado por imagenes, es la antitesis de
cualquier tipo de cronologia. ;Y de qué hablan las imagenes coleccionadas en este caso? De la
experiencia del envejecimiento, del aprendizaje del cuerpo, de una pedagogia del amor y de la muerte.
Escribir para suprimir el tiempo, controlar el futuro y vencer a la muerte, esa es la motivacion confesa
del autor.

El viaje aparece como otro recurso para lidiar con el mismo proposito, en funcion de la
articulacién que engendra entre tiempo y espacio. «En cuanto a mi», dice en la vispera de la partida,
«veo el viaje —ademas de como el mejor método para adquirir un conocimiento real, es decir, vivo—
sobre todo como la realizacion de ciertos suefios de infancia y, al mismo tiempo, un medio de luchar
contra la vejez y contra la muerte, lanzandome al espacio para escapar imaginariamente a la marcha
del tiempo» (Leiris, 1992c: 1993). Una tentativa de fijar la experiencia en la escritura, Afrique fantome
es también y fundamentalmente un intento por retener el curso del tiempo.

Si las lecturas literarias no dejaron de acompafiar al Leiris-etnélogo, su ejemplo acentla el lugar
primordial de las escrituras en el interior del trabajo etnografico. Escritos plurales que se muestran en
su heterogeneidad e incompletud en el diario africano, diario que deja al desnudo los gestos vacilantes
y los sentimientos ambivalentes del antropdlogo-escritor. El libro tiene ain el mérito de subrayar en
su propia forma el caracter siempre provisorio de la creacion literaria y cientifica.
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