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LITERATURAY FICCION CIENTIFICA:
MALESTAR EN LA CULTURA Y BIOPOLITICA

Marcio SELIGMANN-SILVA
IEL - UNICAMP

Apenas la segunda técnica garantizO sus primeras
conquistas revolucionarias, y las cuestiones vitales del
individuo —amor y muerte— ya exigen nuevas soluciones.

Walter Benjamin?

a literatura durante mucho tiempo fue considerada, desde un punto de vista humanista, como

uno de los principales medios de formacion de un individuo enfocado hacia la convivencia en

una sociedad calcada en la ética. La literatura seriaa, asi, parte del estudio y estaria del lado
de la razén en la lucha contra la obscuridad, el irracionalismo y a fuerza bruta. Las Letras también
serian parte esencial en la construccion y defensa del espiritu, en oposicion al sensualismo y a las
necesidades corporales. Esa vision de la literatura como algo antes de mas nada edificante, sin
embargo, esta lejos de ser la Optica exclusiva sobre el tema. En primer lugar, porque la propia nocion
de literatura es relativamente reciente. Ella es una creacion del lluminismo tardio y sobre todo del
Romanticismo. Lo interesante es observar como en el mismo momento en que se delined esa vision
edificante y pedagdgica de la literatura, muchas obras de la época apuntaban justamente hacia una
superacion de esa vision humanista que reduce a la literatura a un medio «ortopédico». Se trata aqui
de la famosa dialéctica entre el conocimiento, o sea, el concepto, y, por otro lado, el mundo de los
fendmenos: el concepto siempre llega «demasiado tarde» en la despedida de lo real. Cuando se
establece la nocion de literatura como medio de formacion del individuo moderno y también, no
olvidemos, como importante medio de formacion y construccion de la nacién, a inicios del siglo xIx,
las obras literarias cada vez mas ya pasaban a explorar justamente el elemento que niega la posibilidad
de establecer un concepto monolitico de individuo y, por ende, de nacion. Desde entonces, las obras
literarias pasaron mas y mas a explorar la carne sobre la que las letras y el propio espiritu se
constituyen. Basta recordar a Sade para convencernos de eso.

! Las traducciones de los textos al espafiol pertenecen al autor.
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Pequefia historia de la ascension de la biopolitica

Esta literatura carnal, que busca expresar el cuerpo y niega la vision racionalizadora y
espiritualista de las letras, es contemporanea de la toma de conciencia del individuo moderno como un
sujeto que existe no mas a partir de una serie de certezas y de locales, culturales y geogréaficos, que no
se agitan y que garantizan su auto-imagen, como ocurria en el individuo pre-moderno. Ese individuo
moderno justamente se ve como la propia negacién de la individualidad: él es dividido, vive en el
espacio entre los lugares. El tiene que aprender a localizarse en el mundo, a construir para si una
vivienda para abrigar a su fragil «yo». La literatura para este sujeto moderno es un importante medio
de explorar el mundo, de salir de si para penetrar en si, en la misma medida en que construye ese fragil
«si mismo». La literatura permite esas expediciones hacia lo desconocido, sobre todo a los dos grandes
desconocidos, el mundo, o la esfera publica, y el «yo» y su esfera privada. Estos viajes literarios, de
modo aparentemente paradojico, construyen al mismo tiempo el suelo sobre el cual navegan. En ellas,
lo imaginarioy lo simbdlico se unen para crear fragmentos de realidad que los abrigan y eventualmente
promueven un bienestar hacia méas alla del continuo malestar en el mundo. Esta vision de la literatura
la encara como un dispositivo de disefiar y explorar al mismo tiempo el mundo y el «yo».

No por casualidad, ese dispositivo fue establecido después de una profunda modificacion de lo
que se concebia como el mundo de las Bellas Letras en la época en que las sociedades modernas
adentraron en un nuevo modo de vida social y politica, a finales del siglo xviii. El nuevo sujeto que
nacié entonces, en el ocaso de la vision medieval y pre-moderna del hombre, de la sociedad y de la
politica, sufria de un terrible vértigo, derivado de la sensacion de que la historia habia, de repente,
arrancado el suelo bajo sus pies. El sufre de una profunda consciencia de la relatividad de los valores
y de aquello que hasta entonces eran consideradas verdades inmovibles. Ese sujeto fracturado pasa a
ver en la literatura (y en las artes de un modo general) un importante espacio para experimentar y
delinear sus limites y su identidad. La literatura abandona el registro clasico del prodesse et delectare
(ser atil y divertir) para tornarse una técnica, o sea un instrumento y una extension del sujeto, en su
lucha para construir un espacio en el mundo.

Lo que me importa en este texto es pensar en qué medida podemos aprender a leer ese nuevo
espacio literario, en la medida en que actia como una especie de frontera mavil entre la esfera publica
y la privada (ambas profundamente agitadas en esta época), como un archivo de inscripciones de este
proceso de construccidn del individuo moderno. Aqui ya podemos vislumbrar lo que significa eso que
he denominado como contenido testimonial de la literatura (y de todo documento de cultura). La
posibilidad misma de ver al campo literario como un archivo de inscripciones so6lo se puede configurar
después que el individuo abandond la vivienda en la cual las certezas ontolégicas le garantizaban un
sentimiento de pertenencia al mundo. Hasta entonces la literatura y las artes eran vistas como
momentos plenamente destacables e aislados de la vida cotidiana. Eran encaradas como productos de
ciertas mentes privilegiadas y del ingenio de grandes artistas. A partir del Romanticismo la literatura
y las artes pasan a ser vistas como una parte al mismo tiempo esencial de la cultura y de este nuevo
hombre, como también son depreciadas como una excrecencia, teniendo en vista la paulatina
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omnipresencia del modo de pensar economicista y por lo tanto, centrado en el utilitarismo. Este
estatuto ambiguo de las artes es andlogo a la propia autoimagen de este nuevo hombre prometeico y
faustico, que quiere competir con Dios pero al mismo tiempo se siente desabrigado y fragil, reducido
a la inmanencia de su cuerpo.

Con Hannah Arendt, podemos ver ese momento, el final del siglo xvii1, como coincidiendo con
el triunfo de la necesidad y de la politica como una técnica de vender (mas que generar) la utdpica
felicidad (Arendt, 1988, 2008). La politica se resume cada vez mas en aquello que antes era parte sélo
de la pequefa esfera doméstica y privada: el mantenimiento de la vida con su eterno ciclo de producir
y consumir (2008: 144ss.). El parametro para juzgar la accion politica sigue cada vez mas una ldgica
del mantenimiento y reproduccién de la vida, se trata de una bioldgica, o, segin Agamben, de una
I6gica de la zoe, la vida desprovista de organizacion, que pasé a dominar la accién politica. Arendt,
hablando del proceso de automatizacion, afirma que «finalmente, sélo el esfuerzo de consumir restara
de las “fatigas y penas” inherentes al ciclo biologico a cuya fuerza motriz esta ligada la vida humana»
(2008: 144). Ella ve un paralelo entre el ritmo de las maquinas y el ritmo natural de la vida. Una
sociedad calcada en este movimiento vital seria puro imperio de la necesidad y negacion de lo humano.
Como ella recuerda, rememorando la Antigiiedad clésica y sobre todo la Grecia antigua, «todo lo que
los hombres tenian en comun con las otras formas de vida animal era considerado inhumano» (2008:
95). Autores como Arendt, Adorno, Foucault y Agamben concuerdan en afirmar que nuestra sociedad
post Revolucion Francesa cada vez mas es una sociedad enfocada hacia este inhumano?.

Pero justamente el gran evento de la Modernidad es el fin de esa idea de humano y de humanidad
que Arendt, de modo valiente, para algunos, y conservador, para otros, todavia intentd defender y
rescatar. Desde el Romanticismo, la literatura y las artes (como todo el llamado campo de lo estético)
sufrieron una profunda resignificacion. Lo que quiero enfatizar es que ese cambio de paradigma fue
paralelo a la entronizacién del proceso vital en la politica. Las artes son un momento fundamental en
este contexto, en la medida en que buscan justamente inscribir ese inhumano, la vida animal, la mera
vida. La literatura y las artes se revolvieron contra el racionalismo y el intelectualismo humanista y
iluminista y revelan al individuo como un cuerpo que sufre (Seligmann-Silva, 2005). Es esa misma
literatura que dibuja y apareja al hombre moderno con un inconsciente. Todo el campo estético, por lo
tanto, tiene un papel fundamental en la construccion de la era biopolitica. Si esa Modernidad es
caracterizada por una hipertrofia de la esfera privada es porque ese individuo necesita todo el tiempo
auto-afirmarse en un mundo donde lo publico ya no le garantiza un suelo seguro. El animal laborans,
para hablar de Arendt, habita la esfera privada y desconoce la publica. El es el actor de la cultura de
masas y del espectaculo del pequefio «yo», 0, como Arendt escribe, de las «pequefias cosas», del petit
bonheur (2008: 61). No podemos olvidar que la literatura desde el Romanticismo tiene en la confesion
y en el testimonio dos proto-fendmenos fundamentales. Rousseau con sus Confesiones (Arendt, 2008:
49),y el testimonio (religioso y juridico) alimentaron generosamente lo que se tiene escrito en literatura

2 Cf. Arendt (1988 y 2008); con relacién a Adorno, cf. Seligmann-Silva (2009: 101ss.); cf. Foucault (1988: 128ss.); cf.
Agamben (2002: 79ss).
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desde el Romanticismo. El espectaculo del «yo» es en buena parte un ersatz del «yo» pre-moderno. El
es una tentativa constante de dar forma al informe, o sea, a la identidad de este ser fracturado moderno.
Ese ser es un némada que vaga en un limbo entre el inferno de la ausencia de identidad (de lenguaje y
de simbolizacion, que puede llevarlo a la locura) y la promesa de felicidad, cuya realizacién se torna
su objetivo principal en la vida. La intimidad es la esfera que el individuo moderno crea como consuelo
y compensacion frente a la desaparicion de la esfera publica. Pero esa intimidad esta poblada por
fuerzas que escapan de su control. Las artes son momentos de autorreflexidn sobre este nuevo estado
del ser humano. En ellas, esas fuerzas realizan una metamorfosis en fantasmas, monstruos, seres
bifrontes, muertos-vivos, dobles idénticos y otras entidades extrafias que representan aquello que Freud
bautizé con el término Unheimlich. Freud, que bebi6 mucho en las fuentes del Romanticismo y
encontrd en Schelling la mejor definicion de Unheimlich, fue quien primero comprendié ese nuevo
estado de cosas. El reescribid la historia de la cultura del punto y vista de este hombre romantico
dilacerado. Para ese hombre, las fuerzas que antes poblaran los mitos y asombraban las tragedias,
invadieron su «yo» y necesitan ser exorcizadas.

Es esencial aqui recordar que Hannah Arendt en su estudio sobre la condicién humana reserva
largos pasajes para tratar de la labor y del trabajo. Ella ve a la sociedad moderna como siendo
correspondiente al triunfo de la labor como forma de perpetuacion de una vida inhumana, sin la
preocupacion con a durabilidad y con la obsesion por la longevidad. El mundo ideal de Aristoteles —y
de Arendt— es el de una vida encima y mas alla de la labor. La vida publica auténtica solo puede
existir después de la resolucion de sus necesidades, pero aquel que queda solo en el universo de esas
necesidades es como un esclavo y esta al lado de un concepto clasico de humanidad. El esclavo
desconoce la libertad y, por lo tanto, la vida politica. Lo terrible en esa visién de Arendt es que la
sociedad automatizada, que estaria ahora cada vez mas libre para dedicarse a la esfera publica, en vez
de eso parece que se arrastra en la esfera privada del consumismo. Al mismo tiempo, la politica estaria
limitandose a la administracion, a la burocracia y al gobierno de nadie. En este punto Agamben no
concuerda con Arendt al reintroducir, a pesar de Foucault, la idea de poder soberano en el cuadro de
la teoria politica actual. Pero Arendt, a su vez, recuerda que en la Antigliedad las ciudades-estado
griegas, con su esfera politica vislumbrada por pocos y centrada en la accion y en el discurso, se
diferenciaba claramente de la cultura politica de la civilizacion persa, marcada por el despotismo y por
el automatismo de las masas (2008: 53). «El ser politico, el vivir en una polis, significaba que todo era
decidido mediante palabras y persuasion, y no a través de fuerza o violencia. Para los griegos, forzar
a alguien mediante violencia, ordenar en vez de persuadir, eran modos pre-politicos de lidiar con las
personas, tipicos de la vida fuera de la polis, caracteristicos del hogar y de la vida en familia, en la cual
el jefe de la casa imperaba con poderes incontestables y despéticos, o de la vida en los Imperios
barbaros de Asia, cuyo despotismo era frecuentemente comparado a la organizacion doméstica» (2008:
36) La politica, que se da via accidn (praxis) y discurso (lexis) se opone a la violencia, que es cambiante
y no puede tener grandeza (2008: 35).
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La ficcion-cientifica

Juntando a la vision arendtiana de la historia de la politica que se reduce al pensamiento
economicista, estadistico y se enfoca en la reproduccién de la vida (Arendt, 2008: 52ss.) con la idea
de un poder soberano violento que se reproduce en medio al vacio de la esfera publica, podemos
facilmente reconocer un escenario que nos es familiar de muchas obras de ficcion cientifica. En esas
historias muchas veces o multitudes realizan trabajos mecanicos, como en la pelicula Metropolis (Fritz
Lang, 1926), o lo hacen robots, como en Yo robot (Alex Proias, 2004, basado en el libro de Isaac
Asimov) y en Los sustitutos (Jonathan Mostow, 2009). En ambos casos los humanos estan desprovistos
de toda posibilidad de accion y de intervencion en una esfera publica, que simplemente o0 no existe, 0
ha sido reducida al espectaculo de la farsa. Esos hombres pueden ser vistos como el «hombre
socializado» que Arendt vislumbra en la vision de mundo de Marx (2008: 52), siendo que para ella,
vale recordar, también la moderna idea de sociedad y de social es un fruto de la hipertrofia de la esfera
privada y del modo de pensar bioldgico. La sociedad de masas no tiene lugar para a accién, sino sélo
para el control de los comportamientos (2008: 50). Sus miembros son automatas y no humanos. En
esa sociedad tambien, donde la politica es administracion de la vida, no existe lo que Walter Benjamin
Ilam¢ tradicion y Arendt busca de permanencia por medio de la vita activa del ciudadano (2008: 29).
A los miembros de la masa quedo sélo el anhelo por el consumo y por su longevidad. Ellos estan
reducidos a una igualdad que también los descarta de toda vida politica, que solo existe en la
confrontacion de las diferencias (2008: 16). En suma, nuestra sociedad de las tiendas de marca y
etiquetas es el propio cadaver de la politica.

Recuerdo aqui el género ficcion cientifica, que tiene sus origenes en obras como Frankenstein
or the Modern Prometheus de Mary Shelley, de 1817, en los cuentos de E. T. A. Hoffman, con sus
personas automatas que también evidenciaban una crisis de los limites del humano, y en Dr. Jeckyll
and Mr. Hyde, de 1886, de R. L. Stevenson, también debido al hecho de que Arendt escribio su ensayo
sobre la condicion humana en los afios 1950, por lo tanto en plena Guerra Fria y ante la amenaza
constante de aniquilacion de la humanidad. La ficcion cientifica (que tiene muchos vasos comunicantes
con el género terror) tiene como una de sus principales caracteristicas la reflexion sobre el lado
distépico de la sociedad de masas. Ella escenifica el fracaso del pensamiento utépico, con su radical
defensa del todo en detrimento de las partes, con su hipervalorizacion de los ideales, en detrimento de
los hechos. La ficcidn cientifica presenta el individuo de-subjetivado, masacrado por la técnica y por
un gobierno que controla la vida y muchas veces la propia reproduccion y la muerte.

En este género vemos también a aparicion de los robots y una reflexion sobre el humano. Una
de las escenas mas famosas de la historia de la ficcion cientifica y del cine es parte del pelicula genial
2001 Una odisea en el espacio (Stanley Kubrik, 1968). Esa escena a que me refiero consiste en la
transformacion de un hueso lanzado por un hominido —antes utilizado como palanca y arma para
conquistar a otra tribu de hominidos— que, al rodar en el aire, de repente se transforma en una
futuristica estacion espacial. EI mensaje aqui es claro, entre la invencion de la palanca-arma y la
conquista del espacio hay s6lo una cuestién de tiempo. La técnica es teleoldgica. Dentro de nuestra
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vision judaico-cristiana, ella es también uno de los definidores de nuestro estar en el mundo desde la
«Caida». La técnica vislumbra reducir las penas del trabajo. Ella trae invenciones que nos liberan de
las tareas mas duras. En este sentido, el Golem de la tradicion judaica seria un perfecto antecesor del
suefio del robot que hace las tareas domésticas, como vemos en dibujos animados y en peliculas
(recordemos el «clasico» Los Supersonicos y, mas recientemente, la pelicula con Robin Williams El
hombre bicentenario [Chris Columbus, 1999], basada en un relato de Isaac Asimov). La idea de trabajo
manual como trabajo envilecedor, humillante, no es superada en la Modernidad. Hoy tenemos todo un
debate sobre los inmigrantes, en el llamado Primer Mundo. Esas personas muchas veces son tratadas
como «ciudadanos de segunda categoria» o incluso como personas sin derecho a la ciudadania que
radicalizan la situacion del hombre moderno y su estar en el limbo. Son ellos los responsables de las
tareas mas duras y que eran reservadas a los esclavos en la Antigliedad. Ese importante tema
biopolitico puede ser articulado a la figura del Golem. El representaria una especie de criado o esclavo
«perfecto» ya que no seria una persona, no tendria un alma humana. Recordemos ademas que el debate
sobre la existencia o no de alma en las poblaciones no europeas fue uno de los leimotivs de la era
esclavocrata. Pero esta idea moderna del Golem famulo o robot, sin embargo, es evidentemente fruto
de las mentes modernas y no formaba parte de la tradicion mistica judaica (cf. Seligmann-Silva,
2005a).

El robot como nuevo Prometeo

Fue Karel Capek (1890-1938), en su pieza RUR (que significa la abreviacion del nombre de una
firma: Reson's Universal Robots), de 1920, quien introdujo el término «robot» en la cultura moderna.
La palabra viene del término checo robota utilizado para expresar el trabajo servil, duro, en fin, la
labor. Capek, inspirado en la tradicion del Golem de Praga, también escribe su ficcién cientifica a
partir de la experiencia de la Primera Guerra Mundial, que revel6 la fuerza destructiva de la técnica.
En esa obra el robot-Golem es una metonimia de la técnica y, por lo tanto, una especie de antecesor de
la palanca-arma del pelicula de Kubrik. Ahi, los robots se revelan como buenos descendentes de Adan,
Prometeo y Mefisto. Es digno de hacer notar el modo como el director de la fabrica RUR, el sefior
Harry Domin se refiere a los operarios robots: «fabricar operarios artificiales es la misma cosa que
fabricar motores a diesel. La produccion debe ser simplificada al maximo y el producto el mejor
posible. [...] el mejor trabajador posible [es] aquel que cuesta méas barato. Aquel que exige menos. El
joven Reson [...] al simplificar el hombre, cre6 el robot. [...] los robots no son hombres. Desde el
punto de vista mecanico, ellos son méas perfectos del que nosotros, ellos poseen una impresionante
inteligencia racional, pero ellos no poseen alma. Usted ve [...], el producto Reson es técnicamente
superior al producto de la naturaleza» (Capek, 1997: 24). En la pieza, Helene Glory es una activista de
la Liga de la Humanidad (1997: 32; recordemos que en 1918 fue creada a Liga de las Naciones) que
lucha para dar conciencia a los robots. En la historia ella es presentada a Sylla, un robot, y no cree que
se trate de una persona. Esta pasaje se torna despues topico en las ficciones cientificas, y reaparece,
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por ejemplo en Blade Runner (Ridley Scott, 1982) con relacion a la replicante Rachel. La idea es que
el ser humano se torné un creador tan perfecto como Dios. Sus copias son ahora originales. La técnica
se emancipa, asi como el hombre, creacion de Dios, se rebel6 y se emancipé de él, hasta el punto de
matarlo. Pero Domin, evidentemente, como su nombre indica, quiere mantener los robots/operarios
bajo control. Para probar a Héléne Glory que Sylla es un robot él ordena que ella sea disecada. Héléne
se escandaliza ante esta propuesta de «matar» a Sylla, a lo que Domin responde que «No matamos
maquinas» (1997: 27). Claro, no se mata maquinas, justamente porque no consideramos que ellas
tengan alma o vida. Ellas no son personas: «Un robot es lo que existe de mas opuesto al hombre»
(1997: 34). El Golem, en la tradicion judaica, tampoco puede ser asesinado, porque él no es una
persona, sino que tiene un estatuto de cosa. Robots y Golems son avatares de aquello que los romanos
antiguos, como recuerda Agamben, denominaron homo sacer, seres simplemente matables pero sin
que su destruccidn fuera considerada un asesinato. El ingeniero de la RUR, Fabry (un homo faber,
creador del animal laborans...), defiende que los humanos son maquinas imperfectas que deben ser
sustituidas. Para él, «la naturaleza no tenia ninguna nocion de eficiencia. Desde el punto de vista de la
técnica, la infancia es, evidentemente, tiempo perdido. En suma, inatil. Un desperdicio inaceptable de
tiempo» (1997: 34). Héléne Glory, que quiere liberar a los robots y tratarlos «como si ellos fueran
hombres» (1997: 35), actia como una perfecta defensora de los derechos de los trabajadores. Ella ha
desarrollado compasion por aquello que deberia estar excluido del circulo compasivo. En un gesto
ironico con relacion a esa biopolitica de la vida calcada en el codigo de proteccion de la vida, Capek
hace que los empresarios de la RUR declararen su interés en entrar a la Liga de la Humanidad, ya que,
al final, también ellos tienen interés en defender a las maquinas. El ironiza también la idea de una
sociedad automatizada que podra suplir plenamente las necesidades de todos —Yy dejar a todos al
mismo tiempo desempleados—: «cada uno tomaré aquello que necesita. No habra mas miseria. Sin
duda que ellos no tendran mas trabajo, pero el trabajo no existira mas. Todo sera hecho por maquinas
vivientes. EI hombre podra consagrarse a lo que ama. El vivira solo para perfeccionarse» (1997: 38).
Vemos aqui la situacién explorada por Arendt de la sociedad automatizada post-trabajo, que se hundira
en la futilidad. En Capek se trata también de la reversion de la «Caida»: el hombre no necesitard mas
«romperse por un pedazo de pan», afirma Domin. A lo que el arquitecto Alquist contesta, recordando
la «virtud del trabajo» y la servidumbre y humildad —conceptos, como mostré Arendt, caros para la
Modernidad—. Pero Domin insiste en su vision paradisiaca de la sociedad robotizada: «A partir de
ahora Adan no comera mas su pan a costa del sudor de su frente, él no conocera ni la sed, ni la hambre,
ni la fatiga, ni la humillacion, él regresara al paraiso donde la mano del Sefior lo alimentara. El sera
libre y soberano. [...] El serd, en fin, el maestro de la creacion» (1997: 38). Domin defiende una
sociedad totalmente emancipada de la necesidad. Es como si la especie descendiente de Adan se librase
de su origen bajo, de la tierra (adama) que nos constituy6 originalmente. Domin representa el triunfo
del homo faber. Como Arendt notd, «sélo el homo faber se porta como amo y sefior de toda la tierra.
Como su productividad era vista a la imagen de un Dios Creador [...], la productividad humana, por
definicion, resultaria fatalmente en una revuelta prometeica, ya que solo puede construir un mundo
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humano después de destruir parte de la naturaleza creada por Dios» (2008: 152). Capek muestra esa
rebelion dandose en la generacion que fue posterior a la de los hombres, los robots. Por lo tanto, el
suefio prometeico de Domin es s6lo una parte de la verdad, ya que ese paraiso tecnolégico tiene sus
pies de barro. EI Dr. Hallmeier, director del Instituto de Psicopedagogia de Robots, recuerda a Glory
que los robots no sienten placer, no tiene gustos, no sonrien, en suma, no poseen voluntad, pasion,
historia y no sienten amor u odio. Ellos son, en su pura materia, cosas. Pero el error que de cierto modo
desencadena la autoconciencia de los robots y los transforma en seres con voluntad y por lo tanto,
capaces de rebelarse, es la idea del Dr. Gall, director del departamento de investigaciones fisioldgicas
de la RUR, de introducir en los robots la capacidad de sentir dolor y de sufrir. Su objetivo era
absolutamente econdmico: «prevenir contra la degradacion del material» (1997: 36). A partir de la
capacidad de sentir dolor los robots desarrollan otros sentimientos y acaban rebelandose contra los
hombres, en una perfecta revolucion aniquiladora®. EI monstruo creado por Frankenstein, asi como la
computadora HAL, de la mencionada pelicula de Kubrik, son figuras clasicas dentro de esta tradicion
de rebelién de la técnica que Capek muestra aqui. La palanca se manifiesta como arma que ataca a su
propio creador, 0 como Capek formula en boca de uno de sus personajes: «Si transformamos piedras
en hombres, luego seremos apedreados» (1997: 77). Domin lamenta el fracaso de su suefio de «liberar
a la humanidad de la esclavitud. Del trabajo degradante y duro, del corvée sucio que mataba. [...] Yo
queria que el hombre se tornase el maestro del universo y que €l no viviese sélo para ganar el pan. Yo
queria que él fuera otra cosa mas alla de un sencillo ser embrutecido ante una maquina que ni siquiera
le pertenece a él. Oh, yo detesto la humillacion y el dolor, yo detesto la miseria» (1997: 73). Aqui
Capek presenta a la humanidad como reducida a la miseria y al esfuerzo del trabajo alienado, una
vision tipica de su época. Pero él muestra también de modo irénico como la sociedad automatizada y
libre del trabajo s6lo profundizara la miseria y no significara la concretizacion de la promesa del
retorno al paraiso por el medio de la tecnologia. Al final del drama, dos robots, Héléne y Primus,
muestran pasion 'y compasion uno por el otro. Alquist concluye que ellos podran reproducirse. La pieza
se cierra con Alquist releyendo el capitulo de la creacion en el Génesis. Después él afirma que la vida
renace, «su raiz se lanzara en el desierto. [...] La vida no acabara. No acabard. No acabara» (1997:
105). Esas son las ultimas palabras de este texto paradigmatico fundamental. Se trata de la
supervivencia, de la continuacién de la vida que es presentada de modo enfatico, en esa gran obra de
Capek. El ve una nueva especie que sustituira a la humana: como los hombres vinieron después de los
monos (Y estos después de los hombres, en El planeta de los monos [Franklin James Schaffner, 1968]).
Los robots cuando se transformaron en seres autoconscientes preguntan a Alquist cual es el secreto de
la vida de los robots —asi como Roy Batty, el lider de los replicantes, lo hara en Blade Runner—.
Alquist dice que la receta de la construccion de los robots se perdio, pero la respuesta que la pieza da
es la propia capacidad de sentir emociones. Ese fin puede haber inspirado el final de la primera pelicula

3 Aqui Capek retoma un credo central de la Modernidad, a saber, la idea de que la compasidn es la marca distintiva de la
humanidad. Esa tesis fue defendida de modo particularmente radical por Rousseau y, como Hannah Arendt lo mostré
(1988), esa nocion de compasidn después estuvo en el centro de la construccion de la politica como agenciamento de las
necesidades. Regresaremos a esa cuestion de la compasion mas abajo.
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de la serie Jurassic Park (Steven Spielberg, 1993), cuando los dinosauros, que habian sido producidos
por ingenieria genética con el cuidado de ser s6lo masculinos, para que no se reprodujeran de modo
descontrolado, comienzan a transformarse en hermafroditas y a reproducirse. La vida, la mera vida, es
la lucha por la reproduccién de si y la ficcion cientifica es un género que se especializ6 en explorar esa
fuerza germinante y destructora de la vida en la su interfaz con la técnica. El explora la ambigiiedad
de la tecnologia, pero también a cuestion primordial: ¢quiénes somos nosotros?

Intermezzo kafkiano

Un conterrdneo de Capek, Franz Kafka, como sabemos, fue tal vez uno de los que mas fue a
fondo en esa interrogacion sobre el hombre moderno. Capek, Kafka y Freud, tres grandes solicitantes
de este hombre y tres testigos del fin del Imperio Austro-Hungaro, se dieron cuenta como pocos del
significado de los cambios biopoliticos de su época. Recuerdo aqui sélo de un corto, pero impactante
texto de Kafka. Si es evidente que Kafka no escribié propiamente ficcién cientifica, por otro lado €l
fue uno de los autores que mas lejos fue en la presentacion de los nuevos paisajes biopoliticos del siglo
xX. Recordemos, por ejemplo, el texto «Ein altes Blatt» («Un viejo folio»), del volumen Un médico
rural (publicado en 1920). Esa corta narracion trata de una pequefia ciudad que fue invadida por
«ndémadas del norte». Asistimos entonces —como es frecuente en Kafka— a la operacion de
animalizacion de los hombres, o del despojo de esos animales avergonzados de su tenue ropaje
humano. En el texto, esos barbaros del norte comen carne cruda —asi como sus caballos también lo
hacen—. Ellos muchas veces comparten el mismo pedazo de carne que devoran juntos. Y si una vaca
viva les es lanzada, barbaros y caballos a deambulan locamente con sus dientes afilados, de un modo
que s6lo Euripides habia antes descrito en sus Bacantes, refriéndose al frenesi de las tebanas
hechizadas por Dionisos. Esa narrativa kafkiana cuenta la historia de la disolucion de las ciudades
realizada por la inoculacion de esa invasion «animal» (bien dionisiaca también). Pero ella es mas que
eso. Ella presenta el rey impotente en el palacio imperial como una metafora de la crisis en el poder
soberano que, a su vez, para existir, necesitara domar a la «vida natural» (zoe), la «vida desnuda»,
como escribié otro contemporaneo de Kafka, Walter Benjamin. (Benjamin, 1974) Al tratar de la vida
animal, Kafka toca en la crisis de la soberania y de la nuestra autoimagen. Esas dos crisis son puestas
lado a lado. El muestra al animal en nosotros, como Freud y, antes de €él, Darwin lo harian. Kafka
muestra también un poder amorfo, tedricamente el monopolizador de la violencia, que intenta
administrar esa vida desnuda que se le escapa (ante la cual Penteo y Cadmo, abuelo de Dionisos,
también sucumbieron por no saber venerar y sacrificar a los dioses). El final de la narracion muestra a
la ciudad siendo tragada por los barbaros: «El palacio imperial atrajo a los nomadas pero no es capaz
de expulsarlos. El porton permanece cerrado. [...] A nosotros, artesanos y comerciantes, fue confiada
la salvacion de la patria; pero no estamos a la altura de una tarea de esas, ni jamas nos vanagloriamos
de estar. Es un equivoco y por causa de él vamos a arruinarnos». Ese portdn cerrado, una figura muy
frecuente en los textos de Kafka, simboliza también la ley y su tendencia a excluir al individuo. La ley
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es un muro que excluye al individuo. Ese individuo esta preso solo a su infima intimidad. El Estado lo
excluye y a ciudades, en vez de protegerlo, lo apresan y lo quieren controlar. Town, como recuerda
Arendt, en inglés, originalmente, como el aleman Zaun, significa cerca (cf. Arendt, 2008: 73) Como
en la obra de Capek, también al leer Kafka nos preguntamos, pero al final, ¢;qué es el ser humano?

La muerte de la compasion

Evidentemente, esa cuestion ha tenido innumerables respuestas, pero desde la época de Rousseau
existe una tendencia a atribuir al proceso civilizatorio —en el sentido de dominio de la vida urbana
moderna y del esclarecimiento— una reduccion de la capacidad de compasion. En este sentido,
pensando en la pieza de Capek, es como si poco a poco los seres humanos se desprendieran de las
emociones, transformandose en maquinas, automatas sin voluntad (nuevamente, recordemos
Metropolis de Lang), en la misma medida en que las maquinas poco a poco van ganando capacidad de
trabajar, de pensar y hasta de sentir por nosotros. En este sentido es importante recordar a Jules Verne,
que en su novela de 1863 no publicada en vida por su editor Pierre-Jules Hetzel, hizo un panorama de
Paris au XX® siecle que presenta una sociedad totalmente dominada por la técnica y por la logica
capitalista. En esta sociedad no existe espacio para las artes, a no ser las que hacen alabanzas auto-
elogiosas aquel mundo. El futuro aparece como limpio y organizado, sin lugar para las emociones y
para relaciones no lucrativas. Se trata de una explicitacion critica de aquello que méas tarde Adorno y
Horkheimer llamarian dialéctica del Esclarecimiento. En el mundo futuro de esta obra de Verne el
Bildungsroman del hombre moderno ya no es posible. El arte, que en el modelo goetheano servia de
«desvio formador», estd sofocado en esta sociedad perfectamente burocratizada. EI hombre esta
reducido a mero capital humano. La técnica y el lucro guian lo cotidiano de hombres tristes, verdaderos
autématas, con una vida emocional y sexual desérticas. La sociedad es comparada a una enorme prision
(Verne, 1994: 72). Michel Duffrénoy, el protagonista, es un verdadero ET en su sociedad que desprecia
todo lo que tiene que ver con cultura: él es profesor de latin y se encuentra mas y mas sin un publico.
En este mundo de Verne es como si el hombre egoista, que Rousseau viera triunfar en la sociedad
urbana de su época, hubiese conseguido extirpar la tltima gota de piedad de la faz de la tierra. (Verne,
1994: 154) La narrativa es del tipo que después se torno tradicional y es bien conocida para los lectores
de George Orwell y Aldous Huxley, o para los que vieron Matrix (Lana y Andy Wachowski, 1999):
ella cuenta la historia de un individuo que consigue mantener su autonomia en medio de la aniquilacion
de la individualidad. Se trata de una alegoria del individuo moderno sofocado en la sociedad cosificada
que lo aliena. Es memorable el hecho de que editor de Verne, Hetzel, sintié en este libro un cierto aire
de los escritos de Fourier (Verne, 1994: 13).

Si es en la ficcion cientifica donde este rostro distopico de la tradicion utopica viene a la luz con
mas intensidad, o sea, justamente en el género literario que explora las relaciones entre el hombre y la
técnica, por otro lado, no es menos verdad que existe una relacion profunda entre la propia ficcion
cientifica y el cine. Es como si la técnica cinematografica permitiese un clavado todavia mayor en las
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potencialidades distopicas de la técnica que este género encierra. La ambigliedad de la técnica es
desdoblada en el dispositivo cinematografico. Este se transforma en verdadero bisturi, para recordar
otra imagen de Benjamin, aplicada por él para describir al cine?, que penetra las carnes del hombre
moderno, virando el envés de su piel que cada vez mas es mero ropaje para una pseudo-individualidad.
Permitanme entonces concluir hablando de una pelicula que me parece muy propicia para discutir el
tema en pauta.

La dltima frontera cae: cultura y/o naturaleza

Blade Runner es una obra fundamental para estudiar esa capacidad de la pelicula de ficcion
cientifica de presentar y testimoniar al hombre y lo inhumano en la era biopolitica. Ya el letrero de
apertura nos lanza en plena era de la gestion de la vida desnuda y, recordando a Agamben, de control
y aniquilacion del homo sacer. Citemos esto:

Early in the 21st Century, THE TYRELL CORPORATION advanced Robot evolution into the
NEXUS phase —a being virtually identical to a human— known as a replicant. The NEXUS 6 Replicants
were superior in strength and agility, and at least equal in intelligence, to the genetic engineers who created
them.

Replicants were used Off-world as slave labor, in the hazardous exploration and colonization of other
planets.

After a bloody mutiny by a NEXUS 6 combat team in an Off-world colony, Replicants were declared
illegal on earth —under penalty of death—. Special police squads —BLADE RUNNER UNITS— had orders
to shoot to kill, upon detection, any trespassing Replicants.

This was not called execution. It was called retirement.

También en esa obra las victimas no humanas no son asesinadas, ya que matarlas significa solo
«jubilarlas». Las dos primeras imagenes del pelicula son emblematicas: la ciudad (Los Angeles en
2019) y, luego enseguida, un enorme 0jo azul en close. Se trata de la misma polaridad que vimos arriba
entre la polis y la esfera privada. Los Angeles es retratada como una mezcla de ciudades,
supertecnoldgica e infierno industrial con sus chimeneas que escupen fuego. La Tierra en la pelicula
es presentada como un local decadente, donde quedan sélo los menos capaces, el resto. Los habitantes
de Los Angeles son casi todos inmigrantes. EI gran ojo azul que aparece rapidamente, después de la
primera imagen de Los Angeles, solo después descubrimos, es de Roy Batty, el lider de los replicantes
que se rebelan. Los Angeles y sus chimeneas que escupen fuego se reflejan en este ojo. El ojo
representa aqui la puerta para la intimidad de Roy, un ser poseido por el deseo de longevidad y odio
con relacion a los seres humanos. O sea: ya no existe lugar para la esfera publica, la ciudad es una
ruina post-industrial que consume sus moradores reducidos a ratones y, al mismo tiempo, tampoco
existe la esfera privada de la individualidad: los seres replicantes, asi como los inmigrantes y el propio
Deckard (el protagonista) poseen todos identidades postizas, injertos de vida.

La primera escena de la pelicula también es emblematica. Ella muestra un policia aplicando una
prueba a alguien. Se trata de la prueba Voight-Kampff: una especie de detector de mentiras del futuro,

4 El cine, para Benjamin, es una técnica que penetra «profundamente las visceras de esa realidad» como el bisturi de un
cirujano (Benjamin, 1985: 187).
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utilizada para descubrir a los replicantes. Esa maquina seria un dispositivo biométrico que separa a los
humanos de los replicantes. Si el antiguo detector de mentiras pretendia desvendar las emociones
humanas, o sea, revelar nuestra intimidad que se torno el Unico patrimonio y tabla de salvacion en la
era biopolitica —Yy por eso mismo, es ostensivamente presentada—, el aparato Voight-Kampff es el
correspondiente en la era de la indiferenciacion entre humanos y robots biol6gicos. Este aparato mide
las reacciones emocionales del entrevistado ante situaciones de dolor que provocan compasion. Como
los replicantes tendrian un lado emocional atrofiado (de segundo orden, una excrecencia en robots que
deberian simplemente trabajar), esta prueba, que enfoca en las reacciones de micro-movimientos de la
pupila (exploracién nuevamente de la idea clasica del ojo como puerta del alma) los denunciaria. Pero
en la medida en que se necesita un aparato tan sofisticado para separar a los humanos de los artefactos,
la trama de Blade Runner ya apunta hacia la efectiva no diferenciacién posible entre robots y humanos.
Ao largo del pelicula también se insinGa que el protagonista, Rick Deckard, representado por Harrison
Ford, el Blade Runner que debe matar a cinco replicantes, también seria él mismo un ser artificial.
Rachel, por quien él se apasiona, seria una replicante sin fecha de validad precisa, idéntica, por lo
tanto, a los demas humanos. En varios momentos se afirma que en la verdad hombres y replicantes
estan sometidos a las mismas leyes de la naturaleza, enturbidndose asi las fronteras entre lo natural y
lo artificial. En un determinado momento un policia, Gaff, dice a Deckard con relacion a Rachel: «It’s
too bad she won't live. But then again, who does?». J. F. Sebastian, el disefiador genético de Tyrell
Corporation, a su vez, sufre de progeria, 0 sea, de envejecimiento precoz. Por eso se identifica con los
replicantes en su lucha por la longevidad. Sebastian, con su progeria, €s un retrato de la humanidad
reducida a su cuerpo bioldgico. El vive rodeado de animoides y pequefios replicantes que €él disefio
para ser susamigos. Si vemos que el Romanticismo representd un primer gran giro que lanz6 al hombre
hacia adentro del espacio cada vez mas dominado por la biopolitica, ahora, con la profundizaciéon del
dominio de la légica biologica en la fase de la sintetizacion de los seres humanos y de la vida, paralela
al triunfo de la globalizacion como homogeneizacién y aniquilamiento de las diferencias en términos
internacionales, pues bien, en ese segundo giro bioldgico dejamos de diferenciar algo que hasta ahora
fue absolutamente importante, o sea, la separacion entre el campo de la naturaleza y el de la cultura.
La rebelion de los replicantes en la pelicula de Ridley Scott tiene como fin no solo la liberacion del
trabajo esclavo, sino la conquista de la longevidad. Como nosotros, esos replicantes luchan por su
longevidad, por la perpetuacién de la vida. La prueba de empatia también toca en otro punto delicado
para pensar en la profundizacion de ciertas marcas de la era de la politica como administracién de la
vida. Para Rousseau, la caracteristica de la humanidad era la compasion (Rousseau, 1976: 43s.; 1964:
153s.). La prueba compasiva muestra que los replicantes son marcados por conflictos emocionales
cuando son encarados con situaciones de dolor. Por otro lado, los cuatro replicantes rebeldes poseen
una relacién de grupo muy fuerte y calcada en una compasion mutua. Deckart, a su vez, se apasiona
por una replicante, Rachel, y tiene compasion por los que él mata en su misién de blade runner,
comportandose, por lo tanto, como si de hecho fuera uno de ellos. Deckart, ademas, como Michel
Duffrénoy en la novela de Verne que vimos arriba, tiene una vida que parece un desierto emocional y
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su pasatiempo predilecto es ahogarse en whisky. Pero solo tiene sentido fabricar robots biol6gicos para
la labor ardua si no tenemos compasién para con ellos. La propia Rachel, cuando pasa por la prueba
Voight-Kampff, se muestra una vegana, o sea, una especie de maximo que la humanidad logré hoy en
su escala compasiva. Ella afirma que si recibiera de regalo una cartera de cuero la devolveria y
denunciaria la persona que se la regald. Pero eso no impide a Rachel matar a uno de los replicantes. O
sea, compasion y capacidad de exterminio no son incompatibles. El lider de los replicantes, Roy Batty,
a pesar de ser presentado como un frio asesino, esta locamente apasionado por su vida y por la
replicante Pris. En la famosa secuencia final de la pelicula, que culmina con la frase «Time to die» y
con su muerte, se proyecta en Roy la imagen de un Cristo en su pasion. Roy clava en su mano un
enorme clavo, semejante al que acostumbramos ver en la iconologia de las imagenes de Cristo en la
cruz. Es como si solo el dolor pudiese mantenerlo por mas tiempo en vida. Recordando el drama de
Capek, el dolor (y la compasién) esta en el origen de la hominizacion®. Roy se presenta también como
testigo de terribles violencias y como un superviviente de la explotacion de replicantes. El se torna una
figura digna de compasion, asi como Rachel y otros personajes, humanos o no, de la pelicula. El
panorama biopolitico de Blade Runner presenta una humanidad siendo consumida por su gadgets. En
determinado momento Bela Pris dijo a Sebastian: «I think, Sebastian, therefore | am». En la oficina
del todopoderoso duefio de Tyrell vemos un biho que también es un animoide. Este animal-robot,
simbolo del saber, también sirve aqui para alegorizar el derretimiento de las fronteras entre lo natural
y lo artificial, entre la razon, el ingenio y el instinto. Al final, la técnica es mero prolongamiento de
nuestros cuerpos y vislumbra nuestra supervivencia —incluso aunque pueda llevar a nuestra
destruccion—.

Sin poder distinguir entre original y copia, el sentido de lo humano se pierde y un nuevo giro
cualitativo es dado en el proceso que Walter Benjamin bautizé como una ruptura con la tradicion y
que habria sido desencadenado por la era tecnolégica de la reproductibilidad de imagenes (Benjamin,
1985: 169). En la era de la reproductibilidad de la vida todo indica que la tradicion se disuelve y nada
mas puede garantizar lo que un dia llamamos nuestra humanidad. Si la reproduccién técnica rompe los
lazos con el pasado cultural, la sintetizacion y la reproduccién como replicacion de la vida significan
una despedida de la tradicion que nos fue legada por millones de afios de inscripcion genética. No por
casualidad en Blade Runner, tanto los replicantes como el policia Deckart tienen una verdadera mania
de coleccionar fotos que serian la Unica garantia de sus historias y de la existencia de un pasado que
no seria mero implante hecho en sus cerebros. La fotografia, que para Benjamin significa la despedida
de la tradicion, funciona aqui como Unico rastro y relacion con la historia. Hombres y robots bioldgicos

® Cabe recordar que para Nietzsche las figuras de Dionisos-Zagreo y de Orfeo (que son identificadas en Nietzsche) remiten
a lo amorfo (no-apolineo), la naturaleza salvaje que destruye y renace de dentro del hombre, bajo la figura de Zagreo como
«salvaje comedor de carne». El renacimiento de Dionisos simbolizaria justamente la superacién del principio de
individualizacion, del dolor que esta en el origen de la individualizacidn y que la tragedia curaria. Nietzsche también
condena la tradicion de la mnemotécnica, cuyo lema él deriva del siguiente modo: «;Cémo hacer en el animal-hombre una
memoria? ;Como grabar algo indeleble en esa inteligencia enfocado hacia el instante, medio obtuso, medio liviano, en esa
encarnacion del olvido? [...] Se graba algo al fuego, para que quede en la memoria: tan sélo lo que no cesa de causar dolor
queda en la memoria» (Nietzsche, 1988: 295; correspondiendo a Nietzsche, 1998: 50).
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se protegen con esas imagenes para no sentirse chupados por el vacio de identidad y reducidos a meras
computadoras sobre dos piernas con fecha de vencimiento. (¢ Serd que eso tiene algo en comun con
nuestra mania por fotos/imagenes en la era digital?) El Estado aparece en la pelicula sélo en su faz
policial de control de esos gadgets rebeldes. Toda la esfera plblica esta dominada por enormes
anuncios brillantes publicitarios, que profundizan la sensacion de que no existe tampoco diferencia
entre las imagenes y la realidad.

Ese analisis de la ficcidn cientifica nos permite retornar a Hanna Arendt, que, pocos acostumbran
recordar, abridé su ensayo sobre La condicién humana resaltando tanto la capacidad de la ficcion
cientifica de prever los desdoblamientos de la técnica, como también lamentando la poca
respetabilidad publica de este género (Arendt, 2008: 10). Ella también ve en este género un importante
«vehiculo de los sentimientos y deseos de las masas» y, por lo tanto, como una entrada para estudiar
tanto el presente como para especular sobre nuestro porvenir. Su ensayo sobre la condicién humana
fue marcado por el lanzamiento de los primeros satéelites que mostraron que el hombre ahora podria
liberarse de aquello que siempre marcé su vida, la Tierra. Como ella escribe, ese hombre también
caminaba ya hacia la sintetizacion de la vida y creacion de lo que ella describié como «seres humanos
superiores», tal vez en una alusion a los terribles experimentos eugénicos del tercer Reich. Esos
hombres también sobrepasaron los cien afios de vida, realizando el suefio de longevidad del animal
laborans y de los replicantes de la pelicula de Scott. Pero esa sociedad futura, Arendt especula, podra
ser marcada también por la esclavitud «no tanto de nuestras maquinas como de nuestro know-how,
criaturas desprovistas de raciocinio, a la merced de cualquier artimafia técnicamente posible, por mas
mortifera que sea» (2008: 11). Tratando del proceso de automatizacion del trabajo, ella formula que lo
que tenemos ante nosotros es una «sociedad de trabajadores sin trabajo, esto es, sin la Unica actividad
que les resta. Ciertamente nada podria ser peor» (2008: 13). En cierto modo, encontramos tanto en
Capek, en su obra de 1920, como en muchos otros libros y peliculas de ficcion cientifica esa misma
conclusion. Propongo que nos dediquemos mas a leer, sea en la literatura, sea en el cine, tanto nuestros
deseos utopicos como también la terrible ambigiiedad de la tecnologia.

S&o Leopoldo, 13 de septiembre del 2010.
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