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LAS ESCRITURAS EXPANSIVAS DE OSCAR MARINE

Mariano ANTOLIN RATO
Madrid

Sélo hay una cosa que me moleste mas que no me
tomen en serio: que me tomen demasiado en serio.
Billy Wilder

ainted Words son, lo sefiala su nombre, palabras pintadas. También algunas breves frases. Se

leen pero estan expuestas en una galeria de arte como obra de Oscar Mariné. Adquieren asi

un caracter afiadido que no sélo remite a un contenido linguistico, pues estimula la atencién
estética con sus formas tipogréaficas, su tamafio, el fondo sobre el que surgen, la disposicion en el
espacio. El contacto con lo escrito queda cargado de referencias complementarias que abren hacia
ambitos significativos dentro de lo visual. Y sin embargo, se impone un texto en el que resuenan
contenidos verbales. Eso para empezar.

Oscar Mariné es profesional del disefio grafico. Presentarse asumiendo una funcion tantas veces
incluida con reservas entre las manifestaciones estéticas, le permite esquivar las consideraciones
criticas y académicas sobre el Arte con mayuscula. Sus obras, él mismo lo sefiala, no aspiran a la
perfeccion y estan al servicio de diferentes clientes. Partiendo de un gran conocimiento de los
materiales, investigan posibilidades y aceptan la casualidad y la duda, la ocurrencia afortunada para
desplegar una comunicacién que apela a las emociones y reflexiona sobre la cultura visual. Y sin
dramatismo. Casi por principio. Las palabras primadas dan pistas, claro, sobre una sensibilidad, pero
cualquier intento de interpretacion psicoldgica del mundo interior del que las presenta originaria un
cortacircuito.

Las letras sobredimensionadas lanzan sobre el que las contempla impresiones visuales herederas
de ciertos mitos modernos que ya no son recuerdos colectivos de un tiempo proscrito. En cuanto
fabricacion colectiva de acufiacion industrial, los nuevos mitos resultan de productos como
automoviles, ferrocarriles, barcos y, a veces lugares. Pero sobre todo tienen su origen en lo que se
Ilamo antiguamente «fabrica de suefios». Ya se sabe, ese estatuto alcanzado por ciertas estrellas de
cine a las que se les atribuyeron cualidades miticas. Y Edward Ruscha en sus cuadros presenta la
palabra «Hollywood» como si se tratara de un término con aura.
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En el caso de Mariné la mitologia asi entendida pertenece méas que nada a un espacio auditivo.
Es la propia de unas musicas que han marcado a los jovenes menos conformistas de aquella década
descomedidamente calificada como prodigiosa que, segun Joe Boyd, comenzo en 1956 y termind en
1973. Pues la Music is your only friend until the end —proclama en una de sus Painted Words—. Y
afirma que la «musica es tu Unico amigo hasta el final» —como cantaba Jim Morrison con los Doors—
en inglés. Es el idioma utilizado en todas las escrituras de la Gltima exposicion que, con el titulo de
«Palabras pintadas», present6 en La Caja Negra, Madrid, el invierno de 2015. Lo hace asi porque el
inglés constituye la actual lingua franca; equivalente aproximado al latin como idioma puente en la
cultura europea de hace siglos. El propio Mariné ha declarado que su eleccion del inglés se debe a eso,
y sobre todo a que al mundo del jazz y el rock, unas formas musicales, junto al rhythm & blues, el funk,
el blues, etcétera, ha sido esencial para los de su generacion. Afadiendo que las palabras con el
retrovisor enfocado en aquellos afios, contienen guifios, posibilitan tres o cuatro miradas diferentes.
Son «una sugerencia y una forma de encontrar complices y compafieros de partida, de buscar lugares
comunes o sitios que para determinada gente son importantes» —también ha dicho—.

La musica, por tanto, se inscribe en unos presupuestos que tienen su origen en la asimilacion
constante del ambiente que le envuelve y él interpreta para que otros participen de sus llamadas de
atencion. Pueden ser imagenes de una marca corporativa o institucional, en las que se unen actitudes
intuitivas y exigencias de lo que debe hacerse conocido. Pero ese s6lo es un aspecto de su trabajo como
comunicador —termind que Mariné prefiere aplicarse, y no grafista, pues incluye al disefiador,
ilustrador, tipografo y artista—. Desde el disefio de la revista Madrid me mata, una de las primeras
muestras publicas de su trabajo alla a comienzos de la década de 1980, ha procurado hacer mas
agradables, llamativas y facilitar la lectura de ciertas publicaciones gracias a la disposicién y eleccion
de los tipos y su disposicion en la pagina. También es autor de carteles de bebidas o de peliculas, de
portadas de discos, todo ello conocido de sobra porque destaca sobre el magma invasor de
solicitaciones sensitivas que luchan por despertar el interés. En el espeso bosque de estimulos del
ambiente sobrecargado y agobiante, intenta, y consigue, que llamen la atencidn los suyos.

Y sin que se le pueda acusar, como ocurri6 con el pop, de que su arte se ha convertido en un bien
de consumo del mercado. Por mucho que, con la autoridad que merece, Richard Hamilton declare que
el arte pop es un producto del consumo, Mariné parece compartir la opinion de ciertos estudiosos para
los que la conexion del pop con la cultura popular es producto de una casualidad: segun ellos tanto el
pop como el dada fueron palabras de creacion espontanea. Aunque la naturaleza de su trabajo le
obligue a asumir el estigma de la cultura popular: su comercialidad. Y participe de la discutida
tendencia tan expansiva que difumina las fronteras entre las manifestaciones culturales highbrown y
lowbrown.

Danto, después de la epifania que le supuso Warhol y sus cajas de Brillo, no ha dejado de teorizar
sobre que con el pop el arte se abrid al analisis filosofico. Para el influyente y lucido analista
norteamericano, la Estética pertenece a la esencia y la definicion del arte, lo que pasa es que se ha
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identificado histéricamente con la belleza. Y la belleza no es uno de los objetivos de lo que Danto
Ilama la «vanguardia intratable». Con ese provocativo término se refiere a los artistas que desarrollaron
los presupuestos implicitos en los ready-made, de Duchamp. Desde entonces —y ya hace un siglo—,
la belleza es incidental a la obra, que tiene una intencién completamente distinta. El propio Duchamp
declaraba: «En la eleccion de los ready made nunca intervino la delectacidn estética. Se basaban en
una reaccion de indiferencia visual y, al mismo tiempo, una ausencia total de buen o mal gusto»
(Duchamp, 1978: 164).

Con todo, algunos seguidores de Duchamp eran personas sensibles a la estética y llegaron a
afirmar que el urinario, Fountain, de 1917, puede ser considerado bello. Pasaban por alto la afirmacion
irénica, como casi todas las de su creador, referente a que la gran contribucién de Estados Unidos a la
civilizacion era la fontaneria moderna. Pues los ready made cambiaron la consideracion de la
naturaleza del arte al cuestionar de modo radical el lenguaje del arte moderno que, hasta entonces
seguia siendo el del pasado, aunque dijese cosas nuevas. Y asi pasé de ser una materia morfoldgica a
convertirse en funcional, en idea. Por tanto, a los artistas posteriores a Duchamp se les debe juzgar en
funcion de su modo de abordar esa nueva naturaleza del arte. La validez de las proposiciones artisticas,
—segun Kosuth— no depende de ningln presupuesto empirico. Las proposiciones dejan de tener un
caracter factico para adquirir uno linguistico. Suponen una reflexion sobre el arte del pasado y del
presente. Son un comentario, ya que en el arte conceptual —por no andarse méas por las ramas—,
percepcion y concepcion van unidas y soélo se necesita al critico en cuanto artista, cuyas intenciones
no se deben entender como informacién. El catalogo ya no es algo destinado a vender, anunciar o
promocionar la obra de arte. Se convierte en objeto de arte per se —Y estoy glosando parcialmente los
analisis de Anna Maria Guasch—.

Bueno, todo eso hasta que el arte conceptual también qued6 bajo la tirania del mercado, y la
subvencion de los radicalismos claudic6 ante la institucion museistica —Lucy R. Lippard ya
denunciaba eso a principios de los afios setenta del siglo xx—. Si esta es la sociedad del espectéculo,
como sentencié Guy Debord, lo es también del consumismo, el derroche, el desperdicio y —como
hemos tenido que tragar— la sociedad de los bonos basura. EI mundo del arte contemporaneo mas
rompedor participa de esos excesos, incluido el ismo mas reciente, el «curatorismo». Proliferan los
museos Yy centros de arte, las bienales y las documenta, y hasta las contra exposiciones, las subastas y
ferias de arte de auténticas cagadas. Mierda y catastrofe se titula el reciente y perturbador libro de
Castro Florez con su atosigamiento de citas para demostrar que el arte es hablar del arte y que la
estética de la catéstrofe se inscribe en el exhibicionismo global. Para él ya no es posible la transgresion
cuando la especulacion financiera convierte en oro y en diamantes esas porquerias que vende como
arte.

En Marine —y estoy terminando con el aspecto demasiado serio que molestaba a Billy Wilder—
cabe detectar una influencia de todos esos planteamientos. Pero en sentido lejano de la grandilocuencia
aceleradamente expuesta. Sus «palabras pintadas», carecen de la carga critica de los aforismos con
textos magnificados que Jenny Holzer presenta en diversos soportes. Tampoco tienen el extremismo
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de las definiciones de diccionario de Joseph Kosuth, contaminadas de cierto «aspecto pictérico,
aunque destaque su aspecto antipictorico y conceptual. Ni responden a la consideracion de las palabras
como arte, o lo que en el entorno de los conceptuales se Ilamo Word-art, que implicaba que las
palabras, en tanto que elemento discursivo en un contexto literario y elemento grafico en un contexto
visual, se transformaban en palabras-objeto sin contexto y sin connotaciones literarias.

Marine, ademas, es ajeno al analisis del media landscape, el paisaje de los medios sobre el que
actla Muntadas para dejar en evidencia la falsa objetividad de las iméagenes sobre las que ejercen
presion mecanismos no inmediatamente reconocibles por parte del espectador. Eso llevaria al
resbaladizo terreno —al menos para mi— de lo subliminal. Y ya se apunt6 que las consideraciones de
tipo psicologico, lo mismo que la critica basada en la resistencia con fundamento en ideologias
radicales, son impertinentes al abordar la obra de Mariné que, aparte de la dimensién material de las
palabras —su tipologia, su cromatismo, su grafismo, su cuerpo, su composicion y disposicion en el
espacio—, revela una sensibilidad fria derivada del pop art. La fuerza sugestiva de las letras
industriales que utiliza sin sefiales de la mano del que las pintd y sin renunciar a lo retiniano mantiene
una relacion muy indirecta con los presupuestos de los artistas entre los que se sitda. Existe en ellas
algo de elegiaco. Y las elegias son respuestas artisticas a sucesos frente a los que la respuesta natural
es pena por la pérdida de algo que se amaba. No son una respuesta de rabia, pues la elegia distancia
estéticamente de esa pérdida. Y con una neutralidad que, sin embargo, en su caso, las carga de
referencias calidas al evocar una afirmacion de intereses comunes. Nunca son propuestas tajantes, sino
que aparecen como una especie de notas al pie de la pagina del arte en el que se inscribe todo su trabajo
de «comunicador». La dependencia de los intereses del que lo financia se integra en su capacidad para
interpretar unos deseos formulados imprecisamente, pero que buscan la atraccion del que los ve
plasmados en formas propias del contexto urbano. Exigen participacion. Y en Painted Words
promueven una relacion calida con las canciones, lugares, peliculas a las que remiten por medio de un
estilo transparente. «Si se percibe el estilo del artista, mala sefial», declara Mariné, precisando con
osadia: «Sin la implicacion de los directivos de una empresa, el disefio no funciona». Maxime, precisa,
«cuando el cliente es el mas exigente de todos: yo mismo».

La seriedad sin excesos de la frase de Wilder pide un somero recorrido historico. Su mas
detectable origen esta, como se sefiald, en la revista Madrid me mata, heredera de los espacios
culturales alternativos —algunos los llaman «contraculturales»— que apuntaban en la también citada
«decada prodigiosa». Pero de un modo inedito hasta aquel momento. La primacia esta en lo grafico
por encima del contenido con sus seres andnimos y presencias publicas tratadas al mismo nivel. Eso
supone un desenfado y un desafio a las tendencias dominantes por su insistencia en aquella rebeldia
hedonista caracteristica de la tan manoseada Movida madrilefia. Un discurso de la disidencia realizado
a partir del deseo de no estar dispuesto a pasarlo mal —o no siempre— a pesar de los desagradables,
y con frecuencia muy duros y asesinos, condicionamientos del ambiente impuesto por dictadores de
un modo de vivir a base de misas, servicios militares obligatorios, y represion generalizada. Y sin las
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también grises y cejijuntas actitudes de una oposicion en lucha por un mundo que seria un paraiso en
el futuro. El disfrute del presente no se queria aplazar para mafiana o pasado. La diversion era una
cuestion de ahora, a costa de lo que fuera. Aprovechando resquicios de las minimas libertades que se
podian arafiar, se trataba de habitar decentemente y con los menores frenos posibles la ciudad que
empezaba a dejar de estar poblada por mas de un millén de cadaveres (segun las Ultimas estadisticas
de Dédmaso Alonso).

El impulso que supuso la revista de titulo méas tarde copiado —previa solicitacion de permiso—
por el novelista inglés Hanif Kureishi en su novela London Kills Me, sigui6 activo. Y no sélo en
Mariné. También en otros elementos catalizadores de la publicacién —segun los llama en el weblog
Asi se fund6 Carnaby, de marzo de 2015, que toma su nombre del que llevaba el primer libro de poemas
de Leopoldo Maria Panero— como el escritor Moncho Alpuente y el fotdgrafo Jordi Socias. Pero sobre
todo supuso el lanzamiento, primero a escala nacional con disefios paradigmaticos como los carteles
para peliculas de Pedro Almodévar o fundas de discos para Siniestro Total —y son s6lo dos ejemplos
de los innumerables que se podrian citar—, y luego con alcance global desde Nueva York, donde
instalé su estudio Mariné, de una estética con origen madrilefio. Frente a los carteles hijos de ese
cubismo domesticado que fue el art nouveau o modern style de los disefiadores underground
americanos, o su continuadores dentro de la corriente del high tech, la actividad de Mariné tiene un
apoyo oblicuo y tangencial en las corrientes del «comic chungo» del Rastro madrilefio. O al menos,
eso parece distinguirse en campanas tan difundidas y efectivas como la del vodka Absolut, convertido
en Absolut Mariné. Lo demas ya pertenece a la historia del més brillante disefio mundial donde se
ofrece —tomando prestada una frase de Valery— «el estado mismo de la cosas tal y como nunca se
ha presentado hasta ahora». Y baste recordar la muy reciente imagen del rompedor Matadero, el centro
creativo contemporaneo instalado en el antiguo matadero de la Arganzuela, Madrid, en cuyo nombre,
ademas, intervino decisivamen-
te Mariné, quiza como indirecta
referencia a la publicacién que
le catapulté a la fama —y no
conviene cortarse a la hora de
emplear ese tipo de calificativos
ampulosos y topicos aplicados a
su trabajo—.
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Mariné.




72 | Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 26 (2016)
Mariano Antolin Rato

culturales, que propone un juego. Consiste, segin se puede entender, en buscar las referencias
contenidas en las Palabras Pintadas. De acuerdo con él, y siempre vivaqueando entre mundos —como
dice un verso de James Tate—, se sefialaran algunas que quizé sirvan para dirigir la atencion hacia las
claves musicales, ya someramente apuntadas, de la obra de Mariné.

Empiezo con Night
Train, que remite a un
tema musical constante

i desde hace mas de medio
NIGHT THAIN ' £ siglo. Primero en forma
' del jazz de Jimmy Forrest,
y luego en el rythm &
blues, hasta culminar —en
mi recuerdo— con James
Brown. O en literatura,
con la novela de Martin
Amis publicada en 1997,
que aqui tradujeron, con
una literalidad  poco
frecuente, como Tren
nocturno.

Y siguiendo con los trenes, aunque en este caso se trate de una linea de metro, esti Take the A
Train, uno de los brillantes standard de Duke Ellington. O, lejos de los ferrocarriles pero dentro del
jazz mas inquietante —uno no sabe si sera capaz de tocar la nota siguiente—, Straight No Chaser, o
Blue Monk, de, naturalmente, el pia-nista Thelonius Monk. Y Body and Soul, otro estandar —es el
término que propone el Diccionario de la Academia— versioneado por tantos, desde Billie Holliday a
Frank Sinatra. Y recientemente, casi como musica
ambiental, por Amy Winehouse con Tony Bennet

Pero la mayor parte de las referencias llevan al
rock. There is a party on the beach tonight, por ejem-
plo, despierta anhelos juveniles de secano datables
hacia finales de los afios cincuenta del siglo xx. Y
Hard Rain es el titulo de un disco en directo de Bob
Dylan y parte de la letra de una de sus canciones de
toda la vida, aunque ya un tanto gastada, donde iba a
caer una metaforica lluvia torrencial que se retrasa. O ‘L itkistnd
Sweet Heart, también del Dylan que a finales de los Fig. 3. There is a party on the beach tonight. Imagen
afios ochenta del mismo siglo dejé su demasiado largo cortesia del artista. Fotografia de Oscar Mariné.

Fig. 2. The Night Train. Imagen cortesia del artista. Fotografia de Oscar Mariné.

i
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periodo bajo la cruz y
continud el Never Ending
Tour que lo pone
periddicamente al alcance
de quien quiera.

De casi dos décadas
antes es Around and
Around, wuna de |las
proclamas  del  padre
reconocido del rock and
roll, Chuck Berry, que en
otra vitore6 al rock porque
libraba de los dias del
pasado —Hail, Hail rock
and roll. Deliver me from
the days of old—. Aunque
en el caso de Mariné no se detecten deseos de abandonar nada del pasado y parezca sugerir —
impresion no necesariamente compartible—, otro estribillo de Neil Young que declara inmortal al
rock: Rock and roll can never die.

Warm Gun creo que procede de una cancion de los inevitables Beatles —«Happiness is a Warm
Gun»—, aungue tengo noticia de que existe un videojuego distopico y ecologista del mismo titulo al
que quiza pretenda remitir Mariné —ignoro su interés por esa relativamente nueva manifestacion del
ingenio comercial aplicado al ciberespacio que arrasa entre los mas jovenes, y algunos mayores—.

De los también imprescindibles primeros Rolling Stones, atin con Brian Jones a mediados de la
década de 1960, es Heart of Stone. Y de mas o menos la misma época Don 't Let Me Be Misunderstood,
de Eric Burdon con los Animals, himno oficioso de las marchas pacifistas que encabezaba Bertrand
Russell. O I'm no like everybody, cara B de un single de los Kinks, que conservo desde que se publico
en 1966.

En la cancion de los Doors ya mencionada, ademas de proclamar que la musica es el inico amigo
hasta el final, Jim Morrison no se corta y grita que queremos el mundo, y ya —We want the world and
we want now—, quiza reflejo de una rebeldia juvenil que en las palabras y frases pintadas de Mariné
tiene cierto caracter elegiaco bafiado por todos los matices irénicos que se quiera.

No soOlo esas musicas estan presentes en ellas. Creo apreciar referencias al cine —musical, eso
si—, en All That Jazz, la pelicula de Bob Fosse. O en Cul de sac, pelicula de Roman Polanski. También
a lugares de la mitologia moderna, como Roseland, una sala de musica y otras cosas que quiza haya
frecuentado Mariné cuando vivia en Nueva York.

Fig. 4. Sweet Heart. Imagen cortesia del artista. Fotografia de Oscar Mariné.
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Por su parte, Savoy Hotel intuyo que evoca el
de Londres con ese nombre donde se alojaron
mitos del cine, como Charles Chaplin, Fred
Astaire, Errol Flynn o Marlene Dietrich —por
internet me entero que la lista de famosos actores,
también del teatro y el espectaculo en general, que
tuvieron su residencia mas o menos duradera alli
es interminable—. Sin olvidar, y vuelve la musica,
que huéspedes muy conocidos fueron Bob Dylan,

Fig. 5. All hat Jazz. Imaen cortesia del artista. los Beatles, Jimi Hendrix o los Who, entre otros
Fotoarafia de Oscar Mariné. muchos. jAh! Una de las novelas de Joseph Roth
se titula Savoy Hotel. En este caso situado en uno imaginario de una ciudad probablemente polaca.

Mas literatura. Slow Learner es el titulo de una coleccion de relatos de Thomas Pynchon,
traducido como Lento aprendizaje. Y Story Teller, narrador, apunta a uno de los propésitos de Mariné.
Sus palabras cuentan algo aparte de producir emociones estéticas. Mientras que Flamingo o Apollo
remiten a clubs nocturnos de ese nombre
—es0 supongo—. Y en Pontiac o Cadillac nadie
puede dudar que asoma la mitologia del viaje en
automovil propio de la aventura beat.
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Doy por terminado este juego de las
adivinanzas, aunque no sin antes mencionar la
frase Deep Wish —«Deseo profundo»—, un
impulso se diria que basico en la obra de Mariné y
por eso se destaca en la tarjeta postal que anuncia @ :
la exposicion Painted Words. En las dos palabras Fig. 6. Flamingo. Imagen cortesia del artista.
queda de manifiesto, por si no se habia percibido, Fotografia de Oscar Mariné.
el tono irdnico de la muestra. Ese caracter de comentario sobre la cosa que aparece en forma de reflejo
e impone una distancia con respecto a como se ofrece. La publicidad se lo ha apropiado, y Mariné no
renuncia a él. Mas bien explota la ironia para quitarle seriedad a sus propuestas estéticas y mantenerse
al margen de cualquier planteamiento capaz de ser integrado en una corriente artistica aparte de su
trabajo de comunicador. No hay apocalipsis en su obra. La rebeldia frente a la comercialidad queda
matizada en todo momento por una celebracion de lo existente. Cualquier intento de situarla en un
contexto que niegue la tendencia tan humana de gozar hasta de lo manipulado, le resulta ajena. Se
entrega a un mundo que, por supuesto, carece de la belleza exigida antes de Duchamp, pero no renuncia
a suscitar emociones que hagan mas habitable la estancia entre las manipulaciones agresivas que
convierten lo vivido en terreno pasto de la queja. La afirmacién constante del trasfondo revelado en
unas letras de apariencia neutra revela unas ganas de asumir hasta lo aparentemente menos digno del
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estado de cosas en el que toca sobrevivir. Y sin aspavientos ni programas impuestos por tendencias a
la Gltima. Basta con abandonarse sin recelos tedricos a la propia estancia en un medio cada vez menos
inclinado a permitir impulsos no codificados por academias que se dicen Ultimas reservas de la
negatividad y la resistencia frente a unos valores imposibles de nombrar aparte de ellas. Ya es mucho,
y merece un lugar destacado y libre de prejuicios. Y no sé6lo en el ambito de una profesion mediatizada
por exigencias econdmicas. También en la esfera del arte sin concesiones.
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