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esde el comienzo del presente siglo se ha venido produciendo un boom del cine documental

cubano realizado con pocos recursos y de forma independiente. La nueva generacion de

realizadores rompe con el discurso hegemonico, que durante cinco décadas habia empleado
el documental como arma de propaganda, y propone, por el contrario, un espacio discursivo abierto
marcado por la reflexividad formal y la heterodoxia politica. Estos cambios no surgen obviamente de
la nada, sino que pueden rastrearse ya en el documental cubano de vanguardia de los afios 60. De
hecho, es significativa la figura tutelar de Nicolas Guillén Landrian en la produccion de las nuevas
generaciones de realizadores. EI que fuera enfant terrible del Instituto Cubano de Arte e Industrias
Cinematogréaficos (ICAIC), trabajé dos estilos que tendrian su impronta muchas décadas después de
haber sido silenciado: uno de corte antropoldgico en el que mostraba de forma poética y contemplativa
la vida cotidiana de los grupos subalternos, dentro de un contexto cada vez mas marcado por la
intolerancia; y otro de naturaleza vanguardista signado por el montaje frenético, el cine-collage y el
contrapunto intermedial, que remedaba el estilo del primer Santiago Alvarez, pero socavando con
ironia el mensaje ideoldgico de los documentales didacticos. Es esta ultima tendencia en su dimensién
autorreflexiva la que analizaré en mi ensayo.

1. Guillén Landrian: malditismo y experimentacion

Laviday la obra de Guillén Landrian estuvieron intimamente relacionadas con las artes visuales,
la experimentacion, el inconformismo y el espiritu de rebeldia. Hijo de un abogado y sobrino del poeta
Nicolas Guillén, estudio ciencias sociales en la Universidad de La Habana, donde participé en la lucha
contra Batista. Su verdadera pasién, sin embargo, fueron la pintura y el cine. Tras el triunfo de la
Revolucion, entrd en el ICAIC a instancias de su amigo Juan Carlos Tabio. Empez6 como asistente de
produccidn y alli conocié a Joris Ivens, que pronto se convertiria en su mentor. Al igual que Theodor
Christensen (otra de sus figuras tutelares), Ivens habia sido invitado por el ICAIC para formar la
escuela de documentalistas que creci6 a la sombra de la Revolucion. Salvo en un caso aislado, fue
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obligado a firmar todos sus documentales como Guillén Landrién. Parece que desde el principio se
queria evitar toda confusién entre «el poeta nacional de Cuba» (fundador de la Unidn de Escritores y
Acrtistas de Cuba [UNEAC] y uno de los bastiones del oficialismo cultural revolucionario) y su sobrino
«prodigo», al que sus colegas y amigos solian referirse como Nicolasito. Sus primeros trabajos (Patio
arenero, Homenaje a Picasso y Congos reales) fueron cortometrajes didacticos realizados para la
Enciclopedia Popular, que, bajo la direccion de Fernando Villaverde, acababa de crear el ICAIC en
mayo de 1961 como «contribucion al Afio de la Educacién» (Garcia Borrero, 2012).

Al poco de entrar en el ICAIC, y cuando ya habia cosechado premios en Festivales
Internacionales por sus cortometrajes, las autoridades lo acusaron de intentar salir del pais sin
autorizacion y fue sentenciado a dos afios en el Presidio Modelo de Isla de Pinos (el mismo al que en
1953 habia ido a parar Fidel Castro junto a los demas asaltantes del Moncada). Tras un afio de encierro
desarroll6 problemas nerviosos que lo obligaron a cumplir el resto de la sentencia bajo arresto
domiciliario, pero no sin antes ser confinado en el Centro Psiquiatrico José Galigarcia, donde fue
sometido a multiples sesiones de terapia electroconvulsiva sin anestesia (Brown y Lago, 1991: 68).
Paraddjicamente, en 1966 el ICAIC volvié a contratarlo. Es entonces cuando realiza su documental
maés conocido y polémico: Coffea Arabiga (1968). Dicen que algunos se escandalizaron ante la escena
que mostraba a Fidel ascendiendo al podio de la Plaza de la Revolucion mientras se escuchaba de
fondo la cancidn de los Beatles, «Fool on the Hill». Lo ocurrido, como veremos, fue bastante mas
complejo. En 1970, Guillén Landrién fue arrestado de nuevo y recluido en la Prision Combinado del
Este en La Habana. Un afio después dirigi6 sus ultimos cortometrajes, que no llegarian a ver la luz
hasta treinta afios después. En 1972, el ICAIC lo expulsé definitivamente del Instituto porque sus
filmes eran «inconsistentes» con los fines de la Revolucién. Sin la posibilidad de trabajar en la industria
cinematografica, se vio obligado a desempefiar todo tipo de empleos. En 1976 fue acusado de «desvia-
cionismo ideoldgico» y de conspirar para asesinar al Lider Maximo. Llevado a Villa Marista en La
Habana, estuvo retenido sin cargos y fue interrogado durante seis meses. En 1977 un Tribunal Militar
lo envid de nuevo al hospital de Combinado del Este. Con su salud debilitada fue transferido, a peticion
de la Seguridad del Estado, al pabellén Carb6-Servia del Hospital Psiquiatrico de la Habana (Mazorra),
donde se le volvieron a aplicar electroshocks. Muchos de los detalles de su experiencia carcelaria y
psiquiatrica aparecen consignados en el libro de Charles J. Brown y Armando Lago, The Politics of
Psychiatry in Revolutionary Cuba (1991), en el que su caso ocupa un lugar prominente, y en la
correspondencia que mantuvo con Manuel Zayas poco antes de morir en 2003; pero resulta
significativo el ensefiamiento del régimen con un cineasta cuyo Unico crimen fue el de realizar un cine
muy subjetivo y personal. A finales de 1989 se le permitio emigrar a Miami, donde paso el resto de su
vida pintando, viviendo de motel en motel y frecuentando los ambientes marginales de la ciudad, que
retrato en el documental Inside Downtown (2001).

Muy probablemente el revival de Guillén Landrian habria que atribuirlo al volumen especial
editado por Paulo Antonio Paranaguéd con ocasion de una muestra de cine cubano en el Centro
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Pompidou de Paris (1990), y que contenia un ensayo de José Antonio Evora, en el que este llegaba a
afirmar:
Si I'on venait a me demander quel est selon moi le meilleur documentaire sorti des laboratoires de
I"ICAIC durant ces trente ans, je choisirais sGrement Coffea Arabiga de Nicolas Guillén Landrian. Voila une
ceuvre faite sur commande —sur la culture du café— dans laquelle le réalisateur a subordonné le sujet a son

désir de faire une radiographie de I’esprit national enflammé par I"agitation révolutionnaire, autant dire un
exact portrait du pays (1990: 130).

Ironicamente las declaraciones de Evora aparecian en un ensayo titulado «Santiago Alvarez et le
documentaire». Que Evora reivindicara la obra de un cineasta perseguido y censurado como Guillén
Landrian debio de provocar malestar en la directiva del ICAIC; que la llegara a considerar por encima
de la del mas celebrado y oficialista de los realizadores cubanos era toda una provocacion o, al menos,
una llamada a reconsiderar la historia del cine cubano.

Pero la rabiosa modernidad de sus filmes ha hecho que, a pesar del silencio y la censura, se hayan
convertido, varias décadas después, en referente obligado del nuevo cine independiente en la islay en
uno de los nombres mas valorados del documental cubano de todos los tiempos. Dean Luis Reyes
relata asi el impacto que tuvo la presentacion de una retrospectiva sobre Guillén Landrian durante la
Muestra de Jovenes Realizadores, el 22 de febrero de 2003 en La Habana:

Aquella tarde, el lunetario del cine Charles Chaplin estaba salpicado de gente; los tumultos de afios
recientes eran mas bien raros durante las primeras Muestras de Nuevos Realizadores. El programa filmico

de ese dia incluia cinco cortos de Nicolas Guillén Landrian. Pero cuando empezé a exhibirse Desde La

Habana j1969! Recordar hubo una conmocion. La violencia de su estilo de montaje, la complejidad de su

estructura para proponer una lectura transversal de la historia cubana, mas su sutil imprecacion de los dogmas

aplicados a la valoracion de la experiencia del presente significd poco menos que un shock. La sensacién
general acab6 siendo que la historia del cine cubano habia sido mal contada (Reyes, 2013).

Para entender cabalmente este tardio impacto, asi como su silencio previo, es necesario revisar
el marco cultural y el ambiente politico en el que se gestd su filmografia.

2. Los origenes del documental cubano de vanguardia

Gran parte del cine de los afios 60 en Cuba se caracteriz6 por una constante experimentacion con
las formas, puestas al servicio de una agenda politica. A la manera de los agitprops soviéticos e
invocando a Dziga Vertov y su «<montaje materialista» (Deleuze, 1984: 81), se intentaba alcanzar una
sintesis entre vanguardia artistica y vanguardia politica (Alea, 1969: 22-27). El modelo paradigmatico
del documental de aquellos afios lo establece Santiago Alvarez en cortometrajes como Now (1965),
Hanoi, martes 13 (1967), LBJ (1968) y 79 primaveras (1969), donde se vale de una concepcion
dindmica del montaje, integrandola dentro de un estilo propio con técnicas del cine de animacion. En
lugar del voice over, su cine recurre al texto, bajo la forma de intertitulos o dispositivos graficos, asi
como a fotos, titulares periodisticos, dibujos y recortes publicitarios. El cine documental de Alvarez
(al menos el que ensay06 en la segunda mitad de los 60) no solo esta influenciado por lo que John Mraz
(1990: 131) ha llamado el montaje «dramatico» (en la linea de Sergei Eisenstein), sino también por el
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uso compulsivo del collage intermedial que tiene sus raices en la obra y el programa filmico-politico
del otro gran representante de las vanguardias soviéticas: el mencionado Vertov. Como en la llamada
teoria del «cine-0jo», el impacto de los documentales de Alvarez se basa principalmente en la
yuxtaposicién violenta de iméagenes que produce en el espectador un shock cognitivo y emocional.
Maria Luisa Ortega resume el mecanismo central del cine de Vertov de una forma que nos permite
entender también los documentales que Alvarez hizo en aquellos afios: «frente al montage, al intervalo,
entendido como la puesta a distancia entre dos imégenes consecutivas, Vertov ponia en correlacion
dos iméagenes lejanas (inconmensurables desde el punto de vista de nuestra percepcion humana)»
(2009: 112).

Valiéndose de su experiencia anterior en la radio y de la que fue pronto adquiriendo como
director del Noticiero ICAIC, Alvarez recurre frecuentemente también a la banda sonora como soporte
del ensamblaje visual y marcador del ritmo en la edicion. La expresion més radical de este uso de un
cine-collage al servicio de la musica es Now, construido sobre fotografias recortadas de las revistas
norteamericanas mediante un montaje dindmico de imagenes yuxtapuestas a la letra de la cancion
homdnima de Lena Horne. La duracién del filme (seis minutos) es exactamente la misma de la cancion,
lo que, unido, al uso de las técnicas del montaje dinamico hace que se hable de él como precursor del
video musical (Rist, 2007). Producido en 1965, Now parece un compendio de las preocupaciones del
periodo. No es tan solo una denuncia de la opresion y el racismo en la sociedad norteamericana, sino
también una convocatoria a la lucha dentro de una estética que une arte e ideologia con gran virulencia
y efectividad. El uso de tales técnicas continuara en el resto de los documentales realizados a finales
de los 60. En ellos la disociacion de imagen y sonido funciona a menudo como contrapunto sarcastico
y/o lirico en su denuncia del imperialismo.

Si 1966 habia sido el ‘Afio de la Solidaridad’, 1967 fue el del ‘Afio del Vietnam Heroico’ y el
momento, por tanto, en que alcanza su méaximo apogeo el énfasis en el internacionalismo y la lucha
armada. Gran parte de la produccion cultural del momento parece responder a la convocatoria de Che
Guevara en su «Mensaje a la Tricontinental» a «crear dos, tres, muchos Vietnams» (Valle Davila,
2013: 44). Como correa de transmision politica en el audiovisual, el ICAIC se hizo eco de este Ilamado.
La estructura de Hanoi, martes 13 subraya, asi, la tenacidad del pueblo vietnamita frente a la agresion
exterior. De manera similar, 79 primaveras es una elegia de veinticinco minutos a Ho-Chi-Min, tras
su muerte acaecida en 1969. Como el de Vertov, el cine de Alvarez no encubre las marcas del montaje,
sino que las subraya dentro de una metatextualidad abierta. La implosion final en 79 primaveras exhibe
las entrafas de la pelicula en un vertiginoso proceso de rearticulacion y reinterpretacion de los signos
propio de la época. Pero la heterogeneidad formal no es precisamente en el caso de Santiago Alvarez
sinénimo de heterodoxia ideologica. La musica e imagenes aparentemente polisémicas se construyen
siempre dentro de un estrecho mensaje politico, que no oculta nunca su caracter propagandistico,
tendencioso y maniqueo, hasta el punto de que en otro de sus cortos, Despegue a las 18:00 (1969),
Alvarez advierte al comienzo: «Van a ver un film didéctico, informativo, politico y ... jpanfletario!».
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Como todos los documentales cubanos del momento, los de Alvarez estaban anclados en la
contingencia y fueron elaborados con medios escasos, apresuradamente y con una finalidad didactica.
La conciencia que los cineastas cubanos tenian de la limitaciones técnicas impuestas tanto por la
urgencia politica como por los imperativos economicos del momento dieron lugar a las teorias de Julio
Garcia-Espinosa que consign6 en su manifiesto «Por cine imperfecto» (1969). Como la «estética del
hambre» de Glauber Rocha en Brasil y el «cine-guerrilla» de Octavio Getino y Fernando Solanas en
Argentina, el cine cubano debia huir de la perfeccion técnica y el esteticismo (generalmente
etiquetados de pequefio-burgueses o reaccionarios) para recurrir a la apropiacién de imagenes y
sonidos foraneos, puestos al servicio de un discurso critico y beligerante que no hacia sino reflejar el
clima de convulsion politica y violencia que vivid Latinoamérica durante la Guerra Fria. Los
experimentos del cine-collage evocaban los realizados por Vertov, Pudovkin y otros miembros de la
vanguardia soviética (Arthur, 2000: 61), pero eran también soluciones creativas incentivadas por la
escasez de recursos y materiales. Una de las técnicas mas comunes en el documental de estos afios (y
que veremos exacerbada hasta el histrionismo en los dltimos documentales de Guillén Landrién) es el
trabajo intermedial sobre los significantes de las palabras y los signos para llamar la atencién sobre su
significado, pero también sobre su materialidad. Una misma consigna o palabra se repetia de forma
intencional hasta ocupar toda la pantalla mediante zooms rapidos o aumentos bruscos de tamafio. Un
mismo sonido, generalmente en contrapunto con las imagenes, podia reaparecer recurrentemente,
creando una dindmica de asociaciones dialécticas. Todo ello se encuadraba en actos de fuerte violencia
visual y sonora que buscaban agitar al espectador convocandolo a la accion.

Las representaciones méas agudas de las contradicciones de la sociedad cubana de esos afios, sin
embargo, corrieron a cargo de cineastas menos apremiados por las circunstancias del momento y
menos dados, por tanto, al servilismo ideol6gico. Sara Gomez y Nicolas Guillén Landrian, dos de los
pocos realizadores afrocubanos que han trabajado para el ICAIC, fueron quienes mostraron una mayor
sensibilidad para retratar las vidas de los seres marginales. Sus obras nunca llegaron a encuadrarse
dentro de la euforia y la ortodoxia politicas vigentes, de ahi que, a menudo, fueran archivadas,
prohibidas y purgadas de la filmografia oficial. Como veremos, el cine de Guillén Landrian,
especialmente sus Gltimos documentales, explota muchas de estas estrategias. Pero si en el caso de
Santiago Alvarez este repertorio se ponia invariablemente al servicio incondicional de una propaganda
politica que no dejaba espacio a la critica, al cuestionamiento o a la duda, Guillén Landrian hara
precisamente de la ambigledad y la ironia, la base de su esteética.

No esta del todo claro por qué, a finales de los 60, Guillén Landrian fue readmitido al ICAIC.
Para esas fechas tres de sus titulos habian sido censurados y ya habia recorrido una buena parte de los

! Esta es la version que el propio director da en una de sus cartas a Manuel Zayas: «A mi me meten preso. Por razones
ideoldgicas, decian ellos. Me mandan para Isla de Pinos y me dan electroshocks. Después de haber estado preso, les dije a
ellos que yo no tenia otra cosa que hacer: 0 me quedaba en la industria de cine o les pedia el favor que me dejaran salir del
pais. Entonces me dijeron que no, que me quedaba dentro de la industria de cine y me dieron a hacer Coffea Arabiga»
(2010). Su Gltima esposa (Gretel Alfonso) menciona la intercesion de Christensen (Ramos, 2013) y Dean Luis Reyes
sugiere la de su tio, el poeta Nicolas Guillén, entonces presidente de la Union Nacional de Escritores y Artista de Cuba
(UNEAC) (2010: 47); pero resulta dificilmente comprensible que alguien que habia sufrido de forma tan intensa la
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centros penitenciarios y hospitales psiquiatricos del pais. En 1968, sin embargo, se le asigna al
Departamento de Documentales Cientifico-Populares, en un intento quiza de controlar su
temperamento creativo, a veces desbocado. Lo cierto es que los cortometrajes que realizé a partir de
ese momento tienen muy poco de cientifico y no pudieron llegar a ser nunca populares, porque o bien
fueron prohibidos, o no llegaron a tener méas que una corta vida.

El cine posterior al encierro y los electroshocks se caracteriza por una ruptura estética con su
obra anterior. EI montaje en ellos se hace menos lineal y més asociativo e intelectual, en la linea de
Vertov y, al menos formalmente, en sintonia también con lo que en esas mismas fechas estaba haciendo
Santiago Alvarez. Pero, a diferencia de la certidumbre ideoldgica que transmiten los documentales de
Alvarez, en los de Guillén Landrian hay una blsqueda imposible de una totalidad que termina por
revelarse como cadtica y fragmentada. La calidez que se desprendia de sus cortos antropoldgicos da
paso a la frialdad y cierto distanciamiento irénico que tuvo que ser necesariamente encubierto bajo un
barniz de impostado entusiasmo. El montaje relativamente lineal y el tempo a veces pausado de su
trilogia sobre la Cuba rural —Ociel del Toa (1965), Retornar a Baracoa (1966) y Reportaje (1966)—
fueron reemplazados por asociaciones sorprendentes, inverosimiles y, a menudo, irracionales. Mas que
reflejar un giro voluntario en el estilo del autor, estos cambios fueron también el reflejo del creciente
clima de agitacion revolucionaria que habria de desembocar tanto en la locura colectiva del pais como
en el desequilibrio mental del propio director. También indican un cambio en las tendencias
dominantes de la cinematografia cubana, ya que a finales de los 60 el neorrealismo habia sido
definitivamente abandonado como referente estético (Elena, 2006: 73), siendo reemplazado por una
busqueda desenfrenada de lo nuevo y sorprendente. Sus cortometrajes responderan a partir de entonces
a un estilo hiperdindmico, casi convulsivo, cuando no incoherente e incluso perturbador. No queda
aqui apenas rastro de la poesia, sutileza y «regodeo estético», que Zayas atribuye a sus primeros
cortometrajes (2010: 125). Incluso cuando algunos fragmentos de estos reaparezcan de nuevo,
reciclados (fig. 1) en un claro desafio a los censores, lo haran dentro de una estética del collage, los
contrastes bruscos y el histrionismo, que, hoy dia (aunque no en su momento), podria leerse como
parodia del modelo filmico hegemoénico de aquellos afios.

Figura 1. Metrajes reciclados en la obra de Guillén Landrian. A la izquierda, fotograma de la secuencia inicial no acreditada de Memorias del
subdesarro (Tomas Gutiérrez Alea, 1968) incluida en Desde la Habana y planos procedentes de dos de sus filmes censurados: Reportaje (centro) y
Retonar a Baracoa (derecha), ambos reutilizados en Coffea Arabiga.

represion politica y la marginacién social fuera readmitido en un Instituto que en muchos momentos de su historia actud
como baluarte de la propaganda cultural del régimen.
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3. Coffea Arabiga (1968) y el desmontaje del documental didéactico revolucionario

El primer encargo que recibe a su regreso al ICAIC es la direccion de un documental didactico
sobre el Plan del Cordén de La Habana para la siembra masiva del café. Filmado en 1968, Coffea
Arébiga, de dieciocho minutos de duracidn, celebra la movilizacién masiva de voluntarios para plantar
café en los alrededores de la capital. Aunque el Corddon de La Habana pasé a la historia como una
version pobre de la Zafra de los Diez Millones, fue promocionado de forma similar en su tiempo. El
rotundo fracaso del Plan habria de pasar factura al cineasta y, como veremos, transformaria lo que
inicialmente fue concebido como exaltacién patridtica del idealismo de una época (el cineasta lo
calificd como «un acto de amor») en la burla de un proyecto disparatado. El filme probablemente no
es, en ultima instancia, ninguna de las dos cosas (ni un filme de propaganda ni una sétira del cine de
propaganda), si bien las dos tendencias parecen coexistir en una dialéctica esquizofrénica que se
repetiria, con mayor fuerza si cabe, en su siguiente cortometraje.

El prologo se abre con la imagen del circulo solar y del romper de las olas sobre un acantilado
mientras escuchamos la voz del otro Nicolas Guillén (el poeta) recitando los versos de uno de sus mas
celebres poemas: «Junto a la orilla del mar,/ ti que estés en fija guardia,/ fijate, guardian marino,/ en
la punta de las lanzas/ y en el trueno de las olas/ y en el grito de las llamas/ y en el lagarto despierto/
sacar las ufias del mapa:/ un largo lagarto verde,/ con ojos de piedra y agua». A continuacion se ofrece
un breve resumen de los origenes de la plantacion del café en Cuba y del papel de los esclavos
africanos, para pasar de nuevo a repetir de forma idéntica las mismas imagenes iniciales y los mismos
versos. Solo entonces, con un fondo de musica bebop, arrancan los créditos del filme. En menos de
dos minutos el prélogo establece prolépticamente los rasgos dominantes del cortometraje: el montaje
dinamico que combina escenas documentales, datos estadisticos, rotulos didacticos (pero también
irénicos o provocativos), historia politica, detalles antropolégicos y un exaltado aliento poético basado
en fuertes contrastes visuales y sonoros; todo ello al ritmo de un tempo frenético que ya anuncian la
descarga jazzistica de los créditos.

Se suceden inmediatamente imagenes de las plantaciones de café, esléganes propagandisticos
(«si ayer fue heroico combatir en la sierra 'y en el llano, hoy es heroico transformar la agricultura»), y
un detallado informe de un ingeniero sobre el método de la siembra directa®. El dinamismo de la
imagen, con atrevidos juegos tipograficos contrasta aqui con un contenido presuntamente ‘cientifico’
y, ante todo, pedagogico. La ironia pronto hace su aparicion de forma provocadora. El aburrido informe
es presentado como un dictado, con su inevitable «punto final». Por si no hubiera quedado claro,
asistimos seguidamente a una emision de Radio Cordén de La Habana, donde se retoman las
instrucciones para el cultivo del café. «;Sabes t lo que es un umbraculo?» Laemision de radio explica
nuevos detalles de las técnicas agricolas. Pero el estilo cambia de nuevo abruptamente para adoptar la
estética tipica del cinéma vérité, aunque presentado aqui en clave parddica. Simulando una entrevista
casual en la Calle Linea de La Habana («jOIGA!» clama un intertitulo), se le pide a una transetnte su

2 En Coffea Arabiga no hay narracion tradicional. Las voces en off estan deformadas por el eco, el tono o el ritmo de la
alocucion imitando a los escolares que repiten una leccion para memorizarla.
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opinion sobre la campafa. La mujer, que resulta ser la entonces compariera de Guillén Landrian, Dara
Kristova, repite literalmente en bulgaro las instrucciones que acabamos de escuchar poco antes en la
radio oficial. El efecto desconcertante de la secuencia se acrecienta mediante una sucesion de primeros
y primerisimos planos del rostro fragmentado del personaje montados al ritmo de la musica de Diana
Ross and the Supremes: «Set me free, why don’t you, babe? Get out of my life, why don’t you babe?».
En el contexto de la produccién del filme, la brevisima secuencia pudo ser interpretada como una
indicacion mas de la participacion de la nueva mujer cubana en el Plan, con su consiguiente
emancipacion de las tareas domésticas. En el contexto, en cambio, del fracaso de la campafia, estos
planos adquieren inevitablemente un tono burlesco. Aqui el narratario de la cancion no parece ser ya
‘el compafiero’, sino un Estado que ha terminado por convertir el trabajo “voluntario’ de las mujeres
en una nueva forma de explotacién al servicio de una causa absurda; un Estado, que ha invadido el
ambito de lo privado sacrificando la identidad individual en aras de una abstracta causa colectiva, fuera
de la cual nada tenia derecho existir. Ese «Get out of my life, why don’t you babe?» suena aqui a
stplica, pero también a desafio de aquellos que, como Guillén Landrian, sufrieron las consecuencias

de su ‘conducta impropia’.

Figura 2. Ambigtiedad y virulencia de las metaforas visuales en Coffea Ardbiga

Pero el cuerpo del Coffea Arabiga los constituye el discurso didactico, que va explicando con
gran claridad los pasos para la produccion del café: la preparacion de la tierra, la aclimatacion al sol,
el riego, la limpieza de los sembrados, la fertilizacion, las enfermedades de la planta, la fumigacién, la
enumeracion de las especies cultivadas en la isla, la cosecha, las fiestas campesinas, el funcionamiento
de las plantas de beneficio, el tueste, la clasificacion, el empaquetado, el etiquetado, las campafias de
aumento de la produccion y el consumo final del café en los bares y centros de distribucion. El
contenido no puede ser aparentemente mas apropiado para la serie de «documentales cientifico-
populares» en la que se inscribe. La presentacion formal de estos asuntos, por el contrario, esta en las
antipodas del género. A pesar de que, como he venido apuntando, Santiago Alvarez, habia
experimentado con el cine-collage de una forma radical, siempre lo habia hecho poniendo todo el
repertorio formal al servicio de la diatriba politica y un mensaje politico sectario. En el documental de
Guillén Landrian, en cambio, los contrastes violentos de imagen y sonido se suceden de una forma
desconcertante, en la que el cineasta parece luchar a cada paso con el encorsetamiento del género,
dandole giros completamente imprevistos. Cuando se vale del modo expositivo (Nichols, 1997: 68-
72), lo hace solo para socavar sus certidumbres, mediante la insercion de planos o secuencias que
responden a otros modos documentales radicalmente distintos (cuando no antitéticos).
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La técnica narrativa dominante en el documental se basa en el contrapunteo violento (y a menudo
extravagante) de imagen y sonido. Tras la detallada descripcion del proceso de cultivo del café, se
inserta lo que parece ser un método de ensefianza del inglés, patrocinado para la radio por las marcas
de café Tu-Py, Pilon y Regil. Una mujer recita con acento deficiente un texto trivial: «Christmas, it is
Christmas and he is Santa Claus with his bag of toys. He brings toys for the childrenx.
Simultdneamente se van presentando imagenes de la vida en Cuba antes de la Revolucion. Por un lado,
mujeres de la alta burguesia asistiendo a fiestas y galas, entre las que se entrecruzan otras que muestran
la miseria del campesinado. Una de las més recurrentes es la foto fija de unas manos encallecidas
extendidas hacia el espectador, como en sefial de suplica y que veremos reaparecer periédicamente en
el filme. A la mencion a Santa Claus y sus regalos sigue una explosion y la figura de un soldado que
camina apresuradamente en direccién a la camara (al espectador) portando lo que pronto reconocemos
como un brazo amputado. La impactante secuencia, procedente de un Noticiario del ICAIC sobre el
sabotaje del La Coubre, se repite hasta tres veces, una repeticion que es interrumpida por una vuelta al
mensaje publicitario: «;Quieren Uds. tomar Café Regil? ;Pilén? o ¢ Tu-Py?», a lo que un coro anénimo
contesta con un «jNO!» rotundo, seguido por la imagen de un bosque de fusiles en alto y el consabido
lema: «jPRIMERO DEJAR DE SER, QUE DEJAR DE SER REVOLUCIONARIO!», que sera
también reciclado en su siguiente cortometraje (fig. 6). Bruscamente el filme retoma el tono expositivo
de manual didactico detallando los problemas de las enfermedades de las plantas y la necesidad de
fumigacion.

Este provocador juego de contrapuntos vehementes entre lo trascendente y lo trivial, lo tragico
y lo comico, lo pretencioso y lo burlesco, alcanza su punto algido en la secuencia mas polémica del
filme: aquella que muestra a Fidel Castro en una sucesion semejante de superposiciones anacrénicas
que llevé a muchos a pensar que fueron las que provocaron la caida en desgracia final del director. En
la secuencia aparece por primera vez el Comandante encaminandose al estrado donde va a pronunciar
uno de sus habituales discursos en la Plaza de la Revolucion®. Mientras asciende se escuchan los
consabidos gritos de las masas concentradas en la plaza (jFidel! jFidel!) y la imagen corta a un
primerisimo plano de su barba, que mediante un fundido encadenado se va convirtiendo en una planta
florecida de café. Se empiezan a escuchar los acordes de «Fool on the Hill» de los Beatles. En el tramo
final del cortometraje veremos repetida la ascension del Comandante en dos ocasiones. En la primera,
lo que parecia ser el climax (la apoteosis de la campafa cafetalera), se convierte en algo puramente
anecdotico, al ser seguida de una retransmision radiofonica que nada tiene que ver con el tema: «Desde
Baracoa, zona cafetalera de Cuba, territorio libre de Ameérica, transmite CMDX Radio Baracoa». El
programa en este caso no tiene ningdn contenido didactico, ni contribuye a reforzar el mensaje
ideologico del filme en el que se inscribe. Todo lo contrario. Se trata de un fragmento tomado
integramente de uno de sus anteriores documentales censurados (Retornar a Baracoa) donde una
mujer negra se arregla el pelo mientras escucha un poema ridiculamente cursi en la radio (fig. 1): «La
vida pasa. La vida rueda. Quiza se aparten tu alma y la mia. Pero el recuerdo nace y se queda. Y,

3 Las imagenes estan tomadas del cortometraje Asamblea General (1962), de Tomas Gutiérrez Alea (Reyes, 2010: 52).
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aunque nuestro deseo no retroceda y nuestra llama se apague un dia, mientras yo pueda sofiar pueda
regar mis suefios en la vereda de la harmonia, tendré la dulce melancolia de aquellas frases entre la
umbria y aquellos besos en la alameda». La secuencia carece por completo de cualquier mensaje
politico, aunque es precisamente su insercion en este contexto lo que hace que cobre uno, pero muy
distinto a la euforia revolucionaria que supuestamente debia transmitir la pelicula. Organizado sobre
una sucesion de fotos fijas, que evoca la técnica de Chris Marker en La jetée (1962), el segmento
rememora poéticamente un momento trivial en la vida privada de una mujer que parece vivir al margen
de la locura colectiva del pais en esos momentos: «En Radio Baracoa hemos presentado Una cita
contigo; un programa con Vversos Yy canciones para ti». Lo que en un principio estaba llamado a
interpretarse como una estampa de la Cuba pre-revolucionaria ‘felizmente’ dejada atras con el triunfo
de la Revolucidn, se convierte, para el espectador familiarizado con la obra de Guillén Landrian en un
intertexto polisémico cargado de ironia. Al saber que se trata de unas imagenes rodadas en el Oriente
cubano cuando ya el delirio revolucionario estaba en pleno apogeo y que formaban parte de un filme
prohibido (Retornar a Baracoa), donde se subrayaba el caracter incompleto de la Revolucion y la
indiferencia de la poblacion rural, el espectador es convocado a reevaluar su sentido aparente.

A este primer intertexto, que nos remite a su obra censurada, sigue en contrapunto un aluvion de
consignas («PRODUZCAMOS VEGETALES PARA NUESTRO PUEBLO»), carteles
propagandisticos («La mujer de AVANZADA a la AGRICULTURAY), prondsticos triunfalistas
(«iORIENTE VA A LLENAR 19 MILLONES DE LATAS DE CAFE ESTE ANO! GRANO A
GRANO») y marchas revolucionarias: («jY el pueblo sigue adelante! jLibertad! jLibertad!
iLibertad!»). El climax de este segmento, de nuevo, no viene dado por el consabido discurso de Fidel,
sino por el baile (presente en casi toda la obra del cineasta), como manifestacion esponténea de la
alegria popular, del goce publico: <EN ALGUNA ZONAS CAMPESINAS AL TERMINAR LA
COSECHA SE DAN FIESTAS; Y ELLOS, LOS CAMPESINOS BAILAN» (la palabra «<BAILAN>»
se agranda hasta ocupar toda la pantalla). Esto da lugar a la insercién de una nueva secuencia
correspondiente a otro de los filmes censurados de la «Trilogia del Subdesarrollo»: Reportaje; en este
caso, la hipnética imagen ralentizada de una joven campesina bailando y mirando a camara fijamente
(fig. 1), «una de las escenas mas sensuales del cine cubano», segun Manuel Zayas (Ramos, 2010). De
hecho, el resto de los planos de la secuencia repiten un patron similar; en su mayor parte consisten en
rostros de trabajadores bailando mientras miran a camara, miradas que inevitablemente terminan por
«romper la cuarta pared» del ilusionismo dramatico, estableciendo asi una complicidad con la
audiencia, al margen del bombardeo propagandistico que rodea al intertexto (fig. 3)*. La sutil
desconexion de las imagenes con la masica y el breve oasis de esparcimiento e intimidad en medio de

4 El concepto ‘ruptura de la cuarta pared’, ha sido usado en la critica para referirse a la accién de uno o varios personajes
que interactlan con el pablico espectador revelando asi el efecto de invisibilidad propio del cine cléasico y el realismo
dramatico. Para un estudio detallado de los maltiples efectos resultantes de esta ruptura, véase el reciente estudio de Tom
Brown (2013). Sus reflexiones son particularmente apropiadas en el caso del cine de Guillén Landrian, que usa este recurso
con diferentes finalidades: romper el espejismo de objetividad en el documental, establecer una relacion de intimidad con
los personajes e incluso tematizar la reflexion sobre el acto de mirar que se desprende de sus cortometrajes.
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la histeria politica colectiva, evocan por un momento la placidez de Ociel del Toa y otros cortometrajes
de su filmografia temprana. Pero un nuevo cartel exige «mas produccion» y un montaje rapido repite
la dindmica del cortometraje hasta ese momento: explicacion didactica de los ultimos pasos en el
tratamiento de los granos del café y su consumo en los bares y calles de La Habana. En algunas de las
escenas rodadas en una de las fabricas sorprende el choque entre la estética futurista propia del cine
Vertov, que se deriva de la repeticion constante de imégenes de maquinas trabajando a pleno
rendimiento y primerisimos planos en contrapicado de rostros de trabajadores, y las composiciones
estaticas un grupos de otros posando ante la cAmara. Todas estas rupturas de la cuarta pared, tan
habituales en la cinematografia de Guilléen Landrian, apuntan a la busqueda de la implicacion del
espectador, como via de escape a la disolucion del Yo en lo colectivo, algo impensable en los
documentales épico-doctrinarios.

Figura 3. Ejemplos de ruptura de la cuarta pared en Coffea Arabiga

(algunos procedentes de los documentales censurados de su Trilogia Rural).

Si el prélogo funcionaba como mise en abyme proléptica (Déallenbach, 1977: 74, 95), el final
actlia como analepsis intramedial —«espejo textual retrospectivo» en la terminologia de Peth6 (2003:
186)— que sintetiza tematica y diegéticamente lo que hemos presenciado hasta ese momento. La
conclusion consiste asi en una vertiginosa sucesion de escenas climaticas y anticliméaticas. Reaparecen
los motivos del prélogo (el sol radiante y las olas rompiendo contra la costa), seguidos del ascenso de
Fidel a la tribuna de la Plaza, los negros bailando en un ritual de Santeria y unos rétulos que
transforman parédicamente la letra de una famosa cancion: «en Cuba todos los negros y todos los
blancos y todos tomamos café». La vista panordmica de una gran concentracion popular repleta de
banderas cubanas y pancartas y los intertitulos «Un momento por favor» / «Para terminar...» (giro
tipico empleado por el Lider Maximo en sus alocuciones publicas), hacen presagiar como climax el
esperado discurso; pero este nunca llega a pronunciarse. Por el contrario, los rotulos siguientes
anuncian un final insolito: «Para terminar...» / «<LOS BEATLES» / «<EN» / «The fool on the hill (El
bobo sobre la colina)». Y se reproduce mediante subtitulos en espafiol un fragmento de la letra de la
cancion de Los Beatles (entonces prohibidos en Cuba): «Todos creian que era un tonto el hombre que
sobre la colina veia la tierra girar y el sol caer». Suena la cancién, aunque no en sincronia con los
subtitulos, y vuelven a aparecer dos leitmotivs iconicos del filme: las manos abiertas desplegadas ante
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el espectador y el sol (ahora poniéndose) al compés de la musica. El cartel «kDocumentales cientifico
populares» pone punto final al cortometraje.

Como sefialé anteriormente, la estética de la ambiguiedad y el valor polisémico de las técnicas de
montaje de Guillén Landrian hace imposible concebir Coffea Ardbiga como un texto estable
susceptible de una lectura ideologica precisa. Pretender, como se ha pretendido, que fue concebido
como una satira de los delirantes proyectos del Comandante, seria absurdo (hubiera sido un suicidio).
El propio Guillén Landrian reconoci6 en sus ultimas entrevistas que nunca fue su intencién hacer un
filme anticastrista ni cuestionar tampoco (al menos abiertamente) el Plan del Corddn de La Habana.
Menos aun ridiculizar a Fidel (algo tabu incluso en el discurso publico de hoy dia). De hecho, la
cancion de los Beatles podria recordar al espectador del momento que los escépticos y los enemigos
del régimen habian usado estas mismas expresiones (bobo/loco) para describir a Fidel. Lo que ocurre
es que la naturaleza inestable del texto hace que su interpretacion varie radicalmente en funcion del
contexto politico y cultural desde el que es interpretado. Esto es ain méas obvio en el caso del cine-
collage, al que claramente se subscribe Coffea Arabiga, construido sobre fragmentos heterdclitos que
adoptan nuevos significados y se resisten a cualquier clausura semantica.

El caso es que el ICAIC parecid quedar inicialmente satisfecho con el documental, que fue
promocionado, exhibido y llegé a representar a Cuba en festivales internacionales. Su desgracia (y la
de su autor) fue que el Plan del Café fue un estrepitoso fracaso, lo que llevo al régimen a silenciar
cualquier recuerdo de su memoria. EI bombardeo mediatico que habia repetido consignas a diario
durante toda la campafia y por todos los medios de comunicacién (la prensa, la radio, los noticieros)
dej6 paso al mas absoluto mutismo. Ante ese nuevo giro que tomaron los acontecimientos, el
cortometraje, que anteriormente algunos habian considerado como una oda al idealismo revolucionario
empezd a ser visto entonces como una burla y una traicién. Pero, sobre todo, Coffea Arabiga se
transformé en un objeto molesto que habia que hacer desaparecer. Como tantos otros filmes cubanos,
el de Guillén Landrian quedo asi ‘archivado’ en las bovedas del ICAIC. Solo asi podria explicarse que
la carrera de su director en el Instituto no terminara alli, sino varios afios después, en 1972, tras realizar
otros documentales igualmente ‘problematicos’ en lo ideoldgico, pero en un contexto en el que ya era
inviable cualquier forma de expresion que no se atuviera a la estética social-realista impuesta por el
Primer Congreso de Educacion y Cultura (1971). Los politicos e intelectuales alli reunidos (con
Santiago Alvarez a la cabeza del sector cinematografico) abominaron de los experimentos formales y
apostaron por un realismo popular y didactico, «contrario a las tendencias de élite» (VVAA,
1971:145)°.

5 En su discurso de clausura, Fidel Castro dejo establecidos los nuevos principios que habrian de sustituir su anterior
mensaje a los intelectuales y que se resumen en su primera consigna «El arte es un arma de la revolucién» (VV.AA., 1971:
18). Ninguna forma de expresion artistica que no respondiera a ese imperativo tenia cabida en el nuevo orden
revolucionario. Como sefiala Robert Reed (1991: 135), el Congreso supuso el sello de aprobacion de la Gran Purga
emprendida afios atras, pero que alcanzd su apoteosis en 1971, prolongandose a lo largo del llamado Quinquenio Gris
(1971-1976).
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4. Figuras reflexivas de la intermedialidad en los ultimos documentales de Guilléen Landrian
(1969-1971)

Poco después de Coffea Arabiga, Guillén Landrian realiz6 Desde La Habana: j1969! Recordar
(1969), un cortometraje ain mas complejo y con un estilo todavia mas desquiciado, que hace un repaso
a toda la historia de Cuba, 0 més exactamente, a toda la metanarrativa del mito de la construccion de
la nacion cubana producida bajo el signo de la Revolucion. Si su documental anterior integraba y
acumulaba los logros formales de su obra precedente, Desde La Habana se vale de una intermedialidad
desbocada para hacer un barrido tanto de la historia politica del pais como de sus representaciones
(incluidas las llevadas a cabo por el propio realizador en sus experimentos anteriores). Su caracter
totalizante (y a la vez fragmentario) podria incluso interpretarse formalmente como un intento
imposible de sintetizar dentro de un cortometraje todos los modos posibles del documental: expositivo,
observacional, poético, reflexivo y performativo (Nichols, 1997: 65-114), algo que atentaria contra la
organicidad y coherencia del discurso afirmativo hegemonico del Ilamado Nuevo Cine
Latinoamericano y muy especialmente del cine del ICAIC.

Desde La Habana recurre a una estructura semejante a la de Coffea Arabiga. El cortometraje
arranca con un prefacio que responde a los pardmetros de la intramedialidad especular: avanza una
sintesis de lo que veremos a continuacion, tanto desde el punto de vista formal como del contenido.
ActUa, por tanto, como «espejo autotextual prospectivo» (Pethd, 2003: 186). La cancidn de los Beatles
«Mother Nature’s Sony, cuyo idilico texto se va reproduciendo en forma de subtitulos, sirve de fondo
a la recurrente imagen de una explosién atomica que se repite a lo largo de la secuencia inicial (fig. 5).
La banda sonora aparece pronto entremezclada con la estatica de la radio, voces entrecortadas y la
retrasmision de la llegada del hombre a la luna. Todo ello apoyado con intertitulos y recortes de prensa
del evento que cortan bruscamente a fotos del Holocausto seguidas rapidamente por otras de miembros
de Ku Klux Klan, de un afroamericano desangrandose en la via publica, de otro en una manifestacion
de protesta y de otros bailando en las calles. La euforica retransmisién radiofénica del amerizaje en la
luna («el hombre en uno de sus mas grandes momentos») y el aire utdpico de la cancion de los Beatles
(«escuchando el bonito sonido/ de la musica al volar») contrastan con el tono apocaliptico tanto de la
amenaza nuclear como de las imagenes del mayor genocidio del siglo xx y de la marginacion sufrida
por la poblacion negra en Cuba y EE.UU. La secuencia inicial termina con el comienzo de un discurso
del Lider Maximo («Eliminar todo lo que nos divida al cumplirse este quinto aniversario») que sirve
de fondo a grandes intertitulos que nos remiten a Coffea Arabiga: «\VAMOS TODOS A LA GRAN
SIEMPRE DE PRIMAVERA», «<NOSOTROS ESTAMOS HACIENDO ALREDEDOR DE LA
HABANA/ jUN CORDON!»). Solo entonces, y después de tres escasos minutos en los que el
espectador ha sufrido un intenso bombardeo intermedial de imagenes y sonidos dispuestos a la manera
del montaje asociativo, comienzan a rodar los créditos del filme.

La forma en que se presenta el titulo es particularmente significativa, pues aparece escindido por
el primero de una larga serie de planos que muestran un celuloide dafiado (como si hubiera sido
revelado torpemente o maltratado con safia), lo que hace a menudo imposible distinguir lo representado
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(fig. 4). En este caso, ademas, el recurso tiene una dimension metaférica de gran intensidad especular,
ya que apunta a una de las posibles interpretaciones del filme: el abuso de la historia y las limitaciones
de la memoria en el marco de un periodo en el que se reviso capciosa y sistematicamente el pasado en
busca de un origen mitico legitimador del presente politico®. Asi, el intertitulo «Desde La Habana:
i1969!», es seguido de un corte brusco a fotogramas en negro de celuloide dafiado por un churre que
salpica la pantalla y al que sucede un zoom de la palabra «Recordar» invadiendo el plano. Los signos
de exclamacion de la fecha subrayan la euforia (la histeria) de un periodo que hacia imposible una
evocacion ecuanime y distanciada de la historia. Por el contrario el pasado fue sometido por el
castrismo a un reciclaje histrionico que el filme de Guillén Landrian hacia aun mas caricaturesco al
comprimir todo el devenir nacional a dieciocho escasos minutos.

DESDE LA 2
HABANA % 3 RECORDAR

[
1969

& R

Figura 4. Escision del titulo del film mediante al interpolacién de iméagenes de celuloide dafiado

Desde La Habana recurre a la repeticion constante de las mismas imégenes y sonidos con mas
intensidad aun de lo que lo habia hecho en su cortometraje anterior. Si visualmente la pelicula presenta,
mediante el trucaje, un celuloide estropeado, que deja entrever un sinfin de elementos visuales todavia
mas heterogéneos, la banda sonora reproduce en varias pistas sonidos dispares. El montaje se hace aun
mas sincopado. La sucesion de fotos fijas y planos cortos, ademas, se acelera de forma tan delirante
que a veces rozan lo subliminal. Los sonidos, a su vez, se entrecruzan formando una cacofonia
frecuentemente ininteligible. El repertorio de los temas representados se expande también de forma
radical. No solo se revisa toda la historia nacional, también hay referencias al Holocausto, la represion
de las manifestaciones en defensa de los derechos civiles en EE.UU., la llegada del Apolo 11 a la Luna,
y una banda sonora que mezcla de forma aleatoria canciones populares, retransmisiones radiofonicas,
anuncios publicitarios y las inevitables arengas de Fidel. Este discurso, organizado sobre la base de la
repeticion de fotogramas maltrechos y sonidos disonantes, produce el efecto de un eco caotico de
imagenes oficiales y consignas, que son asi desnaturalizadas’. El cortometraje intenta ir mas alla de

® Recordemos que en 1968 se habia puesto en marcha la llamada campaiia de los <100 Afios de Lucha’ en la que equiparaban
recurrentemente las Guerras de Independencia del siglo xix con la Revolucion del xX, dentro de un proceso de
‘mitologizacién’ de la historia que, aunque supuestamente se cerr6 en 1971, no ha cesado de caracterizar el discurso
institucional hasta nuestros dias (Juan-Navarro, 2008: 160).

" En todos los cortometrajes que realizd a partir de Coffea Aradbiga prevalece lo que Bill Nichols denomina una
«reflexividad deconstructiva». En ellos «se alteran o rebaten los cddigos o convenciones dominantes en la representacion
documental, dirigiendo la atencion del espectador de este modo a su convencionalismo. No se hace tanto hincapié en los
efectos del estilo como en los de la estructura, y aunque pueden intervenir estrategias estilisticas, el efecto principal consiste
en una intensificacion de la conciencia de lo que previamente habia parecido natural o se habia dado por supuesto» (1997:
110-11). Este elemento desnaturalizador tiene una importancia politica capital en la obra de Guillén Landrian, ya que
socavaba el criterio expositivo que termind por imponerse en los documentales del ICAIC.
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los desafios formales ensayados en Coffea Ardbiga, sugiriendo (quiza inconscientemente) el efecto
opresivo de la propaganda en la existencia diaria.

Figura 5. El devenir nacional/continental dentro de una visién apocaliptica de la Historia

Uno de los recursos mas llamativos del filme es el reciclaje de secuencias censuradas (0 no
acreditadas) de algunos trabajos anteriores del cineasta. Desde La Habana incluye, por ejemplo, la
secuencia inicial del filme cubano mas famoso de todos los tiempos, Memorias del subdesarrollo
(1968), de Tomas Gutiérrez Alea (fig. 1). De hecho, fue Guillén Landrian quien ideé dicha secuencia
a partir de una experiencia que tuvo en los carnavales de La Habana. Pero tal y como confes6 en una
entrevista, la direccion del ICAIC no permitio que su nombre apareciera en los créditos (Zayas, 2010:
133). Se trata de las imagenes que abren la pelicula y que muestran a la gente divirtiéndose al ritmo de
mozambique («Teresa/donde esta Teresa...») interpretado por la orquesta de Pello el Afrokéan. Se
produce un disparo y un hombre cae muerto, pero pronto todos se olvidan del incidente y la gente sigue
bailando con el mismo entusiasmo y la misma musica. EI goce domina sobre la tragedia. Ir6nicamente
se trata de la secuencia de los créditos, entre los que, por supuesto, no hay ni rastro de su nombre. La
escena, ademas, se inserta inmediatamente después de una ofrenda floral a Camilo Cienfuegos, de un
discurso de Fidel en el décimo aniversario de la Revolucion y de otro en donde declara el afio nuevo
como el ‘Afo del Guerrillero Heroico’, y justo antes de varios recortes de prensa sobre el Asalto al
Moncada con titulares que reproducen el consabido discurso del Comandante «La Historia me
absolvera». El contraste entre la solemnidad del discurso institucional y la transgresién ludica de la
cultura popular afroamericana no puede ser mayor. En muchos sentidos la escena interpolada de
Memorias retoma el espiritu de uno de los primeros documentales de Guillén Landrian, Los del baile
(1965), consistente en escenas de los habaneros bebiendo y bailando al ritmo también del
‘mozambique’®. Toda esta reivindicacion de lo puramente lidico e improductivo se desviaba

8 Si, como se desprende de la prensa gubernamental, el mozambique habia sido un encargo de Fidel para inspirar a los
trabajadores voluntarios a tomar parte en la cosecha anual de az(car, Los del baile es un documental completamente alejado
de la euforia politica que dominaba la escena politica y cultural, recredndose, como antes habia hecho la también censurada
PM (1961), de Orlando Jiménez Leal y Saba Cabrera Infante, en el componente lidico de la vida cotidiana y situandose,
por lo tanto, en las antipodas de la visién mesianica asignada al cine, especialmente al documental, por el gobierno
revolucionario. Dylon Robbins se ha referido a Los del baile como una «amplia enciclopedia visual de movimientos, de
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peligrosamente de los documentales de propaganda oficiales, que subrayaban de forma beligerante los
esfuerzos por aumentar la produccion como una nueva manifestacion de la lucha contra el
imperialismo. Su insercion, pues, en medio de segmentos asociados a la metanarrativa épica de la
Revolucion y protagonizados por su Lider Maximo, suponen una clara provocacion que cuadra muy
bien a la estructura contrapuntistica del montaje.

Pero como en sus documentales anteriores, la impresion que comunica este nuevo cortometraje
de Guillen Landrian no es la de una disidencia abierta, sino la de una indeterminacién extrema basada
en un contrapunto, que, a diferencia, de los documentales propagandisticos del momento, carece por
lo general de sintesis final. Visto desde una perspectiva contemporanea, sin embargo, Desde La
Habana: j1969! adquiere una significacién demoledora, lo que explicaria la conmocién causada tras
su exhibicion en la Muestra de Nuevos Realizadores en 2003. La repeticion constante de la
metanarrativa histdrica revolucionaria acaba por producir algo parecido a un mito de identidad, que el
propio filme desmonta al incorporarlo dentro de una logica del caos que invalida cualquier pretension
épica o teleoldgica. La trama didactica se disuelve asimismo en una esquizofrenia audiovisual que
sintetiza en unos minutos el periodo republicano, los gobiernos de Machado y Batista, el asalto al
Moncada y al Palacio Presidencial, el triunfo de la Revolucion, y las campafias del Cordon de La
Habana, de la Zafra de los Diez Millones y de los 100 Afios de Lucha, entre otros muchos referentes
historicos. Hacia el final escuchamos un extracto del Diario de Bolivia del Che, donde teme morir, no
como resultado de la lucha armada, sino de su condicion asmatica. El filme culmina en una
superposicion de fragmentos del discurso pronunciado por Fidel en la Plaza de la Revolucion
recordando la muerte del guerrillero, sobre algunas de sus imagenes de juventud, culminando en un
apresurado «<PATRIA O MUERTE» seguido del rétulo «FIN» con un fondo sonoro consistente ya en
puro ruido.

PRIVERD DEJaR
SR ;} :l’ s . 'n,

Figura 6. Contraste entre la «claridad feliz» (Barthes, 1957: 239) de los esléganes revolucionarios (izquierda) y la ambivalencia surrealista de muchos

intertitulos interpolados en Desde La Habana (derecha).

No es de sorprender que el ICAIC nunca exhibiera el documental. Lo que si es discutible es que
lo hiciera por considerarlo «incoherente con el contexto» (Petusky et al., 2005: 4). Desde La Habana
es, entre otras muchas cosas, una magnifica transposicién cinematografica de la histeria colectiva, el
reduccionismo (y consiguiente) manipulacion de la historia y del impostado fervor que se vieron

cuerpos relajados, del desorden sincronizado y del exceso del goce publico» (2013). El filme corrié la misma suerte que
PM y fue prohibido, pero a diferencia del cortometraje de Saba Cabrera Infante y Orlando Jiménez Leal, que, a pesar de
su corta vida, Ileg6 a ser emitido por el canal 2 de la television cubana, el de Guillén Landrian nunca se lleg6 a estrenar.
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avocados a asumir los ‘trabajadores de la cultura’ en aquellos afos. El filme se realiza en pleno
estallido del Caso Padilla, cuando el enfrentamiento entre el gobierno y los intelectuales menos afectos
al régimen alcanza su maxima tension. Y esto era precisamente lo que lo hacia intolerable en el &mbito
de la cultura institucional. Esta evaluacion negativa no hizo sino empeorar tras completar el que seria
uno de sus ultimos trabajos: Taller Lineay 18 (1971), donde muestra a los trabajadores de un taller de
reparacion de autobuses en asambleas publicas rechazando, por razones personales, su nominacion a
cargos del Partido Comunista. A lo largo del cortometraje se repite un intertitulo amenazante para el
espectador: «;Estd Ud. dispuesto a ser analizado por esta asamblea?». La pelicula termina con los
mismos rétulos que algunos de sus filmes anteriores: «FIN / PERO / NO / ES / EL / FIN», siguiendo
asi la tendencia a la autorreferencialidad y los guifios intertextuales (e intratextuales) que marcaron
toda su obra. Como sugiere Julio Ramos, en Taller Linea y 18 «el realizador ironiza la relacion entre
el ensamblaje industrial, el montaje filmico y una asamblea obrera, todo bajo el signo de una disonancia
radical que capt6 rapidamente la atencion de los censores» (2013a). Estos interpretaron la ironia como
un sabotaje al propoésito del documental (la propaganda didactica), invirtiendo asi el papel asignado
por el Estado al cine como su principal aliado mediatico.

5. Conclusion: Fin... pero no es EL FIN

Si el medio cinematogréfico constituye el discurso multimedial por excelencia (Pethd, 2003:
183), en los documentales realizados por Guillén Landrian a finales de los 60 la multimedialidad
adquiere un rango patolégico solo antes visto en las manifestaciones mas extremas del cine-collage.
Aunque formalmente los recursos sean a veces similares a los que empleaba Santiago Alvarez por
aquellos afos, ideoldgicamente media un abismo entre las obras del mas oficialista y las del mas
maldito de los documentalistas del ICAIC. Al discurso monoldgico, afirmativo y panfletario de
Alvarez, opone Guillén Landrian otro basado en la polifonia, la ambigiiedad y la duda. Frente la
exaltacion de lo colectivo encarnado por abstracciones como «el Pueblo», «la Patria» y el «<Hombre
Nuevo», busca rescatar al individuo en su contexto, pero también en su singularidad plena.

No es de extrafiar, pues, que su obra fuera censurada e ignorada hasta muy recientemente; como
tampoco que en los ultimos afos haya servido de referente obligado para los nuevos realizadores
cubanos, cada vez menos dependientes del aparato del Estado. En «Exhumaciones de Nicolas Guillén
Landrian» Reyes ha estudiado la influencia de su obra en Juan Carlos Cremata (La época, el Encanto
y Fin de Siglo, 1999), Gustavo Pérez (Sola, 2003; Despertando a Quan Tri, 2004), Susana Barriga
(Patria, 2007), Fernando Pérez (Suite Habana, 2003), Rigoberto Jiménez (Los ecos de la niebla, 2004;
Como aves del monte, 2005), Ariagna Fajardo (El circulo, 2011), Armando Capé (La marea, 2009;
Nos quedamos, 2011), Jorge de Leon (La nifia mala, 2011; La felicidad, 2012), y Eliécer Jiménez
(Usufructo, 2011). Habria que afiadir a la lista el nombre de Esteban Insausti, cuyo cortometraje
Existen (2005), sobre los locos habaneros, no solo esta dedicado a la memoria de Guillén Landrian,
sino que evoca magistralmente su legado. Siguiendo la estela abierta por su cine transgresor e
irreverente, la obra de los nuevos documentalistas se caracteriza por la innovacion formal y el rechazo
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a la teleologia revolucionaria signada por un nacionalismo autoritario. No hay rastro en ellos del
dogmatismo propio del documental épico revolucionario. Por el contrario, reivindican las
subjetividades marginales, con la consiguiente problematizacién del sujeto popular, y el abandono del
punto de vista dogmatico y didascalico propio del documental institucional.
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