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FELICIDAD Y POIESIS EN LA NARRATIVA DE CLARA
OBLIGADO: MODELO PARA ARMAR

HAPPINESS AND POIESIS IN CLARA OBLIGADO'S NARRATIVE: MODEL KIT

Begofia ALONSO MONEDERO
Universidad de Burgos

Resumen: La obra narrativa de Clara Obligado tiene su origen en su exilio de Argentina en 1976,
una circunstancia que impulsa su labor poética hacia una escritura excéntrica y de frontera, en la
frontera de los géneros y en la frontera del idioma. En La muerte juega a los dados, el lector puede
encontrar no solo un conjunto de cuentos rico en voces Y estilos narrativos diversos sino también la
experimentacion de un género nuevo, pues en la lectura se construye una forma de novela ramificada
que surge en la sintaxis de los cuentos, al modo de los laberintos borgianos. Los destinos de los
personajes, dentro de un caos aparente, van formando un modelo fractal de gran belleza y emocién
poéticas, en que cada detalle sirve a un orden de conjunto y puede cambiar su signo. Entre la fatalidad
y el azar, aparece representada la utilidad de la escritura como un destino posible de felicidad.

Palabras clave: exilio; escritura excéntrica; género hibrido; laberinto borgiano; novela
ramificada; jardin; felicidad.

Abstract: Clara Obligado’s narrative work has its origins in her exile in Argentine, back in 1976.
This circumstance drives her poetic activity into an eccentric and border writing, in both genders’ and
language’s border. In La muerte juega a los dados, the reader will find not only a set of tales rich in
voices and diverse narrative styles but also the experimentation of a new gender. This is so because a
form of branched novel, arising in the tales’ syntax —as Borgian’s labyrinth—, is built along the
reading. The characters’ fates make up a fractal model full of beauty and poetic emotion in which
every detail is part of an assembly that can change its whole meaning; and all of it despite the apparent
chaos. Between fate and chance, the writing utility is represented as a potential happy destiny.

Key words: exile; eccentric writing; hybrid gender; Borgian’s labyrinth; branched novel; garden;
happiness.
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La belleza es mas fatalidad que la muerte.
Jorge Luis Borges

Pues qué ¢es preciso para que las cosas sean Utiles que sean
prosaicas? ¢Quién se atrevera a negar la utilidad soberana de lo
soberanamente bello?

Maria de la O Lejarraga

uizé sea posible aceptar, sin demasiada objecion, la afirmacién de que no es facil al oficio de

escritor representar la felicidad y de que, si bien muchos lo han intentado, casi ninguno lo ha

conseguido, como pensaba Jorge Luis Borges. «La finalidad permanente de la literatura es la
presentacion de destinos» declaraba en «La felicidad escrita», pero

[...] la presentacion de una dicha, de un destino que se realiza en felicidad, es tal vez el goce mas raro (en
las dos significaciones de la palabra: en la de inusual y en la de valioso) que puede suministrarnos el arte.
[...] Parece desalentador afirmar que la felicidad no es menos huidiza en los libros que en el vivir, pero mi
observacion lo comprueba (1994: 41).

Representar la felicidad como una de las multiples posibilidades del destino, o del azar, en una
literatura que tiene su origen en la experiencia del exilio -como es la de la escritora Clara Obligado- y
en la pérdida irreparable de la tierra, de la familia, del idioma..., no deja de ser algo todavia mas
extrafio o sorprendente. De forma que indagar en qué medida esta vigente el paradigma clasico que
confiere utilidad a la belleza® puede alcanzar casi un valor subversivo, acostumbrados, como hemos
estado durante tanto tiempo, a reivindicar una obra de arte o una belleza que han de ser indtiles, o «de
un interés desinteresado», por decirlo en términos kantianos. Utilidad y belleza son nociones que no
muy a menudo transitan juntas y, sin embargo, como veremos, comprometidas en la narrativa
excéntrica y trasterrada de la escritora Clara Obligado, afincada en Espafia desde que se salio al exilio
en 1976, cuando era una estudiante universitaria de literatura y discipula de Jorge Luis Borges. El
aliento poético del maestro puede reconocerse en la preferencia de ambos por las formas narrativas
breves, pues ambos elogian la complejidad que puede alcanzar el cuento o el relato frente a la novela?,
géneros que ofrecen mas ricas posibilidades creativas y exigen una mayor implicacion por parte del
lector, pero tambien en un concepto de literatura comprehensivo y abarcador de distintos universos.

! La vigencia de la nocion de felicidad personal y social de la literatura es uno de los objetivos del Proyecto FELITER
(Felicidad y Literatura) inscrito en el Instituto de Estudios Medievales y Renacentistas y Humanidades Digitales de la
Universidad de Salamanca; en el marco de ese proyecto se celebrd el coloquio «Felicidad y LiteraturaS», los dias 12 y 13
de enero de 2017 en el Colegio Arzobispo Fonseca (Universidad de Salamanca), en el que se presentd una primera version
de este trabajo.

2 «Me han preguntado por qué nunca he intentado escribir una novela. La pereza, por supuesto, es la primera explicacion.
Pero hay otra. Nunca he leido una novela sin cierta sensacién de aburrimiento. Las novelas incluyen material de relleno;
creo, por lo que sé, que el material de relleno puede ser una parte esencial en la novela. Pero he leido y vuelvo a leer una 'y
otra vez muchos relatos breves. Entiendo que en un relato breve de, por ejemplo, Henry James o Rudyard Kipling podemos
encontrar tanta complejidad -y de un modo més agradable- como en una larga novela». (Borges, 2005: 141)
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En uno de sus cuentos, «Exilio» (Gltimo de la serie de Las otras vidas, 2005), relata con técnica
autoficcional este punto de partida, este viaje a lo desconocido, e imagina en una estructura iterativa y
en abismo las otras vidas posibles, los posibles encuentros y cruces de caminos en que quedaba
expuesto el destino del exiliado: «Sali vestida de verano, como si fuera una turista que se dirige a las
playas del Uruguay y, dos o tres dias més tarde, subi al avion que me llevaria a Espafia, donde era
invierno. [...]». Y mas adelante, reiniciandose el relato con variaciones, vuelve de nuevo al mismo
punto de partida: «EI 5 de diciembre de 1976 llegué a Madrid aterida de frio. Venia del verano, la
tristeza y la falta de sol fueron el primer impacto. [...]» (2005: 117)°. La experiencia del exilio es, sin
duda, el desencadenante de su escritura, el punto de origen de su viaje literario, y toda su obra se ve
traspasada por la experiencia del trasterrado, por esa dolorosa ruptura con el tiempo y el espacio, que
fragmenta toda la realidad y los destinos, y hace imposible el retorno, incluso después del regreso (el
destiempo que decia Mario Benedetti), como ella misma confiesa: «\Vuelvo a mi pais de origen casi
todos los afios. Soy una extranjera, una persona que se siente bien y mal en dos lugares. Pero esto creo
que es muy bueno para la escritura, que siempre pide un poco de distancia». (Obligado, 2015b) ; Cémo
afrontar el destino de una vida feliz desde el destierro, cuando uno parece quedarse a la intemperie, sin
el proyecto de una vida? ; Como sentir la propia vida y las de los otros cuando los destinos se truncan?
Clara Obligado ha confesado en alguna entrevista:

En el exilio, que nunca es dorado, hay muchas vidas larvadas, mutiladas, vidas que no se dieron. Ya
lo dijo Borges: «Los hechos graves estan fuera del tiempo». Asi que siempre voy a ser una exiliada. También

soy Tauro, Yy, por lo tanto, vengativa: nos han echado y no olvido. Pero al final no pudieron. Ademas, la
mejor forma de combatir la dictadura es ser feliz (Obligado 2006).

Ni el tiempo ni el espacio vuelven a ser los mismos tras una experiencia tan radical y el trayecto
que nos une a un destino feliz —sea cual sea el significado de este sintagma— no parece ser un camino
recto e inequivoco con la guia de la virtud, como en épocas clasicas. Segun podemos leer en el dialogo
de Séneca «Sobre la felicidad»:

Una vez emprendido el trayecto, siempre y cuando sea recto, debemos apreciar cuanto se consigue

cada dia, y cuanto mayor es la proximidad a aquello a lo que nos empuja un deseo natural. Ciertamente, todo

el tiempo que andamos dando vueltas de un lado para otro, no tras de un guia sino tras del griterio y el clamor

disonante de quienes nos llaman en direcciones opuestas, la vida se desgasta entre divagaciones, breve

aunque nos esforcemos en mejorar dia y noche. De modo que hay que decidir a donde nos dirigimos y por
ddnde, no sin contar con un especialista a quien le sean conocidos los lugares a los que nos dirigimos; y es

que, evidentemente, la situacidn en este caso no es la misma que en el resto de los viajes. En éstos, unos

senderos bien trazados y los habitantes del lugar a quienes se pregunta no permiten equivocarse, en cambio,
en aquel caso, cuanto mas pisoteado y frecuentado es el camino, mas engafia (Séneca, 1986: 226-27).

¢ Como podria decidir la direccion de su destino el desplazado, el desterrado, el que deja de
estar... sometido a los vaivenes del azar? ;Como asimilar la ruptura con un lugar, con un pasado, con
un idioma cuando no hay «senderos bien trazados» sino caminos que se bifurcan? En este sentido, la
narrativa de Clara Obligado muestra, en una posicion anticlasica, o al menos contraria a la de Séneca,

3 De las técnicas metaficcionales, como la recursividad o la puesta en abismo, aplicadas por Clara Obligado en este relato
de «Exilio», me ocupé en otro trabajo (Alonso, 2011).
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una aspiracion a la vida feliz que no traza una linea recta, ni tiene un guia, sino que, como hace la
naturaleza de forma aparentemente azarosa, como las estalactitas excentricas, incluye desvios, cambios
de direccion, errores y rectificaciones, que surgen del cruce con las trayectorias y destinos de los otros.
Su narrativa asume una forma poética con vocacion por lo «marginal» y «excéntrico», innovadora en
el fondo y en la forma, que vuelve la mirada hacia lo pequefio, lo ignorado, lo distante, y lo rescata
para la poesia.

Una escritura hibrida y excéntrica

Su condicion de extranjera, deliberadamente asumida como una identidad, sin duda, deja una
profunda huella en sus narraciones en el interés que muestra por los desplazados, pero, sobre todo, en
el punto de vista desde el que mira la realidad que esta en los margenes, focalizando en ella los aspectos
mas invisibles. Al fondo de sus relatos encontramos pequefias alusiones que, para el lector atento,
desvelan hechos atroces, hechos historicos a menudo ignorados por la historia, o los lugares mas
distantes del centro del foco de interés, los mas fronterizos*, donde en cada relato la realidad se quiebra
en diversas geografias, en voces narrativas, en espacios, animales y objetos..., derramandose en
fragmentos que van reconfigurando nuevas formas fractales, que aspiran, sin embargo, a su unidad en
una extrafia belleza.

Esta forma de escritura «excéntrica» se consagra en tres de sus Ultimas obras. La primera, Las
otras vidas (2005), a la que pertenece el cuento de «Exilio» ya mencionado, en que el mecanismo
autoficcional permite desdoblar el yo ficticio en distintos yoes, cambiantes, simétricos... aplacando
quizé asi en la reescritura la sensacion de un destino doloroso, también desdoblando la identidad, o
multiplicandola en otras vidas, o sugiriendo que a la felicidad quizé pueda llegarse por bifurcaciones
0 caminos secundarios. El siguiente, El libro de los viajes equivocados (2011), con sus cruces de trenes
y trayectorias tangentes en un vasto recorrido en el tiempo y en el espacio, parece defender también la
idea de que los destinos inesperados pueden llegar a describir un paisaje global luminoso, esa «espiral
admirable» (spira mirabilis) de belleza, como la curva de la caracola, en que se inscriben los relatos
de esta obra; una espiral logaritmica en que la curva es cada vez mas amplia y creciente en su constante
cambio y renacimiento, que desborda el propio cuerpo textual de la obra. Los paratextos que lo
enmarcan revelan el esmero de Obligado por encauzar la experiencia de la lectura en ese viaje; asi en
la apertura:

Comencé a escribir este libro en mi libro anterior, cuando me preguntaba por el sentido del destierro.

Afios mas tarde, me encontré pensando en las proyecciones de la diaspora en la vida de quienes la emprenden.

En este momento de crisis, el viaje vuelve a sugerirme el retorno de otras épocas y de ciertas ideas que

imaginaba, por fin, extinguidas. Este ir y venir, esta espiral, es la historia de mis cuentos. Solo me gustaria

proponer a quienes los lean que lo hagan en el orden en el que aparecen, ya que esconden un texto mas
amplio, que necesita de este recorrido (2011a: 13).

4 «Somos escritores de frontera, y el mundo de hoy es un mundo de frontera. El capital, por ejemplo, no tiene pais. Sin
embargo, en literatura todavia estamos atados por los nacionalismos», dice en una entrevista a EI Cultural, del 29 de abril
de 2015.
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Y cerrando, como colofon, sitia una magnifica espiral logaritmica, imagen del viaje en el tiempo
y en el espacio que materializa la escritura en esa narrativa de signo creciente.

La belleza intelectual que presentan algunos conceptos abstractos como el infinito, el centro o el
limite ha atraido a los escritores. En particular, para el caso de Jorge Luis Borges, Stephanie Alcantar
afirma: «El trabajo creativo que Borges lleva a cabo funge con la tarea de ofrecer al lector un nuevo
signo sugerido del hibrido matemaéticas-literatura, donde la potencia del nuevo significado del
concepto colabora en la concepcion de una experiencia inédita en el lector.» (2017: 15). El disefio o
figuracion de la espiral logaritmica narrativa de Los viajes equivocados participa de esa misma
hibridacién de literatura y matemaéticas, persigue con determinacion una imagen poética de la literatura
que no oculta su filiacion borgiana, sino que aspira a integrar en un mismo movimiento ciencia e
imaginacion, verdad y poesia, con la ayuda siempre del lector. Dice su autora de forma nitida:

Mi libro es esa espiral logaritmica que hemos nombrado al principio. Una espiral basada en el nimero
aureo, base del Arte a partir del Renacimiento. ¢Por qué nos conmueve algo que ya esta dibujado en el vuelo

de los pajaros, en los ombligos y en los giros del contenido de una olla cuando le damos vueltas? Lo bello y
lo natural se tocan (Obligado, 2011c).

Este viaje a la belleza también esta presente en la tercera de las tres obras mencionadas, La
muerte juega a los dados (2015a), con la que culmina hasta ahora la experimentacion formal al dar a
luz con ella un nuevo género. Un género hibrido también, pues se trata de un libro de relatos que
pueden leerse como independientes, pero que, si se leen secuencialmente en el orden propuesto, al
modo cortazariano, construyen una novela o la construye el lector con su itinerario. La autora ofrece
en el inicio de la obra un camino de lectura bifurcado:

Estos cuentos proponen al menos dos itinerarios de lectura: el primero es lineal, y en él se percibira la
trama policiaca y la historia de la familia Lejarrega; el segundo lo puede organizar el lector a voluntad, y en
él apareceran historias que tienen algunos puntos en comun. Esta forma mestiza, que lo es también el idioma,
es mi manera de plantear una escritura, descolocada, fuera de los limites, extranjera (2015a: 11).

De igual manera se enfrentan la representacion de diferentes destinos, el azar y la muerte, la
busqueda de la felicidad, y profundiza en las formas narrativas desde la frontera de los espacios y los
tiempos, de la historia personal y global, en el continuo ir y venir del presente al pasado, de la propia
vida y las otras vidas posibles. Su creacion literaria, originada en la experiencia del exilio, pero
desprendida de tonos testimoniales o confesionales, se hace fuerte acentuando los aspectos formales,
las técnicas narrativas rompedoras, bajo la doble influencia de Borges (el tiempo en el laberinto, el
laberinto de la escritura) y de Cortazar (el juego que implica al lector), en pro de un resultado que
busca la emocion en lo poiético (si se puede decir asi), mas que en una referencialidad representada
sentimentalmente, en la emocion de quien lee y descubre una realidad latente y periférica por
mecanismos indirectos. Las palabras o la forma del relato se interponen como un filtro que ayuda a
mirar y a ver, pero obliga a un esfuerzo hermenéutico de cohesion en el lector que amortigua una
empatia demasiado directa con lo que se muestra: el lector juega también.
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Asi, su escritura «excentrica» manifiesta una determinada voluntad de renovacion en la frontera
de los géneros. Entre el cuento y la novela, elige Obligado el cuento, al que considera un género mas
libre, menos comercial, mas independiente: «Es una actividad inutil —dice con toda la ironia— no tiene
ningun sentido, por tanto, es un buen terreno de experimentacién» (Obligado, 2011b). La
experimentacion con un género narrativo como el cuento o con sus diversas formas integradas en una
forma novelesca sitta la obra de Clara Obligado en la vanguardia de la narrativa actual. De modo que
La muerte juega a los dados, por una parte, puede incluirse entre los cuentarios posmodernos, segln
los define Francisca Noguerol (2008), como texto de ruptura o «disconforme con la tradicion»,
caracterizados por como «artefactos marcados por la indagacién metaficcional, la intertextualidad y la
ironia». Pero, ademas, mientras en estos ultimos todavia pueden encontrarse «constantes estructurales
como la repeticion de un motivo o la adscripcién a un determinado género» que actiian como marco
narrativo®, en el caso de Obligado los motivos de repeticion, las simetrias, los juegos especulares, que
cohesionan la narracion, siendo los mismos cambian en su contexto y, por tanto, exigen continuos
cambios de significacién por parte del lector; y, por ello, mas que servir para una articulacion externa
0 a un marco narrativo, es solo desde la tarea hermenéutica del lector y el proceso de resignificacion
que opera en ella, solo desde la lectura morosa del detalle como desde la relectura de la globalidad
como esos motivos, esos signos, construyen el mundo narrativo y poético. En el fondo, late una
aspiracion nitida e irrenunciable a la unidad en este «<modelo para armar» que es este cuentario-novela
de La muerte juega a los dados, que solo se construye en el encuentro con el lector, que va a conectar
a modo de hipervinculos, los fragmentos en una realidad rota reconstruida poéticamente.

Una narrativa fractal: la novela ramificada

En La muerte juega a los dados, donde se enfrenta la escritora a muchos de sus demonios
familiares, la milimétrica composicion de la obra da cuenta de grandes dosis de precision y brillantez
en una estructura fractal que trata de ofrecer una representacién de la vida més ajustada a su realidad,
aunque solo apuntemos en este trabajo algin ejemplo. Todo sucede en los intersticios o huecos de
indeterminacion que dejan las palabras y las historias, y que el lector termina por rellenar en su lectura.
El hecho es mas meritorio si consideramos que algunos de estos cuentos ya habian sido publicados
anteriormente y no hay en entre ellos nexo, ni temporal ni espacial, ni estilisticos (como ocurre en
otros cuentarios) pero que conforman una estructura compleja que intenta representar la forma en que
compiten en la vida el azar y el destino. De ahi que, desde el titulo se replica a la famosa frase de
Einstein que afirma «Dios no juega a los dados». Para Clara Obligado, «nuestra vida estd manejada

5> Segun Francisca Noguerol, frente a los cuentarios posmodernos, «las colecciones de cuentos integrados modernas
presentan unidad espacial, tematica y de personajes para ofrecer una vision totalizadora de la realidad, en la que predomina
la nostalgia del pasado y la vision de un presente marcado por la alienacién»; pone como ejemplo a Ricardo Palma Manuel
Mujica Lainez, o Paloma Diaz-Mas, en cuyos cuentarios los espacios de Per(, Buenos Aires o Madrid, conceden un
elemento de unidad estructural; o bien el de los cuentos unidos por el tema histérico en que se insertan «anécdotas curiosas
protagonizadas por personajes secundarios», o por los personajes de una misma familia o comunidad (2008: 162-172).
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por el azar» (2015b), o también es posible que nuestro destino sea cumplir el destino de otros, porque
nuestras vidas se cruzan al girar a la manera en que gira el vuelo de un azor o aire en una tormenta.

El relato de conjunto —entretejido por los 18 cuentos que componen la obra — comienza en 1936
con el asesinato del patriarca, Héctor Lejarrega, del primer cuento. Un inicio clasico de novela
policiaca a partir del cual se va construyendo una saga familiar con las vidas de las mujeres de tres
generaciones (la de Leonora, esposa del patriarca, la de su hija Alma, y las hijas de esta, Sonia y las
mellizas, pero no solo las de ellas), cuyos trayectos van ramificAndose desde el punto de origen en
distintos destinos, en amplios espacios de una geografia y de una historia que componen un mapa mas
bien pesimista del mundo: un soldado que huye en el Paris de la ocupacién nazi de la segunda Guerra
Mundial (ahi est& Teo que distrae el miedo mientras hace pajaritas de papel), una pareja recién casada
en el trasatlantico del bombardeo del Cap Arcona, una joven victima de la prostitucion en la revolucion
mejicana en la primera década del xx, la tortura de la rebelde Sonia en la ultima dictadura argentina. ..

Todo ello se despliega en distintos géneros o subgéneros: no solo el policiaco o el de la saga
familiar de tres generaciones, la de Leonora, la de su hija Alma, y las hijas de esta (como en Lo que el
viento se llevd, cuya fecha sirve para registrar el afio de la muerte del patriarca que sitGa el origen de
la fabula narrativa); también esté el género epistolar (en las cartas de Leonora mintiendo a su madre
en su viaje de novios o en las de la escritora a su hermana en ultimo relato); la materia histdrica (en
«Cosas que me pregunto mientras escribia estos cuentos»); cuentos poéticos y metapoéticos (como
«Nada Util», al que volveremos), humoristicos o absurdos («Interferencias», «Paranoias»...) que
pueden tocar la realidad mas sombria, como el la médium lapona (en «Interferencias»); también lo
autobiogréafico, mejor diriamos autoficcional, en el Gltimo de los relatos «VVerano», donde la voz parece
encontrar la paz o la verdad personal en su propia narracion.

Las voces narrativas alternan la primera con la tercera persona gramatical que se interna en los
personajes. El cuento, como unidad narrativa, permite de forma natural construir la narracion con
variaciones, sin construir una instancia narrativa uniforme, pues la tercera persona mimetiza su voz
con cada personaje que entra en juego adoptando su perspectiva y sus giros linglisticos en cada caso.
Es una narracion poliédrica que incluye dialogos, mondlogos, estilo indirecto libre, incluso en el
mismo cuento. La perspectiva es cambiante y mixta, no centrada. También distintos personajes toman
la palabra en primera persona en tono rememorativo: Fernanda que vive en Paris (pero «gue no
renuncia a la nostalgia», como en la cita paratextual de Garcia Marquez) en su vuelta a Buenos Aires
con su padre; o la espafiola que vuelve a Buenos Aires a buscar a su difunto marido Vicente a través
de la medium; o la escritora del ultimo cuento. Posiblemente una primera persona autoficcional con
distintos tonos. Pero en cada cuento o en cada capitulo, segin se mire, presenta la vuelta atras de cada
rememoracion de sus personajes, que evaltan su pasado y lo hacen con maés intensidad cuanto mas
avanza el libro.

Nunca el relato es lineal, cada cuento nos lleva a un tiempo cronoldgico distinto (que puede ser
el de la muerte de Héctor Lejarrega del primer cuento, 1936, o0 1927, afio del viaje inaugural del Cap
Arcona, 0 1945 en plena segunda guerra mundial...o a la Polonia de Lech Walesa), un tiempo narrativo
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iterativo en que la historia parece repetirse en sus detalles, en sus pequefios fragmentos, con cierta
irregularidad dentro de la repeticion, hasta llegar al presente del Gltimo cuento; también acudimos a
lugares distintos (Buenos Aires, Paris, Polonia, México...); pero en cada relato se produce siempre un
movimiento de progreso hacia atras, que te devuelve al origen (a la alfombra, al cadaver) o a un punto
anterior, aportando en cada revuelta una variacion, un cambio de perspectiva, un giro sobre un mismo
eje que lleva a otro punto. Todo ello parece tener la apariencia de un caos, pero un caos que tiene un
ritmo, un patrén y que también cumple un cierto determinismo o destino.

Las repeticiones se producen como en los fractales por ramificacion con autosimilitud, hechos
que se repiten con ligeras variaciones®. Personajes, lugares, pero especialmente los objetos reaparecen
en unos cuentos y en otros cohesionando desde el detalle a pequefia escala la historia que se va tejiendo
en todo el volumen. Es una forma de cohesionar las partes fragmentadas mediante la relacion anaférica,
una técnica que Obligado sefiala para la elaboracion de los hiperbreves y aqui utiliza con gran
rendimiento poético (Obligado, 2004). La realidad que aparece cadtica y violenta en la primera parte
de la obra, gira en su mitad y reconvierte, en la segunda parte, el valor signico de las personas, los
lugares y los objetos, en perfectas simetrias y autorréplicas: aquella alfombra roja que envolvié el
cadaver es la misma en la que jugaban las hermanas como si fuera una balsa, la balsa de Stevenson; el
apartamento de cortinas amarillas en el viejo barrio parisino de Le Marais, que escondia el soldado
perseguido por los nazis, es despues el de la feliz Fernanda; la horquilla que perdié Leonora (que no
amaba a su marido) en su viaje de novios a Europa, en el Cap Arcona en 1927, es casualmente
encontrada por Irina en el camarote, que si estaba enamorada del suyo, antes del bombardeo del buque
en 1945; las cartas que se cruzan (en la primera parte con mentiras, en la segunda parte, revelando la
verdad), la casa, el jardin, la pileta de «Los naranjos», donde se ahoga Viv, donde el miedo de Alma,
donde la valentia de Sonia al bafarse... Los objetos van cargandose de nuevos sentidos,
resignificandose, con cada nueva aparicion en los distintos relatos. Las vidas de los personajes también
parecen replicarse en recurrencias especulares: los dos hermanos de Héctor y Diego y sus respectivas
mujeres con destinos divergentes; Alma, tratada en la clinica con electrodos y su hija Sonia, torturada
en «Las Eléctricasy; las hermanas mellizas de Sonia... Podria decirse que, como ocurre con los hechos
biblicos del Antiguo y Nuevo Testamento, hay una correspondencia de sentido, un significado
tipologico, que los pone en relacion, segun sea el camino tomado en retrospectiva 0 en perspectiva.
Personas, hechos y objetos mestizos, poliédricos, de ninguna parte y de todas, reaparecen azarosamente
como en un laberinto (luego ordenado) multiplicando su valor evocador en el lector, al variar el marco,
la funcion o la situacion en que aparecen, asi como otros elementos que se le yuxtaponen,
resemantizandose, o extendiendo su sentido (Barthes: 1993) en una nueva sintaxis reconfiguradora,
resemantizandose o resignificandose, en el sentido en que Roland Barthes habla de la significacion en

6 Lauro Zavala define la fractalidad como «la idea de que un fragmento no es un detalle, sino un elemento que contiene
una totalidad que merece ser descubierta y explorada por su cuenta» (2000); no obstante, en la narrativa de Clara Obligado,
el modelo fractal se despliega no solo en el detalle sino también en la vision de la totalidad, a través de los elementos
recurrentes que funcionan a modo de hipervinculos, trazando caminos, vasos comunicantes entre cuentos, que terminan
componiendo una figura global unitaria que debe ser descubierta y completada por el lector.
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su Semantica del objeto, es decir, considerando que en el significado de los objetos no solo se
transmiten informaciones, sino también sistemas estructurados de signos, sistemas de diferencias,
oposiciones y contrastes (1993: 246).

Es en mitad de la obra donde hallamos el texto clave que constituye el verdadero «atractor» de
este caos: «El efecto coliflor», un cuento que contiene toda una teoria literaria desde la que leer este
libro de relatos-novela. La situacion es bastante comica; en el espacio familiar de una cocina y ante las
ramificaciones fractales de una coliflor seccionada por la mitad, se contraponen, con gran ironia, los
puntos de vista de sus dos personajes: la teoria del detective O’Brien para dar con el culpable del
crimen (e indagar la verdad en el pasado) y la de su esposa Amalia, que defiende la solucion intuitiva
de los problemas y cuya mirada se dirige no a la victima ni al crimen sino a lo que vino después, hacia
las vidas de quienes lo sobrevivieron, en una mirada prospectiva y agarrandose a la vida. O’Brien
recapacita:

Ahi mismo, en calzoncillos y en la cocina, frente a la coliflor partida, habia comprendido todo: la
estructura del universo, el tejido del cerebro, el camino de los nervios, las venas, el crimen. Si, se dijo, (...)

todo se repite a diferente escala, habia atisbado el ojo del universo en una hortaliza, el tallo grueso que se

separaba en conglomerados idénticos hasta formar una cabezota semejante a una nueve. Y asi, hasta el

infinito. jEI plano de todo lo creado! Solo habia que desandar el camino, atravesar la masa confusa de

ramificaciones idénticas y regresar al tronco principal, si desandaba el camino llegaria a la verdad. O sea, la
solucién del asesinato de Héctor Lejarrega (124).

«Si desandaba el camino llegaria a la verdad», seria un movimiento hacia atrés; pero Amelia
replica: «No es asi, mi querido, no es asi en absoluto: todo es un caos, nada tiene ni pies ni cabeza. Los
caminos no existen. Y es mejor que vayas poniendo los platos. [...] /Y si el muerto no fuera el final,
sino el principio de todos los problemas?». En la vida no ocurre como en las novelas policiacas: «La
vida es puro azar, querido mio, y la muerte juega a los dados». Y afiade restandole valor al crimen:
«Lo importante es qué sucedié con toda esa pobre gente que se quedo viva, qué les paso después. Lo
fundamental no es la solucién de los grandes enigmas, sino la vida de todos los dias. Y no te quedes
ahi pasmado». El cuento —situado en el centro de todos los relatos, de lo que seria la novela— aporta
las claves estratégicas para la comprension del conjunto: «Todo estd a la vista, pero nadie lo ve»,
«¢,quién sabe cuantas cosas mas pueden haber pasado en ese dia [del crimen], y que no salieron en el
periddico? ¢ Por qué tienen que ser justamente esas las importantes? ¢ Quién lo decide?» (126-127). Asi
que entre réplica y contrarréplica se nos ofrece una doble vision o interpretacion de la realidad: ¢qué
es realmente lo importante? ;qué es lo pequefio e insignificante?; también una guia de lectura para el
lector, que es multiple: ¢debemos seguir un orden o la légica de la causalidad? ;0 abandonarnos al azar
0 al caos, pues los caminos no existen? También se plantean las preguntas de la vida ante la realidad
de la muerte: buscar la verdad (el detective) o buscar la felicidad y la vida (Amelia).

En La muerte juega a los dados encontramos ingredientes de inspiracion borgiana, que funcionan
a su vez como elementos vinculantes de una literatura y otra, en el vasto mundo de las
intertextualidades. Entre muchas alusiones y guifios a otras obras, queremos destacar significativas
coincidencias intertextuales con el relato borgiano de Ficciones, «Examen de la obra de Herbert
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Quainx», en que el escritor protagonista Herbert Quain resume los ingredientes de su propia obra
literaria, The God of the Labyrinth:
Hay un asesinato en las paginas iniciales, una lenta discusion en las intermedias, una solucion en las
Gltimas. Ya aclarado el enigma, hay un parrafo largo y retrospectivo que contiene esta frase: Todos creyeron
que el encuentro de los dos jugadores de ajedrez habia sido casual. Esta frase deja entender que la solucion

es errénea. El lector, inquieto, revisa los capitulos pertinentes y descubre otra solucidn, que es la verdadera.
El lector de ese libro singular es mas perspicaz que el detective (Borges 1944: 52).

Asi mismo, el lector debe transformarse en detective el entramado de los cuentos si quiere aceptar
la propuesta de juego y seguir y perseguir las pistas que van de la unidad a la totalidad, en esa estructura
del relato de conjunto, el relato de relatos de La muerte juega a los dados que coincide asombrosamente
con la de la obra de Quain. Clara Obligado juega a la invencion de una obra heterodoxa, construyendo,
ademas, —segun la poética narrativa Quain, en April March— una «novela regresiva, ramificada», en
la que cada ramificacion tiene un caracter distinto, en la que «todo lo sacrifica a un furor simétrico»
en relatos desiguales, donde «la yuxtaposicion les presta eficacia»; evocando un mundo «en que la
muerte precede al nacimiento y la cicatriz a la herida y la herida al golpe», como afirma Quain de su
propia obra (Borges 1944: 52, 54). Clara Obligado, tras el sendero borgiano —subrayando que lectura
y escritura se emulsionan en un mismo proceso de creacidn— coincide con Quain, el escritor-personaje
de Ficciones, cuando «afirmaba también que de las diversas felicidades que puede ministrar la
literatura, la més alta era la invencién» (Borges, 1944: 55); quiza asi el juego de la literatura nos
distraiga de tener que jugar con la muerte, con el tiempo, con el olvido.

La muerte precede al nacimiento y trunca los destinos y plantea preguntas a lo largo de la obra,
a partir de la del patriarca Héctor Lejarrega del primer cuento. Reaparece con recursividad en otros
relatos como asunto fundamental representado en el destino de varios personajes. En «EIl cuerpo»
(cuento nimero 3), Alma (Unica hija de Leonora, segunda generacidn) convertida en una anciana, trata
de recordar, pero apenas puede bucear en sus recuerdos mezclando verdades ignoradas y algun secreto
inconfesado. Recuerda muy en el pasado, otra muerte, anterior a la del padre, la muerte de Viv, su
alma gemela de la infancia, cuando aparece ahogada en la pileta donde se bafiaban y jugaban en verano.
La imagen que perdura en su memoria se asemeja a la de una nueva Ofelia, una imagen que realmente
no existié pero ocupa un lugar de la memoria indubitable. Como sefiala Alonso Benito, el hecho
biografico no es un hecho positivo sino algo que permanece como argumento cognitivo, y es en mitad
de esa distancia que hay entre uno y otro donde se resuelve como reelaboracion del lenguaje y de la
enunciacion (1998: 71). Como lo recuerda Alma:

No podia ser verdad, ya que ella no habia vista la escena, pero estaba segura de que, cuando la sacaron

del agua, la nifia tenia la boca llena de flores. Flores salidas quién sabe de dénde, porque en el agua no hay

flores, y el pelo derramado como una medusa. Ese recuerdo la acompafiaba desde muy pequefia. Mucho antes

de ser esta vieja que esta en una silla mirando pasar las nubes, antes de que la abandonara su marido, antes

de que nacieran sus hijas, antes de que le probaran el vestido de novia, antes de quitarse por Gltima vez el

uniforme oscuro del colegio de monjas, antes de cruzar la plaza abrazada a sus cuadernos, antes de que
muriera su padre (31).
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El movimiento hacia atras de la rememoracion, el giro en espiral hacia el origen devuelve la
mirada de la anciana hasta su nifiez, dibujando con emocidn una breve curva que abarca toda su vida.
No es solo la nostalgia, el dolor persiste tan inmarcesible como la imagen y reconvierte el viejo topico
clasico del Ubi sunt en un enérgico reproche a los responsables de esa muerte:

Volvi6 a acercarse al ataid y, aunque alli no habia pasado nada triste, las sombras bailarinas de las

velas dibujaban un revoloteo de fantasmas. Alma quiso buscarla dentro de si mismo, se concentr6 en la luz

de su cabeza pero no logr6 atravesarla, el espiritu tembloroso de Viv habia huido. ;Qué hacian todos esos

adultos ahora, rodeando un cuerpo vacio? ;Qué hacian, venerando una céascara? ;Ddnde estaban cuando la

nifia se lanzé a correr hacia la pileta, cuando creyé que su reflejo era una mufieca, cuando pensé que el agua

era un espejo sobre el que se podia caminar? ;Donde estaban cuando tuvo miedo, cuando manoted

desesperada, cuando empezé a gritar, cuando se anegaron sus pulmones? ;Ddnde estaban siempre los

adultos? Si Viv es una inocente, se dijo Alma, alguien tiene que ser culpable.
Se habia terminado el verano y, para inscribirse en el nuevo colegio, Alma tuvo que sacar su primer

documento de identidad. En la foto, que tomd la policia, tiene unas ojeras profundas y una firma infantil
estampada sobre un lugar y una fecha que, de todos modos, ella nunca olvidaré («El cuerpo», 45).

La experiencia traumatica de la muerte es por si misma una frontera: marca un antes y un después
en la vida de Alma que desde entonces comienza a tener pequefios desvanecimientos. Un lugar y una
fecha quedan registrados en el documento de identidad que firmé aquel dia, pero todavia y también en
su memoria fragil la imagen ligada a la atmoésfera de final del verano y a una herida que se repite en el
tiempo. En el acontecer de la vida, los hechos parecen repetirse y parecen inevitables, ineluctables,
pero no lo son con toda su exactitud. La casualidad, el azar —como en muchos de sus cuentos—
trastornan la idea de una vida predeterminada. Es como si hubiera un calculo (lo que pretende O’Brian)
y luego un error de célculo (la vida, segin Amelia). Y el punto final no es fijo. Hay que mirar en todas
direcciones: hacia el pasado, encontraremos la nostalgia del mundo perdido, la crueldad de algunos
acontecimientos; hacia el futuro, una incertidumbre o una mirada esperanzada. Los caminos se
multiplican, se bifurcan como en un laberinto. ¢Existira alguno que conduzca a una vida feliz?

La palabra que ordena el caos: poiesis

La literatura, habia dicho H. Quain, puede procurar diversas felicidades y la mas alta es la de la
invencion. Gracias a la creacion poética y a la sintaxis de la escritura es posible reunir los fragmentos
de una realidad fracturada y restafiar las heridas del tiempo. Porque, si «la verdadera patria es el
idioma», como es para Clara Obligado, cierta forma de regreso, de vuelta a casa desde el exilio, es
posible en la palabra poética. La importancia de esto se ve bien en la historia del conde polaco Edmund
(«Porcelana»), que emigra a Buenos Aires a mediados del siglo xX, cuando los rusos le desposeen de
todo, de su patria, de su infancia, incluso del idioma:

Pero él era un poeta. ;Y como podria vivir sin las palabras? No hay nada en el mundo mas triste que
un poeta sin idioma, pensé y, en ese momento de extrema lucidez, comprendié por fin la magnitud de su
desgracia (186).

Edmund queria ser poeta, pero ahora, en el exilio, es un poeta sin palabras, que recuerda la época
feliz en que tenia un idioma, y que duda entre suicidarse o aprender de una vez el castellano. En otro
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relato, su hijo, en una nueva bifurcacion del destino, vuelve a Polonia para poner bajo tierra, su tierra
polaca, el «libro de sonetos perfectos» que su padre habia terminado por escribir y publicar en
Argentina. El poeta sin palabras del exilio, adoptando un nuevo idioma, cumple asi inesperadamente
un feliz destino en su patria.

Las palabras no solo se quedan huérfanas, también atesoran el poder transformador de la realidad
y muchos personajes manifiestan de forma recurrente esa capacidad de admirarse o de sorprenderse
ante ellas, rebosando ironia y humor. Rayja, la vecina lapona de Fernanda, pone un cartel en la puerta
de su casa que dice «Rayja, taumaturga», pues —como ella dice— una medium taumaturga es como
decir «adivina, pero mas fino porque se parece a “traumatéloga”» (139). Con sentido positivo, se
registra el asombro ante las palabras de algunos personajes como Fernanda, sensible a sus
connotaciones, frente a los que son sordos a sus matices: «Me gustan las plantas, y las palabras que las
rodean. Peciolo o foliolo, tan esdrdjulas, esporas y su promesa adherente y erotica, estolones, marcial
como un ejército, jsoldados estolones en ristre! Pero mama es monofésica con el idioma, [...] asi que
enseguida se aburre de mis juegos de palabras. En realidad, no me aguanta, ni yo a ella». Como se ve,
las palabras también sirven para marcar las filias y fobias de los personajes. Pero también para
manipular o camuflar la cruda realidad, a veces con un esfuerzo eufemistico no exento de crueldad: a
Alma nunca la refiian «porque habia perdido a su padre, aunque nadie puede perder un padre como si
fuera un calcetin. Perdido queria decir muerto, y un padre muerto es siempre un buen salvoconducto»
(39). En el ultimo cuento, su protagonista recuerda la primera vez que sofié con su hermana Sonia,
sometida a tortura:

La primera vez fue cuando desaparecid, aunque decir «desaparecio» convierte la barbarie en el truco
de un ilusionista. Entonces vos y yo (en este recuerdo no podria decir «td y yo», como se solapan los
castellanos, imposible encontrar una lengua que lo abarque todo) ti y yo nos tuvimos que exiliar (213).

La patria es el idioma (otros también lo han dicho), pero el idioma es aqui también un lugar de
frontera, una escritura mestiza y bifurcada’. No solo en cuanto al uso del castellano, que es
deliberadamente hibrido y alterna en sus variantes diatopicas, sino porque, ademas, aparecen por las
paginas de los relatos otros idiomas «descentrados» (polaco, hebreo...), fuera de su contexto habitual,
pero dentro de pasajes importantes en la trama.

El idioma es la herida, la escisién, pero también la memoria y la cura: «Salimos de la brutalidad
a través de la belleza», leemos en la historia de Teo, titulada «Nada atil». Un cuento poético y
metapoético que nos habla de la (in)utilidad de la belleza. En el dormitorio de un pequefio apartamento
de cortinas de seda amarilla, en el barrio judio de Le Marais, se esconde Teo de los soldados alemanes.
Mientras espera tenso la inminente captura, escucha la voz de su madre siempre amonestandolo por su
actitud sofiadora «No sabes hacer nada Util». Escucha en el escondrijo el batir de la mariposa en el

7 Andrés Newman habla de la “escucha bifurcada” que trata de conciliar dos formas idiomaticas en una sola: «La escritura
procede de la perplejidad ante la lengua materna. Es como si mi oreja derecha escuchase un lugar del idioma, la oreja
izquierda otro y mi boca tratase de conciliar las percepciones de ambas. [...] Hoy ya no soy capaz de pensar en castellano
sin sospechar de mi propio léxico, sin someter simultdneamente todo lo que digo a una escucha bifurcada» (2017).
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cristal, encuentra un libro japonés que es un tratado de geometria oriental (es el bello libro japonés que
Gaston le regalara a Leonora con el que aprendié a hacer pajaritas para vaciar su mente), recuerda el
jardin de manzanos de su casa... siente miedo al escuchar las voces alemanas...recuerda a Marie...
Teo se entretiene con los pliegues del papel, desea replegarse también, barrer el tiempo..., hace y
deshace, «los pliegues del papel tienen memoria...», recuerda el verano, las manzanas..., a su
madre...Se le esta acabando el papel y tiene una fila de pajaritas de distintos tamanos...(«nunca
suficientes», le diria Leonora a su hija Alma en otro tiempo) solo le queda el del hermoso libro; se
acercan los soldados, ...siente miedo, vergiienza, arrepentimiento a los ojos de la madre. Dos miedos,
el de la madre, el de los soldados... No tiene papel y cada vez hay mads gritos en la calle... La gente:
«a ver como se lo llevan, seguro que era judio...». Cuando estan a punto de prenderle, al abrirse la
puerta, la explosion de «pajaritas furiosas...». Basta ese segundo de desconcierto para que Teo corra
hacia la ventana, atraviese las cortinas amarillas... jsalta por la ventana!, desesperado y libre, hacia el
jardin de las manzanas... ES una historia de liberacion a través de la belleza y de lo aparentemente
inatil. Nunca son suficientes, le dice Leonora a su hija mientras le ensefia a hacer la pajarita de papel:
«—Para tener suerte, hay que hacer mil. — ;Y para qué sirven? — Para nada, mi amor, las cosas bellas
nunca sirven para nada» (15).

En relato posterior, en ese mismo apartamento vive Fernanda, de nuevo con Bruno, bastante feliz
en el Paris de antes de la guerra, y no renuncia a la nostalgia de la quinta de «Los naranjos» en Buenos
Aires. Ha encontrado una pajarita en papel japonés. En el mismo apartamento, mucho tiempo después,
se retne con ella la escritora, el personaje que cierra el tltimo de los cuentos del libro, «Verano», cuyo
titulo adquiere, en la clausura del relato, el valor de ser la estacion de la escritura y de la felicidad
serena. «Verano» es el relato personal de una escritora que, desde el pueblecito francés de Maintenon,
a 22 kilometros de Paris, esta escribiendo un libro con el que, tras la muerte de su madre, ajusta cuentas
con su pasado, «lo més parecido a una autobiografia», confiesa en primera persona la voz narradora.

En simetria especular, frente a la muerte del patriarca que abre el libro, encontramos esta vez la
muerte de Alma (que es la hija de la viuda del patriarca, Leonora, y la madre de Sonia -que
desaparecio- y las mellizas de la tercera generacion) cerrando este fractal narrativo. La escritora le
dirige a su hermana que vive en Inglaterra una carta en la que le da cuenta de las Gltimas horas de vida
de su madre. De paso, de forma subrepticia, se desvela ante el lector precavido un secreto que resiste
en la fragil memoria de una victima de Alzheimer: se ha roto el tabl de esa muerte, la novela policiaca
se cierra, pero transformada en un relato méas intimo dentro del género epistolar. La narradora evoca
desde el presente su recuerdo de las dos hermanas hablando de una cama a otra en la casa de «Los
naranjos» en Buenos Aires («; Te acuerdas de nuestros veranos?»). Recuerda los veranos de la infancia
en los que todavia estaba Sonia; constata como sus vidas se han distanciado mientras siguen paralelas
(unaen Inglaterra, otra en Madrid); ambas se casaron, ambas tuvieron hijos; ambas fueron profesoras.
«Historias simetricas, de gemelas» —concluye—, «Y o me separé. Vos no. Siempre he sido un caos...»
(213). Y continua volviendo a un pasado que se repite:



Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 30 (2018) | 105
Felicidad y poiesis en la narrativa de Clara Obligado: modelo para armar

Sos la melliza exitosa, yo la que avanza a trompicones. Querida hermana, ¢no sientes que todo sigue
sucediendo? ;Que Sonia, desde algun sitio misterioso, no puede cesar de gritar? Sobre el horizonte la luz
sanguinolenta del alba ilumina la catedral. Es mejor que intente dormir (214).

Era Sonia la que siempre leia y la que queria ser escritora, pero es una de sus hermanas la que
cumple ese destino en este Gltimo relato narrado en un presente relativamente feliz (como también es
el tiempo de la narracion de otras situaciones limite, como el relato de Sonia torturada en la jaula de
los Gritos, en el cuento de «Las eléctricas», el de Teo y sus pajaritas, en «Nada Util», o el de Fernanda
feliz con Bruno en Buenos Aires). Desde del presente de este ultimo relato, la escritora siente que, en
realidad, las cosas no terminan de dejar de pasar, que todo se esta repitiendo y que Sonia, la otra
hermana desaparecida, no puede cesar de gritar (2015a: 214). «Los hechos més graves estan fuera del
tiempo», pues «el pasado inmediato queda como tronchado del porvernir», «porque no parecen
consecutivas las partes que los forman» —expresa J. L. Borges en el cuento de «<kEmma Zunz» (1949:
167)—, en un presente que es factual y atemporal para siempre. Es ahi donde surge la necesidad y la
ultima razon de la escritura:

Quiza uno inventa ficciones para darle sentido a los naufragios. Recuerdo el dia en que empecé a
escribir este libro, que pronto daré por concluido. Fue poco después de la muerte de mama, estaba sola en
Buenos Aires, sentada en Clasica y Moderna, desayunando [...]. Asi empecé con este libro, que es lo mas
parecido a una autobiografia que, de momento, soy capaz de redactar: yo sefiores, en posesion de la verdad.

Yo sefiores, narrdndome. Mis recuerdos son la argamasa con la que levanté estos muros. Pero, a medida que

voy avanzando, me doy cuenta de que todo lo que cuento es cierto, menos la mayoria de los hechos. jEs tan

frégil la memoria! Tan mentirosa. Dicho de otro modo, los hechos no son exactos, las consecuencias, si. [...]

¢Escribo, como Proust, para atrapar el tiempo perdido? [...] Esta semana he terminado casi diez paginas que

me convencen, ya te pasaré el manuscrito para que me des tu opinion, te va a divertir reconocer la historia
de nuestra familia convertida en cuentos (218-220).

En este Gltimo relato se ofrece, por tanto, el origen de la escritura como una especie de exorcismo
de los demonios familiares, de la pérdida irreparable de la infancia y del trauma de la muerte, con toda
la impronta proustiana impregnando la argamasa de los recuerdos, para construir un tercer nivel en
esta armazon narrativa: no solo es la historia de un crimen, ni la saga de tres generaciones a través de
las otras vidas olvidadas —especialmente, pero no solo, de las mujeres— de quienes rodearon al
patriarca; es también la historia personal de quien la escribe, una autobiografia donde «los hechos no
son exactos, las consecuencias si» (219). Y que se escribe desde el «ahora» y en ese ahora es «verano».

«Y ahora yo», se dice a si misma la narradora ante su propio destino. «Verano» plantea una
recuperacion del tiempo perdido que justifica el conjunto de los relatos anteriores, desvela alguna
verdad que estaba latente, confiere serenidad a una historia traumatica, se cumple en él el destino de
convertirse en escritora. Aunque esta no tiene el nombre de nuestra autora (consideremos una forma
de autoficcion andnima o innominada), descubrimos en el personaje afinidades: su posicion de mujer
extranjera, en la vieja Europa, viajando por Francia —aunque no esta en Paris (como fuera el suefio
literario de tantos exiliados argentinos) sino en su periferia, “excéntrica”—, buscando jardines de un
lugar a otro, mientras trata de rescatar el pasado y reescribirlo, volver atras, reconfigurando un universo
poético util para el momento presente.



106 | Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 30 (2018)
Begofia Alonso Monedero

«Siempre es invierno en la historia de mi vida» habia dicho Fernanda, pero «el tiempo lo invierte
todo» y ahora, para ella también es verano, segin observa la escritora desde la perspectiva final del
relato, desde la actualidad de su presente. Fernanda, desde la mejor época de su vida, alternando su
vida entre Buenos Aires y Paris, en ese apartamento de Le Marais, es la expresion de una posibilidad
de felicidad:

Me gusta encontrarme con ella, es la Gnica de la familia que ha sabido vivir con inteligencia. En cuanto

la recuerdo me veo susurrando mi propia oracion laica: “Bienaventurados los felices, porque de ellos seréa la

sabiduria”. ;O sera al revés? ;Bienaventurados los sabios, porque de ellos serd la felicidad? Tia Fernanda

abre la puerta y me abraza con todo el cuerpo, sabes que odio los abrazos, pero a ella se lo permito. Sigue en

esa casa preciosa que heredd de su padre, ¢la recuerdas?, en Le Marais, con sus cortinas de seda amarillas,

pero ha cambiado los muebles por otros modernos, livianos. Ah, las cortinas, se asombra, cuando las elogio,

iqué memoria! Claro que no son las mismas, claro que estas son nuevas. Queria que algo quedara igual, el

alma de las casas, ya sabes. Mira lo que he encontrado. Y me muestra una pajarita hecha con un papel
bellisimo, con caracteres japoneses (214-215).

«Verano» es «la estacion de la escritura» y en ella se supera el dilema que se planteaban el
detective O’Brian y Amelia su esposa: buscar la verdad o buscar la felicidad. Como en el poema de
“Los justos” de J. L. Borges, descubrimos una etimologia: «Maintenon» no es un lugar en el espacio
cerca de Paris, sino que es, jugando con el sonido de la palabra, un ‘ahora’, un punto en el tiempo, una
de sus bifurcaciones posibles, entre el pasado y el futuro, en el que la basqueda de la belleza y de la
creacion poética mediante la escritura puede recomponer (e inventar) y dar un sentido nuevo a un
mundo fragmentado. En «Verano», entre visitas a la casa de Proust en Illers-Combray la escritora se
pregunta el sentido de escribir: «;Escribimos para atrapar el tiempo? ¢Sobre la vida que pudo ser y no
fue? ¢La que no nos atrevimos a llevar a cabo? ¢Frotamos una ld&mpara maravillosa y salen de alli
nuestros recuerdos? (209). La escritura recupera el tiempo... «porque el papel tiene memoria», como
decia Teo, pero también nos recupera a nosotros mismos al permitirnos un ajuste con nuestro propio
pasado, recortarlo, replegarlo para volverlo a desplegar como un papel y construir una bella figura de
origami, con el breve lienzo en que transcurre nuestra vida. Y también recupera alguna forma de
verdad: como dice Walter Benjamin, «articular histéricamente el pasado no significa conocerlo tal y
como verdaderamente ha sido. Significa aduefiarse de un recuerdo tal y como relumbra en el instante
de un peligro» (Alonso Benito 1998: 71).

Para Clara Obligado, «vivir es equivocarse», «pero podemos modificar nuestros errores»
—sostiene también—, «podemos volver a pasar por nuestra vida, girar y enmendar nuestros errores»
(2011c). Y reescribirnos, como afirma la escritora en el cuento de clausura: «Nada de lo que
recordamos es verdad. Nada de lo que imaginamos es mentira» (2015a: 225). En el cruce entre la
verdad y la imaginacion, entre la fatalidad y la belleza, puede crear un universo calido, diriamos feliz,
en la estacion de la escritura. Y puede que entonces sea el turno del lector, puede que recuerde en un
movimiento regresivo, ese Ultimo cuento del libro anterior, Las otras vidas, y a su protagonista
autoficcional, en su viaje al exilio, ese 5 de diciembre de 1976, en que llega a Madrid «aterida de frio»,
porque «venia del verano» y «la tristeza y la falta de sol fueron el primer impacto».
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Escribir o cultivar un jardin

Escribir es atrapar el tiempo, reescribirse imaginando nuevos caminos y senderos como
posibilidades azarosas de un destino no siempre terrible. La narradora ultima de «\Verano» los recorre,
mientras atraviesa bosques y campos de trigo por Francia, buscando jardines, imaginando que
abandona la literatura para dedicarse a las plantas: «no se me ocurre nada méas placentero que cultivar
un jardin» (210). Conecta asi con un ideal de vida epicudreo, y volteriano, con el que el ilustrado
concluye su Candido: un consejo para conseguir una vida razonablemente feliz, en un mundo que
quiza no sea el mejor de los mundos posibles. En este altimo relato de «Verano» no se trata de un
unico jardin, de un jardin particular o un «hortus conclusus», sino de multiples y diversos jardines
diseminados por la geografia. La busqueda y el descubrimiento de nuevos jardines (;quiza otra tarea
inatil?) llevan a la escritora a desplazarse de un lugar a otro, fuera de su patria, a cruzarse con otros
destinos, como el de Kamil, un emigrante sin palabras y sin tierra (como lo era Edmund, el poeta
polaco), con el que juega a los dados, que no es méas que un suefio de su imaginacion, o ese destino
fatal al que el Gltimo de los personajes también se enfrenta. El plural hace pensar en jardines méas bien
borgianos, de senderos que se bifurcan, de espacios y tiempos transitados por la vida de los otros, «las
otras vidas» posibles-. Las palabras también viajan y desplazan la imaginacion del lector de un lugar
a otro con su poder de alusion. También hace pensar en “El jardin del exilio” (como en el Museo del
Holocausto de Berlin), erigido para la memoria y el recuerdo de los desterrados.

En su vagar entre pueblos, la protagonista de «\Verano» encuentra a un anciano que cuida de un
jardin medieval, que «estd muy cuidado, emocionax:

El jardin tiene una zona umbria, jalonada por bancos de piedra para la meditacién, otra con hortalizas,
hierbas medicinales y el boj, que simboliza la eternidad: todo sucede entre el cielo y esta tierra.

Definitivamente, deberia dejar la escritura para dedicarme a las plantas. ;No es, en el fondo, lo mismo? (216-
17).

Escribir, cuidar de un jardin... De nuevo las palabras funcionan como vinculos entre las
ramificaciones intertextuales desplegadas en los textos de Clara Obligado, que trata de conectarlos con
las de otros autores, construyendo una red, un tejido poético que supera los limites de su creacion
propia, dejandonos ver una imagen fractal mas amplia, que va del detalle al conjunto, de su libro a
otros libros, a la literatura global y universal. Aqui, en «Verano», volvemos a descubrir «un jardin de
senderos que se bifurcan», himedo y zigzagueante, como en el relato de Borges, en el que se accedia
a una biblioteca de libros orientales y occidentales, que —recordemos— estaban encuadernados en
seda amarilla (Borges, 1944: 69). Como en este, Clara Obligado nos ha llevado por «un laberinto de
marfil», «un laberinto de simbolos», «un invisible laberinto de tiempo» y, ahora, descubrimos que la
escritora quiere cerrar su relato en la actitud de Ts’ui Pén, el docto astrélogo, ajedrecista, famoso poeta
y caligrafo del relato de Borges, que «todo lo abandoné para componer un libro y un laberinto», como
si de dos cosas distintas se tratara. Solo su descendiente Yu Tsun descubrié que uno y otro eran una
misma cosa: el jardin de senderos que se bifurcan era la novela caotica. «La confusién de la novela me
sugirié que ese era el laberinto», revela:
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Me detuve, como es natural en la frase: «Dejo a los varios porvenires (no a todos) mi jardin de senderos
que se bifurcan». Casi en el acto comprendi; el jardin de senderos que se bifurcan era la novela caética; la
frase varios porvenires (no a todos) me sugiri6 la imagen de la bifurcacién en el tiempo, no en el espacio.
La relectura general de la obra confirmé esa teoria. En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta
con diversas alternativas, opta por una y elimina las otras; en la del casi inextricable Ts’ui Pén, opta
—simultaneamente— por todas. Crea, asi, diversos porvenires, diversos tiempos, que también proliferan y
se bifurcan (Borges, 1944: 71).

En el tejido borgiano y en la obra de Obligado, el jardin y la escritura son la misma cosa, y la
cuidada composiciéon del libro que el lector sostiene es un laberinto ordenado que emociona: en él se
dan cita la novela policiaca, los preliminares de un crimen, el ajedrez, las bifurcaciones del tiempo...
y los diversos destinos. Clara Obligado construye, crea, su propio laberinto poético, sus propios
senderos, y lo puebla con los posibles destinos y porvenires de personajes (Leonora, Alma, Sonia, las
mellizas...), y objetos (copas de cristal, mariposas, figuras de origami...) que son, finalmente, desde
la lectura final del dltimo de los relatos, no una secuencia de fatalidades sino quiza posibilidades
azarosas y no excluyentes de una misma vida, como en el libro-jardin de Ts’ui Pén. Dentro del caos
construye un orden de belleza, que es su propio jardin, su propio universo, a veces absurdo a veces
I6gico, a menudo cruel, siempre impregnado de belleza: en uno de esos caminos, en uno de esos
tiempos divergentes, convergentes o paralelos, hay un destino que se cumple poética y felizmente en
la escritura.

Si, como recordabamos al principio, para Séneca «todo el tiempo que andamos dando vueltas de
un lado para otro, no tras de un guia [...] [y] en direcciones opuestas, la vida se_desgasta entre
divagaciones, breve, aunque nos esforcemos en mejorar dia y noche. De modo que hay que decidir a
donde nos dirigimos y por donde...», en la poética de Obligado, no existe una sola direccion, ni existe
un solo camino para la felicidad. Mas bien, con Ana M? Shua, siente que para buscarla hay que
internarse en un jardin de senderos bifurcados y, siguiendo el proverbio chino, en la encrucijada
dividirse, o quiza también, elegir y perderse®.

La opcion definitiva por la escritura le permite a Clara Obligado salvar la encrucijada. «Todo
pasa mas alla de las palabras» es una frase ambigua y fronteriza que resuena en el ultimo relato: al
mismo tiempo que afirma la fugacidad de las cosas, el paso de los afios, la pérdida de la infancia, la
muerte. .., declara en su reverso el poder de rescatar los mundos perdidos o de redimir un pasado hostil,
cuando se combinan poiéticamente e inventan una belleza extrafiada, imprevisible, azarosa, como lo
hace Clara Obligado, fiel a su destino de escritora. Jardin o laberinto, a mitad de camino entre el caos
y la fatalidad, existe una forma de «felicidad escrita», una felicidad extraviada y reencontrada como
posibilidad en el giro de la fortuna, en cada vinculo con las otras vidas, otros espacios, otros idiomas
y otras literaturas, en una mirada excéntrica, desde su condicidn de exiliada y extranjera, hacia lo que
estd fuera del marco y apenas se ve, reescribiendo el pasado desde el presente, imaginando ficciones

8 «Si nunca me extravié en el jardin de los senderos que se bifurcan es porque fui fiel al antiguo proverbio que exige: en la
encrucijada, dividete. Sin embargo, a veces me pregunto, la felicidad, ¢no es elegir y perderse?» (2009: 636).
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dentro de un orden matematico, buscando la verdad y la vida en la atemporal belleza de la mimesis
poética, ese lugar de senderos bifurcados para perderse y ser felices.
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