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roclamar a las bravas que ya no se cree en las poéticas es del todo sospechoso (como eso de 

decir que no interesa la política ya es, en sí, un gesto político). Aun así, hace tiempo que he 

desechado merodear con principios particulares en torno a todo eso. Tampoco las desdeño 

cuando me topo con ellas. Cada cual ha de agarrarse a las ramas que pueda para seguir cerca del 

lenguaje, de este lenguaje. En todo caso, las hice alguna vez. Así que rescato aquí textos de diferentes 

épocas y registros en los que, a lo mejor, se incluyen propósitos profilácticos que tienen que ver con 

la disposición del poeta. Creí en ellos cuando los expuse, siempre con esa pequeña tasa de socarronería, 

de perplejidad, de osadía. Aquí lo dejo todo. Junto y revuelto. Cerca de las manos de quienes ahora, 

tantos años después, se acerquen sin querer a ellos. 

 

T. S. S. 

 

-I- 

POÉTICA DE ENTONCES 

 

Ahora ya no creo demasiado en las poéticas. En otro tiempo, sí. Me parecía, incluso, necesario 

tener una poética como quien tiene un patrón o una medida donde envasar estrictamente los poemas, 

que luego acababan derramándose por su cuenta. De modo que pronto supe que eran los propios 

poemas los que acababan por expresar —ellos mismos— las cualidades abstractas de lo que 

denominaremos «mi pensamiento poético», caracterizado por una saludable provisionalidad, por el 

magma bullente de la misma inestabilidad de la vida. Porque ¿quién osa prever cómo va a ser dentro 

de un año? Análogamente, nadie sabe de qué ni cómo va a escribir. Nadie salvo quienes han aceptado 

plantillas previas a la hora de expresarse a fin de pertenecer a los coros poéticos dominantes (pero eso 

es otra historia). 

Por mi parte, otras veces he llamado la atención sobre el hecho común de pedirles poéticas 

precisamente a los poetas y no a los novelistas, a los pintores o a los dramaturgos. Como si debiéramos 

excusar con un equipaje teórico la crudeza del lenguaje que se supone tiene la poesía. O como si 

debiéramos dar pautas al lector sobre lo que sigue: si ello es oscuro, para orientarlo; si es explícito, 

para complicarlo con la construcción de pistas cruzadas que aturden definitivamente las aguas del 

poema. Por eso, las únicas poéticas ajenas que me sirven son aquellos poemas que son a la vez himno 

y doctrina; también el relato de algunas experiencias propias aparentemente inocentes que los poetas 

se lanzan a contar cuando les preguntan sobre su poesía. Hablaré un poco aquí de las dos cosas, en lo 

que a mí concierne. 

P 
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En cuanto al poema, me sirve aún «Aprendizajes», que incluí en 1985 en La secreta labor de 

cinco inviernos. ¿Se me creerá si digo que no lo escribí con intención programática ninguna? Sólo 

después me di cuenta de que en él estaba contenida una mirada y una posición ante el mundo, que 

comenzaban por una negación frontal a lo consabido y que terminaban eligiendo las formas de lo 

inadvertido, de lo provisional, de lo intermedio como soluciones para despedazar las leyes de la 

corrección, que tanto han empequeñecido a la persona. «Sirvo para que las cosas se vean», dice Sophia 

de Mello, mi admirada poeta portuguesa. Y así sigue siendo: estoy convencido de que la poesía es el 

lenguaje que desordena la mirada y enseña a ver el resplandor de los seres y los objetos, un resplandor 

más allá de su función, de su utilidad lamentable, de su prestigio desteñido por el uso o por la 

reputación social que los clérigos del mundo puedan haberle otorgado. 

 

Por lo que toca al relato que quiero contar aquí, tiene que ver también con la extrañeza de la 

mirada. Se trata, obviamente, de una experiencia infantil. A mis pocos años, solía yo acompañar a mi 

abuelo los sábados a la barbería. Eran los tiempos en que las barberías aún parecían templos donde los 

hombres iban a afeitarse, a hablar recogidamente de política y a opinar de toros. Los parroquianos 

elegían la barbería no por la pericia del dueño sino por la afinidad con la clientela. Había barberías de 

chistes verdes, taurófilas, santurronas, gastronómicas, de viudos, republicanas o leales a la causa. Estas 

últimas eran las más ruidosas, espoleadas casi siempre por algún combatiente nostálgico que rememo-

raba tal o cual hazaña pugnando sobre los demás para dejar claro su papel salvador de la Patria, hasta 

que el barbero se veía obligado a sacudirle un par de brochazos de jabón sobre la propia boca para 

mantenerlo callado. Yo lo miraba todo fascinado en el establecimiento del señor Del Pozo, donde 

infaliblemente me mandaban sentar al fondo, en el jardín quemado de los periódicos atrasados, mien-

tras todos se ponían a hablar de aquellas cosas raras. Estar en silencio ante un espejo y un hombre con 

navaja era doble ejercicio inquietante, al que todos se sometían con una obediencia tirante. Luego supe 

que era difícil resistir la triste lealtad del propio rostro y el frío en la piel de los metales afilados. 

Espejos y navajas. Verdad y muerte. 

Un día sucedió algo increíble: entramos como de costumbre y mi abuelo se destocó con aquellos 

ademanes contados —mi abuelo era alto y elegante, usaba sombrero y se apoyaba en un bastón que lo 

hacía más venerable— y me envió como siempre al rincón de los periódicos perdidos. Me apliqué a 

leer. Hasta que el barbero quiso sorprenderme. Y vaya si lo consiguió. «Mucho te gusta la lectura, tan 

pequeño que eres. A ver si me sabes leer esto», y descalzándose de la oreja un lápiz me escribió algo 

en un papel. Yo miraba y remiraba aquellas letras grandes y extrañas y él se sonreía. «Ya me extrañaba 

a mí que tú supieras leer; nos estabas engañando», me decía, mientras el coro de clientes se reía de mí 

y me animaba burlonamente a descifrar aquel idioma endiablado que yo quería y no quería reconocer. 

Pasado un rato me llamó a su lado. De espaldas al espejo, entre aquellos sillones de aspecto clínico 

donde se amarraba al reo indefenso, me hizo sostener extendido aquel papel incomprensible. Luego 

me mandó girar hasta darle la cara y «lee ahí», me dijo tintineando con el lápiz en el cristal que me 
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duplicaba. Prodigiosamente allí lo ponía todo bien claro y yo respiré a gusto. Volvía a saber leer. Pero 

aprendí para siempre que las palabras tienen revés, y que con él pueden designar cada cosa de otra 

forma sin cambiar de idioma. Solo se necesita un espejo y una mirada distinta para encender de otra 

manera el mundo. Fue el primer paso que di hacia la poesía. Creo que aún no he dado más. 

 (2000) 

 

 

 

 

-II- 

APRENDIZAJES 

 

      A Ángel Fernández Benéitez 

 

Del espejo no el brillo de su azogue 

ni el biselado donde se descompone en niebla 

ciega la transparencia, sino el cartón 

que empeña sin saberlo su oculta resistencia 

en sostener a un tiempo 

al cuerpo y a la luz, salvaguardando de la 

caída de todo a un rostro, repitiéndolo 

en el vilo encendido de un instante que cuelga. 

 

De la estatua no el fuste, donde pudo 

cuanto quiso el cincel. Ni la tarea 

limpia del esmeril o de la gubia 

ensayando maneras 

de domar el espacio, darle un orden 

mortal de cuerpo de inmortal belleza. 

Más bien sentar los ojos allí donde 

una piedra sustenta 

al cadáver de mármol, y en que viven 

letras leprosas que hablan desvergüenzas. 

 

Y del beso (ah, del beso), no su voz, no su carne 

sino que desmontarlo de nuevo a su inminencia. 

 

(La secreta labor de cinco inviernos, 1985) 
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-III- 

MÚSICA DE ASTILLAS 

 

La poesía: ese lenguaje esencial lleno de palabras accidentales. 

 

«Decir que una obra de arte forma parte de la cultura es una cosa un poco escolar y artificial. La obra 

de arte forma parte de lo real y es destino, realización, salvación y vida» (SOPHIA DE MELLO BREINER). 

 

A veces me pregunto si el poeta no será quien emplea las palabras que los demás ya han desechado y 

repudian. 

 

No tengo tanta imaginación como para pensar que la realidad es solo esto que se ve. 

 

DESPUÉS DE UN ACTO PÚBLICO 

Cuando alguien dice la palabra «poeta» mirándome a mí, no me incomoda tanto lo que esa palabra 

significa (su terrible peso, su memoria) como lo que pudiera significar para la persona que la pronuncia. 

 

EXTRAÑEZA 

El poeta experimenta una doble extrañeza que le invade insoportablemente. A la extrañeza ante la 

inmediatez convertida en lejanía irreconocible por mor de la mirada se une la extrañeza ante las 

palabras, que de pronto se invisten de una enigmática oscuridad, de la misma dificultad que tiene un 

guante vuelto del revés. 

 

PISTA SEGURA 

—¿Cuándo se sabe en una conversación de poesía quién de todos es el poeta? 

—Cuando hay uno —a menudo el único— que no sabe de qué está hablando y sin embargo acierta. 

 

SOCIOS 

El poeta es el mago: hace trucos sin saberlo. Y el crítico, el que explica los trucos pero no sabe hacerlos. 

 

DE OTRA MANERA 

El poema: ese texto que justamente cuando se termina de oír (o de leer o de cantar o de escribir) es 

cuando empieza. 
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DETRÁS DE LOS LÁPICES 

Quien se coloca en el bolsillo anterior de la chaqueta un lápiz no quiere exhibirlo. Solo pretende 

esconderse tras él para que el mundo no le vea. 

 

El poeta también existe en lo que le falta. 

 

Llegar. Ese es también el verbo del poeta. Llegar. Solo que el poeta parte del propio punto al que quiere 

llegar. Su itinerario poético no es una extensión; es una reflexión. Su travesía no es rectilínea; es un 

bucle que reúne origen y destino en un solo punto. Y ello explica, entre otras cuestiones, que el poeta 

experimente nostalgia de lo que nunca le ha pertenecido: «Lo mío —parece decir— es siempre lo 

otro». 

 

OFICIO DE POETA 

Según su oficio, los poetas se clasifican en tres especies: oficiales, oficiosos y oficiantes. Estos últimos 

tienen la desventaja de creerse imprescindibles sobre los otros dos, más inocuos y que solo hacen 

sombra al mediodía. 

 

EPIGONÍA 

Como siempre ocurrió, también en este tiempo el poeta se ha adelantado a todos. Y antes que el eco-

mueble, la eco-tasa o el eco-arte ya estaba él: el eco-poeta. Solo que no se trataba del amigo de la 

Naturaleza sino el que se limitaba a ser eco y no voz, producción y no segregación. Los hay a patadas. 

Así están las cosas. 

 

LO MISMO DE OTRO MODO 

Es poeta quien siempre está preparado para el abandono de las palabras, y no el que cada mañana sale 

a buscarlas para llevarlas —lo quieran ellas o no— al papel. 

 

HARAPIENTO 

Ya no es que tenga ahora la certidumbre absoluta de que nunca más voy a saber escribir poesía; es que 

cada vez me pregunto más si fui yo quien alguna vez la escribió, pues me parece que fue otro el autor 

de todos mis versos. ¿Mis versos? 

 

LENGUAJE Y VOZ 

Un poeta ha de escribir siempre de lo que conoce, no de lo que sabe. Lo que sabe le estorba; lo que 

conoce le parece territorio firme donde asentar la voz… para perderse. 
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DESEO DE INVIERNO 

Quince de diciembre: Ahora querría escribir como si se asustaran de mí las palabras. 

 

SUEÑO DE POETA 

Alzar los ojos al cielo y ver el vuelo nada más, y no el pájaro. 

 

OPERA OMNIA 

Quiero pensar que en la obra de un poeta siempre habrá una pieza más prescindible que las demás. Él 

lo sabe y podría quitarla. Quedaría, así, ya un poema menos. Pero entonces volvería a producirse el 

hecho: habría de nuevo un poema (otro) que podría desaparecer sin ningún cuidado, pues la 

compacidad de la obra entera apenas se resentiría. Y el poema caería como una fruta grave. Así otra y 

otra vez. Y a cada ocasión un poema menos. Ya solo quedarían dos y el poeta debería decidirse por 

uno de ellos. Al fin, toda la obra ha terminado por ser prescindible, comparada con ese poema 

sobreviviente. Pero todavía un paso más: entre el poema y el silencio, ¿no hay la misma distancia que 

entre la mancha y el resplandor? 

 

Aprendió a escribir en otro idioma. No quería ahogarse con la propia lengua. Era un poeta. 

 

Ojalá supiese yo salir alguna vez cantando hasta las afueras y regresar con otras palabras entre las 

manos. Con eso bastaría. 

 

LO OBLIGATORIO 

Pisar en lo hueco y hallar firmeza. No otra es la ley, la canción desvelada del poeta. 

 

QUE SE SEPA 

Un poema no es nunca un ejercicio. Es un accidente que sale al paso. Por eso no puede admitir excesiva 

deliberación. «A las cosas tardías se les nota el aire de despacho», decía Robert Walter. Se me ocurre 

aplicar también el juicio a esto. 

 

EL SANTO OFICIO 

Como tantos otros, el poeta no es más que un contratado a tiempo parcial. 

   (a Aldo Z. Sanz) 
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UNA POSIBLE EXPLICACIÓN 

Me parece que ya lo he pillado: siempre he huido de la poesía —su fuerza y su crudeza me dañaban— 

pero para disimular he hecho versos de cuando en cuando. 

 

LO QUE SOSTIENE AL MUNDO 

«Mientras duermen, los pájaros siguen cantando». No lo dice un poeta ni lo piensa un niño. Lo sostiene 

un científico de Chicago que investiga las relaciones entre el sueño y la materia. Ya Canetti se 

maravillaba de que algunos pájaros pudieran dormir y volar a la vez. ¿Pero cantar? La ciencia aún va 

más lejos. Hasta los fundamentos de la poesía: dormir y cantar. 

 

TEORÍA ECONÓMICA 

Es terrible saber muchas palabras. Luego se abre la boca demasiadas veces sola. 

 

CLARIDAD 

Cada poeta tiene su propio grado de claridad. Lo que ocurre es que algunos solo lo consiguen cuanto 

más ocultan su discurso. Son los más transparentes. 

 

El poeta es quien controla las dos grandes formas de la invisibilidad: lo oculto y lo evidente. 

 

MENESTEROSIDAD 

En época de esterilidad, el verdadero poeta no dice «no escribo» sino «no sé escribir». Ha perdido del 

todo el ajuste con las palabras. Pero que nadie se confunda. Se trata del primer paso de vuelta a la 

inocencia: el Supremo Extravío. 

 

En poesía el presente está hecho de Memoria y de Suposiciones. Es un presente revitalizado en el coma 

de la incertidumbre: aguanoso y escurridizo, como quien pulsa un trozo de nieve entre las manos. 

 

RESOLUCIÓN POÉTICA 

Imposible escribir; imposible también leer. Haré, por lo menos, una tortilla de patatas. 

 

EL POETA DESLUMBRADO 

Encima de la página empezar a tachar. Para no quedarse en blanco. 
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DE OTRA MANERA 

El poeta es el que quiere estar siempre cerca de las cosas. También de las desechadas, de las peligrosas, 

de las inadvertidas, de las perseguidas por los azotes del hombre y las inclemencias. Él se pone cerca 

de ellas. Y canta. 

 

«Por fin sé escribir», dijo aquél que quería ser poeta. Era el justo momento de dejarlo. 

 

DE TEMPS EN TEMPS 

A veces sucedía así: el poema se te aparecía en un vaho inicial (una imagen, un verso, una simple 

palabra flotante) y tú lo aceptabas con cierta fe en esa luminosa incertidumbre. Pero lo demás corría 

por tu cuenta y entonces tenías que ser tú el que conducías a las palabras hasta que les dabas reposo y 

destino. 

Crees así que has cumplido bien tu tarea pero eso solo lo sabrás del todo mucho después, cuando el 

frío y el tiempo obren sobre lo escrito y mires a lo lejos tus palabras. ¿Se arrastraron bien hasta donde 

el silencio había salido a esperarlas? Nunca sabías. 

 

POÉTICA Y SEMILLA 

Debajo de esas primeras versiones del poema está el poema. Las palabras, primero, están destinadas a 

encubrir, no a desvelar. Y luego hay que irlas abriendo. Unas sí y otras no; unas del todo y otras en 

parte. Allá abajo, ¿puedes ver las verdaderas palabras del poema? Sácalas. Unas a pellizcos y otras a 

machetazos. Ponlas en la epidermis indefensa del poema. Donde estaban las otras. Y prueba a ver si 

aguantan esa intemperie. Y, sobre todo, cuando te alejes del poema por vez primera no te digas a ti 

mismo: «Buen trabajo». Nunca sabrás si aún esas palabras te pedirán cuentas. 

 

(notas acarreadas de aquí y de allá desde 1993 hasta 2009) 

 

TOMÁS SÁNCHEZ SANTIAGO 

 


