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roclamar a las bravas que ya no se cree en las poéticas es del todo sospechoso (como eso de

decir que no interesa la politica ya es, en si, un gesto politico). Aun asi, hace tiempo que he

desechado merodear con principios particulares en torno a todo eso. Tampoco las desdefio
cuando me topo con ellas. Cada cual ha de agarrarse a las ramas que pueda para seguir cerca del
lenguaje, de este lenguaje. En todo caso, las hice alguna vez. Asi que rescato aqui textos de diferentes
épocas Yy registros en los que, a lo mejor, se incluyen propdsitos profilacticos que tienen que ver con
la disposicion del poeta. Crei en ellos cuando los expuse, siempre con esa pequefia tasa de socarroneria,
de perplejidad, de osadia. Aqui lo dejo todo. Junto y revuelto. Cerca de las manos de quienes ahora,
tantos afios despueés, se acerquen sin querer a ellos.

T.S.S.

-1-
POETICA DE ENTONCES

Ahora ya no creo demasiado en las poéticas. En otro tiempo, si. Me parecia, incluso, necesario
tener una poética como quien tiene un patron o una medida donde envasar estrictamente los poemas,
que luego acababan derramandose por su cuenta. De modo que pronto supe que eran los propios
poemas los que acababan por expresar —ellos mismos— las cualidades abstractas de lo que
denominaremos «mi pensamiento poético», caracterizado por una saludable provisionalidad, por el
magma bullente de la misma inestabilidad de la vida. Porque ¢quién osa prever cdmo va a ser dentro
de un afo? Analogamente, nadie sabe de qué ni cobmo va a escribir. Nadie salvo quienes han aceptado
plantillas previas a la hora de expresarse a fin de pertenecer a los coros poéticos dominantes (pero eso
es otra historia).

Por mi parte, otras veces he llamado la atencion sobre el hecho comin de pedirles poéticas
precisamente a los poetas y no a los novelistas, a los pintores o a los dramaturgos. Como si debiéramos
excusar con un equipaje tedrico la crudeza del lenguaje que se supone tiene la poesia. O como si
debiéramos dar pautas al lector sobre lo que sigue: si ello es oscuro, para orientarlo; si es explicito,
para complicarlo con la construccion de pistas cruzadas que aturden definitivamente las aguas del
poema. Por eso, las Unicas poéticas ajenas que me sirven son aquellos poemas que son a la vez himno
y doctrina; también el relato de algunas experiencias propias aparentemente inocentes que los poetas
se lanzan a contar cuando les preguntan sobre su poesia. Hablaré un poco aqui de las dos cosas, en lo
gue a mi concierne.
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En cuanto al poema, me sirve ain «Aprendizajes», que inclui en 1985 en La secreta labor de
cinco inviernos. ¢Se me creerd si digo que no lo escribi con intencién programatica ninguna? Solo
después me di cuenta de que en €l estaba contenida una mirada y una posicion ante el mundo, que
comenzaban por una negacién frontal a lo consabido y que terminaban eligiendo las formas de lo
inadvertido, de lo provisional, de lo intermedio como soluciones para despedazar las leyes de la
correccion, que tanto han empequefiecido a la persona. «Sirvo para que las cosas se vean», dice Sophia
de Mello, mi admirada poeta portuguesa. Y asi sigue siendo: estoy convencido de que la poesia es el
lenguaje que desordena la mirada y ensefia a ver el resplandor de los seres y los objetos, un resplandor
maés all4 de su funcion, de su utilidad lamentable, de su prestigio destefiido por el uso o por la
reputacion social que los clérigos del mundo puedan haberle otorgado.

Por lo que toca al relato que quiero contar aqui, tiene que ver también con la extrafieza de la
mirada. Se trata, obviamente, de una experiencia infantil. A mis pocos afios, solia yo acompafar a mi
abuelo los sdbados a la barberia. Eran los tiempos en que las barberias ain parecian templos donde los
hombres iban a afeitarse, a hablar recogidamente de politica y a opinar de toros. Los parroquianos
elegian la barberia no por la pericia del duefio sino por la afinidad con la clientela. Habia barberias de
chistes verdes, taurdfilas, santurronas, gastronémicas, de viudos, republicanas o leales a la causa. Estas
ultimas eran las mas ruidosas, espoleadas casi siempre por algiin combatiente nostalgico que rememo-
raba tal o cual hazafia pugnando sobre los demas para dejar claro su papel salvador de la Patria, hasta
que el barbero se veia obligado a sacudirle un par de brochazos de jab6n sobre la propia boca para
mantenerlo callado. Yo lo miraba todo fascinado en el establecimiento del sefior Del Pozo, donde
infaliblemente me mandaban sentar al fondo, en el jardin quemado de los periddicos atrasados, mien-
tras todos se ponian a hablar de aquellas cosas raras. Estar en silencio ante un espejo y un hombre con
navaja era doble ejercicio inquietante, al que todos se sometian con una obediencia tirante. Luego supe
que era dificil resistir la triste lealtad del propio rostro y el frio en la piel de los metales afilados.
Espejos y navajas. Verdad y muerte.

Un dia sucedio algo increible: entramos como de costumbre y mi abuelo se destocé con aquellos
ademanes contados —mi abuelo era alto y elegante, usaba sombrero y se apoyaba en un bastén que lo
hacia mas venerable— y me envio como siempre al rincon de los periddicos perdidos. Me apliqué a
leer. Hasta que el barbero quiso sorprenderme. Y vaya si lo consiguio. «Mucho te gusta la lectura, tan
pequefio que eres. A ver si me sabes leer esto», y descalzandose de la oreja un lapiz me escribié algo
en un papel. Yo miraba y remiraba aquellas letras grandes y extrafias y él se sonreia. «Ya me extrafiaba
a mi que ta supieras leer; nos estabas engafiando», me decia, mientras el coro de clientes se reia de mi
y me animaba burlonamente a descifrar aquel idioma endiablado que yo queria y no queria reconocer.
Pasado un rato me llamé a su lado. De espaldas al espejo, entre aquellos sillones de aspecto clinico
donde se amarraba al reo indefenso, me hizo sostener extendido aquel papel incomprensible. Luego
me mandd girar hasta darle la cara y «lee ahi», me dijo tintineando con el lapiz en el cristal que me
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duplicaba. Prodigiosamente alli lo ponia todo bien claro y yo respiré a gusto. Volvia a saber leer. Pero
aprendi para siempre que las palabras tienen revés, y que con él pueden designar cada cosa de otra
forma sin cambiar de idioma. Solo se necesita un espejo y una mirada distinta para encender de otra
manera el mundo. Fue el primer paso que di hacia la poesia. Creo que ain no he dado mas.

(2000)

-11-
APRENDIZAJES

A Angel Fernandez Benéitez

Del espejo no el brillo de su azogue

ni el biselado donde se descompone en niebla
ciega la transparencia, sino el carton

que emperia sin saberlo su oculta resistencia
en sostener a un tiempo

al cuerpo y a la luz, salvaguardando de la
caida de todo a un rostro, repitiéndolo

en el vilo encendido de un instante que cuelga.

De la estatua no el fuste, donde pudo
cuanto quiso el cincel. Ni la tarea

limpia del esmeril o de la gubia
ensayando maneras

de domar el espacio, darle un orden
mortal de cuerpo de inmortal belleza.
Mas bien sentar los ojos alli donde

una piedra sustenta

al cadaver de marmol, y en que viven
letras leprosas que hablan desvergiienzas.

Y del beso (ah, del beso), no su voz, no su carne
sino que desmontarlo de nuevo a su inminencia.

(La secreta labor de cinco inviernos, 1985)
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-111-
MUSICA DE ASTILLAS

La poesia: ese lenguaje esencial lleno de palabras accidentales.

«Decir que una obra de arte forma parte de la cultura es una cosa un poco escolar y artificial. La obra
de arte forma parte de lo real y es destino, realizacion, salvacion y vida» (SOPHIA DE MELLO BREINER).

A veces me pregunto si el poeta no sera quien emplea las palabras que los demas ya han desechado y
repudian.

No tengo tanta imaginacion como para pensar que la realidad es solo esto que se ve.

DESPUES DE UN ACTO PUBLICO
Cuando alguien dice la palabra «poeta» mirandome a mi, no me incomoda tanto lo que esa palabra
significa (su terrible peso, su memoria) como lo que pudiera significar para la persona que la pronuncia.

EXTRANEZA

El poeta experimenta una doble extrafieza que le invade insoportablemente. A la extrafieza ante la
inmediatez convertida en lejania irreconocible por mor de la mirada se une la extrafieza ante las
palabras, que de pronto se invisten de una enigmatica oscuridad, de la misma dificultad que tiene un
guante vuelto del revés.

PISTA SEGURA
—¢Cuéando se sabe en una conversacién de poesia quién de todos es el poeta?
—Cuando hay uno —a menudo el Unico— que no sabe de qué esta hablando y sin embargo acierta.

SOCIOS
El poeta es el mago: hace trucos sin saberlo. Y el critico, el que explica los trucos pero no sabe hacerlos.

DE OTRA MANERA
El poema: ese texto que justamente cuando se termina de oir (0 de leer o de cantar o de escribir) es
cuando empieza.
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DETRAS DE LOS LAPICES
Quien se coloca en el bolsillo anterior de la chaqueta un lapiz no quiere exhibirlo. Solo pretende
esconderse tras €l para que el mundo no le vea.

El poeta también existe en lo que le falta.

Llegar. Ese es también el verbo del poeta. Llegar. Solo que el poeta parte del propio punto al que quiere
llegar. Su itinerario poético no es una extension; es una reflexion. Su travesia no es rectilinea; es un
bucle que retne origen y destino en un solo punto. Y ello explica, entre otras cuestiones, que el poeta
experimente nostalgia de lo que nunca le ha pertenecido: «Lo mio —parece decir— es siempre lo
otro».

OFICIO DE POETA

Segun su oficio, los poetas se clasifican en tres especies: oficiales, oficiosos y oficiantes. Estos ultimos
tienen la desventaja de creerse imprescindibles sobre los otros dos, mas inocuos y que solo hacen
sombra al mediodia.

EPIGONIA

Como siempre ocurrid, también en este tiempo el poeta se ha adelantado a todos. Y antes que el eco-
mueble, la eco-tasa o el eco-arte ya estaba él: el eco-poeta. Solo que no se trataba del amigo de la
Naturaleza sino el que se limitaba a ser eco y no voz, produccion y no segregacion. Los hay a patadas.
Asi estan las cosas.

LO MISMO DE OTRO MODO
Es poeta quien siempre esta preparado para el abandono de las palabras, y no el que cada mafiana sale
a buscarlas para llevarlas —Ilo quieran ellas o no— al papel.

HARAPIENTO

Ya no es que tenga ahora la certidumbre absoluta de que nunca mas voy a saber escribir poesia; es que
cada vez me pregunto mas si fui yo quien alguna vez la escribio, pues me parece que fue otro el autor
de todos mis versos. ¢ Mis versos?

LENGUAIJE Y VOZ
Un poeta ha de escribir siempre de lo que conoce, no de lo que sabe. Lo que sabe le estorba; lo que
conoce le parece territorio firme donde asentar la voz... para perderse.
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DESEO DE INVIERNO
Quince de diciembre: Ahora querria escribir como si se asustaran de mi las palabras.

SUENO DE POETA
Alzar los ojos al cielo y ver el vuelo nada mas, y no el pajaro.

OPERA OMNIA

Quiero pensar que en la obra de un poeta siempre habra una pieza méas prescindible que las demas. El
lo sabe y podria quitarla. Quedaria, asi, ya un poema menos. Pero entonces volveria a producirse el
hecho: habria de nuevo un poema (otro) que podria desaparecer sin ningun cuidado, pues la
compacidad de la obra entera apenas se resentiria. Y el poema caeria como una fruta grave. Asi otra 'y
otra vez. Y a cada ocasion un poema menos. Ya solo quedarian dos y el poeta deberia decidirse por
uno de ellos. Al fin, toda la obra ha terminado por ser prescindible, comparada con ese poema
sobreviviente. Pero todavia un paso mas: entre el poemay el silencio, ¢no hay la misma distancia que
entre la mancha y el resplandor?

Aprendié a escribir en otro idioma. No queria ahogarse con la propia lengua. Era un poeta.

Ojala supiese yo salir alguna vez cantando hasta las afueras y regresar con otras palabras entre las
manos. Con eso bastaria.

LO OBLIGATORIO
Pisar en lo hueco y hallar firmeza. No otra es la ley, la cancién desvelada del poeta.

QUE SE SEPA

Un poema no es nunca un ejercicio. Es un accidente que sale al paso. Por eso no puede admitir excesiva
deliberacion. «A las cosas tardias se les nota el aire de despacho», decia Robert Walter. Se me ocurre
aplicar también el juicio a esto.

EL SANTO OFICIO
Como tantos otros, el poeta no es mas que un contratado a tiempo parcial.
(a Aldo Z. Sanz)
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UNA POSIBLE EXPLICACION
Me parece que ya lo he pillado: siempre he huido de la poesia—su fuerza y su crudeza me dafiaban—
pero para disimular he hecho versos de cuando en cuando.

LO QUE SOSTIENE AL MUNDO

«Mientras duermen, los pajaros siguen cantando». No lo dice un poeta ni lo piensa un nifio. Lo sostiene
un cientifico de Chicago que investiga las relaciones entre el suefio y la materia. Ya Canetti se
maravillaba de que algunos pajaros pudieran dormir y volar a la vez. ¢ Pero cantar? La ciencia aun va
mas lejos. Hasta los fundamentos de la poesia: dormir y cantar.

TEORIA ECONOMICA
Es terrible saber muchas palabras. Luego se abre la boca demasiadas veces sola.

CLARIDAD
Cada poeta tiene su propio grado de claridad. Lo que ocurre es que algunos solo lo consiguen cuanto
mas ocultan su discurso. Son los més transparentes.

El poeta es quien controla las dos grandes formas de la invisibilidad: lo oculto y lo evidente.

MENESTEROSIDAD

En época de esterilidad, el verdadero poeta no dice «no escribo» sino «no sé escribir». Ha perdido del
todo el ajuste con las palabras. Pero que nadie se confunda. Se trata del primer paso de vuelta a la
inocencia: el Supremo Extravio.

En poesia el presente esta hecho de Memoria y de Suposiciones. Es un presente revitalizado en el coma
de la incertidumbre: aguanoso y escurridizo, como quien pulsa un trozo de nieve entre las manos.

RESOLUCION POETICA
Imposible escribir; imposible también leer. Haré, por lo menos, una tortilla de patatas.

EL POETA DESLUMBRADO
Encima de la pagina empezar a tachar. Para no quedarse en blanco.
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DE OTRA MANERA

El poeta es el que quiere estar siempre cerca de las cosas. También de las desechadas, de las peligrosas,
de las inadvertidas, de las perseguidas por los azotes del hombre y las inclemencias. El se pone cerca
de ellas. Y canta.

«Por fin sé escribir», dijo aquél que queria ser poeta. Era el justo momento de dejarlo.

DE TEMPS EN TEMPS

A veces sucedia asi: el poema se te aparecia en un vaho inicial (una imagen, un verso, una simple
palabra flotante) y tu lo aceptabas con cierta fe en esa luminosa incertidumbre. Pero lo demas corria
por tu cuenta y entonces tenias que ser tu el que conducias a las palabras hasta que les dabas reposo y
destino.

Crees asi que has cumplido bien tu tarea pero eso solo lo sabras del todo mucho después, cuando el
frio y el tiempo obren sobre lo escrito y mires a lo lejos tus palabras. ¢Se arrastraron bien hasta donde
el silencio habia salido a esperarlas? Nunca sabias.

POETICA Y SEMILLA

Debajo de esas primeras versiones del poema esta el poema. Las palabras, primero, estan destinadas a
encubrir, no a desvelar. Y luego hay que irlas abriendo. Unas si y otras no; unas del todo y otras en
parte. Alla abajo, ¢puedes ver las verdaderas palabras del poema? Sacalas. Unas a pellizcos y otras a
machetazos. Ponlas en la epidermis indefensa del poema. Donde estaban las otras. Y prueba a ver si
aguantan esa intemperie. Y, sobre todo, cuando te alejes del poema por vez primera no te digas a ti
mismo: «Buen trabajo». Nunca sabras si aliin esas palabras te pediran cuentas.

(notas acarreadas de aqui y de alla desde 1993 hasta 2009)

TOMAS SANCHEZ SANTIAGO



