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Resumen: En este trabajo vamos a estudiar dos grupos léxicos: el de la felicidad y el de la
lentitud, ambos en el uso didactico que les dan dos poetas: Alfonso Canales (en su poema «L0s afios»),
y Luis Antonio de Villena, («Lectura de las Gedrgicas»). Se examinan las diferencias y las similitudes,
se estudian los origenes del vocabulario en los topicos literarios, y se comentan usos especiales de
algunos términos. ElI comparatismo nos permitird también relacionar la cultura literaria con
aportaciones de movimientos contemporaneos extraliterarios, como el Slow Mo. Se analiza la
dimensién didactica de esta literatura.
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Abstract: In this paper we are going to study two lexical groups: that of happiness and that of
slowness, both in the didactic use made by two poets: Alfonso Canales (in his poem The years), and
Luis Antonio de Villena (A Reading of The Georgics). Differences and similarities are examined, the
origins of vocabulary are studied upon literary topics, and special uses of some terms are discussed.
Comparativism will also allow us to relate the literary culture with contributions by contemporary
extraliterary movements, such as the Slow Mo. The didactic dimension of this literature is analyzed.
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n este trabajo se estudiaran dos grupos léxicos —el de la felicidad y el de la lentitud—, ambos

en el uso didactico que les dan dos poetas: Alfonso Canales en su poema Los afios, publicado

en 1979, pero escrito, I6gicamente, con alguna antelacion, y Luis Antonio de Villena, que data
en 1972 su Lectura de las Georgicas. Los poetas pertenecen a generaciones distintas y planteamientos
ideoldgicos y éticos muy dispares. ElI malaguefio Canales se adscribe a la generacion del 50. El
madrilefio Villena, a la del 70, en la estética novisima. Si Canales suele ser calificado de ortodoxo, a
Villena se le aplica la categoria de heterodoxo (que él mismo ha acogido con gusto). Canales es
cristiano. Villena, pagano. El primero ha rondado la idea del Bien. El segundo ha preferido las
decadencias. A pesar de tantos antagonismos, los dos se reconocen en la linea mas culta de la literatura
espafiola y occidental. Tienen en comdn muchas referencias, como, por ejemplo, su cercania a los
poetas de Cantico. Todo eso, junto con la casi sincronia con la que escribieron sus respectivos textos,
propicia el enfoque comparatista que nos hara ver la poesia como ensefianza de vida: una literatura
didactica que a su vez nos facilitara la didactica de la literatura, para recuperar asi su utilidad clasica.
El comparatismo permite también relacionar la cultura literaria con aportaciones de movimientos
contemporaneos extraliterarios.

El Iéxico de la felicidad es rico en cualquier idioma. En espafiol tiene una vertiente comdn
perteneciente al acervo popular. Junto a él coexiste una gama léxica muy especializada que se ha
transmitido en el lenguaje poético y que, como en el resto de las lenguas europeas, esta arraigado
doblemente en la tradicion clésica grecolatina y en la biblica. Canales pertenece sin duda a ambas. Por
su parte, Villena ha elegido la herencia pagana junto con vocabularios y formas postvanguardistas. Y,
si hubiera que situarlo en la Antigliedad, sin duda se sentiria comodo en época helenistica.

En cuanto a la defensa de la lentitud, su tradicion literaria es asimismo larga, pues se remonta a
los topicos literarios de estirpe epiclrea, como el beatus ille. Fuera de la literatura, en la cultura
contemporanea, su irrupcion como uno mas de los movimientos posmodernos se da en la década de
1980. El movimiento slow, que empez6é como una defensa de la slow food frente a la fast food
(concretamente contra un McDonalds de Piazza di Spagna en Roma), acabo siendo la apologia general
de todo un proyecto de vida mas calmado. Propone frenar la aceleracion desmesurada que la
tecnologia, la ciencia, y en general, el progreso sin limites han impuesto a la existencia humana. La
percepcion general es que la aceleracion ilimitada de una vida humana (que biolégicamente apenas ha
cambiado) produce ansiedad a cada persona y a las sociedades de manera general. No era casual que
pocos afios antes se reforzara esta llamada a la lentitud encontrando referentes en otras culturas
distintas de la occidental (por ejemplo, en la tradicion hindu y las de influencia budistas), que
proponian una vida menos angustiosa.

El movimiento slow adopt6 un caracol como logo. Traducido a nuestra cultura literaria, diriamos
que el caracol es su simbolo, su emblema moral: uno méas como los de Alciato. No obstante, el slow
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puede incluirse entre los movimientos de cultura tecnoldgica y de masas. Es extraliterario. Lo que
exploramos aqui es que esos mismos mensajes venian dandose desde hacia muchos siglos en la
literatura occidental. De hecho, en Espafia, una década antes y casi en el mismo afio, estos dos poetas
escribieron sendos poemas que vienen a decir lo mismo desde planteamientos vitales dispares y con
sorprendentes semejanzas léxicas. Ese mismo mensaje se postulard después desde movimientos
extraliterarios.

Alfonso Canales: «Los afios» (1979)

Alfonso Canales es un poeta que muestra excepcionalmente su vinculacion a la literatura como
lenguaje sublime. Se le reconocid concediéndole honores altos. Pero también vivié tiempos de olvido.
Se lo sitGa en la Generacién del 50 por razones historiograficas, aunque en realidad su trayectoria
poética permite calificarlo como independiente literario. Nacié en Malaga en 1923 y murid en esa
misma ciudad en 2010. Alli se dedico profesionalmente al derecho, disciplina en la que se habia
doctorado. Pero fue, por encima de todo, poeta. Recibid el premio Nacional de Literatura en 1965 por
su libro Aminadab y el Premio de la Critica en 1973, por Réquiem andaluz. ElI poema «Los afios»
pertenece al libro El puerto, reconocido con el Premio Ciudad de Melilla en 1979 y publicado, como
es habitual en ese galarddn, en la prestigiosa coleccion Rusadir.

Canales es un poeta intelectual, aunque no necesariamente dificil. Usa la lengua espafiola de una
manera extraordinaria, enriqueciendo el vocabulario comin por varias vias. Dos de ellas seran
exploradas aqui: la variedad y la intensificacion mediante su posicion excepcional en el conjunto.
Tomaremos «Los afios» como texto que constituye una unidad de estudio plena, en lo linglistico y en
lo literario. De hecho, esta reconocido como uno de los grandes poemas de Canales, empezando por
el criterio de su propio autor. En méas de una ocasion manifestd su predileccion por él. Por ejemplo,
dos décadas mas tarde lo recogié en una antologia que se publicé en la coleccion Ciudad del paraiso
bajo el titulo de Poemas mayores. En esa recopilacion Alfonso Canales rescatd no los mas extensos
(ni estrictamente los mejores), sino los textos que consideraba significativos y determinantes de su
obra. Es maés, eligio este poema para ofrecerlo manuscrito en las guardas del volumen, que,
encuadernado en tapa dura, representaba una consagracion definitiva del poeta. La posicion
excepcional y la reproduccion del manuscrito como apertura y cierre el libro hacen de este poema el
mas significativo de entre los elegidos para representar lo méas logrado de su autor?. Por eso «Los afios»
constituye una unidad literaria y linguistica de primer orden. No solo en el conjunto de la obra de su
autor, sino en el de los textos espafoles del siglo XX.

LOS ANOS

Hermoso es morir joven
y dejar el recuerdo de la piel no tocada

2 Por tanto el poema aparecia tres veces en el libro Poemas mayores: dos veces manuscrito en las guardas, y otra en el
cuerpo mismo del texto.
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por agravios del tiempo:

pero lo es mas haber vivido mucho
y haber hecho que el cuerpo se fatigue

de amor y de labor. Es muy hermoso
incorporarse al coro con voz nueva,
destemplar el unisono con un grito de jabilo,
para sellar los labios

después: pero es mas bello

que los afios trabajen la palabra y el canto,
fundidos, de manera que una nueva armonia
se logre en el conjunto, desconocida antes.
Feliz aquél que puede las causas de las cosas
adivinar temprano,

mas el que se retarda

adrede, no gqueriendo que nada se le esconda
Ilega mas lejos: dia

tras dia desenvuelve

un camino que otros ya encontraran pisado
y transitable.

Hermoso

es aprender, rozar lo no sabido,

descerrajar las puertas, rasgar tanicas, velos,
impedir que se queden los damascos
colgados de doradas galerias

llenas de polvo, pero el mayor premio

para el hombre que vive y dice y ama

es lograr el lenguaje

con el que los balcones, definitivamente
abiertos, comunican

su saber soleado a las estancias;

sacar del negro engafio a la tiniebla,

y a la misma penumbra de sus grises cenizas;
en la piel de las cosas

acomodar la luz, como quien créese

divino y con la fuerza

de la garganta hace que se levante un mundo
resistente a los afios.

En esta didactica de la felicidad que implica una didactica de la literatura proponemos una mirada
a los clasicos occidentales, que tambien son mas lentos y liberan de ansiedad cultural. Tienen una
doble utilidad: por una parte, sus contenidos defienden la serenidad; por otra, el hecho mismo de ser
clasicos los sustrae de la angustia por el paso del tiempo. En el poema «Los afios» confluyen estas dos
lineas, dando lugar a un texto sublime. Es, probablemente, el mayor y el mejor de aquellos Poemas
mayores. Es un texto que merece ser escuchado en la voz del poeta, leido en voz alta, y memorizado.
Porque a la altura moral une su gran sentido musical.

Su obertura es un proverbio griego, que aseguraba que es bello morir joven. Sin embargo ahi
surge la primera contraposicion de las tres que se hallan en el poema: el poeta asegura que es mejor
vivir mucho hasta cansarse («fatigado de amor y de labor»). La serie de contraposiciones didacticas
enfrentan la ensefianza heredada de la tradicion con el propio conocimiento del poeta, adquirido en su
experiencia vital. La serie es de alto alcance literario y ético. Pero tiene la particularidad en lo
linglistico de estar conformada por tres oraciones adversativas. En las dos primeras la conjuncion es
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‘pero’; en la ultima y definitiva es ‘mas’, cuyo uso es culto y con connotaciones ligeramente

arcaizantes:

1) Hermoso es morir joven (...) / pero lo es mas haber vivido mucho

2) Es muy hermoso /incorporarse al coro con voz nueva, / pero es mas bello

3) Feliz aquél que puede las causas de las cosas /adivinar temprano, / mas el que se
retarda

El empleo que se da en esta tercera aparicion de la formula adversativa ‘mas’ resulta
asombrosamente creativa y dotada de una gran coherencia. Esta conjuncion tiene en espafiol un uso
practicamente reservado a la lengua escrita, culta o literaria. Las connotaciones arcaizantes que hemos
sefialados dotan de autoridad a lo que se afirma a continuacion®. Aumenta la autoridad ética y didactica
de las palabras generales del poeta. Por ejemplo, ‘mas’, con su connotacion arcaizante, esta en relacion
con el verbo ‘créese’ que aparece casi al final del texto. La forma enclitica hace que pertenezcan a la
misma serie: culta, escrita, arcaizante, con autoridad linguistica y literaria, y, por tanto, con mas
eficacia didactica. Con toda esa fuerza el poeta se arma para contradecir la afirmacion tradicional que
acaba de citar, y que en realidad apela a Virgilio, la maxima autoridad poética y didactica para un poeta
culto como Canales.

La lineas centrales del poema iluminan la cuestion de la felicidad: «Feliz aquél que puede las
causas de las cosas / adivinar temprano». No obstante, es una felicidad separada de la lentitud, pues
Canales presenta ese conocimiento como temprano. Es una traduccion casi literal de un verso aureo
de Virgilio: «Felix qui potuit rerum cognoscere causas cognoscere potuit». En el poeta antiguo
contiene el elogio del sabio, del que accede a los secretos de la felicidad. Parece que Virgilio elogiaba
a otro gran poeta didactico, Lucrecio, que habia escrito su libro Sobre la naturaleza de las cosas (De
rerum natura). A su vez, el maestro de Lucrecio, como el de Virgilio, era Epicuro. Una vez mas nos
remontamos al fildsofo griego que prefirid vivir escondido, rodeado de sus amigos, como Unico estado
del ser propicio para la felicidad. Curiosamente, el adverbio ‘temprano’ no esta en Virgilio. Es un
afiadido de Canales, que, de este modo, evita que la traduccion sea literal. EI que adivina temprano el
funcionamiento del mundo es el que va a la velocidad del mundo. O incluso podria llevar una velocidad
mas, pues parece ser el que se apresura.

% La Real Academia Espafiola (2014a) lo da como sindnimo de ‘pero’: «mas: 1. conj. advers. pero (I para contraponer un
concepto a otro)». La mejor precision de su uso contemporaneo la ofrece Fundeu: «’‘Mas’ se usa poco en el lenguaje
comun, y se emplea sobre todo en el lenguaje literario, con fines estilisticos. Sin embargo, fuera del lenguaje literario su
uso es frecuente cuando en un texto se ha empleado la conjuncion ‘pero’, para evitar la repeticidn de esta. En el castellano
antiguo la conjuncion ‘mas’ solia emplearse con el significado de 'sino', uso que se conserva en la plegaria conocida como
“Padre nuestro [...] no nos dejes caer en la tentacion, mas libranos de todo mal [...]” De las conjunciones adversativas la
mas empleada hoy es ‘pero’, a diferencia del lenguaje antiguo, en que prevalecia ‘mas’.» (Marquez Rodriguez, 2011).
Dado que Canales es un poeta cristiano, no hay que desdefiar ese uso en la plegaria cristiana por excelencia, el Padrenuestro,
en el que ‘mas’ tiene una funcién determinante. La presencia de ‘mas’ en su poema daria a la vez solemnidad virgiliana y
cristiana a su defensa de la lentitud, y las dos solemnidades se prestan a esa didactica literaria de lo lento.
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El verso de Virgilio esta en el libro segundo de las Georgicas: un libro que canta la vida en el
campo. Nos encontramos con uno de los modelos de la literatura didactica. El texto (Gedrgicas, 2, 490
y ss.) dice exactamente, segun la edicién y la traduccion de Espinosa Pélit (1961: 219):

felix qui potuit rerum cognoscere causas,

atque metus omnis et inexorabile fatum
subiecit pedibus strepitumque Acherontis avari.

Feliz quien del misterio de los seres
pudo las causas penetrar, hollando
los terrores del hado inexorable

y el estruendo raptor del Aqueronte

Lo curioso es que en la traduccion de Espinosa Polit aparece a continuacion una oracién
adversativa introducida por la misma conjuncidon que usa Canales: ‘mas’:

mas bienaventurado el que convive

con los dioses campestres, Pan, Silvano

y las Ninfas hermanas. No le azoran

ni las fasces del pueblo, ni la purpura

fastuosa de los reyes; no le inquietan

discordias fratricidas, ni incursiones

de Dacos desde el Istro conjurados,
ni el imperio de Roma, ni los reinos

que en vano esquivan su fatal destino.

Mas sorprendente aun resulta comprobar que esa explicita adversativa la introduce el traductor,
porque Virgilio usa et:
fortunatus et ille deos qui novit agrestis
Panaque Silvanumque senem Nymphasque sorores.
illum non populi fasces, non purpura regum
flexit et infidos agitans discordia fratres,

aut coniurato descendens Dacus ab Histro,
non res Romanae perituraque regna; neque ille

En ese segundo momento Virgilio expresa en sintesis una ensefianza basica: el agricultor es mas
feliz incluso que el filosofo. El filosofo (Lucrecio o cualquier otro) consigue descifrar las causas de las
cosas. Canales afiade que lo hace tempranamente. En cambio el agricultor vive acorde con el paso del
tiempo en la naturaleza, y esta libre de las ambiciones del poder y del dinero. Canales en realidad
transmite la ensefianza de Virgilio, subraydndola mediante la conjuncion ‘mas’, que se encontraba en
la traduccion de Espinosa. Y en esa linea genética resuenan también los ecos de Fray Luis de Leon en
su «Oda a la vida retiradax.

Sin querer jugar con el retruécano, la literatura didactica es la primera que hay que tener en
cuenta para la didactica de la literatura, ya que es la literatura que mas se centra en lo concreto de
ensefar a vivir. En ese sentido, Hesiodo se revela como su principal modelo. En la modernidad muchos
poetas escriben literatura didactica, sin que el lector se percate de que esta ante ese género. El texto de
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Canales parece pertenecer a la poesia lirica, pero es propio de la didactica. Y lo es conscientemente.
Por ello Canales es un clésico.

En Virgilio, como en Hesiodo, el ideal del ser humano es el agricultor, que labora en su huerto.
Esta lejos de los excesos angustiosos de la vida urbana: de la acumulacion innecesaria de riqueza, de
los viajes largos y complicados, de la politica, de los pleitos agobiantes en los juzgados. Todo eso nos
suena, tanto lo malo como lo bueno, porque basicamente estan intactos en nuestro mundo. También
ahora hay una minoria que opta por retornar a la naturaleza y estar en contacto con la tierra. La defensa
del trabajo sencillo va asociada a un ritmo de vida acorde con el de la naturaleza. Todo ello (la literatura
y su didactica reiterada en distintas épocas, la experiencia de muchos) nos recuerda que el que vive de
acuerdo con la naturaleza tiene mas posibilidades de ser feliz. La vida de cada uno se muestra asi como
una agricultura poética. Se entrevé una faceta ecoldgica en este poeta que parece tan intelectual.
Canales recupera todos esos materiales y los pone al servicio de un proyecto de vida poético. Y, como
en todo acto de comunicacion poética, incide sobre el boceto vital del poeta y el del lector
simultdneamente. Si nos atenemos a su biografia, el Canales que ejercia como abogado era muy
distinto del Canales que vivia como poeta, como €l mismo sefial6 a propoésito del libro en el que esta
nuestro poema en una entrevista concedida para El Pais a Joaquin Marin (1979):

Abogado de profesién, Alfonso Canales, dedica a su despacho todo el dia hasta las ocho de la tarde.

“A esa hora cierro inflexiblemente, me tomo el té benigno y me transformo en otro hombre. A esa hora

empiezo a ser poeta.” Esta dualidad la expresa él con gracia andaluza: “Hasta las ocho de la tarde soy el

doctor Jekyll; después empiezo a ser Mister Hide. Sin embargo, yo soy los dos y la verdad es que no prefiero

una faceta a la otra. Pienso que el hombre tiene muchos registros, muchos mas que la flauta de Hamelin, y
no considero acertada esa mania de la gente de clasificar a las personas.

Alfonso Canales desarrolla creativamente (poéticamente) el Iéxico de la felicidad. Hace que lo
sustenten por un lado los sustantivos y adjetivos tradicionales propios de topicos literarios como el
makarismés y el Beatus ille, pero también multiplica el significado particular especifico de dos
conjunciones y de un adverbio. Las dos conjunciones son dos sindnimos, las adversativas ‘pero’ y
‘mas’. El adverbio es ‘adrede’, y se inserta en la brillante secuencia: «mas el que se retarda / adrede,
no queriendo que nada se le esconda / llega mas lejos». Es una secuencia extraordinaria cuyo conjunto
apunta a la mayor eficacia, como corresponde a la lengua poética. Entre ‘retarda’ y ‘adrede’ hay una
aliteracion que llega a repetir casi todas las vocales y consonantes. La aliteracion especifica en /d/ se
prolonga en ‘nada’, ‘queriendo’ y ‘esconda’. Todas esas palabras quedan impregnadas del significado
de lentitud que propicia la felicidad y el conocimiento verdadero. ‘Adrede’ es un adverbio cuyo
significado es muy interesante. Segun la Real Academia Espafiola (2014b) se define asi «A proposito,
con intencién deliberada», y sitda su posible procedencia en el catalan adret, y este del latin ad
directum. Es un vocablo que se usa sobre todo en la lengua comun, pero al que Canales concede una
significacion fuerte y singular dentro del poema. La Academia advierte que el adverbio ‘adrede’ «es
usado mas en sentido peyorativo», es decir, para el que realiza una accion mala. Aqui el sujeto esta

117



118 | Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 30 (2018)
Antonio Portela Lopa

optando por una accion buena®. El que alcanza la lentitud lo ha hecho «con intencion deliberada» y
para bien. Al asociar fonicamente ‘adrede’ con ‘retarda’, refuerza los vinculos semanticos entre ellos.
De repente, y aqui encontramos la maestria poética de Canales, esos lazos linguisticos se transmutan
en vinculos éticos y didacticos: la lentitud se aprende y es voluntaria®>. Lo mismo le sucede a la
felicidad.

De un lado hemos visto que Canales intensifica el sentido de algunas palabras gramaticales,
como son las conjunciones adversativas, hasta convertirlas en verdaderos ejes que articulan las dos
zonas semanticas del poema: la primera es la de la sabiduria heredada aparente y la segunda es la del
conocimiento verdadero, que estaba escondido en Virgilio también, y al que se suma la propia
experiencia. Como novedad, el poema transmite su ensefianza fundamental. Su didactica se difunde a
través de una lengua literaria propia que debe ser ensefiada a su lector. Alfonso Canales lleva a cabo
una resemantizacion de las adversativas llevandolas a su méaximo nivel significativo. Ademas de la
eficacia estrictamente semantica, el Iéxico se ve reforzado por la posicion de las palabras en el poema,
que ademas de la sintaxis comun se ve subrayada por los encabalgamientos o la situacién en el verso
(no sélo en la oracion). Las tres apariciones de las adversativas se dan en posicion inicial de verso. Lo
mismo le sucede al adverbio ‘adrede’, que ademas esta involucrado en un encabalgamiento abrupto de
una gran fuerza connotativa.

El verso de Virgilio ha sido celebrado durante dos mil afios por todas las generaciones de
personas cultas. Alfonso Canales lo traduce magistralmente y le afiade un giro nuevo: feliz el que
adivina todo eso pronto (temprano), pero decide ir mas lejos («el que se retarda / adrede»). El que se
toma mas tiempo para recorrer el mismo trayecto, llega a la misma meta, pero su camino es mas feliz
y més fructifero. Su felicidad no es sdlo personal, sino social. Da fruto, como hemos visto en otros
autores. Desbroza el camino para otros: les ensefia a vivir. Y en esto se vislumbra una nueva didéctica.
El que aprende sin prisa puede ensefiar de manera méas segura y duradera. La felicidad en el modelo
clasico no es algo inmerecido: es algo que se intenta alcanzar practicando el bien y evitando el mal.
Por eso se aprende de los maestros y después, cuando se ha aprendido y se ha vivido, se ensefia a los
que vienen detras. La literatura guarda unas cuantas ensefianzas esenciales que no estan en ningun otro
lugar.

Luis Antonio de Villenay su Lectura de las Gedrgicas
En la misma década, en 1972, probablemente unos afios antes que Canales, trato el mismo asunto
virgiliano Luis Antonio de Villena, un poeta que no puede ser mas distinto de Canales. Novisimo,

decadente, provocador, ateo y pagano... Naci6 en Madrid en 1951 y ha tenido una carrera literaria

% Otros literatos jugaron antes y después con el adverbio ‘adrede’ para aplicarlo al que acttia buscando el bien, siendo una
de sus formas los hechos mismos de escribir o vivir, indistintos en la didactica de la literatura. Ahi puede entrar Gerardo
Diego (1932) con sus Poemas adrede. También Mario Benedetti (2008) con su «Vivir adrede».

5 <Adrede’ es antonimo de ‘acaso’ en espafiol, como han demostrado recientemente Espinosa Elorza y Sanchez Lancis
(2006). Por tanto, ni la lentitud ni la felicidad pueden dejarse a lo azaroso, sino que deben ser cultivadas a propdsito.
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completa como poeta, novelista, ensayista, articulista y traductor. También ha participado en algunos
momentos de la cultura de masas, especialmente en la época de la Movida madrilefia y también con
apariciones en television, radio y prensa. Publicé esta Lectura de las Georgicas en Syrtes, un libro que
dio a la luz en 2000 pero que, segun su relato, fue escrito justo después de su primer libro, Sublime
solarium:

LECTURA DE LAS GEORGICAS

O fortunatos nimium, sua si bona norint,
agricolas quibus ipsa, procul discordibus armis,
fundit humo facilem victum iustissima tellus.
(GEORGICON Il, 458-460)

Fluminibus salices, crassisque paludibus alni
nascuntur, steriles saxonis montibus orni;

litora myrteis laetissima; denique apertos
Bacchus amata colles, Aquilonem el frigora taxi.
(GEORGICON 11, 110-113)

Pocas ciencias tan Gtiles como la horticultura, y pocas ciencias tan bellas. Ensefia al hombre el tacto
delicado de la flor, la delgadez fluvial de estambres y pistilos, la fragil armonia del corimbo, el color de los
acerolos y el aroma lineal de la minutisa. Ensefia la resistencia del trigo, el trato didascalico de abejas y
nectarios, la belleza solar del polen y las diversas clases de hojas. Pero ensefia también a ir por la montafia,
olvidando las horas, a conocer el reino de las fuentes, donde levantan sus marmoles grandes comunidades de
pececillos e insectos. A amar el flotar suave del espliego, el vaho de retamas y cambrofios, la feminea riqueza
de la bellorita. La horticultura ensefia a tratar a las vides y a cuidar los ganados, pero en ella se encierra
también el desprecio del oro, de la ambicion, de los males de la envidia. Ensefia la delicia del rio y sus telares,
el amor de las grutas llenas de hierba, la maravilla del sol y sus caballos o el devenir silente de las cosas.
Feliz quien huye de las cosas que atan, del oro y los recuerdos, del deseo y sus trampas, feliz quien no otorga
a las cosas valores infinitos, quien mide el tiempo por el reloj del tiempo, y detenido, callado entre los arboles,
mira al sol y en su recuerdo permanece tan solo el volar de la himida abeja y el brillo del agua bellisima y
sus nereidas. Quien asi detenido, inmutable, observa el ocaso y el alba, y goza de la belleza de las cosas, del
jazmin, del endrino y del rio, como de pequefias, mas enormes maravillas. Pocas ciencias, de verdad, tan
Gtiles como la horticultura y pocas en su solo enumerar, tan sobrio, tan enormemente bellas (Villena, 2000).

Villena introduce dos citas latinas cuya traduccién a la lengua espafiola nos daré algunas claves
del texto contemporaneo. La primera es Georgicas, 2, 458-460, que de nuevo vamos a leer en la version
de Espinosa Polit (1961):

jOh bienaventurados los labriegos,

si conociesen todo el bien que es suyo!
Lejos de las contiendas sanguinosas,
facil sustento, que del seno vierte,

la tierra les ofrece, justiciera.

El siguiente pasaje que cita Villena es anterior en el libro de Virgilio. Georgicas, 2, 110-113
(Espinosa Palit, 1961:102):

Crecen sauces

junto al agua, y alisos en el légamo

de los paulares; el quejigo estéril

entre los penascales de las cumbres.
Cunde espléndido el mirto en las riberas,
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la vid en las colinas asoleadas,
los tejos donde arrecian Aquilones.

El lector queda en la duda de si esta descripcion es puramente ornamental (lo que no seria
discorde con el poema en prosa de Villena), aunque la clave posible estaria en el verso siguiente, no
citado en latin: «Y admira como el mundo esta rendido / hasta el postrer confin a los labriegos». El
mundo entero sometido al modo de vida lento y feliz de los agricultores.

En realidad, la agricultura esconde lo que Villena ha llamado «Un arte de vida». En un poeta tan
urbano no hay defensa verdadera de la vida del labriego, sino anhelo de lentitud y de felicidad. Para
ello, un decadentista como él llegara a defender el principio clasico de la utilidad de la poesia, asociada
a la belleza: «Pocas ciencias tan utiles como la horticultura, y pocas ciencias tan bellas. Ensefia al
hombre». Le ha interesado en todo momento la estética clasicay, es cierto, siempre ha sido un defensor
de ella, pero desequilibrandola en beneficio de la belleza y renunciando a la utilidad. Le han interesado
la paganidad y el homoerotismo mas que la funcién educadora, o al menos ha puesto la ultima al
servicio de los dos primeros. En cambio en este poema primerizo le interesa al poeta comunicar,
ensefar a vivir, compartir su modelo de felicidad. Por eso pone la belleza al servicio de la utilidad. Su
didactica es egotista, como en Stendhal. Pero hay una literatura que ensefia y que pide ser ensefiada:

Ensefia al hombre el tacto delicado de la flor, [...] Ensefia la resistencia del trigo, el trato didascalico
de abejas [...]. Pero ensefia también a ir por la montafia, olvidando las horas, [...] La horticultura ensefia a
tratar a las vides [...]. Ensefia la delicia del rio y sus telares [...]

La anafora ‘ensefa’ articula esa literatura didactica, cuya utilidad no se cumple si, a su vez, no
es transmitida en la ensefianza. Es un término lexicol6gicamente autol6gico. Se sefiala a si mismo. Nos
indica que es literatura didactica. Que estamos ante el género didactico se concreta en un tecnicismo
perfecto, ‘didascalico’, que se atribuye al trato de las abejas, pero que se refiere a la literatura, a la que
se reduce toda esta horticultura celebrada desde la vida urbanita. En Villena es mucho mas artificiosa,
mas egotista y mas lirica que en Virgilio. También mas elegiaca, porque canta un mundo perdido, al
menos para el joven poeta que entona estas estrofas tan bellas como melancélicas.

Villena pone la felicidad en la lentitud, como Canales, y como el maestro comun de ambos,
Virgilio. Ya hemos identificado esa lentitud con la ausencia de prisas, porque se ha renunciado a la
riqueza y al poder («el desprecio del oro, de la ambicion, de los males de la envidia»). Esa lentitud
surge del acomodo al ritmo del mundo, propio de quienes viven en el ciclo de lo natural: «ensefia
también a ir por la montafa, olvidando las horas, a conocer el reino de las fuentes». Sin relojes ni
referencias artificiales del paso de las horas, el hombre feliz se deja llevar por esa ralentizacion que
acaba en una detencion asombrada: «quien mide el tiempo por el reloj del tiempo, y detenido, callado
entre los arboles, mira al sol». La lentitud desemboca en silencio («callado», «silente»). Todo ese
anhelo de felicidad est4 expresado en el makarismoés. Para ello reitera el adjetivo ‘feliz’: «Feliz quien
huye de las cosas que atan, [...] feliz quien no otorga a las cosas valores infinitos». Virgilio usa
repetidamente beatus para referirse al agricultor. Canales usara ‘feliz’. Es probable que haya un eco
de un verso de Virgilio que ya hemos visto -«Felix qui potuit rerum cognoscere causas cognoscere
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potuit» (Georgicas, 2, 490)-. Villena no lo cita, pero su expresion se parece mucho. Celebra como feliz
no al que conoce la causa de las cosas, sino al que «goza de la belleza de las cosas».

El hedonismo y el esteticismo de Villena se muestran muy distintos del enfoque sapiencial de
Canales, mucho mas ético. No obstante, es digno de mencién que, igual que Canales y que Espinosa
Polit en su traduccién, Villena use la conjuncién adversativa ‘mas’: «como de pequefias, mas enormes
maravillas». El 1éxico de la felicidad es muy similar tanto en los adjetivos més significativos (que son
los del tépico del makarismds, especialmente ‘feliz’), como en la conjuncion literaria y arcaizante, que
dota de fuerza didactica al texto. Los paralelismos, anéforas y perifrasis del texto de Villena forman
parte de su lectura lenta. Es un poema de ritmo muy lento. Los cultismos forman serie, igual que en
Canales. Villena usa ‘mas’ entre las palabras gramaticales, pero entre los sustantivos se recrea en
términos raros, que detienen la comprension y engendran lentitud en la lectura: ‘corimbos’, ‘minutisa’,
‘nectarios’ o ‘bellorita’ son ralentizadores del texto que en definitiva apuntan a la felicidad, porque
muestran la percepcion plena de las cosas y de las palabras, e impiden cualquier prisa.

Conclusién

Canales y Villena son dos poetas muy distintos, pero coinciden en ser cultos, doctos. Apelan a
la tradicion: sus poemas tan actuales nos vinculan como un link electrénico con Virgilio y con Epicuro.
Sus poemas parecen liricos, pero son didacticos. Contienen un arte. Quiza el mas dificil de todos: el
arte de vivir. Pero, mientras Villena insiste en la estética, Canales sefiala directamente a la ética. Ambos
compusieron en la década de los 70 del siglo XX sendos poemas con decidida intencién didactica. No
es seguro cual de los dos textos es anterior, pues Villena parece haberlo escrito antes, en 1972, pero lo
publicé mucho después, en 2000. Canales lo publicd en 1979, pero es verosimil que lo escribiera antes
de ese afio. Los dos comparten un cierto espiritu de época, a pesar de que se sitlan en coordenadas
ideoldgicas muy distintas. La defensa de la lentitud asociada a la felicidad se anticipa en la literatura a
lo que el movimiento slow defendera en la década siguiente, ya en los 80. Pero su defensa vendra de
la mano de un movimiento de masas. Hay en ambos una coincidencia de fondo, critica con las
aceleraciones de finales del XX (y lo que ha transcurrido del XXI, que no parece haber soltado el
acelerador). La eficacia de una didactica literaria en ambos textos los hace validos, mas alla del
retruécano aparente, para ser textos que se incorporen a la didactica de la literatura, pues conjugan
belleza y utilidad social. El estudio de los topicos literarios se ha visto reforzado por el anélisis
lexicologico de algunos términos, sean conjunciones o adverbios, que en la poesia intensifican su
significado. El analisis comparatista ha permitido establecer relaciones entre ambos textos. También
entre ellos y las Gedrgicas de Virgilio. Y, completando el mapa genético de la lentitud, entre esos tres
textos literarios y un movimiento extraliterario como el slow, que defiende un ritmo pausado de vida
con el mismo objetivo de lograr la felicidad humana.
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