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n «La desprestigiada herencia de Cervantes», M. Kundera se adhiri6 a las tesis de Husserl

sobre la crisis de la cultura en Europa, que se iniciaria, segin ambos, en la Edad Moderna

como consecuencia del desarrollo de las ciencias particulares, lo que «llevé al hombre hacia
los tdneles de las disciplinas especializadas» (Kundera, 2007: 14). Desde entonces, y a medida que
progresaba el conocimiento cientifico-técnico, la filosofia y las ciencias habrian abandonado el estudio
holistico del hombre y de su vida. Sin embargo, Kundera sefiala que las obras de Cervantes y Rabelais
también son productos de la Edad Moderna, y con ellas, la novela habria asumido la indagacion de ese
«ser olvidado» (Kundera, 2007: 15). Asi, las grandes novelas modernas y contemporaneas (El Quijote,
La Comedia humana, Madame Bovary, Moby Dick, Ulises, etc.) ofrecerian a sus lectores la
exploracion de un «territorio humano» hasta ese momento desconocido, como habia hecho la filosofia
en los siglos precedentes.

En paralelo a este logro cognitivo, puede observarse un largo proceso historico en el que la
novela ha desplazado del centro del canon a los otros géneros. Este fendmeno resulta novedoso, porque
las novelas antigua y medieval nunca gozaron de parecida estima publica. En realidad, se consideraban
géneros menores, lectura mas para el delectare que el prodesse2. A lo largo de estos cuatro ultimos
siglos, el género novelistico ha incorporado los elementos que facilitaban su canonizacion, los factores
que elevaban su estilo hasta la sublimidad que corresponde a los géneros mayores. ¢ Cuales son estos
elementos segin Bloom? «Uno solo irrumpe en el canon por fuerza estética, que se compone
primordialmente de la siguiente amalgama: dominio del lenguaje metaférico, originalidad, poder
cognitivo, sabiduria y exuberancia en la diccion» (Bloom, 2001: 39).

Esos cinco componentes de Bloom se inspiran directa y llamativamente en los factores de
sublimidad enunciados por el autor anénimo del tratado Sobre lo sublime, casi dos mil afios antes:

! Después de veinte afios de amistad, en los que hemos compartido congresos de teoria de la literatura, seminarios de
métrica, tesis doctorales y algin concurso de méritos —no siempre en el mismo lado de la mesa—, son muchos los motivos
de gratitud que he acumulado con José Enrique Martinez. Enumerarlos hoy solo seria la pueril y prolija tentativa de
saldarlos con palabras.

2 A pesar de novelas como el Tristan e Isolda de Gottfried de Estrasburgo, o la imagen que podemos hacernos del Satiricon
de Petronio. Cf. Garcia Gual (2008).
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Son, pues, cinco las fuentes, como uno las podria llamar, mas productivas de la grandeza de estilo.
[...]- La primera y mas importante es el talento para concebir grandes pensamientos [...]. La segunda es la
pasion vehemente y entusiasta. Pero estos dos elementos de lo sublime son, en la mayoria de los casos,
disposiciones innatas; las restantes, por el contrario, son productos de un arte: cierta clase de formacion de
figuras (éstas son de dos clases, figuras de pensamiento y figuras de diccién), y, junto a éstas, la noble
expresion, a la que pertenecen la eleccion de palabras y la diccién metaférica y artistica. La quinta causa de
la grandeza de estilo y que encierra todas las anteriores, es la composicion digna y elevada (De sublime 8.1).

La novela actual se aleja de esa trayectoria historica que se inici6 con Cervantes, de su exigencia
moral de conocimiento (Kundera, 2007), al mismo tiempo que desecha (¢ voluntariamente?) los rasgos
de la literatura candnica sefialados tanto por el primer critico de la tradicion occidental (el Pseudo-
Longino), como el critico encargado de entonar «la elegia al canon». La decadencia del arte de la
prosa, la banalidad, la ausencia de ironia, la pobreza metaférica, los caminos trillados son los pecados
capitales que debemos censurar a la novela de los tltimos decenios, y no solo a la novela de consumo.

1. Descomposicion

En la historia de la literatura europea, nunca han faltado novelistas que perpetraran —como diria
Borges— un estilo descompuesto, pero su abundancia hoy es aterradora, y no solo entre los autores de
best-sellers, sino también entre quienes reciben lisonjas de la critica y prestigiosos premios.

Aungue se tenia conciencia desde tiempos de Tucidides3, fue Dionisio de Halicarnaso el primero
que sistematiz6 los conocimiento antiguos sobre la composicion literaria, una teoria del arte de la prosa
que comprende la melodia, la eufonia y el ritmo. Hoy casi nadie conoce esa teoria. Muchos novelistas
profesionales ni siquiera parecen comprender la naturaleza de la prosa, que se compone siempre de
miembros (cola) y se organiza alternando el estilo simple y el estilo peridédico*. La consecuencia de
esta ignorancia, o de este descuido, es una prosa mal compuesta, es decir, una prosa que no suena bien.
Sin embargo, no ha pasado tanto tiempo desde que Amado Alonso (1986) analiz6 la prosa de Valle-
Inclan con su particular teoria del periodo.

Anochecia cuando la silla de posta traspuso la Puerta Salaria y comenzamaos a cruzar la campifia llena

de misterio y de rumores lejanos. Era la campifia clasica de las vides y de los olivos, con sus acueductos

ruinosos, y sus colinas que tienen la graciosa ondulacion de los senos femeninos. La silla de posta caminaba

por una vieja calzada: Las mulas del tiro sacudian pesadamente las colleras, y el golpe alegre y desigual de
los cascabeles despertaba un eco en los floridos olivares (Valle-Inclan, 2007: 15).

Este es el principio de la «Sonata de Primavera». Al margen de la patina del tiempo y de los
gustos personales, nadie podra recriminar a Valle-Inclan una prosa descompuesta. Tampoco a Borges.

3 Tucidides dice de su obra: «Se trata de un logro para siempre mas que de una obra de concurso para una audicion de un
momento» (Historia de la guerra del Peloponeso I, 22).

4 «Pero la prosa tiene toda la libertad y licencia para diversificar con variaciones la composicion como quiera. EI mejor
estilo de todos es el que tenga el mayor nimero de pausas y variaciones de composicién. Cuando se diga una cosa en estilo
periddico, otra, sin periodo; cuando un periodo se componga de mas cola, otro, de menos; cuando un colon sea mas corto,
otro, mas largo; cuando uno sea mas rapido, otro, mas lento; y los ritmos sean cada vez distintos y haya toda clase de
figuras, los tonos de voz (los llamados acentos) sean diferentes y oculten el hartazgo con la diversificacién» (Dionisio de
Halicarnaso, Sobre la composicion literaria 19.9-11).
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La obra visible que ha dejado este novelista es de facil y breve enumeracién. Son, por lo tanto,
imperdonables las omisiones y adiciones perpetradas por madame Henri Bachelier en un catalogo falaz que
cierto diario cuya tendencia protestante no es un secreto ha tenido la desconsideracion de inferir a sus
deplorables lectores —si bien éstos son pocos y calvinistas, cuando no masones y circuncisos. Los amigos
auténticos de Menard han visto con alarma ese catalogo y aun con cierta tristeza. Diriase que ayer nos
reunimos ante el marmol final y entre los cipreses infaustos y ya el Error trata de empafiar su Memoria...
Decididamente, una breve rectificacion es inevitable (Borges, 2011: 108).

Por el contrario, la prosa que no respeta las reglas de la composicion suena mal. Quiza el defecto
menos disimulable sea la asonancia, que se produce cuando dos 0 mas miembros consecutivos
terminan con las mismas vocales tras el ultimo acento®. En algunas ocasiones, el homeoteleuton puede
ser un recurso voluntario con una funcion especifica®, pero la mayoria de las veces la asonancia es un
defecto que revela que el autor no tiene conciencia de los limites entre los miembros del periodo.

¢ Te das cuenta, Gal, del dia que elegiste para morir? Conociéndote, dudo mucho que sea casualidad.

Es el tipo de bromas que te gustaba gastar, convencido como estabas de que nadie se iba a dar cuenta, pero

ami no me la juegas. [...]. Tu, que tanto hablabas de la muerte, que tanto escribias sobre ella, por fin estas

también del otro lado. Nunca habia perdido a nadie tan cercano. Par mi es algo nuevo no lo acabo de entender.

Solias decir que los muertos no se van del todo, que de alguna manera siguen estando entre nosotros. Para la

Unica verdad es que no estas. Te has ido para siempre Gal, lo demas no cuenta. Ya lo sé. Te conozco
demasiado bien [...] (Lago, 2006, 14).

Podriamos citar méas ejemplos sacados de las primeras péginas de esta novela, ganadora del
premio Nadal, y todavia muchos mas recurriendo a otros novelistas actuales que cometen abundantes
asonancias, pero no parece necesario. A un lector avisado le basta ojear las novedades en cualquier
libreria para cazar centenares de ellas al vuelo, como hacia Flaubert gritando en la «avenida del
vocerio» las frases que acababa de escribir.

2. Banalidad

En la altima novela de Saul Bellow (Ravelstein, 2000), el protagonista, Abe Ravelstein, brillante
y excéntrico profesor de Filosofia Politica en una universidad del Midwest, se hace millonario con las
«superventas» de su ultimo libro, a pesar de que en él expresa sus verdaderas opiniones y
pensamientos. Los genios tutelares del personaje Ravelstein son Tucidides, Platon, Maquiavelo. Los
genios tutelares de Bellow en esta novela son esos mismos autores, y El Banquete y La guerra del
Peloponeso su horizonte referencial.

La apreciacion que hac[a Ravelstein de la gente que trataba a diario tenia este antecedente de amor
inmenso o rabia incontenible. El me recordaria que la ‘célera’ estaba en la primera linea de la Iliada: menin
Achileos. Aqui es donde ve uno las principales vigas que sustentan la profunda sinceridad de las creencias
de Ravelstein. Los héroes mas grandes de todos, los filosofos, habian sido y serian siempre ateos. Después

de los filésofos, en la procesion de Ravelstein, venia los poetas y estadistas. Tremendos historiadores como

Tucidides. [...]. Ravelstein valoraba la Antigliedad clasica. Preferia Atenas, pero tenia un gran respeto por
Jerusalén (Bellow, 2006: 65)

5 Es decir, que riman en asonante.

& Por ejemplo, establecer vinculos metaféricos entre las palabras que asuenan, como a veces ocurre en la prosa de Garcia
Marquez.

" El énfasis con cursiva es mio.
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El Pseudo-Longino (Sobre lo sublime), aconseja al escritor joven que se imagine que Homero,
Tucidides y Platdn leerdn su obra (De sublime 14):

También es bueno que nosotros, cuando estemos trabajando en un pasaje que exija sublimidad en la
expresion y grandeza en los pensamientos, nos representemos en nuestras almas, si fuera necesario, como
hubiera dicho eso mismo Homero, cdmo lo hubieran hecho sublime Platdn o Demdstenes o en su historia
Tucidides. Pues, al presentarse ante nosotros como objetos de emulacion aquellos grandes personajes vy al
aparecer ante nuestros ojos de forma sobresaliente, elevaran nuestras almas hacia las medidas ideales de
perfeccion, que hemos imaginado. Y, aln mas, si damos a nuestra imaginacién esta sugerencia: ;Como
habrian escuchado este pasaje mio Homero y Demostenes si hubieran estado presente? ¢ Cudl habria sido su
actitud ante élI? supone un gran esfuerzo, en realidad, imaginar tal tribunal y una audiencia tal de nuestras
propias palabras, y el pensar que tenemos que rendir cuentas ante tales héroes como jueces Yy testigos de
nuestros escritos. Un estimulo mas poderoso aln seria afiadir: si yo escribo, ;,como lo recibira la posteridad?
Si un autor desde un principio teme decir algo que dure mas alla de su propia vida y época, entonces, las

cosas producidas por un espiritu tal seran necesariamente imperfectas y ciegas como abortos, pues no seran
capaces de llegar a la perfeccion para asegurarse renombre en la posteridad.

Durante siglos, los escritores occidentales han seguido el consejo del Pseudo-Longino, al parecer
hasta Bellow al principio del tercer milenio. Quiza por esta razén sus obras son profundas y dificiless.
Pero el auge de la «cultura popular» en el siglo XX ha terminado por desplazar la cultura, la verdadera
y Unica cultura, arrinconandola como «alta cultura». De esta manera, la seccién correspondiente en
todos los periddicos mezcla la moda y el disefio, la musica pop y la gastronomia, el cine comercial y
los bestsellers. La banalidad no es la tentacion a la que deben enfrentarse los autores, agentes, editores
y criticos. Es un pecado capital que han cometido muchas veces. Actualmente hay muy pocos lectores
como Tucidides y Platdn y publicar, por tanto, lo que a ellos les gustaria leer resulta poco lucrativo.

3. Agelastia

En sus ensayos criticos, M. Kundera utiliza una y otra vez el término agélastos (sic), que designa
en griego al que no sabe reir. Para Kundera, la agelastia (sic) es un concepto estético fundamental que
remite a Rabelais y a sus seguidores (por ejemplo, L. Sterne en Tristram Sandy). Los agélastoi
hubieran quemado los escritos de Rabelais, y lo hubieran quemado a él mismo, mas por desacuerdo
estético que por fidelidad a un dogma:

[...] el desacuerdo visceral con lo no serio; la indignacidon contra el escandalo de una risa desplazada.
Y es que, si lo agélastoi tienden a ver un sacrilegio en cada broma, es porque, en efecto, cada broma es un
sacrilegio. Hay una incompatibilidad infranqueable entre lo comico y lo sagrado (Kundera, 2003).

El vinculo entre risa y novela quedé fijado para siempre en la definicion del género que propuso
Fielding: un texto en prosa comico-épico (Fielding, 2001). Sin embargo, el humor y la ironia
novelescos no nacieron con la Modernidad. También en la novela antigua, la sonrisa, la risa y la
carcajada ocupaban un lugar preferente en el Satiricon y en El asno de oro, incluso en la sentimental
novela griega de aventuras. ¢Quién no ha sonreido leyendo la frustrada iniciacion sexual de Dafnis y

8 «Los poemas mas poderosos son demasiado dificiles cognitiva e imaginativamente para ser leidos a fondo por mas de
unos pocos» (Bloom, 2001: xxx).
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Cloe (3.13), que acaba con Dafnis llorando a lagrima viva porque es incapaz de imitar a los machos
cabrios de su rebafio?

Petronio, Longo y Cervantes deberian ser objeto de imitacion. Provocar la risa en el lector es una
meta dificil. La ineptitud para alcanzarla se disfraza frecuentemente de seriedad ideoldgica o
sentimental, pero ese tipo de sermones arruina el relato. Por favor, novelistas, aunque hayais nacido
en Ubeda, hacednos reir, o al menos, arrancadnos una sonrisa.

4. Atropia

Aceptemos el neologismo ‘atropia’ para designar la pobreza de tropos. Los tropos (metafora,
metonimia, pero también hipalage, etc.) no son adornos de la lirica tradicional. El lenguaje metaférico
es una poderosa herramienta cognitiva y la piedra angular de toda la literatura, incluida la novela
moderna. No hay, ni ha habido, ni habra buena literatura sin met&foras nuevas, felices, iluminadoras.
Cuando el novelista cae en la atropia (la rigidez del lenguaje por ausencia de tropos), comete un pecado
mortal. Despreciar la meté&fora por pura ideologia literaria, rechazarla como si fuera un manido recurso
retérico empobrece cognitivamente el relato hasta la miseria. Pero también puede ocurrir que la atropia
sea una enfermedad que el novelista padece involuntariamente: su talento es incapaz de crear una
metéfora original que funcione.

Si la enfermedad de la atropia tuviera cura (es decir, si la creacién de metaforas pudiera
ensefiarse?), el tratamiento adecuado se encontraria en las obras de autores como Ismail Kadaré.
Veamos el inicio de Abril quebrado:

Cada vez que sentia frio en los pies sacudia ligeramente las rodillas y entonces, bajos su plantas, oia

crujir quejumbrosamente los guijarros. En verdad, el lamento venia de su interior. Nunca en su vida habia

permanecido tanto tiempo inmavil, al acecho tras un talud al borde del camino grande. La tarde agonizaba.

Asustado, aterrado casi, se echo el fusil a la cara para alinear el punto de mira. En breve oscureceria y no
podria afina la punteria (Kadaré, 2001: 13).

La traduccion es fiel, acertada en las metaforas, inspirada con los recursos onomatopéyicos
(«crujir quejumbrosamente los guijarros»), pero desgraciadamente termina por descuidar la
composicidn; la tnica disculpa es que es un traductor el que ha incurrido en la asonancia. Otro ejemplo
de Kadaré: en la oscuridad del insomnio, el joven protagonista recuerda la mirada de Diana:

En sus noches (que los intervalos de suefio trataban cadticamente de llenar, como tratan de llenar un
oscuro cielo de otofio las estrellas escasas), aquella mirada era lo Ginico que no se enturbiaba en el duermevela.
Permanecia ante él, como un brillante extraviado, en cuya creacién se hubiera consumido toda la luz del
universo (Kadaré, 2001: 157).

Las metaforas de Garcia Marquez también nos deslumbran, sobre todo porque se organizan en
sistemas coherentes dentro de cada episodio. Por ejemplo, el sistema metafdrico seismo-volcan-dragon
en el episodio de la masacre de Cien afios de soledad, que he desarrollado en otra publicacion que esta

® Aristételes niega sin paliativos la posibilidad de ensefiar a hacer metaforas; sin embargo, el Pseudo-Longino admite esa
posibilidad.
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en prensa. También la prometedora Kjersti A. Skomsvold en su primera novela (Cuanto més deprisa
voy, mas pequefia soy), ofrece muchas metaforas felices. La anciana protagonista, Mathea
Martinsen, sale a enterrar furtivamente en el jardin comunitario un cofre con objetos personales que
dejen memoria de su existencia después de su muerte: «La brisa es fria y refrescante, aspiro la noche
hasta el fondo de mis pulmones e intento tranquilizarme, hace mucho tiempo que no salgo a la calle
después del telediario de las nueve»10.

5. Idolatria

Cuando un novelista interrumpe su relato para describir un lugar, un objeto o un personaje, la
parélisis amenaza su obra. Esas pausas pueden ser sintomas de un narrador exhausto. La vida,
representada en acciones hasta ese instante, se transforma en una naturaleza muerta. Pero los poetas y
prosistas de todas las épocas han caido una y otra vez en la tentacion de «pintar» con palabras un rostro
humano o un objeto de arte.

Este es un pecado de idolatria (adoracion de las imagenes) y de envidia hacia los artistas
plasticos. Desde la Grecia Arcaica, el poeta rivalizaba con el escultor. Una institucion social fomentaba
esa competencia: los premios para los vencedores en las Olimpiadas y demas juegos deportivos —
ademas de la conocido corona de laurel— eran un himno compuesto en su honor y una escultura. El
poema parecia una obra precaria y efimera al lado de la escultura, que perduraba, a veces hundida en
el fondo del mar, durante veinticinco siglos.

Los novelistas, sin embargo, deben luchar en su propio terreno. Como observd agudamente
Lessing, la literatura utiliza como medio de representacion el lenguaje, que es temporal y sucesivo.
Por tanto, los objetos de representacion adecuados para la literatura serian las acciones, que por
necesidad suceden en el tiempo.

Mi razonamiento es el siguiente: [...] signos yuxtapuestos no pueden expresar mas que objetos
yuxtapuestos, 0 partes yuxtapuestas de tales objetos, mientras que signos sucesivos no pueden expresar mas

gue objetos sucesivos, 0 parte sucesivas de estos objetos. Los objetos yuxtapuestos, o las partes yuxtapuestas

de ellos, son lo que nosotros llamamos cuerpos. En consecuencia, los cuerpos, y sus propiedades visibles,

constituyen el objeto propio de la pintura. Los objetos sucesivos, 0 sus partes sucesivas, se llaman, en general,
acciones. En consecuencia, las acciones son el objeto propio de la poesia (Lessing, 1990: 106).

Homero no pretendié retratar a Helena: simplemente narrd el efecto de su belleza sobre
los ancianos de Troya. Tampoco se molestd en describir armas y arneses, sino que nos contdé cémo
Agamenon se preparaba para el combate. Cuando se refiere al carro de Hera (Juno para los romanos),
no presenta la escena en que Hebe lo monta a la vista de todos.

Por ejemplo, cuando Homero quiere mostrarnos el carro de Juno, es necesario que Hebe lo componga
ante nuestros 0jos, pieza por pieza. Vemos las ruedas, los ejes, el asiento, la lanza del carro, las correas y las

cuerdas no tanto en el conjunto que naturalmente forman cuanto del modo y la manera como van formando
una unidad bajo las manos de Hebe (Lessing, 1990: 108).

10 Ofrezco una traduccion personal del pasaje en la version inglesa, que es preferible a la version espafiola (Skomsvold,
2009: 46).



166 | Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, nimero extraordinario 1 (2017)
Miguel Angel Marquez

6. Cobardia

Algunos novelistas cobardes se atrincheran al abrigo de las convenciones narrativas de antes de
la guerra de Cuba, contra las que clamaba Vila-Matas en el inculto agosto de 2010, sorprendido de que
los partidarios de recomendar lecturas estivales hubiesen elegido Verano de Coetzee. Aquel estéril afio
de 2010, el Premio Nacional de Narrativa recaeria en un obra historiografica.

A otros novelistas el miedo a sentirse antiguos entre sus contemporaneos los impulsa a correr a
la vanguardia. Prefieren una brillante aunque efimera carrera, como fuegos de artificio, aunque eso
mismo los condene a un olvido prematuro, como nos advierte también Vila-Matas en Aire de Dylan:
«para un verdadero creador estar a la ultima solo puede plantearle problemas para desarrollar la obra
propia en libertad, es decir, sin tener que estar todo el rato tifiéndose el pelo para parecer mas joven»
(Vila-Matas, 2012: 173).

El camino es arduo y esté lleno de peligros. Después de Cien afios de soledad, Garcia Marquez
se lanz6 a un experimento que resulté fallido: El otofio del patriarca. Luego, se refugié en los cuarteles
de invierno de la novela del siglo XXy escribid El amor en los tiempos del colera.

7. Apatia

Para no cometer el Gltimo de los pecados capitales, la falta de pasion, el novelista debe tener
siempre presente el libro Il de la Retérica de Aristdteles. Las pasiones mueven el alma, y son también
el motor de todos las obras dramaticas y narrativas que nos interesan. La ira, la calma, el amor, el odio,
el miedo y el valor, la verglienza, el agradecimiento, la compasion, la indignacion, la envidia o el deseo
de emulacion turban a veces nuestros corazones, pero siempre el de los personajes que se apoderan de
nuestra fantasia. En el catalogo aristotélico de las pasiones, falta la culpa, pero de un griego no
debemos esperar que golpee su frente contra un muro de arrepentimiento.

La vida languidece sin pasiones. Con frecuencia sufrimos el tedio de la rutina. Por eso el
novelista puede sentir la tentacion de crear un mundo ficcional paralelo sin sustancia y aburrido, donde
no pasa nada o casi nada, donde el narrador y los demas personajes parecen anestesiados, y una sordina
invisible atempera las palabras, hasta llegar a convertirse en «el colmo del aburrimiento», como
escribid Auden en el ambiguo elogio de su poema «EI novelistax:

Revestido en su talento como un uniforme,
el rango de cada poeta es bien conocido.

Pueden sorprendernos como una tormenta,
0 morir tan jévenes, o vivir en soledad durante afios.

Pueden cargar como un hdsares. Pero él
debe despojarse de su don adolescente y aprender
a ser simple y torpe, como si fuera
alguien en el que nadie querria convertirse,

pues para cumplir su mas alto propdsito, debe
llegar a ser el colmo del aburrimiento; someterse
a vulgares dolencias, como el amor. Entre los Justos,
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ser justo; entre los Sucios, sucio también;
y en su débil persona, si puede,
cargar tediosamente con todos los males del Hombre (Auden, 2007: 123).

Pero el lector de narraciones no quiere que lo aburran. Es mas, esta avido de oir un cuento que
lo conmueva y quiere encontrarse —quiza solo en el mundo de la ficcion— con el colérico Aquiles, el
astuto y resiliente Odiseo, el orgulloso Dante (personaje de la Divina Comedia), el colérico, liberal,
compasivo y melancolico Don Quijote, Yago el envidioso, la rebelde Emma, el pacifico Don
Perlimplin, los amantes Baltasar Sietesoles y Blimunda Sietelunas.

8. Siete virtudes

A modo de coda, me gustaria ejemplificar las virtudes contrarias a esos pecados capitales con la
mas reciente novela de Julian Barnes, Niveles de vida, pero también seria posible hacerlo con la que
probablemente serd la Gltima de Milan Kundera, La fiesta de la insignificancia. En una critica precisa
y profunda, Dario Villanueva calificaba Niveles de vida como «una pequefia —solo por su extension—
obra maestra, [...] un texto de insolita profundidad para los tiempos que corren» (Villanueva, 2014:
18). También decia en esa misma resefia: «la hondura del sentimiento, y de la reflexidn sobre él, hacen
de esta breve narracion un texto trascendente» (Villanueva, 2014: 18).

Hay que decir que la novela trata del duelo del narrador por la pérdida de su esposa. Julian Barnes
es un escritor britanico devoto de Flaubert, y su estilo se caracteriza por unas metaforas irreprochables.
No debe extrafiarnos, pues, esta combinacion de profundidad de pensamiento y fuerza metaférica.
Tampoco debe extrafiarnos que ese conmovedor tratamiento del duelo sefialado por Dario Villanueva
sea compatible con la sonrisa, incluso con la risa entre lagrimas.

Nacié [Nadar, uno de los pioneros de los vuelos en globo] en 1820 y murié en 1910. Era un hombre
alto y desgarbado, con una melena pelirroja y de natural apasionado e inquieto. Baudelaire dijo de €l que era

«una asombrosa expresion de vitalidad»; sus arranques de energia y su pelo llameante parecian capaces de
elevar el globo por si solos. Nadie lo acusé nunca de ser sensato (Barnes, 2014: 25).

Me propusieron otras distracciones, me dieron otros consejos. Algunos reaccionaron como si la muerte
del ser querido fuese Unicamente una forma extrema de divorcio. Me aconsejaron que me comprase un perro.
Yo respondi sarcasticamente que no me parecia un buen sustituto de una esposa (Barnes, 2014: 94).

Miro mi llavero (que era el de ella): solo tiene dos llaves, una para la puerta de casa y otra para la
entrada trasera del cementerio. Esto es mi vida, pienso. Advierto continuidades extrafias: yo solia frotarle
aceite en la espalda porque su piel se secaba facilmente; ahora froto con aceite el roble reseco del letrero que
indica dénde esta su tumba (Barnes, 2014: 104).

Hacia el final del Afio Cuatro [del duelo], una noche volvia en taxi a casa, poco después de las once.
Siempre la afioro en ocasiones asi: ya no habia un amigable recuento del dia, no habia una somnolienta
presencia silenciosa, ni sumano en la mia. Cuando ya estdbamos cerca de mi casa, el taxista empez6 a hablar.
Un dialogo agradable y trivial hasta la pregunta jocosa: «;Qué? Su mujer, ya dormida, ;no?» Tras un silencio
atragantado, le respondi lo Gnico que se me ocurrio: «Eso espero» (Barnes, 2014: 128).

Esta es la literatura que mantiene vivos el poder cognitivo, el humor y la ironia, el dominio del
lenguaje metaforico, el sentido de la trama, el valor y la pasion. En suma, todo lo que deberian aprender
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los escritores del tercer milenio para no ceder a la tentacién y cometer los pecados capitales contra el
arte de la novela.
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