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erspectivas contra el nihilismo pasivo: el repliegue de la piedad y la compasion

Cuando no hablamos desde la pura perplejidad, observamos que un mismo espacio de

desconfianza separa al lector contemporaneo de los preceptos éticos que puedan proyectar las
obras de arte actuales, debido a una conocida desesperacion cultural, 0 a un desvanecimiento moral
afin al capitalismo. Son los romanticos como Jean Paul, y los nihilistas mas alla del bien y del mal, los
que anulan las margenes del rio de Parménides y afirman que todo cambia constantemente y que todo
varia de acuerdo al sujeto. Como esta nada es tan espuria, los juicios que deben cifrar la inocencia, la
memoria y el olvido son mirados con justo recelo. Aquel que no lo hace, a lo sumo es el nihilista pasivo
que, al igual que el camello de Zaratustra, pretendia que se lo cargara bien para humillarse haciendo
dafio a su propia soberbia.* Frente a este pobre ser quedaba el “nihilista activo” o “leén” quien, a pesar
de compartir muchas caracteristicas con el “camello”, también vivia dividido en el mundo de la
esperanza y el azar. El “ledn” es un nihilista extremo, que niega cualquier correspondencia entre las
cosas Yy su sentido, pero también cree en la posibilidad de los espejismos dentro de la pura ilusion de
la referencia. Establecer reglas para cifrar la resistencia del ledn al azar seria erréneo porque el
“nihilista activo” vive en el mundo de la fe y en el de la descreencia: si analizdramos su esencia
podriamos repetir sobre los resultados la distancia que Wittgenstein expresé respecto a la ética, a la
que no consideraba una disciplina cientifica pues “lo que dice la ética no afiade nada, en ningun sentido,

a nuestro conocimiento” (Gémez, 2014, 150).2

! Para comprender este peyorativo “nihilista pasivo” o “camello”, frente al “nihilista activo”, o “leén”, en la terminologia
de Nietzsche, v. Nebreda (2009: 170). Como explica Sanchez Meca (2010: 107), para el nihilista activo, “aunque el Dios
de la metafisica muere, la existencia contintia estando determinada por la antigua fe en é1”.

2 Cf. Dostoievski, quien escribia en 1872: “nunca ha podido la razon definir €l bien y el mal” (Los demonios 326). En 1878,
también Nietzsche expresaba sus reservas en Humano, demasiado humano, citando a Paul Rée: “’El hombre moral no esta
mas cerca del mundo inteligible (metafisico) que el hombre fisico’. Esta proposicion [...] quiza pueda servir algin dia en
el futuro como hacha para cortar de raiz la ‘necesidad metafisica’ de los hombres” (Nietzsche, 2014: 96).
“Terminoldgicamente, suele distinguirse entre “moral” como un cédigo teodrico de leyes, y la “ética” como la aplicacion (o
no), de las anteriores leyes en situaciones concretas. Cf. Mélich (2015: 32): “la ética irrumpe en la zona oscura de la moral”.
V. también el monografico de Mélich (2010) sobre la compasién. Esta distincién puede hacernos dudar de que sea posible
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Y, en verdad, este conocimiento ha dejado de ser altruista, imbuido por la necesidad de una
complecion espiritual del hombre contemporéneo. Tal y como comenta el novelista noruego K. O.
Knausgard, la disciplina y el ritual religioso también son métodos interesados para acceder a lo
sagrado, cuando su propio padre habia fallecido: “Convirtié la vida de mi padre, tan miserable y
destructiva al final, en una nueva vida. ;Cuanto consuelo no habia en eso?” (Knausgard, 2014: 483).
Segln estd formulado, con un cinismo casi inapreciable rayano en la sinceridad, la desconfianza
respecto de la ética religiosa demuestra un conocimiento del autoengafio, o de la fe impuesta en una
materia sospechosa. Aunque el esfuerzo es el de un superhombre, podemos encontrar en la literatura
contemporanea algunas figuras de este tipo nietzscheano. Si la ética cristiana manda la bondad y el
altruismo, la literatura puede proponer ficciones Utiles al quedar circunscrita a sus propios mundos
estancos. La realidad, que no presenta correspondencia con sus signos para el nihilista activo, puede
activar el rechazo hacia lo maniqueo, aunque el hombre de fe “concibe el mal como perteneciente al
proceso de educacion y regeneracion del género humano” (Maceiras, 2010, 685). Sin llegar al extremo
que liga educacion, intelectualidad y barbarie, es obvio, como asegura P. Ricoeur que “los conflictos
nacen precisamente cuando los caracteres obstinados se identifican tan por completo con una regla
particular que se vuelven ciegos para cualquier otra”, por lo que es necesario firmar de antemano un
“pacto de ficcion” para realizar una lectura inteligente, casi desapasionada (Gomez, 2014: 301). Este
alejamiento ya es problematico: la bibliografia que de una manera u otra pretende acercarse a la esencia
del conducirse bien en la vida es un buen combustible del mercado editorial, por lo que se alcanza,
transversalmente, una presunta explicacion, desde una critica de cufio marxista, sobre las
contradicciones y destrucciones de significados existentes en la “doble interpretacion” de toda teoria
individual que no alcanza su generalizacion en la teoria.® Dicho de manera mas sencilla, como ya no
hay dioses, inventemos una competencia social para cada ciudadano capaz de reprimir su propia
expresion de ira, de deseo o incluso sus depresiones (lllouz, 2010). Apasionamiento e hipocresia
colisionan, pues, en un pacto en el que cada lectura, como quisiera Kierkegaard, nos volveria mas
subjetivos, mas ajenos respecto al mundo (Hersch, 2010: 334).

En el ambito literario, la novela moral, y las demas “compafiias que elegimos” —segun
denominara W. Booth a estas novelas, en su trabajo sobre la etica de la ficcion— expresan una paradoja
contemporanea: las lecciones leidas llegan tarde, por lo que es mejor dejar la posible culpabilizacion
(en esta sinonimia que une justicia y venganza), al hablar de aquello que “carece de esperanza”
(Sanchez, 2010: 623). ¢ Es posible, sin embargo, que una “cualidad estilistica central redima todos los
defectos doctrinarios”, tal y como se pregunta W. Booth (2005: 373)? En la actualidad, no parece ideal

hallar “The moral of the story” (Singer 2005). Desde un punto de vista historico, ya desde inicios del siglo XX el
modernismo anglosajon advirtio la escision entre la cultura y los receptores de la misma: seres sin empatia, vacios de
espiritu, y sin identidad sexual ni personal. Véase, por ejemplo, a M. Weber (1904), en quien inspiro estas lineas
introductorias.

3 La persona que mejor ha estudiado esta nueva literatura es Eva Illouz (2010). Como se pregunta conspicuamente Derrida
(1995: 95), “La incapacidad para dominar las contradicciones en el concepto [nos interroga por] ;coémo salvaguardar sus
propios intereses en el mercado mundial al tiempo que se pretende proteger sus ‘conquistas sociales’?” El responsable del
“pacto de ficcion” es W. Booth, de quien hablamos a continuacion.
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que un lector deba reir con las bromas que Rabelais lanzaba a sus lectores a costa de las mujeres, del
mismo modo que parece politicamente ponderado evitar a Mark Twain, al menos en lo respectivo a
sus sonadas bromas sobre la gente de color®. El creer que las aserciones sobre practicas desfasadas
fuera de nuestro pequefio mundo estdn mas alld de nuestra labor critica individual induce a un
pesimismo, acaso de raiz heideggeriana, al que la ficcién nos empuja y en el que nos deja caer, a la
vez que nos abriga, nos llama a la existencia y nos protege desde un calor irénico que debe ser
articulado (Esquirol 2015: 60)°. La conciencia cristiana permite la incursion en el pecado de manera
momenténea, pues la penitencia y el perddn, tras el arrepentimiento, permiten la ilusion de una
inclusion del mal. El poder del mercado es la justificacion de esta insidia moral, por lo que, en el peor
de los casos, los relatos ni siquiera nos dejan caer, sino que nos rechazan de manera directa, en la
modalidad en la que el mundo posible reflejado muestra su inhospitalidad, su falta de artesania, y la
imprevisibilidad de la aparicion del fantasma de la reproduccion traumatica y del totalitarismo.® Ello
creard una angustia: la de no ser capaces de penetrar en un significado, la incapacidad para comprender,
o algo peor todavia para nuestro confort moral: “;qué significaria comprender algo [en estos casos]
aparte de un caos amenazante”? (Booth 2005: 406). Asi, podemos preguntarnos de manera burda si
este tipo de lecturas éticas sirven de algo mas que para afianzar el morbo y la soberbia del camello. En
el tipo de nihilismo elegido a la hora de protegerse de un texto el que marcara la perdurabilidad de la
obra y la mutua contingencia durante el proceso de lectura.’

El que no llega a compasivo también puede pensar

La piedad es un acto de poder, alla donde la compasion no es posible, por algun tipo de limitacion
para imaginar al otro que sufre. Partiendo del texto basico de Saint-Exupéry, publicado en 1943,
podemos ver como Le Petit prince reconoce el dolor de saber que su flor no es la Unica, tal y como
creia cuando estaba en su planeta minusculo. La Tierra, por ejemplo, esta llena de rosas muy poco
diferentes de su flor. Sin embargo, es un zorro quien le ensefia al Principito, en el capitulo XXI, lo que
significa “domesticar”, algo asi como “crear lazos”, en la expresion del mismo animal (El principito
67). Mas adelante, comprendemos que es la relacion sostenida a lo largo del tiempo, con un amor, con

4V. El capitulo de W. Booth dedicado a este tema: “Rabelais y el desafio de la critica feminista” (2005: 375-409), donde
leemos frases del tipo: “al traer al mundo a la mujer, Natura tenia en mente la delectacion del hombre™ (389), de Rabelais,
0 “; Alguien herido? No. S6lo un negro muerto” (391).

5 En la modalidad grotesca en la que se presentan algunos personajes poco éticos (en Rabelais, en Valle-Inclan, en
Dostoievski), la ridiculizacién y la ironia suelen estar presentes. Asi caracteriza a Stavrogin su amante Liza Nikolayévna:
“tenia la certeza de que lleva usted en el alma algo horrible, algo repugnante y sangriento, algo que al mismo tiempo le
hace parecer sumamente ridiculo” (Los demonios 672). Pese a ello, ya Kant nos advierte de los errores de sondear el alma
humana: “constantemente sentimos la tentacion de hablar [del alma] como si fuera para nosotros un objeto cognoscible”
(Hersch, 2010: 198). Y también Nietzsche advierte de que moral y poder estan muy cerca, y de que “somos desde el
principio seres ilégicos y por ello injustos” (Nietzsche, 2014: 91).

6 S. Freud, Una dificultad de psicoanalisis, (1974, 2435), sobre el trauma psicoldgico referido aqui.

V. W. Iser (1978, 163) sobre el acto de lectura. Para este autor, la relacion con el texto es asimétrica (el lector es absorbido
sin resistencia critica por la ficcion), o pseudocontingente (el lector pone en marcha unas estrategias rituales y distanciadas
al enfrentarse al texto). Una lectura mas avezada, o ideal, buscaria la “mutua contingencia”, segun la cual existiria un
“enriquecimiento” mutuo.
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un compafiero, con una amiga o familiar, la que crea estos vinculos de raiz y nos sujeta a un lugar. En
este sentido, la ética no seria la que se ocupa del bien universal, ni de ningln otro tipo de esencialismo,
sino la que se injiere en algo tan particular que puede “enlazar” a un pequeno grupo de individuos
relacionados. Sin embargo, es Foster Wallace, un escritor tan posmoderno como oscuro, quien escribe
una diatriba contra las reuniones de AA, en las que “es divertido lo que encuentran divertido los
oyentes” (La broma infinita 419). Tomado de este modo, s6lo un buen trabajo de persuasion haria
posible creer adecuada, por divertida, una barbaridad irrazonable. Segin se demuestra en ese texto, la
aprobacion moral, en ese universo distopico, queda lejos de la sinceridad (“manipuladora, ladina y
carente de ingenuidad”, 421) y de la ironia (“alguien irénico es como una bruja en una iglesia”, 421).
Lo que para ellos es divertido es “morirse empaticamente” porque se avergiienzan del orador (419). El
lazo de piedad es el desafecto que siente un autor que desea desligarse de sus propias fobias para
curarse, pese a que la liberacion de esta sombra nos reclama a una incorporacion animica de esta en
nos-otros.

Ante este tipo de grotesca proximidad, M. Osipov, comienza su libro de relatos con la frase
lapidaria que debe enlazarse con el anterior texto: “Liberar al hombre de su prdjimo: ;acaso no es esa
la finalidad del progreso?” (Osipov, 2015: 9). Algo no tan descabellado si el fin de la ética es una
autocomplacencia tan morbosa como la descrita por Foster Wallace en las reuniones de AA. Si las
valvulas de escape de la ironia y la sinceridad quedan prohibidas por haber contribuido al problema,
solo queda una separacion radical hacia el uno mismo. En este sentido, Osipov culmina un primer
relato desasosegante: el titulado “Moscl-Petrozavodsk”. En ¢él, un joven médico que pudiera
confundirse con el mismo autor, se ve envuelto en un movido viaje nocturno en tren, hacia la ciudad
en la que se celebran unas conferencias. El doctor prefiere pasar la noche solo en su vagon, pero
desgraciadamente debe compartirlo con dos hombres més, tan afectados por el alcoholismo que uno
de ellos despierta, por la mafiana, aquejado de delirium tremens. Al no poder hacer gran cosa, el médico
avisa a la azafata, quien a su vez avisa a la policia. EI remedio para la enfermedad no es otro que una
bestial tunda de palos a ambos personajes, hasta que el temblor es eliminado a patadas. El protagonista
se siente muy mal al pensar que ha sido él quien ha propiciado la venida de la policia con sus quejas,
pese al extrafo consuelo de otro viajero “los apaleados y los que apalean estan hechos unos para otros.
Por ejemplo, si un profesor de Berkeley recibiera una paliza semejante, se suicidaria de vergiienza.
Estos, en cambio, se levantaran, se sacudiran y tan panchos” (Osipov 17). Hablando con el jefe de
policia, este le revelara que, ademas de unos ladrones, ambos alcoholicos eran unos asesinos buscados.
El relato posee un relativo final feliz, porque pese a que en la realidad creada todo parece encajar, el
lector se queda con la sensacion de que falta la sinceridad que podria sugerir un submundo algo peor.
No obstante, ya desde Marx conocemos que la liberacion conlleva una “disolucion total del sistema”
que ha producido a las victimas; o, en el caso de la filosofia, no se trata de abandonarla por su
adscripcion al sistema, sino que debe “superar la mera posicion tedrico-complice” para desarrollar el
andlisis de las causas de la negatividad de las victimas (Dussel 2009: 317). La polémica entre el
realismo critico, y la huida de una agobiante responsabilidad hacia el Otro, ya es retratada, o incluso



Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 29 (2018)
Camellos amamantando leones: ¢quién es mas compasivo en la literatura contemporanea?

caricaturizada, en su acostumbrado estilo dialéctico, sin embargo, en una de las obras cumbres de
Dostoievski: Los demonios. El lider revolucionario Piotr Verjovenski exclama en una ocasion:
Nuestra gente no es solo la que mata e incendia [...]. E1 maestro que se rie con los nifios del Dios de
ellos y de su cuna es ya de los nuestros. EIl abogado que defiende un asesino educado porque este tiene mas
cultura que sus victimas y tuvo necesariamente que asesinarlas para agenciarse dinero también es de los

nuestros. Los escolares que matan a un campesino por el escalofrio de matar son nuestros. Los jurados que
absuelven a todo delincuente sin distincion, son nuestros (Dostoievski, 2015: 541-542).

Si los “demonios” obran de este modo relatado, también los que tratan de apartarse del clima
malsano son ridiculizados en la figura del vanidoso escritor Karmazinov, defendido sin pretenderlo
por el padre de Piotr, Stepan Trofimovich, para el cual todo el efecto de la revolucion se apoya en la
“estupidez” de sus proclamas, “la estupidez mas sencilla, mas candorosa, mas limitada” (621), que
incluso llega a confundirnos al obligar a “decidir qué es mas bello: Shakespeare o un par de zapatos,
Rafael o el petroleo” (Los demonios 623). En la interpretacion clasica del titulo, referido al Evangelio
de San Lucas, en la que los demonios exorcizados son “Legioén”, el mal absoluto proviene de la sintesis
de cada uno de los miembros denostados de la revolucion, en la figura de un lider automarginado,
Stavrogin, que rechaza incluso participar en la Causa Comun anunciada por P. Verjovenski, y al que
solo le queda la posibilidad del suicidio para, a su vez, liberarse de sus demonios (Serrano Martinez
2006: 116)8. ;CAmo no mostrar piedad, si la compasion resulta imposible? Un recurso al alcance es el
que sefiala Muguerza (1990: 46), quien habla de “perplejidad”, como el estado de tension hacia la
realidad presente que resulta saludable, al no ser cerrado, ni regresivo, que debiera contribuir a afianzar
y ensanchar la comunicacion social.®

Desde el momento en el que Dios ha muerto, el autor también ha caido. M. Foucault, siguiendo
a su vez a M. Blanchot, evitando la repeticion acritica de tales aserciones, nos invita a darnos cuenta
de que la tirania del lector es posible gracias a ellas. Sin embargo, este darse cuenta de un hecho ya
conlleva una ética, consistente para el autor francés en ser atraido y negligente.® No se trata tanto de
una pasividad, como de un atravesar el texto “como si se fuera sordo”, para producir un “olvido” que
“esta hecho de vigilia tan vigilante, tan lucida, tan matinal que es mas bien despedida de la noche y
pura abertura a un dia que todavia no ha llegado” (Foucault 2015: 275 y 281). Sin embargo, esta
travesia sorda y poética parece un trabajo tan dificil de realizar como cualquier posicionamiento en el
lugar del otro, tan complejo como sentirse un murciélago, segun el ejercicio propuesto por T. Nagel.

8 La interpretacion aludida puede verse en M. Holquist, 146. También Tello Garcia (2012). En esa misma novela
Dostoievski escribe, casi al inicio: “Quien se atreva a matarse habra descubierto el secreto del engafio. Mas alla de eso no
hay libertad” (2015: 158).

® Nihilismo, modernidad y capitalismo van cogidos de la mano y son resistidos por esta “perplejidad” que “presta atencion”
y que busca una nueva plenitud, o rehumanizacion, mostrada y caricaturizada desde la ficcion. Asi se expresa en una novela
que comentamos mas adelante: “Una oleada de nduseas por el nervio neumogastrico abajo: la ‘sensacion’ de ir
sobrellevando los dias por el procedimiento de no prestar atencién a las verdades soterradas que a cada momento iban
haciéndose mas irrefutables y decisivas. La verdad de su propia muerte. De que no por precipitarse a la tumba con un tesoro
en las manos iba a lograr salvarse” (Franzen, 2002; 192).

10 “La atraccion manifiesta imperiosamente que el afuera esta ahi, abierto, sin intimidad, sin proteccion, ni retencion [...]
es la negligencia la que permanece tan indiferente a lo que puede manifestarla o disimularla que cualquier gesto relacionado
con ella adquiere el valor de signo” (Foucault 2015: 270-271).
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Porque ¢como no sentirse afectado por los signos y las realidades que estas encierran; como no
responder de algin modo més alla del nihilismo? El silencio perplejo podria ser un modo de cimentar
una compasion que no deja de ser blanco de ironias en la ficcion de uno de los mejores escritores
espafioles actuales: Rafael Chirbes. En las paginas de En la orilla, leemos una satira impia sobre la
busqueda de cadaveres que afecta a tantos perdedores y represaliados:

Si pierdes un brazo, el cura, el rabino, el ulema se encarga de recordarte que podrias haber perdido la
cabeza, y si pierdes la cabeza te convence de que hubiera sido mas grave que te hubieran hecho papilla'y no
hubieran podido echarte un responso de cuerpo presente (y entero). Aungue sea sin cabeza, los familiares
estan contentos y le dan gracias a Dios si les queda algin pedazo de cadaver para uso propio, porque asi

pueden llevarselo a enterrar, y se sienten superiores y les tienen lastima a los vecinos que no han encontrado
ni la rabadilla de su muerto (Chirbes, 2013: 275).

Frente a los partidarios de pasar pagina y quitar hierro al asunto de la busqueda de los familiares
(personificados por los vencedores, en la novela), cabe preguntarse por el papel compasivo en el que
se sitla obligadamente al lector, con un toque de mano maestra, por parte del autor. Utilizamos las
palabras “piedad” y “compasion” como sinénimas, creando una despedida terminolégica de un mundo
creado por palabras y, por tanto, aberrante. Sea como sea, ambas exigen un sobreesfuerzo para realizar
tal metamorfosis, pues “hace falta una fuerte imaginacion para sentir compasion” (Nietzsche, 2014:
105). Siguiendo la distincion de Melich (2015: 45), segun la que “la piedad es un acto de poder, es el
acto supremo del poder. La compasién no es la piedad porque no es vertical sino horizontal, porque
no busca el lucimiento personal”. La piedad, pues seria un efecto logrado en la ficcidn pero expandido
a otros ambitos; es un acto de autoridad que no se practica en la sombra sino declaradamente entre
personajes, lectores y autores. La compasion silenciosa genera menos sospechas que ese don otorgado
casi por la usurpacion de la gracia divina, no obstante cabe preguntarse si al escribir, al leer, al
interpretar, o al funcionar como deus ex machina existe otra posibilidad que la piedad, pues “Dios no
se encarno para ensefiar moral, sino para redimir al mundo” (Aranguren, 1954: 31).1! Es posible que
Melich nos pida un esfuerzo mas sobrehumano todavia que el de Nietzsche: “lo mas importante es
saber si puedo dejar de ser lo que soy y transformarme en otro” (M¢lich, 2015: 48). En la narracion de
las experiencias, los humanos (y los narradores) suelen ser piadosos.? Asi ocurre en el caso del Dr. H.
Marsch: «Se veian jovenes guapisimas por todas partes. Me contaron que no eran prostitutas
profesionales, sino mujeres respetables desesperadas por ganar algo de dinero. Una sesion con un
hombre de negocios occidental, en aquella época, suponia mas que los ingresos de todo un mes»
(Marsch, 2016: 92).

¢Es compasivo, en cambio, Chirbes, cuando muestra con toda la dureza de su pluma las
diferencias actuales entre las diversas sociales, tal y como hemos visto arriba? En su crudeza narrativa

11 A partir de esta critica a la moral se presentan posturas mas extremas: “las practicas que nos recomienda el cristianismo
no pueden aprobarse moralmente. Su caracter indtil y desagradable la convierte, por el contrario, en verdaderos vicios”
(Lbpez Sastre 2010: 170). También, Tello Garcia (2015: 114 y ss).

12 Aportaré algunos ejemplos en el cuerpo del texto para apoyar esta generalizacion. Hay muchos otros, como cuando
Sanmao (2016: 190) explica que aunque le parece un trafico de esclavas lo de comprar a las novias del desierto también le
hubiera gustado a ella que sus padres recibieran tantos bienes cuando se casara con José.
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hay compasion porque rechaza la redencién otorgada durante el acto de piedad. A pesar de ello, al
tratar de escuchar al ser, Heidegger nos informa de que este es “algo no susceptible de ser descubierto”,
sin embargo nos esforzamos por comprender y descubrir aquello que esta abierto a nuestro intelecto
(Heidegger, 1927: 100). Por ello, podriamos situar la compasion en un espacio puramente invisible,
solo rastreable siempre de otro modo. Esta claro que en lo que a la lectura afecta podemos leer entre
lineas: la critica de H. Marsch al sistema publico sanitario britanico esta tamizada por una critica mas
relajada, aunque mucho mas severa, contra el sistema capitalista que produce este tipo de prostitucion
omnimoda. En este caso, el esfuerzo consiste en no interpretar, en leer de una manera tan acritica que
casi nos conduzca a un estado de somnolencia, evitando la presion sobre el otro, el objeto de la lectura,
esperando la transformacidn ideal que comenta el profesor J. C. Mélich. Desafortunadamente, este tipo
de lecturas que buscan la gracia mistica suelen ser rechazadas cuando descendemos a la ficcion. Por
ejemplo, en una escena verdaderamente impactante en Invisible Man (R. Ellison 1947), producida
durante la agonia del abuelo del protagonista. Sus Gltimas palabras para su nieto son una
recomendacion para que se convierta en un espia que mine la moral de los blancos, entre los cuales
nunca se sentira incluido: “vive tu vida con la cabeza dentro de la boca del ledn. Quiero que los venzas
con sies, que los apabulles con sonrisas y que estés de acuerdo con ellos hasta la muerte y la
destruccion”.® Es posible descubrir la ironia, sin entrar en un anélisis exhaustivo del funcionamiento
de la misma. No hay piedad tampoco en estas palabras, ¢pero hay compasion? Si entendemos, con
Heidegger (1927: 143), la imposible relacion con el otro, diluido y diluyendo el ser ahi, s6lo es posible
la compasiéon desde mas alld del silencio, desde la incomprension radical, desde una ocultacion
absoluta y anticipatorio bastante triste.

La pregunta estimulante

En Guerray paz (X-XXV), el principe Andrey comenta encendido que la guerra, contrariamente
a lo que se piensa, no se gana por medio del calculo o la estrategia, sino por el convencimiento. Que
alguien en el tiempo presente decida gastar dias enteros de su vida dedicados a la lectura (por placer)
de esta obra inmensa, no justifica el descubrimiento de que si Napoledn finalmente hubiera triunfado
sobre Rusia “la liberacién de los siervos de Rusia probablemente hubiera llegado con cincuenta afios
de anticipacion”, por lo que la resistencia al Imperio francés no resultaria justificada (Singer 2005:
362). De nuevo, hablamos de un claro del bosque que ilumina con el adormecimiento del lector, donde
la piedad seria el asombro ante la pluralidad de la percepcion fijada en este objeto estético (Tello
Garcia 2015). Piedad y autoengafio estan muy cerca, del mismo modo que lo estd la “autenticidad”,
que no esta exenta de una ética autocomplaciente, consistente en saber que “nuestros antepasados no
tan remotos fueron buena gente, pero estaban esclavizados por una ilusion [la de que ellos eran mejores
que los aborigenes]. Nosotros podemos ver a nuestros antepasados tal como fueron en realidad y

nuestro pasado tal como fue en realidad” (Coetzee y Kurtz, 2015: 77). Los lectores aceptan ese pacto

13 Extraigo la referencia de la antologia de Singer (2005: 7). Traduccion mia.
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en cuanto consideran que pueden acercarse a una interpretacion ideal de un texto. Esa autenticidad no
cesa en ese extremo sino que conduce al nihilismo de saber que a medida que avance la historia vamos
a equivocarnos tanto como nuestros antepasados, o por utilizar el lenguaje de la lectura, que nuestras
interpretaciones solo se sumaran a una larga lista de otras interpretaciones demoradas, superadas,
resistidas o recreadas. Por el contrario, si se mantiene una compasion auténtica hacia el texto
colonizado, la psique del que controla el discurso parece conquistada, a su vez, por los fantasmas de
la Historia cumplida (Coetzee y Kurtz, 2015: 90).

La relacion que se experimenta como auténtica no seria mas que un intercambio de mascaras,
sin olvidar que la mascara es lo Gnico seguro e inmutable en el intercambio. Utilizando la imagen del
avecilla de los Discursos cristianos de Kierkegaard, podemos decir que el lector s6lo es afortunado
cuando desconoce que esta leyendo, cuando ignora que ha entablando una relacién con un mundo
plagado de personajes, tras los que se esconde un autor real (1994: 74 y ss.). Y asi llegamos de nuevo
al problema del nihilismo, o si se prefiere, del relativismo, ya anunciado en el analisis de Dostoievski:
“so6lo renunciando a influir sobre los acontecimientos del mundo, podré independizarme de ¢l y, en
cierto sentido, dominarlo”, decia Wittgenstein en su diario filosofico (1982: 126). El problema es que
es preciso inmiscuirse en la red propuesta por una narracién, para sentir compasivamente el dolor de
sus personajes, o dicho de otro modo, para realizar una buena lectura.'* Parece ser que la anulacion de
la distancia, un juego peligroso en el trabajo lector por los errores de interpretacion que puede producir
(ahi esta el caso sonado de Basilio que condena a su hijo Segismundo porque ha leido mal los
augurios), es necesaria para entender un texto: esta claro que no hay lecturas Gltimas, pero es precisa
la base sobre la cual se conoce que no debe adulterarse la necesidad de justicia con el mismo que, al
fin, es una justicia con uno mismo como otro. No son los textos seres humanos, pero han sido escritos
por ellos y comparten sus vicios y virtudes. Hablamos de la venda que se cae de los ojos, o de la
anagnorisis retdrica, pero parece claro que al hablar de la recepcidn critica de un mensaje literario, la
distancia o independencia propuesta en las “lecturas atentas” del New Criticism, pueden producir un
dominio que puede que esté lejos de una inteligencia compasiva, y por tanto, no produzca el efecto de
ficcion deseado, en caso de que no produzca el puro rechazo.

Explica H. Macdonald, en su precioso ensayo H de halcon, que el unico favor que podemos
exigir del otro, porque también nos favorece, es su “independencia”, la cual es definida siguiendo
como un estado de autocontencion que la autora utiliza para el adiestramiento de su azor (2015, 62).
Esta relacion de respeto y silencio que pueden ser las caracteristicas de la independencia son
ingredientes afines a la piedad que el lector mantiene en relacion a los textos, no obstante, la piedad
se relaciona en la tradicion filosofica trazada por Nietzsche y Heidegger, con una interrogacion, pues
segun la frase del ultimo, “preguntar es la piedad del pensar”. No es tanto un movimiento dialéctico
constante, cuanto una actitud de busqueda, en la que hay que meditar sobre los textos y mantener una

14 Como explica R. Avila siguiendo a Schopenhauer, “la virtus curativa del dolor hace caer la venda de los ojos y, ella si,
modifica el conocimiento extraviado, posibilitando el camino de la salvacion abierto para aquellos que no han sido dotados
por la naturaleza o el azar de un corazon generoso” (Avila, 2005: 121). También Ocafia (1997: 226), asi como P. Levi
(1989: 43), en quien me inspiro para estas lineas.
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escucha atenta: “hay que ver hasta qué punto y en qué medida su mensaje se dirige a nosotros y nos
interroga y nosotros podemos corresponder a él tal vez del inico modo en que puede corresponder el
pensamiento: con una nueva pregunta” (Avila, 2005: 218). Esa interrogacién solo se produce desde el
silencio primero, desde el “dejar hablar” al texto por si mismo. La practica de este sistema puede
también mostrar el nihilismo de que nosotros no escapamos a la arena de los personajes retratados en
los textos realistas, por lo que la pregunta, a veces, conlleva una sumision cuya evasiva puede resultar
un tanto naif.’® La pregunta Gtil, una vez mas, seria la pregunta por es ser, formulada del modo, ¢cual
es mi diferencia? ;Qué es lo que me convierte en un individuo de un Estado ético? Pues bien, si es el
Estado hegeliano el que nos une a una idea ética comun (Gonzalez, 1997: 112), para Osipov, es esta
“alegre participacion en el fraude colectivo [la que] refuerza la unidad de la nacioén tanto como unas
buenas leyes” (2015: 137). Paraddjicamente, lo que nos hace seres individuales es la participacion en
la depresion del sistema y la no resistencia. El padre de Macdonald, por ejemplo, mientras ella se
empefiaba en adiestrar a su azor, se aparece a modo de fantasma recordando a su hija algo que es
verdaderamente un pecado para todo pensador: el no usar con precision las palabras. Esa era una sefial
de amor de su padre que advertia de los peligros de la maquinaria de la razon precisa (Macdonald,
2015: 73). Frente a la I6gica cruel, la ética imprecisa. Si el nihilismo ha producido algin fruto ese ha
sido el conocimiento de que todo intento de sistematizacién es “experimentado como privacion
dolorosa, como agotamiento y melancolia” (Magris, 2012: 91). Se trata de una ironia tragica a los 0jos
de quien experimenta unas obras cuyo final ya se conoce: o la triste inconclusion, o la patética voluntad
de dominio. En este proceso de la recepcion, la salvacion de la experiencia pertenece al/la lector/a 'y
no se trata tanto de ver lo que se ha ganado o perdido con la “pérdida de la aureola”, cuanto el
conocimiento de que ese fracaso y, de paso, el mal absoluto, afectan también a los ojos del que mira 'y
participa, por lo que su compasién y su piedad absolutoria son necesarias y reciprocas si se quiere una
libertad ligada al desarrollo del ser?®,

Como se ve, la penuria de la vacuidad afecta, en cuanto se cree tener entre las manos algo real o
verdadero.!” No obstante, también esta desazon de cufio romantico permite un contacto en el limite
con un origen coincidente con el final. No es extrafio que los viajeros encuentren un respiro a la
tecnologia urbana situandose al borde de abismos. Un caso méas extremo es el de buscar sosiego en el
interior de una ballena, como es el caso del premiado Ph. Hoare, quien en un texto reciente, titulado

151 a literatura, en ocasiones, nos invita a resistirnos al texto y su pregunta. Por ejemplo: “Todos nosotros, el conjunto de
la sociedad, en algin momento hemos deseado lo mismo: objetos caros, un Rolex, qué sé yo, y a quienes no se pueden
permitir un reloj suizo [...], esos chelnoki [...] les venden Rolex chinos o de donde sean, relojes, al fin y al cabo, muestran
la hora. Y lucen bien” (Osipov 2015, 20). En este caso, la pregunta seria jen qué somos diferentes a ese “todos nosotros’?
Cf. Berman (1981: 9), para la relacién de estas ideas con la modernidad propuesta por Nietzsche y Marx.

16 para Spinoza, “la libertad no seria sino el cumplimiento con la necesidad propia y absoluta del ser” (Gonzéalez 1997:
106). Para un desarrollo conspicuo de esta pérdida de aura o aureola, y su referencia a Baudelaire, la ciudad moderna e
incluso el hombre del subsuelo, v. Berman (1981: 160 y ss.), para quien los malos intérpretes de esta tradicion nihilista son
aquellos que “intentan mantener intacta su pureza”. Tal y como comenta el autor a propésito del Fausto, “solamente
trabajando con el diablo y no deseando sino el mal, podra acabar al lado de Dios” (39).

17 Esta verdad lograda podria definirse en la prosa meditativa de Heidegger como “el estable aseguramiento de las
existencias ocultas del circulo a partir del que la voluntad de poder se quiere a si misma” (1958: 179).
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El mar interior expresa esta felicidad jonasica, al advertir que el afuera es mucho peor que este circulo
vicioso porque es un lugar de transito, un puente, o un simbolo que nunca llega a transformarse en el
otro, a partir del que la voluntad de poder se quiere a si misma: “Aqui, en el vientre del barco, en un
lugar reservado a peces muertos y redes apestosas, imaginar lo que podria haber por debajo hace que
mi lecho parezca acogedor, como un ttero. Es como si estuviera durmiendo bajo el mar” (Hoare, 2013:
193). El protagonista que se encuentra a salvo en su espacio como un Gtero, sabe que su lugar de reposo
es un barco, y solo una metéfora ad hoc permite a la voluntad una transformacion efectiva. Si no
realizamos una lectura piadosa, el nihilismo puede alcanzar a textos y dialogos presentados desde
diversos cauces, anulando el espacio metaférico que separa las diversas modalidades textuales,
volviendo dolorosa la lectura. Es lo que le ocurre a Chip, el profesor de Las correcciones de J. Franzen,
cuando se encuentra a una alumna que ataca su critica erudita contra la sociedad de consumo.® El
profesor es afectado por este ataque impio, segun el que “si la supuesta enfermedad no era tal
enfermedad, si el gran Orden Materialista de la tecnologia y del apetito consumista y de la ciencia
médica estaba en realidad contribuyendo a que viviesen mejor los oprimidos de antafio”, cualquier
forma de critica al sistema no seria mas que un nuevo artefacto para el consumo de las academias
(Franzen, 2012: 60). Como menciona Iser (1978: 165), siguiendo los fundamentos de la psicologia
social, las indeterminaciones y los espacios en blanco (“gaps”, “caves”, “blanks”, en la terminologia
anglosajona) que surgen durante los procesos de lectura crean una interrelacion cimentada sobre la
nada (“no-thing”). Estos mismos espacios, gracias a un “esfuerzo moral de la voluntad” dejan fuera
una parte de la realidad que también es significativa.’® Esta “nada” es el fundamento de una ficcion
que posee su etimologia en el fingimiento, en la figuracién, en definitiva, en el desplazamiento de una
realidad por una invencion sustitutoria formada por la red textual, al modo del barco uterino de Hoare.
Tampoco era una lucha de leones contra corderos la que proponiamos, sino la de la creencia contra la
resistencia.
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