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En los atardeceres de la carne

EN LOS ATARDECERES DE LA CARNE...

Elena PALLARES

A José Enrique Martinez

Ecrire commence avec le regard d’Orphée
Maurice Blanchot

En los atardeceres de la carne

mi escritura oscurece un objeto de amor.
Los labios de la tierra sangran besos
cuando ocultas en paginas de hierba

se desvelan palabras como muerte.

Sobrenadan las aguas de un arroyo
cadaveres de letras cuyas combinaciones
dibujan las mil moéviles figuras

de su nombre mordido en flor de nadie.

La fronda del dolor hace a la noche.

La noche, extrafia madre, de sus pechos
de bruma amamantaba al hijo

de negra leche.

Por desmontar un porvenir

construido de dias sin mafiana

yo le rasgué el telon al teatro del tiempo
con el cuchillo humedo del ojo
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en el que adn se refleja

aquel que al alma tanto duele

y hambrienta de tu noche recorria

sus largos corredores

—iperegrina me dicen del amor!—

y de abismo en abismo,

de pisada en pisada,

de huella en huella,

yo, la rastreadora de los pasos perdidos,
descendi a los infiernos.

Esas voces que llaman a las tantas
a las puertas del bosque de las sombras
penas de ausencia son, penas de ausencia:

iAh de la noche!

Y es mi lengua esa llama con que llama el amor.
Arde la noche infecta, contagiada en mi incendio
—ella, la obscena noche de las almas,

sus pétalos inexplorados

me abria sin pudor—.

Yo, la cronista,

como ofrenda a los dioses
traigo mis manos, dije,

llenas de ramas de caducidad.

Déjame silenciar como era tu presencia,
amordazar los dias que habitamos el cielo,
callar todos tus nombres

Yy, aunque por una vez no exagero el poeta,
decirte solamente la palabra

que daba por perdida el angel negro:
amor.
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Desde el pétreo parpado
de la estatua de aquel &ngel caido
huia una encendida lagrima.

A ti, parda sombra de sombras,

te ocultaba la nada, el caos,

tras el bullicio intraducible

del oscuro teatro de los ayes

hasta que mi mirada te devuelve

a la palabra y a los dias

y el de color de nieve otra vez fuiste
—durante unos instantes

un chorro de blancura iluming el infierno—.

Siempre de huella en huella,
de pisada en pisada
ascendia el abismo

un corazon tras otro corazon
de regreso en regreso.

\Y

La palabra es un pajaro

que rompiendo las rejas

—una gota de sangre sobre el herido pico—
escapa de la jaula del silencio

hacia la libertad.

Desde lo alto del arbol del lenguaje
al poeta le ofrece desvelarle la cifra
de los juegos de letras

a cambio de su alma.

Yo pacté con el pajaro tu nombre

y al transgredir la ley para llamarte
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vi en tu noche la noche del infierno,

vi agarrada tu mano a una mano de sombra

y vi mi propia sed del mal

—mi adiccidn a volverte material de poema—
desgarrando la cara oculta de tus muslos

—ah, noche oscura de la carne—

al grabar en tu piel caligrafias

que tras formar tu nombre

a cada filigrana lo transforman.

VI

Descuartizan mis 0jos en letras a tu nombre
al tatuarte en el vientre signos desconocidos,
garabatos de amor y muerte, garabatos.

Tu mirada es la cifra que me vela,

la que sella mi boca

con lacre rojo,

la que cierra mi pecho a cal y canto,

se quejo el corazén colgado por los pies
de una rama del arbol del deseo

como un fruto mordido

por los dientes del ojo.

Hay ojos traicioneros,

o0jos que sacrifican los dias por venir
en aras de un instante de escritura.
Hay miradas culpables,

0j0s que matan.

VI

Invisible te vi, te oi sin voz
y te toqué sin cuerpo
en tu ausencia de sombra
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—ese saber estar en tu no estar—,

y al besar en tus labios el vacio

supe al fin a que la muerte sabia a transparencia.
Y nuestros corazones

latieron otra vez a contratiempo.

Y yo volvi a ser la vagabunda,

esa figura errante

que de abismo en abismo,

de infierno a infierno,

detras de ti como alma en pena vaga.

Y tU de nuevo fuiste la silueta

de un paseante

hacia desconocidas lejanias

en donde crece el arbol de los nombres perdidos
—no florece la letra de sus ramas estériles

ni la rosa ni el pajaro—.

VI

El ala de la muerte

—invisible pafiuelo del adi6s—

pasé sobrevolando la palabra

nosotros que deshecha en letras

cay6 sobre el paisaje como copos de olvido.

Al llegar el ocaso de las identidades,
gastada dia a dia la sustancia

gue nos hacia ser nosotros,

decias —y tu voz era un mero accidente

en las gargantas de la historia—,

cuando el viento se lleva al mas alla

del corazén

nuestros nombres caidos del arbol del otofio
como crepusculares pajaros

y las personas
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—Ias personas del verbo—

cobijan sus pronombres de la lluvia

bajo los soportales de unas conjugaciones
en que no volveremos a estar juntos,

me pierde tu mirada.

Después mudo Y ritual te fuiste
hacia la transparencia de una estrella o una letra.



