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EN LOS ATARDECERES DE LA CARNE… 
 

Elena PALLARÉS 

 

A José Enrique Martínez 
 

Écrire commence avec le regard d’Orphée 

Maurice Blanchot 

                           I 

 

En los atardeceres de la carne 

mi escritura oscurece un objeto de amor. 

Los labios de la tierra sangran besos  

cuando ocultas en páginas de hierba 

se desvelan palabras como muerte. 

 

Sobrenadan las aguas de un arroyo 

cadáveres de letras cuyas combinaciones 

dibujan las mil móviles figuras 

de su nombre mordido en flor de nadie. 

 

La fronda del dolor hace a la noche. 

La noche, extraña madre, de sus pechos 

de bruma amamantaba al hijo 

de negra leche. 

                 

 

                           II 

 

Por desmontar un porvenir 

construido de días sin mañana 

yo le rasgué el telón al teatro del tiempo 

con el cuchillo húmedo del ojo 
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en el que aún se refleja 

aquel que al alma tanto duele 

y hambrienta de tu noche recorría 

sus largos corredores 

—¡peregrina me dicen del amor!— 

y de abismo en abismo, 

de pisada en pisada, 

de huella en huella, 

yo, la rastreadora de los pasos perdidos, 

descendí a los infiernos. 

 

          

                           III 

 

Esas voces que llaman a las tantas 

a las puertas del bosque de las sombras 

penas de ausencia son, penas de ausencia: 

 

¡Ah de la noche! 

 

Y es mi lengua esa llama con que llama el amor. 

Arde la noche infecta, contagiada en mi incendio 

—ella, la obscena noche de las almas, 

sus pétalos inexplorados 

me abría sin pudor—. 

 

Yo, la cronista, 

como ofrenda a los dioses 

traigo mis manos, dije, 

llenas de ramas de caducidad. 

 

Déjame silenciar cómo era tu presencia, 

amordazar los días que habitamos el cielo, 

callar todos tus nombres 

y, aunque por una vez no exageró el poeta, 

decirte solamente la palabra 

que daba por perdida el ángel negro: 

amor. 
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                           IV 

 

Desde el pétreo párpado 

de la estatua de aquel ángel caído 

huía una encendida lágrima. 

 

A ti, parda sombra de sombras, 

te ocultaba la nada, el caos, 

tras el bullicio intraducible  

del oscuro teatro de los ayes 

hasta que mi mirada te devuelve 

a la palabra y a los días 

y el de color de nieve otra vez fuiste 

—durante unos instantes 

un chorro de blancura iluminó el infierno—. 

 

Siempre de huella en huella, 

de pisada en pisada 

ascendía el abismo 

un corazón tras otro corazón 

de regreso en regreso. 

             

 

                           V 

 

La palabra es un pájaro 

que rompiendo las rejas 

—una gota de sangre sobre el herido pico— 

escapa de la jaula del silencio 

hacia la libertad. 

Desde lo alto del árbol del lenguaje 

al poeta le ofrece desvelarle la cifra 

de los juegos de letras 

a cambio de su alma. 

Yo pacté con el pájaro tu nombre 

y al transgredir la ley para llamarte 
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vi en tu noche la noche del infierno, 

vi agarrada tu mano a una mano de sombra  

y vi mi propia sed del mal 

—mi adicción a volverte material de poema— 

desgarrando la cara oculta de tus muslos 

—ah, noche oscura de la carne— 

al grabar en tu piel caligrafías 

que tras formar tu nombre 

a cada filigrana lo transforman. 

 

 

                           VI 

 

Descuartizan mis ojos en letras a tu nombre 

al tatuarte en el vientre signos desconocidos, 

garabatos de amor y muerte, garabatos. 

 

Tu mirada es la cifra que me vela, 

la que sella mi boca 

con lacre rojo, 

la que cierra mi pecho a cal y canto, 

se quejó el corazón colgado por los pies 

de una rama del árbol del deseo 

como un fruto mordido 

por los dientes del ojo. 

 

Hay ojos traicioneros, 

ojos que sacrifican los días por venir 

en aras de un instante de escritura. 

Hay miradas culpables, 

ojos que matan. 

 

 

                           VII                                                        

 

Invisible te vi, te oí sin voz 

y te toqué sin cuerpo 

en tu ausencia de sombra 
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—ese saber estar en tu no estar—, 

y al besar en tus labios el vacío  

supe al fin a que la muerte sabía a transparencia. 

Y nuestros corazones 

latieron otra vez a contratiempo. 

 

Y yo volví a ser la vagabunda, 

esa figura errante 

que de abismo en abismo, 

de infierno a infierno, 

detrás de ti como alma en pena vaga. 

 

Y tú de nuevo fuiste la silueta 

de un paseante  

hacia desconocidas lejanías 

en donde crece el árbol de los nombres perdidos 

—no florece la letra de sus ramas estériles 

ni la rosa ni el pájaro—. 

 

  

                           VIII 

 

El ala de la muerte 

—invisible pañuelo del adiós— 

pasó sobrevolando la palabra 

nosotros que deshecha en letras 

cayó sobre el paisaje como copos de olvido. 

 

Al llegar el ocaso de las identidades, 

gastada día a día la sustancia 

que nos hacía ser nosotros,  

decías —y tu voz era un mero accidente 

en las gargantas de la historia—, 

cuando el viento se lleva al más allá 

del corazón 

nuestros nombres caídos del árbol del otoño 

como crepusculares pájaros 

y las personas 
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—las personas del verbo— 

cobijan sus pronombres de la lluvia  

bajo los soportales de unas conjugaciones 

en que no volveremos a estar juntos, 

me pierde tu mirada. 

 

Después mudo y ritual te fuiste 

hacia la transparencia de una estrella o una letra. 


